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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Aventura 
Antonioni, retrospectiva sobre a obra do cineasta italiano Michelangelo 
Antonioni (1912–2007).

A mostra abrange todos os 15 longas-metragens que Antonioni 
dirigiu, entre eles Deserto Rosso – o dilema da vida (Il deserto rosso, 
1964), Blow Up – depois daquele beijo (1966) e Zabriskie Point (1970), 
com exibições de cópias em 35mm vindas da Cinecittà Luce. Além 
de seus trabalhos mais conhecidos, estão na programação filmes nos 
quais Antonioni colaborou com outros diretores, como Amores na 
cidade (L’amore in città, 1953), As três faces de uma mulher (I tre volti, 
1965) e seus dois cantos do cisne: Além das nuvens (Al di là delle nuvole, 
1995), em parceria com Wim Wenders, e Eros (2004), na companhia 
de Steven Soderbergh e Wong Kar-Wai. A retrospectiva inclui ainda 
curtas-metragens documentais, sobretudo os do início da carreira 
(Gente do pó, Nettezza urbana, Sette Canne Um vestito, L’amorosa 
menzogna, Superstizione, La villa dei mostri e Vertigine), que desaguariam  
mais tarde no épico China (Chung Kuo – Cina, 1973).

Com a realização deste projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil  
reafirma o seu apoio à arte cinematográfica e contribui para a 
disseminação da obra de um autor considerado fundamental para 
o desenvolvimento do moderno cinema europeu, no ano em que 
completam 10 anos de seu falecimento.
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As artes, com suas várias camadas de apreensão, oferecem infinitas 
possibilidades de leitura de mundo, que podem nutrir e fecundar dis-
tintos apetites e necessidades do espírito humano, para além das coisas 
cotidianas. Nessa perspectiva, que remete à Antiguidade Clássica, 
alimentar a alma com beleza e outras sensibilidades é essencial.

Ao longo do século xx, o cinema percorreu inúmeros caminhos, 
construindo diferentes vertentes e movimentos estéticos, no sentido 
de liberar-se de amarras e limitações criativas. Nesse contexto, o 
chamado “cinema de autor” conquistou um espaço destacado de 
experimentação e resistência. Um lugar para evidenciar questões 
sobre alguns dos mais delicados e incômodos temas da vida con-
temporânea, com propostas conceituais e postura independente. 

É neste âmbito de relevância que se encontra Michelangelo 
Antonioni (1912–2007), vencedor dos três maiores prêmios do cinema 
europeu e influência seminal para realizadores em diversos campos da 
produção artística. A mostra Aventura Antonioni, realizada em parceria 
com o Centro Cultural Banco do Brasil, reúne parte significativa de 
sua filmografia, possibilitando aos diversos públicos – especialistas, 
iniciados e leigos – uma aproximação acolhedora, complementada 
por um conjunto de textos críticos, entrevistas, sinopses e fichas 
técnicas dos filmes programados. 

O Sesc, em consonância com seus valores socioculturais e edu-
cativos, busca favorecer a apreciação de obras representativas do 
engenho humano, reafirmando o compromisso institucional com a 
difusão e a democratização do conhecimento, o estímulo à reflexão 
e o respeito à diversidade. A preservação e circulação do legado 
de Antonioni resguarda um variado cardápio de opções capaz de 
alimentar gerações.

SESC SÃO PAULO
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Quando Anna (Lea Massari) desapareceu atrás da pedra em Lisca 
Bianca, o cinema que se conhecia, embora não tenha desapare-
cido com ela, mudou para sempre. O que se segue em A aventura 
(L’avventura, 1960) não é a procura pela personagem que falta – e a 
descoberta de seu paradeiro, para resolver o plot em aberto –, mas o 
estabelecimento de novas relações afetivas entre Claudia (Monica Vitti) 
e Sandro (Gabriele Ferzetti), a melhor amiga e o namorado de Anna. 
No mesmo ano em que Alfred Hitchcock “assassinou” sua suposta 
personagem principal em Psicose (Psycho, 1960), lançando-nos na 
mente edipiana de Norman Bates, Antonioni abandonou as conven-
ções do roteiro clássico e aproximou o cinema comercial (por certo 
não hollywoodiano, mas voltado para o circuito de exibição) com os  
experimentos mais radicais das vanguardas do pós-ii Guerra.

A aventura, junto com A noite (La notte, 1961) e O eclipse (L’eclisse, 
1962) formam a chamada “Trilogia da Incomunicabilidade”, à qual se 
poderia somar O deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964). São os filmes 
mais conhecidos de Antonioni, a ponto de suas características terem 
virado clichês: personagens entediadas, alienação em um mundo 
industrial que enriquece cada vez mais rápido, vazio existencial,  
planos longos, poucos diálogos, relacionamentos estranhados.

Antonioni, porém, não se resume à leitura cômoda, dada pela 
“Trilogia da Incomunicabilidade”, aos críticos e pesquisadores que o 
estudaram e aos cineastas que o copiaram. É preciso sair dos conceitos 
fáceis e predefinidos e se aventurar na obra de Antonioni, múltipla e 
complexa, que abarca vinte longas-metragens (alguns na autoria de 
episódios ou em codireção) e dezenas de curtas-metragens, além de sua  
produção como crítico de cinema, teórico fílmico e pintor.

Como entender O deserto vermelho e O mistério de Oberwald (Il 
mistero di Oberwald, 1980) sem atentar para o uso inovador das 
cores? O mistério de Oberwald, adaptação da peça clássica de Jean 

A V E N T U R A R - S E  C O M 
A N T O N I O N I



Cocteau, A águia de duas cabeças, mas se utilizando de um novo meio, 
o vídeo: Antonioni, o inovador, que testou igualmente a novíssima 
tecnologia Betacam em “Japão 1984 – 7 Fitas Betacam”, projeto 
inacabado, feito ao lado de sua mulher, Enrica Fico.

Há o Antonioni documentarista, cujo Gente do pó (Gente del Po, 
1943) emergiu com a geração neorrealista – de Roberto Rossellini, 
Carlo Lizzani, Giuseppe de Santis, Luchino Visconti, Cesare Zavattini 
–, gestada no ventre do Fascismo, a revista “Cinema”, editada pelo 
filho do Duce, Vittorio Mussolini. Após hiato de mais de vinte anos 
(La Villa dei Mostri, de 1950, foi seu último documentário antes de 
estrear na ficção com Crimes da alma [Cronaca di un amore, 1950]), 
Antonioni volta ao gênero com o monumental China (Chung Kuo 
– Cina, 1973), feito sob encomenda do Partido Comunista Chinês, 
mas que foi banido da China, pois o diretor não se submeteu à 
versão oficial do país que se planejava mostrar ao mundo.

Os primeiros longas-metragens de Antonioni – Crimes da alma, 
A dama sem camélias (La signora senza camelie, 1953), Os vencidos (I 
vinti, 1953), As amigas (Le amiche, 1955) e O grito (Il grido, 1957) – já 
marcam a 2ª onda do Neorrealismo, quando os cineastas se voltam 
para o interior psicológico das personagens. “A dama sem camélias”, 
em particular, é uma crítica feroz ao universo da produção cine-
matográfica e do mundo das celebridades, que Antonioni já tinha 
realizado, com as fotonovelas, em L`amorosa Menzogna (1949), curta 
que serviu de base para Fellini dirigir Abismo de um sonho (Lo sceicco 
bianco, 1952). Destaque-se que Visconti, em Belíssima (Bellissima, 
1951), também se volta contra o falso sonho prometido pela sétima 
arte, na mãe, interpretada por Anna Magnani, que sacrifica tudo e 
passa por todas as humilhações para transformar a filha, ainda criança, 
em estrela de cinema.

E como classificar o mergulho de Antonioni na contracultura, 
em Zabriskie Point (1970)? Ou Blow-Up – Depois daquele beijo (1966), 
pesquisa sobre o estatuto da imagem, o que ela revela e esconde, o 
que ela nos deixa e não nos permite ver, em que Tom Tom The Piper`s 
Son (1969), de Ken Jacobs, talvez seja o exemplo mais próximo, no 
sentido de mostrar quão frágil é o sentido humano da visão? Sem 
contar Jack Nicholson e seu doppelgänger Em Profissão: Repórter 
(Professione: reporter, 1975), cujo plano final é o mais espetacular-
mente furtivo do cinema.



Por fim, temos o Antonioni do final da vida, de Além das nuvens 
(Al di là delle nuvole, 1995) e Eros (2004), filmes negligenciados e 
tratados como “obras menores”. Pois é hora de revalorizá-los. Já 
vitimado pelo avc que o deixou sem andar e praticamente sem 
fala, Antonioni recorre ao auxílio de Wim Wenders em Além das 
nuvens, no qual o mestre retoma a sensualidade e a carnalidade de 
Identificação de uma mulher (Identificazione di una donna, 1982), bem 
como a reflexão sobre o próprio ofício de diretor. Fazer um filme, 
para Antonioni, sempre foi viver.

Boa mostra a todos.

PAULO RICARDO GONÇALVES DE ALMEIDA, curador
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I N T R O D U Ç Ã O

O cinema de Antonioni – que eu considero juntamente com 
Roberto Rossellini o maior autor italiano, de nível internacional 
- já nasce maduro, com seus curtas-metragens (em especial Gente 
do Pó, N.U., Sette canne, un Vestito e L’amorosa Menzogna) e o seu 
primeiro longa-metragem: Crimes da Alma.

O olhar é a essência do seu cinema: ser capaz de enxergar, aprender 
o significado das coisas com o olhar, certificando-se que a câmera 
concentre o olho nas coisas, de modo a extrair seu significado não 
aparente. Isso está no centro de seu estilo. 

Nesta pesquisa, nos primeiros anos experimenta o plano sequência, 
ou melhor, trabalha o comprimento e a “duração” nos planos, bem 
como a profundidade de campo, culminando com o filme A Dama 
Sem Camélias. Subsequentemente, a partir de As Amigas, abandona o 
plano-sequência para focar na decupagem das cenas, na composição 
e nos ângulos do enquadramento, e nos movimentos de câmara que 
variam a posição dos personagens (de modo que um quadro começa 
com um cvvcampo” determinado e termina com um outro) e nos 
campo/contra-campos assimétricos. 

Se medirmos em alguns filmes o chamado ASL (Average Shot Length),  
ou duração média do plano, teremos os seguintes resultados: 

CRÔNICA DE UM AMOR ..................33"

A DAMA SEM CAMÉLIAS ..................59" 

(valor máximo) 

AS AMIGAS ......................................27" 

(metade do filme anterior) 

O GRITO .........................................20"

A AVENTURA ...................................18"

A NOITE ..........................................16"

O ECLIPSE .......................................12"

DESERTO ROSSO,  

O DILME DE UMA VIDA ...................10"

BLOW-UP, DEPOIS DAQUELE BEIJO ..11"

ZABRISKIE POINT ............................8"  

(com uma aceleração progressiva do  
conjunto, como pode ser visto)

O PASSAGEIRO,  

PROFISSÃO: REPÓRTER ...................19" 

(mas esta aparente desaceleração da mon-
tagem é afetada pelo  penúltimo plano, um 
plano-sequência elaboradíssimo de quase 7")

IDENTIFICAÇÃO DE  

UMA MULHER .................................14"  

(onde retorna à média anterior) 

Adriano Aprà
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Partindo de um cinema de histórias, personagens e ambien-
tes, Antonioni caminha gradualmente em direção a um cinema 
abstrato e experimental (overground), mantendo sua autonomia 
criativa, mesmo quando realiza super-produções com estre-
las de cinema como Marcello Mastroianni e Jeanne Moreau,  
Alain Delon e Monica Vitti, Jack Nicholson e John Malkovich. 
O fim de O Eclipse e de Zabriskie Point são indicativos dessa 
exasperação quase avant-garde, culminando no plano-seqüência  
memorável de O Passageiro, Profissão: Repórter.

Multiplicam-se os “desertos”, do gramado e da floresta do epi-
sódio francês de Os Vencidos à clareira fora da cidade do episódio 
inglês, da praia de As Amigas ao vale de O Grito, da ilha de Lisca 
Bianca em A Aventura ao gramado do final de A Noite, ao quartei-
rão quase vazio do final de O Eclipse, das desoladoras pilhas dere-
síduos industriais de Deserto Rosso ao parque de Blow-Up,  até o 
deserto literal do Passageiro, Profissão: Repórter. Em todos os lugares 
os personagens entram em um “vazio”, perdendo a sua possível 
segurança. Sutilmente, multiplicam-se os planos onde o corte acon-
tece antes que os personagens entrem em campo e depois que  
já saíram.

Além das Nuvens se afirma neste ponto como um filme de 
ensaio, uma reflexão sobre o ato de ver que atravessa toda a obra 
de Antonioni (quantos personagens que olham para fora de uma 
janela, se olham no espelho, que são emoldurados por janelas…). E 
a última frase do filme, pronunciada pelo diretor-fotógrafo (John 
Malkovich) resume o significado profundo, a tendência e a tensão 
que caracterizam seus filmes: “Mas nós sabemos que, sob a imagem 
revelada há outra mais fiel à realidade, e sob esta outra uma outra 
ainda, e novamente uma outra sob a última. Finalmente a verdadeira 
imagem dessa realidade, absoluta, misteriosa, ninguém nunca verá” 
(frase tirada literalmente do prefácio de Seis Filmes, 1964). 

Outras características. Incomum para a Itália o uso de som direto; 
temos de fato, como é conhecido, também o emprego de atores 
estrangeiros nos papéis de italianos, que quase sempre são substituídos 
por uma dublagem até pelo menos os anos setenta: nos episódios 
francês e inglês de Os Vencidos, em Tentato Suicidio e muitos anos 
depois na  introdução de As Três Faces de uma Mulher e em filmes 
rodados no exterior. Nos primeiros filmes de Antonioni, é quase 
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uma obsessão a presença dos pais dos personagens, mas depois de 
O Eclipse praticamente eles desaparecem, deixando os personagens 
sozinhos com eles mesmos.

O contraste antigo-moderno aparece na cenografia, em pequenos 
detalhes; penso por exemplo no primeiro plano de A Noite: uma 
rua em Milão, onde passa pela esquerda e pela direita, um cami-
nhão velho e um carro novo, em seguida, o quadro desloca-se para 
a esquerda e vemos um antigo palácio e ao lado, na direita, o novo 
arranha-céu Pirelli (de 1961), de cujo terraço e elevador ao ar livre, 
aparecem os créditos. Raros são os flashbacks, mas sempre anômalos, 
como os de Passageiro, Profissão: Reporter, dentro do mesmo plano, 
ou um daqueles em Identificação de uma Mulher com um flashback 
dentro de outro flashback. Há raríssimas cenas de ação: talvez ape-
nas o assalto no campus da universidade pela polícia em Zabriskie 
Point; muito contido o uso do zoom, acentuado em Zabriskie Point 
nesta sequência e no estilo de abertura “cinejornalístico”. Blow-Up, 
apesar do final, parece-me o único filme de Antonioni em que a 
linguagem, por assim dizer, é normalizada, se torna objetiva; em 
Blow-Up o estilo é mais relaxado: no “quadro” a imagem torna-se 
mais e mais “janela”. Em Blow-Up a predominância de protagonistas 
femininas dá lugar aos do sexo masculino. Antonioni tende, embora 
não sistematicamente, a não repetir o mesmo quadro e faz campo/
contracampo apenas variando o ângulo. São raras as adaptações lite-
rárias ou argumentos que não são seus (somente Passageiro, Profissão: 
Reporter), e a maior parte dessa adaptação foi feita a partir de sua 
história Quel bowling sul Tevere. O único filme destoante de sua 
filmografia, não só porque é baseado em Jean Cocteau: O Mistério 
de Oberwald, filmado e editado de forma inteiramente diferente de 
seus outros filmes e onde o trabalho eletrônico na cor é limitado 
a alguns momentos onde predominam o vermelho ou verde não 
particularmente significativo; Anômalo na verdade há um outro, o 
anúncio Il giornale Conteso para o jornal “O Dia”: o único filme 
cômico de Michelangelo Antonioni.

Edito este catálogo por ocasião da grande retrospectiva Aventura 
Antonioni no Brasil. Ele foi concebido do ponto de vista de propor-
cionar uma ampla representação da melhor ensaística italiana. Apenas 
dois ensaios não são italianos: abrir o campo do ensaio estrangeiro 
dobraria em tamanho um livro que já é volumoso. Além dos escritos 
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de e sobre Antonioni, eu queria propor, pela primeira vez, uma 
filmografia verdadeiramente abrangente e “científica”, incluindo 
também títulos que não aparecem em outras filmografias, de pro-
jetos não realizados, da direção de teatro e das exposições; quanto 
à bibliografia limitei-me, mais uma vez por razões de espaço, aos 
livros de e sobre Antonioni.
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Michelangelo Antonioni
P O R  U M  F I L M E  
S O B R E  O  R I O  P Ó

Não é afirmação patética dizer que os padanos são apaixonados  
pelo Pó. Efetivamente um halo de simpatia, poderíamos dizer de 
amor, circunda este rio que, em um certo sentido, é como o déspota 
de seu vale. O povo padano sente o Pó. O que concretamente é 
este sentir não sabemos; sabemos que está difuso no ar e que chega 
logo como sutil encanto. É, de resto, fenômeno comum a muitos 
lugares sulcados por grandes cursos de água. Parece que o destino 
daquelas terras se junta no rio. A vida ganha modos particulares e 
orientações próprias; surge uma nova economia circunscrita, a partir 
do rio de onde todos tiram todo benefício possível; as crianças o 
elegem como jogo preferido e proibido. Estabelece-se, em outras 
palavras, uma intimidade toda especial alimentada por diversos 
fatores, entre os quais a partilha dos problemas e a própria luta das 
populações contra as águas que quase todo ano, no início do verão 
ou do outono, se enfurecem em inundações às vezes violentíssimas 
e sempre tragicamente soberbas.

Eis, pois, um motivo fundamental do nosso filme hipotético: a 
cheia. Fundamental por duas razões: pelo espetáculo em si e porque 
nos revela a substância da qual é feito aquele amor a que aludíamos 
um pouco antes. É singular este apego, esta fidelidade que resiste 
à prova das cheias. Porque se estas, hoje, deixam os habitantes dis-
cretamente tranquilos pela firmeza de suas novas margens e pelas 
proteções que são facilmente preparadas, não quer dizer que anti-
gamente passavam sem deixar marca profunda. Não raro levavam 
consigo vítimas humanas, provocando em cada caso visões penosas 
dos campos e cidadezinhas alagadas, de amontoados de mobílias 
nas ruas, das águas ao nível das janelas, de tufos e bambus e árvores 
que afloram das bocas-de-lobo espumando de raiva. Mas os filhos 
do Pó, malgrado tudo, não souberam se desprender do Pó. Lutaram, 
sofreram, ainda lutam e sofrem, mas podem evidentemente pôr o 
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sofrimento na ordem natural das coisas, roubando-lhe, além disso, 
um incentivo à luta.

Outro ponto interessante e significativo é dado por um particular 
reflexo da civilização sobre os próprios povos do rio, o qual tinha, em 
outros tempos, um aspecto bem mais romântico e pacato. Vegetação 
emaranhada, cabanas de pescadores, moinhos flutuantes (ainda hoje 
restaram alguns exemplares), balsas rudimentares, pontes de barcos: 
tudo submerso em uma aura esquecida e estática, em um sentimento 
de força irresistível que parecia evaporar da grande massa de águas 
e aviltar todas as coisas. A população – gente sólida, de gestos len-
tos e pesados – conhecia os longos repousos às margens e as horas 
de ócio pelos bosques que as revestem, as superfícies piscosas e as 
pequenas enseadas escondidas sob os salgueiros encurvados a lamber 
as águas, e deixava que nesta lentidão corresse a própria existência, 
todavia estivesse ocupada nos transportes de mercadorias e pessoas, 
nos moinhos e, sobretudo, na pesca.

Mas nem mesmo para as coisas os anos passam em vão. Chegou 
também para o Pó o tempo do despertar. E então vieram pontes de 
ferro sobre as quais longos trens rangem dia e noite, vieram edifí-
cios de seis andares impregnados por enormes janelas que vomitam 
poeira e barulho, vieram barcos a vapor, docas, fábricas, chaminés 
fumacentas, até mesmo outros canais com margens de cimento; foi, 
enfim, todo um mundo moderno, mecânico, industrializado que 
chegou para pôr em tumulto a harmonia do mundo antigo.

No entanto, em meio a este deteriorar-se do próprio mundo, as 
populações não sentiram saudade. Talvez quisessem sentir, porque 
a sua natureza intratável e contemplativa não se adaptava ainda ao 
novo estado das coisas, mas não conseguiram. A evolução, a uma certa 
altura, não apenas não as perturbava, mas, de certo modo, as con-
tentava. Começavam a pensar o rio em seu valor funcional; sentiam  
que tinha se valorizado e por isso estavam orgulhosos; entendiam que  
tinha se tornado precioso e que sua ambição estava satisfeita. 

Tudo isso pode parecer, mas não é, literatura. É, ou quer ser, cinema; 
resta ver como se pode traduzir em ato. Antes de tudo impõe-se 
uma pergunta: documentário ou filme de ficção? A primeira forma 
é sem dúvida sedutora. Material rico, sugestivo, que vai dos grandís-
simos trechos de rio, vastos como lagos e por vezes interrompidos 
por ilhotas, às estruturas onde o Pó, escoltado como é por plantas 
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selvagens, assume aspectos de paisagem africana; dos casebres em 
más condições colados às margens, com a eterna poça no pequeno 
pátio diante da porta, às vivendas estilo Novecento com o chalet à 
flor d’água, que se anima certas noites com leves músicas sincopadas; 
das margens a pique das graciosas praias pretensiosamente mundanas; 
dos moinhos flutuantes às imponentes fábricas; dos barcos às lanchas, 
aos hidroplanos da Pavia-Veneza; e aí por diante.

Material abundante, mas perigoso, porque se presta a fáceis incli-
nações retóricas. Por isso, se nos seduz a lembrança de um magnífico 
documentário americano sobre o Mississipi: O rio [The River, Pare 
Lorentz, 1938], deixa-nos perplexos a fórmula gasta do “como era e 
como é”, do “antes e depois do tratamento”. Tampouco nos tranqui-
lizaria a intrusão de um frágil fio narrativo. Desconfiamos dos hibri-
dismos em geral, e do cinema em particular, onde nunca será tão cele-
brada a fórmula que dita endereços precisos e não consente incertezas. 
De uma forma ou de outra, o essencial é saber exatamente aquilo 
que se quer. Bastante recente é o exemplo oferecido por Flaherty, 
que também é autor digno de máxima estima. No seu O menino e 
o elefante [Elephant boy, 1937], de fato, por causa da separação entre 
documentário e ficção, o motivo lírico do trabalho, aquela espécie 
de religião panteísta da selva, encontra a sua mais genuína expres-
são nas sequências documentárias, onde há somente o tormento  
da descoberta poética, ali perturbada pela narração.

Deveremos, portanto, acolher a ideia de um filme de ficção? Dito 
entre nós, temos muita simpatia por este documento sem etiqueta, 
mas não é preciso se precipitar. Também aqui, naturalmente, não 
faltam os obstáculos. O primeiro de todos, aquele de idealizar uma 
trama que responda plenamente aos motivos aventados acima. Os 
americanos, aos quais nenhum tema escapa, já tentaram. Duas das 
suas películas – uma antiquíssima: O rio, e a outra de alguns anos 
atrás: Um romance no Mississipi [Banjo on my knee, John Cromwell, 
1936] – tiveram grande sucesso, especialmente a primeira, do ponto 
de vista do conteúdo, a melhor. No entanto, ambas estavam muito 
distantes do nosso pensamento e da nossa sensibilidade.

Mas não queremos, aqui, dar conselhos a quem quer que seja e 
tanto menos sugerir tramas. Para nós é suficiente dizer que gosta-
ríamos de uma película que tivesse como protagonista o Pó e na 
qual não o folclore, isto é, um amontoado de elementos exteriores e 
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decorativos, despertasse o interesse, mas o espírito, isto é, um conjunto 
de elementos morais e psicológicos; na qual não prevalecessem as 
exigências comerciais, mas a inteligência.
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Michelangelo Antonioni
P A R A  M I M  F A Z E R  
U M  F I L M E  É  V I V E R

O meu primeiro contato direto com uma câmera – uma Bell and 
Howell de 16mm – foi num manicômio. O diretor era um homem 
altíssimo, com uma cara que, com o passar do tempo, cada vez mais 
se parecia com a dos seus doentes. Nessa altura morava em Ferrara, 
a minha cidade natal – pequena e maravilhosa, silenciosa e antiga 
– da planície paduana. Tínhamos decidido, entre amigos, rodar um 
documentário sobre os loucos. O diretor queria a todo custo me 
ajudar, e se rebolava no chão para me mostrar as reações dos doen-
tes a certos impulsos externos. Estava, de fato, decidido a rodar o 
documentário ao vivo, isto é, com os próprios doentes. Tanto insisti 
que, por fim, o diretor disse: “Experimente”. 

Colocamos a câmera, preparamos os projetores, distribuímos os 
loucos pela sala conforme as exigências do primeiro enquadramento, 
e devo dizer que os loucos obedeciam com humildade, esforçando-se 
por não cometerem erros. Neste aspecto éramos comoventes e eu 
me sentia satisfeito com o decorrer das coisas. Por fim dei ordem 
para se acenderem os projetores. Estava um pouco emocionado. De 
repente a sala inundou-se de luz. Os doentes ficaram por momen-
tos imóveis, como que petrificados. Nunca vi na cara de qualquer 
ator um espanto tão profundo, tão total. Foi um momento, repito. 
Depois, se passou uma cena indescritível. Os loucos começaram a 
se contorcer, a gritar, a rebolar no chão como fizera o diretor. Em 
pouco tempo a sala se transformou num pandemônio infernal. Os 
loucos procuravam desesperadamente se proteger da luz, como de 
um monstro pré-histórico que os fosse atacar, e os seus rostos que 
antes, quando estavam calmos, conseguiam conter a demência dentro 
de limites humanos, pareciam agora transtornados, devastados. Era 
agora a nossa vez de ficarmos petrificados perante aquele espetáculo. 
O operador nem sequer teve força para por a câmera em movimento, 
e eu não consegui dar qualquer tipo de ordem. Foi o diretor quem 
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teve de gritar “Parem! Apaguem as luzes!”. E na sala, agora à meia-luz 
e mergulhada em silêncio, vimos um emaranhado de corpos que se 
agitavam como nos últimos estertores de uma agonia. 

Nunca esqueci aquela cena. E foi devido a ela que começamos 
a falar, sem o sabermos, de neo-realismo.

Isto se passou antes da guerra.
Depois a guerra chegou e assistimos a tantas outras cenas de 

violência, para não dizer de loucura, que nos habituamos a elas. 
Mas nos debates que se fizeram aqui, na Itália, no pós-guerra, sobre 
o neo-realismo, considerei sempre aquele documentário nunca 
rodado como um texto clássico. O cinema italiano parecia não 
saber se desvincular do seguinte critério: a realidade, a verdade cada 
vez mais verdadeira. A câmera escondida nas ruas ou colocada por 
detrás do buraco da fechadura para captar os aspectos mais secretos 
da realidade. Os conceitos estéticos estudados na escola foram var-
ridos por esta vaga, pela necessidade de surpreender a teoria com 
os fatos, com os filmes. E é preciso que se diga que muitos desses 
filmes alcançaram esse objetivo. A verdade é que a realidade à nossa 
volta era, efetivamente, escaldante, excepcional. Como ignorá-la? 

Fazer um filme não é como escrever um romance. Dizia Flaubert 
que viver não era o seu ofício: o seu ofício era escrever. Fazer um 
filme é isso mesmo: viver. Pelo menos para mim (a comparação 
ilustre, esclareça-se, pretende apenas valorizar o discurso). A minha 
história pessoal não se interrompe enquanto rodo um filme: é pre-
cisamente nessa altura que ela se torna mais intensa. Esta sinceridade, 
este ser-se, de um modo ou de outro, autobiográfico, este varrer 
no cantil do filme todo o nosso vinho, o que é senão um modo 
de participar da vida, de acrescentar algo de bom (pelo menos nas 
intenções) ao nosso patrimônio pessoal, de cuja riqueza ou pobreza 
os outros serão juízes? É evidente que, sendo um filme um espetáculo 
público, as nossas coisas pessoas deixam, por seu intermédio, de o 
ser, para se tornarem, também elas, públicas. E no pós-guerra, nesse 
período tão cheio de acontecimentos graves, tão plenos de ânsias 
e de medos quanto aos destino do mundo inteiro, era impossível 
falar de outra coisa.

Há momentos em que, para um homem inteligente, seria deso-
nesto ignorar certos fatos, porque a inteligência que desiste no 
momento oportuno é uma contradição. Acho que os homens de 
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cinema devem estar sempre lembrados, como inspiração, do seu 
tempo, não tanto para exprimi-lo e interpreta-lo nos seus acon-
tecimentos mais crus e mais trágicos (podemos mesmo rir deles, 
porque não? Gosto dos filmes divertidos, embora não os faça, e 
entre os atores que mais admiro contam-se também Danny Kaye e 
Alec Guinness), mas mais para acolhermos dentro de nós o seu eco, 
para sermos nós realizadores, sinceros e coerentes conosco próprios, 
honestos e corajosos com os outros. É a única maneira, me parece, 
de estarmos vivos. Considero, porém, que aquele critério da verdade 
cada vez mais verdadeira, que esteve na base do neo-realismo italiano, 
levado, às vezes, às conseqüências extremas, é hoje em dia entendido 
num sentido um pouco mais lato, e também mais profundo. Porque 
hoje, num clima normalizado – bem ou mal, pouco importa – o 
que conta não é tanto a relação do indivíduo com o ambiente, mas 
o indivíduo em si, em toda a sua complexa e inquietante verdade. 
O que é que atormenta e motiva o homem moderno? Quais são 
as ressonâncias que acolhe dentro de si daquilo que acontece e 
aconteceu no mundo? 

Estas são as questões que devemos, talvez, levantar hoje ao pre-
pararmos nossas histórias. 

A propósito do meu filme O Grito, os críticos franceses fala-
ram de uma nova fórmula: o neo-realismo interior. Nunca tinha 
pensado dar um nome àquela que sempre fora, para mim, desde 
os tempos daquele documentário sobre os doentes mentais, uma 
necessidade: olhar o homem por dentro, ver quais os sentimentos, 
quais os pensamentos que o motivam no seu caminho para a feli-
cidade, a infelicidade ou a morte. 

Nunca pensei sequer em termos traduzíveis em filme. Detesto 
os filmes programáticos. Tento apenas contar, ou melhor, mostrar 
vivências e espero que essas vivências agradem, mesmo que sejam 
amargas. A vida nem sempre é alegre e é preciso ter a coragem 
de vê-la por todos os prismas. Mas deixo que seja o próprio filme, 
depois de acabado, a revelar o seu significado. Se as idéias existem 
em nós e somos sinceros ao exprimi-las, acabam sempre por vir à 
superfície. O importante é que a maneira de contá-las seja apoiada 
por uma consciência calorosa e equilibrada. O cinema de que gosto 
é aquele em que as imagens transmitem um sentimento de ver-
dade sem perderem a sua força de penetração. Nada de enfatuações, 
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delírios, extravagâncias intelectuais: as coisas vistas de frente e não 
ao contrário, nem de esguelha. 

Tenho de confessar que começo a me sentir pouco à vontade: por 
que tantos argumentos teóricos? A conclusão é sempre a mesma: o 
cinema, tal como a literatura, é inútil se não produzir a verdade e a 
poesia. Objetar-me-ão que os filmes deste tipo são raros, ao passo 
que os outros são mais numerosos e freqüentemente mais lucrativos. 
É evidente que uns e outros são necessários. Mas só os primeiros são 
representativos, e neles se baseia o prestígio de uma cinematografia. 
Direi mais: consideremos, embora paradoxalmente, os chamados 
filmes artísticos como vícios de uma produção inteiramente virtu-
osa, isso é comercia. Poderemos concluir, com Samuel Butler, que 
a função do vício é manter virtude dentro dos seus justos limites. 
Se a virtude tivesse campo livre seria insuportável. Creio, assim, que 
seria insuportável uma produção cinematográfica que fosse toda 
medíocre, sem idéias e sem coragem. Logo, procurarmos com todas 
as nossas forças fazer filmes bons é mais que legítimo. Mas o que 
freqüentemente acontece é que quem afirma coisas deste gênero 
é olhado com desconfiança pelos produtores. Assim, para além das 
dificuldades inerentes à realização deste tipo de filmes, têm de lutar 
contra essa desconfiança, que depois se traduz por outros tantos 
obstáculos materiais. Um realizador deve ser corajoso também nessa 
luta, se quiser ter êxito. Em resumo: o ofício do realizador é aprender 
a vencer os obstáculos que encontra ao procurar fazer bem o seu 
trabalho. O trágico é que precisa sempre dar provas do seu talento 
à gente que não tem talento nenhum. 

Mas voltemos a O Grito, o meu último filme a ser exibido nos 
Estados Unidos. Se é difícil falarmos de nós próprios é ainda mais 
difícil falarmos de nossas obras. É certo que é um filme fechado, 
difícil. “Humilde, de uma humildade misteriosa”, conforme escreveu 
o crítico. E talvez seja verdade. Há pouco tempo eu próprio voltei 
a vê-lo e fiquei espantado ao encontrar-me perante tanta nudez, 
tanta solidão, à semelhança do que acontece certas manhãs, quando 
fiamos assustados com o reflexo da nossa própria cara no espelho. 
Não sei se o público dos Estados Unidos, que é expressão de uma 
experiência e de uma cultura tão diversas das européias, se sentirá 
à vontade perante uma história daquele gênero. Espero que sim. 
Tenho muito medo do público e também dos críticos. Gostaria de 
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poder preveni-los, explicar-lhes uma quantidade de coisas antes de 
deixá-los ver um filme meu. Não me lembro quem disse que os 
livros (e, portanto, também os filmes, acrescento eu) deveriam ser 
julgados por um magistrado perante um júri, tal como se faz com 
os crimes, ouvindo-se depois a acusação e a defesa. 

Estou certo que quem o disse tinha toda a razão.
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Michelangelo Antonioni
S E I S  
F I L M E S

O que é que quis dizer? Eis a pergunta que me é posta com mais 
freqüência. Sinto-me tentado a responder: quis fazer um filme, é 
tudo. Mas se tentam saber porque o fiz, naquilo que pensei ao fazê-lo, 
o que quis dizer, se querem em suma as minhas razões e explique 
aquilo que é quase impossível explicar tal como alguns impulsos e 
intuições, escolhas morais e figurativas, arriscam-se a chegar a um 
só resultado: estragarem o filme.

Creio que aquilo que um realizador diz de si e da própria obra 
não ajuda a compreender esta última. Quando Manzonni fala do 
romance histórico não acrescenta nada àquilo que já disse com 
os promessi Sposi. O caminho que um realizador percorre para 
realizar um filme está cheio de erros, dúvidas, vícios, por isso a 
coisa menos natural que se pode pedir ao realizador é que fale do 
mesmo. No meu caso, e por aquilo que de mim mesmo conheço, 
as minhas palavras, podem quando muito, servir para precisar 
um estado de ânimo particular, uma vaga consciência. Em suma, 
àquela pergunta preferiria responder: aconteciam esses fatos no 
mundo em um período considerável, via estas pessoas, lia estes 
livros, olhava estes quadros, amava x, odiava y, não tinha dinheiro,  
dormia pouco… 

Mas o editor pede-me o prefácio e eu não posso dizer que não, 
ainda que escrever não seja assunto meu, ainda que me canse falar 
de mim. Será um prefácio fragmentada e insuficiente, mas não sei 
fazer melhor. 

Creio que todos os realizadores têm em comum o hábito de 
olhar atentamente para o interior e exterior deles mesmos. Num 
determinado momento, as duas visões aproximam-se e, como duas 
imagens que se focam, sobrepõe-se. É deste acordo entre visão e 
cérebro, entre visão a instinto, entre visão e consciência, que nasce 
o impulso de falar, de mostrar. 
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No que me diz respeito, no principio há sempre um elemento 
exterior, concreto. Não um conceito, uma tese. E há também um 
pouco de confusão no principio. Provavelmente, o filme nasce jus-
tamente desta confusão. A dificuldade consiste em pôr em ordem. 
Estou convencido que depende não só de atitude, mas também de 
um hábito de fantasia. 

Lembro-me perfeitamente como me ocorreu a idéia de L’aventura. 
Encontrava-me em um iate com amigos, acordava antes deles e sen-
tava-me a proa, completamente entregue a mim mesmo. Uma manhã 
dei comigo a pensar numa moça que desaparecera da circulação há 
anos e de quem não se tinha vontade a saber nada. Nós a tínhamos 
procurado, um pouco por toda parte, dias a fio, inutilmente. O iate 
navegava em direção a Ponza, já não muito distante. E eu pensei: e 
se estivesse ali? 

Por mais fascinante que a idéia possa ser, sou incapaz de aceitá-la subi-
tamente, Deixo-a ficar, não penso nela, espero. Passam meses, anos. Deve 
permanecer à superfície pelos seus próprios meios no mar de coisas que  
vão se acumulando com o viver: se assim for, é uma boa idéia. 

Um realizador não faz mais do que procurar nos seus filmes, que 
são documentos, não de um pensamento concluído, antes sim de 
um pensamento que se formula. 

Londres, 1952. Uma viela sem saída. Casas de tijolos enegrecidos. 
Um par de persianas pintadas de branco. Um candeeiro. Um algeroz 
pintado de vermelho, muito brilhante. Uma moto coberta por um 
oleado. Porque chove. 

Quero ver quem passa por esta rua que lembra Charlot. Basta-me o 
primeiro transeunte. Quero um personagem inglês nessas rua inglesa. 

Espero três horas e meia. A escuridão começa a desenhar o tra-
dicional cone de luz do candeeiro e vou-me embora sem ter visto 
ninguém. 

Penso que estes pequenos fracassos, estes insucessos de observação 
são ao fim e ao cabo, frutuosos. Quando neles investimos longos 
momentos, sem se saber como, salta cá para fora uma história. O 
argumento de O grito (Il grido) surgiu-me ao contemplar uma parede. 

Roma. Quarto dia de uma greve de lixeiros. Roma inundado 
pela imundice, montes de porcaria colorida nas esquinas das ruas, 
uma orgia de imagens abstratas, uma violência figurativa nunca 
vista e, em contraste, a reunião dos lixeiros entre as ruínas do Circo 
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Massimo, mil homens vestidos com as batas azuladas, mudos, em 
ordem. A espera não sei de quê. 

Uma história pode nascer também desse modo: observando o 
ambiente que mais tarde será o pano de fundo. É com freqüência 
no cinema um modo eficaz, porque permite alcançar facilmente 
uma coerência figurativa. 

1962. Em Florença para ver e rodar o eclipse do sol. Geada ines-
perada. Silêncio diferente de todos os outros silêncios. Luz térrea, 
diferente de todas as outras luzes. E depois o escuro. Imobilidade total. 
A única coisa que me ocorre é que durante o eclipse. Provavelmente, 
param também os sentimentos. 

É uma idéia que tem uma vaga relação com o filme que estou 
preparando. É mais uma sensação do que uma idéia, mas que define 
já o filme quando ele ainda está bem longe de ser definido. Todo 
o trabalho posterior, as filmagens, foi sempre referido aquela idéia, 
ou sensação ou pressentimento. Nunca mais consegui prescindir 
dela. Deveria ter posto no genérico de L’eclisse esses dois versos de 
Dylan Thomas: “…alguma certeza, porém, deve existir, se não de 
bem amar, pelo menos de não amar.”. 

As idéia válidas para os filmes podem até não ser as mesmas que 
servem na vida. Se assim fosse, a maneira de viver de um realizador 
coincidiria com seu modo de formar um filme, as suas idéia praticas 
com as intelectuais. Porém, muito autobiográfico que se possa ser, 
há sempre uma intervenção da nossa imaginação que traduz e altera 
a matéria. E não digo nada de novo. 

Nós somos as nossas personagens, na medida em que acreditamos 
no filme em que estamos fazendo. Mas entre nós e eles há sempre 
o filme, há este fato concreto, preciso, lúcido, este ato de vontade 
e de força que nos qualifica inequivocamente que nos desliga da 
abstração para pôr-nos com os pés bem assentes na terra. E assim, 
de proletários, digamos, tornamo-nos em burgueses, de pessimistas 
em otimistas, de solitários, em alienados, em pessoas que querem 
estabelecer diálogo e comunicar. 

Nunca pretendi definir filosoficamente aquilo que faço no cinema. 
A palavra “alienação” não fui eu a inventá-la, há anos que faz parte 
da bagagem crítica e filosófica européia, de Marx a Adorno. Exprime, 
portanto, um fenômeno real, um problema concreto da humanidade 
que provavelmente se agudizou nos últimos anos. 
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Ora, não recuso esta temática: os meus filmes estão ali e falam – no 
sentido literal do termo – por si. Talvez não me tenha apercebido 
do caminho que tomava, mas uma coisa é certa. Procurei imediata-
mente não recordá-lo ou mesmo esquecer-me dele. O que rejeito 
é a acusação de “alienação” feita ad personam. 

Como se realizando um filme, vivendo este período de tempo 
ao serviço de uma acontecimento, eu não pusesse em jogo todos os 
meus problemas e não os resolvesse, objetivando-os. Mas realizando 
o filme tenho consciência, estou presente perante mim mesmo, 
perante o meu ambiente, a minha história, e estou alienado, na 
medida em que este fato me induz a sofrer a alienação, a combatê-la 
e a superá-la, fazendo um filme. 

O maior perigo para quem faz cinema consiste na extraordinária 
possibilidade de mentir que ele oferece. 

Os livros fazem parte da vida e o cinema nasce daí. Que um 
acontecimento seja extraído de um romance, de um jornal, de um 
episódio verdadeiro ou inventado, não muda nada. Uma leitura é 
um fato. Um fato, quando repensado é uma leitura. 

Autenticidade ou invenção, ou mentira. A invenção que precede a 
crônica. A crônica que provoca a invenção. Uma e outra unidas numa 
mesma autenticidade. A mentira como reflexo de uma autenticidade 
a descobrir. No imediato pós-guerra pedi aos mais importantes 
produtores italianos que me enviassem pelo mundo afora para rodar 
um documentário. Tinha mesmo em mente rodar uma revolução, 
uma dessas revoluções que de vez em quando ocorrem na América 
do Sul. O filme que mais me desgostou não fazer foi Le allegre 
ragazze del 24, ambientado nos anos revolucionários do fascismo. 

Propus também alguns romances. Mas, sobretudo, assuntos originais. 
Dezenas de propostas. (Longo e penoso este assunto do tempo perdido 
nas ante câmaras ou ao contar histórias, ou a escrever páginas e pági-
nas inúteis. É bonito dizer-se que talvez a experiência que tenha sido 
útil é sempre uma experiência que a minha geração tem que somar  
a uma outra, a da guerra: uma soma que provoca medo). 

Um dia inventei um filme olhando o sol: a maldade do sol, a 
ironia do sol. 

Há anos que tenho em mente esses versos de MacNeice: “Pensem 
um número, multipliquem-no por 2, tripliquem-no, elevem-no ao qua-
drado e apaguem-no.” Estou certo que poderiam tornar-se no núcleo,  
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ou, pelo menos, no símbolo de um curioso filme humorístico. 
Indicam já um estilo. 

Pensei também – num momento de desespero – em encenar 
os primeiros capítulos da Introdução à matemática, De Russel. Livro 
seriíssimo, mas na minha opinião, rico em aspectos cômicos. Por 
exemplo: “O número três não é identificável como trio composto 
pelos senhores Brown, Johns e Robinson. O número três é algo 
que todos os trios têm em comum”. Ao trio dos senhores Brown, 
Johns e Robinson está reservada uma parte já tocada pelo ridículo. 
Ou então: “A relação mulher – marido diz-se inversa à relação 
marido – mulher”. Já se está a ver dois pares inversos e amigos e 
as ocasiões em que se teriam envolvido. E ainda: “…O número 
2 há uma entidade metafísica, de cuja existência nunca podere-
mos ter a certeza e até mesmo se a conseguimos caracterizar”. 
Afirmação alucinante, do ponto de vista do número dois. De um  
número 2 protagonista. 

São jogos, naturalmente, divertessiments que indicam, contudo, 
como as coisas mais singulares podem sugerir um filme. Deformação 
profissional e sincera de reduzir tudo a imagens. 

Há tempos encontrava-se em minha casa o escultor do movimento 
Pop-Art Oldenburg. Uma observação dele chamou-me profunda-
mente a atenção: que na Europa é-se mais teórico do que prático, 
contrariamente ao que acontece nos Estados Unidos. Devo dizer 
que influência do cinema nesse sentido foi benéfica. A guerra e o 
pós guerra, por exemplo, encontram-se no cinema ilustrações de 
uma força e de uma verdade por vezes desconcertantes. Isto depende 
da natureza mesma do meio, mas também do fato de que ninguém 
mais do que nós, homens do cinema, é levado a olhar . 

Eis uma ocupação que nunca me cansa: olhar. Gosto de quase 
todos os cenários que vejo: paisagens, pessoas, situações. Por um 
lado é um perigo, mas por outro é uma vantagem, porque permite 
uma fusão completa entre a vida e trabalho, entre realidade (ou 
irrealidade) e cinema. 

Não se penetra nos fatos com a reportagem. 
No pós guerra houve uma grande necessidade de verdade e 

parecia possível fotografá-la a esquina de cada rua. Hoje o neo-rea-
lismo está superado neste sentido: cada vez há uma maior tendência 
para criar a realidade própria. O critério é aplicado até mesmo aos 
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longas-metragens de caráter documental e aos jornais de atualidades, 
a maior parte dos quais realizados segundo uma idéia pré-estabe-
lecida. Não o cinema ao serviço da realidade, mas sim a realidade 
ao serviço do cinema. 

A mesma tendência existe nos filmes de argumento. Tenho a 
impressão de que o essencial é quase dar ao filme um tom de ale-
goria. Isto é, cada personagem age numa direção ideal que concorda 
irracionalmente com as direções alheias, até formar um significado 
que compreende também a história contada mas que a supera pela 
intensidade e liberdade de soluções. 

Submetendo a película impressionada a um determinado pro-
cesso chamado latensificação, conseguem evidenciar-se elementos da 
imagem que o processo normal não consegue revelar. Por exemplo, 
a esquina de uma rua iluminada pela luz débil de um candeeiro só 
é perfeitamente visível em todos os seus pormenores se a película 
é latensificada. Este fato sempre me deixou perplexo. Significa – 
pensava eu – que na película ficava registrada a impressão das coisas 
debilmente iluminadas pela luz do candeeiros. E ficava. Prosseguindo 
com o raciocínio, podemos argumentar que a película é mais sen-
sível que a célula fotoelétrica, cuja agulha, perante aquela luz nem 
sequer se mexe. Avancemos ainda mais (no plano teórico, porque 
no plano prático não podemos descurar outras considerações): talvez 
a película registre tudo, com qualquer tipo de luz, até no escuro, 
como o olho dos gatos, como um aparelho militar americano de 
recente invenção, e somente nosso atraso técnico não nos permita 
revelar tudo o que há no fotograma. 

Sabemos que sobre a imagem revelada existe outra mais fiel à 
realidade, e sob esta outra ainda, e novamente uma outra sobre esta 
última. Assim até à verdadeira imagem daquela realidade, absoluta, 
misteriosa, que ninguém jamais verá. Ou, talvez até à decomposição 
de uma imagem qualquer, de uma realidade qualquer. 

O cinema abstrato teria, portanto, a sua razão de existir. 
Lá embaixo vive uma moça… Nem sequer está apaixonada por 

mim. Onde li esta frase? Poderia fazer dela o símbolo da nossa 
(minha e dos meus contemporâneos) juventude em Ferrara. Não 
tínhamos outra preocupação. O cheiro do cânhamo (hoje na região 
de Ferrara o cânhamo cedeu lugar a outros cultivos), o dos restos das 
beterrabas nos carros que iam e vinham das refinarias de açúcar, o 



3 9E N S A I O S  D E  A N T O N I O N I

do fumo, da erva e do lodo. Todos estes cheiros que se misturavam 
ao da mulher no verão, aos perfumes ordinários nos bailes popu-
lares de inverno. As ruas longas e largas, ruas de cidades de planície, 
belas e calmas, como convites à elegância, aos ósseos prolongados. 
As intermináveis conversas nas esquinas destas ruas, pela noite fora 
com os amigos. O tema era sempre a mulher. Às vezes, íamos as 
tabernas beber vinho. Mas não gostava de embriagar-me, de perder 
a consciência daquela ligeira depravação. 

Ouras noites ia sozinho a um bairro popular e por lá ficava toda 
noite com uma moça. Não me arrependo de ter passado assim tantas 
horas da minha vida. Sentávamos nas escadarias e por ali ficávamos 
no escuro. À luz da lua via uma magnífica arcada e por detrás o 
pátio seiscentista. Sentia passos, vozes na escuridão. Lembro-me de 
um menino que saiu porta fora perseguido por uma voz: 

“Vai buscar a puta da tua irmã!” “Onde é que ela está?” “Junto 
à muralha… A primeira que encontrares de pernas abertas é ela”. 

A moça que estava comigo era meiga e fiel. Não me deixava sair 
da cama dela antes do amanhecer. Por que tinha medo que os jovens 
que estavam no bairro me batessem. Voltava para casa de madrugada, 
ouvindo o ruído das carroças nos seixos, Empoleirados nas carroças, 
os carroceiros cantavam. Tinham dormido como uma pedra, mer-
gulhado a cabeça numa celha de água, Bebido aguardente em um 
bar e agora cantavam um canção improvisada, sem alegria. Que não 
demoraria muito a dar lugar aos palavrões. Às vezes também eu subia 
para as carroças. Já não me lembro dos diálogos que se trocavam 
mas, naquela altura, pareciam-me extraordinários. 

Entrava também em outras casas, casas sólidas de cor de tijolo com 
as cornijas de barro, espaçosas, seguras, onde estavam quase todas 
as moças “de bem” da cidade. E também aqui acontecia sempre o 
mesmo que nos bares populares, talvez de um modo mais circuns-
pecto, mas com uma desinibição complexa e antiga, bem dentro da 
tradição artística e histórica da cidade. 

Por que a razão conto essas coisas e não outras certamente mais 
interessantes? Talvez porque são aquelas que sinto mais minhas. O 
resto caiu-me em cima como uma avalanche e a única coisa que 
eu podia fazer era agüentar. Além disso sinto que, de um modo ou 
de outro, estão por detrás de Crimes da Alma (Cronaca di un amore), 
de L’avventura, de Deserto Rosso… 
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Por outras palavras: aconteceu que descobri a doença dos senti-
mentos antes de descobrir a os próprios sentimentos. 

Não sei por que comecei a interessar-me pelos sentimentos no 
cinema, mais do que por outros temas mais candentes. Como a 
guerra, o fascismo, os problemas sociais, a nossa vida de então. Não 
que este outros temas me deixassem indiferentes, estava dentro deles 
e vivia-os, ainda de que um modo muito solitário. Deve ter sido 
uma experiência sentimental minha terminada de modo inexplicável. 
Deste fim, só a mim – e não aos outros – devo perguntar o porquê. 
E este porquê unia-se a todos os outros e, em conjunto, tornavam-se 
em um só e desmesurado porquê, um denso espetáculo que tinha 
o homem por protagonista. O homem perante o seu ambiente. E 
o homem perante o homem. 

Esta é a minha única presunção: de ter iniciado, sozinho, o caminho 
do neo-realismo. Estávamos em 43, Visconti rodava Ossessione nas 
margens do pó, e ainda no pó, a poucos quilômetros de distância 
eu rodava meu primeiro documentário. 

O Pó de Volano pertence a paisagem da minha infância; o Pó à 
paisagem da minha juventude. Os homens que passavam no dique, 
arrastando as barcaças, com uma corda a passo lento, cadenciado, e 
mais tarde as mesmas barcaças arrastadas em cortejo por um rebo-
cador, com as mulheres ocupadas a cozinhar, os homens ao leme, as 
galinhas, as próprias roupas, verdadeiras casas ambulantes, comoven-
tes. Eram imagens de um mundo do qual, pouco a pouco, tomava 
consciência. Acontecia isto: esta paisagem, que até então tinha sido 
uma paisagem de coisas, tranqüila e solitária, e água barrenta e cheia 
de remoinhos, as filas de choupos que se perdiam na neblina, a ilha 
Bianca no meio do rio, em pontelagoscuro que quebrava a corrente 
em duas, aquela paisagem movia-se, povoava-se de pessoas e forta-
lecia-se. As mesmas coisas reclamavam uma atenção diferente, uma 
sugestão diferente. Olhando-as de uma maneira nova, apoderando-

-me delas. Começando a compreender o mundo através da imagem,  
compreendia imagem. A sua força, o seu mistério. 

Logo que me foi possível, voltei àqueles lugares com uma máquina 
de filmar. Gente del Po. Tudo que eu fiz depois, bom ou mal, parte 
daqui. Terminando o filme, pronta a cópia zero. As dúvidas, ou arre-
pendimentos, as lamentações. Fechados nos próprios limites, tem-se 
vontade de voltar atrás e recomeçar. Nada há de mais acabado que 
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um filme quando está acabado. Talvez um edifício. Fica-se a nu, 
exposto aos olhares e à ironia de todos, sem que haja a possibili-
dade de contar a ninguém a própria aventura pessoal, que não está 
registrada, nem no filme nem no roteiro: uma recordação, mas uma 
recordação curiosa, como um pressentimento, da qual o filme mais 
não é que um testemunho parcial, insuficiente. 

Voltando a Deserto Rosso, lembro-me que disse a Monica Vitti: 
“Talvez não tenha sido suficiente mau”. E queria dizer o seguinte: 
não pus o filme a prova, antes de começá-lo, não verifiquei se era 
suficiente mau. É uma prova que seria sempre necessário fazer: 
acontecia aos fatos aquilo que acontece a uma substância posta em 
contato com seu reagente natural, que se revela a si mesma, a sua 
composição, a sua verdade. 

Quando um filme está acabado, fica sempre uma violência não 
expressa, um resto de matéria ou de maldade que nos impele a reto-
mar a peregrinarão de um lugar a outro, para ver, interrogar, fantasiar 
sobre coisas cada vez mais esquivas, tendo em vista o próximo filme. 

Lá embaixo, na rotunda do Grande Hotel de Rimini, ainda 
fechado pelo arame farpado com que é cercado durante o inverno. 
Duas meninas de mais ou menos 10 anos estão brincando. Uma 
dá a volta à rotunda, de bicicleta. A outra estendendo as mãos com 
desenvoltura e pousando-as sobre a areia faz o pino, as saias sobre 
a cara, as pernas magras direitas no ar. Depois, deixa-se cair para o 
outro lado e recomeça. São duas moças pobres. A que anda à roda de 
bicicleta, cada vez que completa um círculo chama a amiga “Edna… 
Edna…” E depois continua, numa cantilena “que amor… que dor!”. 

Desaparece. Reaparece. “Que amor… que dor!”. 
É de manhã, cedo; não há ninguém na praia, a não ser estas duas 

meninas e eu. Nenhum rumor além do mar e desta voz débil que 
canta amor e dor. 

Para mim, durante todo aquele dia, isto foi um filme. 
O episódio, contudo, assim, não pode ter qualquer sugestão e não 

é fácil compreender como possa ter sugerido uma história. Seria 
necessário ter ouvido a entoação daquela voz para compreender. Era 
uma entoação particular, fresca e atormentadora ao mesmo tempo: 
dava àquelas palavras uma dimensão, certamente não consciente, 
mas profunda, todo o mar, toda a dor do mundo. As palavras eram 
absurdas na boca daquela personagem, a entoação não. 
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Eis o limite dos roteiros: dar palavras a acontecimentos que as 
recusam. 

Escrever um roteiro é um trabalho verdadeiramente cansativo, 
justamente porque se trata de descrever imagens com palavras provi-
sórias, que depois já não servem, – e já isto não é natural. A descrição 
não pode ser mais genérica ou falsa, justamente porque diz respeito 
a imagens muitas vezes privadas de referências concretas. 

Relendo este roteiro, o que mais sinto é a recordação dos momen-
tos que me levaram a escrevê-los. Certas “réperages”, os diálogos 
com as pessoas, o tempo passado nos ambientes onde posteriormente 
o acontecimento terá vida, a gradual descoberta do filme na suas 
imagens fundamentais, nas suas cores, na sua cadência. Isto é talvez 
o momento mais importante. A elaboração do roteiro é uma faze 
intermédia, necessária mas transitória. Para mim, o filme, enquanto 
filmo, deve relacionar-se com esses momentos para sair bem, preciso 
reencontrar aquela carga, aquela convicção. 

As discussões com os colaboradores na fase de elaboração do 
roteiro, a pesquisa muitas vezes fria e hábil de uma construção, de 
uma solução sugerida pela experiência, contribuem com certeza 
para articular o acontecimento da melhor maneira possível. Mas 
arriscam-se a esfriar o impulso inicial. Eis porque durante o trabalho 
do roteiro há sempre um momento de crise, em que se perde o 
sentido daquilo que se está contando. Então nada mais resta a fazer 
do que interromper e repensar o filme, tal como foi imaginado nas 

“réperages” 
Tive uma outra sensação ao ler estes roteiros, sem dúvida curiosa: 

uma espécie de pasmo e irritação. Porque tendo já os filmes impres-
sos em mente, muitas coisas não coincidem. E mesmo aquelas que 
coincidem estão expostas de uma maneira pseudo-literária que, jus-
tamente, irrita. Quem pensa que o roteiro tem um valor literário está 
enganado. Pode objetivar-se que, se uns não têm, outros poderão tê-lo.  
Talvez. Mas então são puros e verdadeiros romances autônomos. 

Um filme não impresso em película não existe. Os roteiros pres-
supõem o filme, não tem autonomia, são páginas mortas.
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C O N V E R S A  
C O M  M I C H E L A N G E L O 
A N T O N I O N I

Segunda-feira, 31 de março, ao fim de um ciclo de projeções que 
compreendia todos os seus longas-metragens e boa parte dos docu-
mentários, Michelangelo Antonioni conversou por um bom tempo 
com os alunos do Centro Sperimentale, respondendo a uma série de 
perguntas sobre seu trabalho, seus filmes e os problemas do cinema 
em geral. Parece-nos que, dos encontros que ocorrem periodica-
mente entre os alunos do C.S.C., os diretores e as personalidades 
do cinema italiano e estrangeiro, este com Antonioni tenha sido 
um dos mais cordiais e proveitosos. Não parece difícil reconhe-
cer os motivos disso. Os alunos do Centro aspiram justamente a 
um cinema empenhado, corajoso, avesso a acordos sentimentais e 
comerciais: Antonioni, não importa a opinião que se queira dar à 
sua obra, é um diretor empenhado e corajoso que soube recusar 
qualquer proposta pior e que conseguiu, quase sempre, realizar os 
filmes que queria e como queria. Acrescentaremos que também 
é lógico que os alunos do Centro, culturalmente preparados (e 
com frequência de modo completamente imprevisto e, de toda 
forma, muito superior ao que se pode supor) cerquem de simpatia 
um diretor essencialmente culto ou até mesmo literário como 
Michelangelo Antonioni. Em terceiro lugar, nem os alunos de uma 
escola que também é técnica podem permanecer impassíveis diante 
da linguagem cinematográfica heterogênea e preciosa do diretor. Este, 
de sua parte, ficou particularmente e favoravelmente tocado com o 
interesse e a estima com os quais sua obra era não apenas reconhe-
cida, mas compreendida até em seus tons mais sutis, e respondeu 
com grande franqueza a uma longa e delicada série de perguntas  
por parte dos alunos.

Diante da impossibilidade de reproduzir integralmente o texto taqui-
gráfico da conversa, que preenche mais de sessenta laudas, propomos  
reproduzir aqui os trechos que parecem exercer maior interesse1.

1. Por motivos 
de concisão e 
também porque 
com frequência 
semelhantes e 
complementares 
entre elas, omiti-
mos as perguntas 
dos alunos, in-
serindo-as, onde 
necessário, nas 
respostas dadas 
pelo diretor. 
Estas, por sua vez, 
estão reunidas em 
grupos de acordo 
com o assunto 
do qual tratam. 
Enfim, realizamos 
algumas censuras 
e algumas cone-
xões, deixando 
íntegras, porém, 
certas reflexões 
mesmo quando 
não pareciam ter 
relação imediata 
com o contexto.

Publicado 
originalmente 
em “Colloquio 
con Michelangelo 
Antonioni”.  
In: Bianco e Nero, 
junho de 1958, 
pp. V–VIII.  
Tradução de  
Aline Leal 
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M O T I V O S ,  E X P E R I Ê N C I A S ,  P R E F E R Ê N C I A S .

A experiência mais importante que contribuiu, eu creio, para fazer 
de mim o diretor que sou – bom ou ruim, não cabe a mim dizer – é 
o ambiente no qual cresci, ou seja, o ambiente burguês, já que sou 
filho de burgueses, criado em um mundo de burgueses. Foi esse 
mundo que contribuiu para me indicar uma certa predileção por 
certos assuntos, certos personagens, certos problemas, certos conflitos 
de sentimentos e psicologias. Evidentemente, como acontece com 
todos e em qualquer área, tudo o que aconteceu na minha vida 
contribui para fazer com que surjam na minha cabeça certas histórias 
e não outras. Isso eu posso dizer, mas se eu tivesse que expor com 
precisão quais experiências, cinematográficas e não, contribuíram 
para a minha formação, não seria capaz. Também é difícil dizer 
como nasce uma história, como me vem à mente o argumento de 
Crimes da alma (Cronaca di un amore, 1950) ou de O grito (Il grido, 
1957). Os filmes, para mim, nascem como as poesias para os poetas; 
não quero me dar ares de poeta, só quero fazer uma analogia. Vêm 
à mente algumas palavras, algumas imagens, alguns conceitos, tudo 
se mistura e se chega à poesia; creio que aconteça assim com os 
filmes também. Tudo o que nós lemos, que sentimos, que pensamos, 
que vemos, em certo momento se concretiza em imagens, e destas 
imagens nascem as histórias. Muitas vezes são fatos específicos que 
sugerem estas histórias, mas para mim isso raramente acontece; aliás, 
aconteceu uma única vez, para Os vencidos (I Vinti, 1953).

Outra pergunta diz respeito ao ambiente de Ferrara. Não é que 
eu tenha feito grande uso dele nos meus filmes, no fim das contas; 
até mesmo O grito foi mais rodado no Vêneto do que em Ferrara. 
Os motivos? Acho que em certos ambientes nos movimentamos 
mais à vontade do que em outros. E creio que esse modo de ver 
as coisas e os personagens e as paisagens com um interesse mais 
profundo, mais arraigado porque chega a nós justamente pelas expe-
riências que passamos na nossa adolescência, na nossa juventude e 
que depois revivem inconscientemente dentro de nós, creio que isso 
seja muito útil, porque torna mais fácil encontrarmos os motivos e 
as soluções das histórias que nos vêm à mente. Até porque alguns 
personagens ali são mais compreensíveis do que os outros. Eu me 
sentiria deslocado, por exemplo, se tivesse que filmar no Sul, porque 
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os homens que vivem lá são profundamente diferentes de mim, não 
consigo compreendê-los.

Uma pergunta se refere a Pavese e seu diário. Me perguntam se 
eu constato nos meus filmes analogias com o livro de Pavese. Eu 
não saberia, não de propósito, de todo modo. Li o Diário, e pode 
ser que algo tenha ficado dentro de mim e que algumas das suas 
experiências tenham coincidido com as minhas. É evidente que, 
nos próprios filmes, sempre se põe alguma coisa de autobiográfico. 
O próprio fato de sermos sinceros equivale a fazer um pouco de 
autobiografia. Um diretor que trabalha com sinceridade é, antes 
de ser um diretor, um homem; por isso, se for sincero, coloca-se 
completamente naquele filme, e, portanto, sua moral, suas opiniões. 
E acho que não se deva partir das ideias pré-concebidas, das teses, 
porque isso mecaniza tudo, esfria tudo, mas que em vez disso seja 
necessário seguir a própria história, os próprios personagens que 
são o que são e expressar, assim, certa moral.

Minhas preferências literárias? É uma pergunta que me fazem 
com frequência. Parece fácil responder: Flaubert, Hemingway, Scott 
Fitzgerald, pode-se dizer tudo, mas me parece uma pergunta mal 
formulada, porque há momentos na vida em que uma pessoa se 
interessa por determinado ciclo: se você gosta de romance burguês, lê 
Fitzgerald; se gosta de romance popular, gosta de Steinbeck. Eu tive 
uma grande paixão por Gide, o li com avidez, eu me lembro, com 
uma avidez realmente feroz, sabia tudo de cor; hoje não me interessa 
mais, é uma experiência acabada, superada; não posso extrair mais 
nada dela. O mesmo com Eliot, que li e reli e foi muito útil para 
mim, mas hoje prefiro Pasternak. Quero dizer que amadurecemos, 
evoluímos, nos atualizamos com a realidade, nos adequamos à nossa 
época. Certas experiências literárias são assimiladas e só, depois nos 
dirigimos a outras experiências.

Qual é meu filme preferido? E qual dos meus? Quando se res-
ponde à primeira pergunta, os grandes filmes sempre são esquecidos. 
De todo modo, parece-me ter que citar Eisenstein. Gosto muitíssimo 
de Que viva México! (1932); A grande ilusão (La grande illusion, 1937) 
também. Tenho uma grande admiração por Dreyer, Joana d’Arc (La 
Passion de Jeanne d’Arc, 1928) e outros filmes. E também gosto de 
um filme de Murnau. E, além disso, gosto de muitos filmes e dire-
tores: por exemplo Lírio partido (Broken Blossoms, 1919), de Griffith. 
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Qual dos meus? Nenhum; pelo menos não tenho uma predileção 
especial por nenhum. Isso porque nunca consegui fazer um filme 
em condições normais para, portanto, poder dizer tudo o que queria. 
Quando chegar lá, me sentirei satisfeito, ao menos espero. Todos os 
meus filmes me deixam insatisfeito. Quando os revejo há sempre 
algo que me irrita, justamente porque lembro a dificuldade que 
tinha que enfrentar e fico com raiva por não ter sabido superá-la 
de um modo melhor.

O  N E O R R E A L I S M O

Se eu sou um diretor neorrealista? Realmente não saberia dizer. Se 
o neorrealismo acabou? Não é correto; é mais certo afirmar que 
o neorrealismo evolui, porque nunca existe o fim de um movi-
mento, de uma corrente que não dê vida a um desenvolvimento 
sucessivo. Este desenvolvimento é contínuo. O neorrealismo do 
pós-guerra, quando a realidade era a que era, tão ardente, imediata, 
levava a atenção à relação entre personagem e realidade. O que era 
importante era justamente essa relação que criava um cinema de 
situação. Hoje, quando a realidade, bem ou mal, já se normalizou, me 
parece importante ir ver o que restou dentro dos personagens por 
todas as experiências passadas. É por isso, portanto, que fazer hoje 
em dia um filme sobre um homem que tem sua bicicleta roubada, 
ou seja, um filme sobre um personagem importante porque teve 
sua bicicleta roubada e somente por isso, sobretudo por isso – não 
para saber se é tímido, se ama a mulher, se é ciumento e assim por 
diante (coisas que não interessam porque a coisa importante é essa 
sua experiência, essa sua desventura da bicicleta que o impede de 
trabalhar, e então temos que acompanhar esse homem à procura da 
bicicleta) – bem, eu estava dizendo, um filme semelhante não me 
parece mais importante hoje. Atualmente, eliminado o problema da 
bicicleta – estou usando uma metáfora, tentem me entender para 
além das palavras –, é importante ver o que existe dentro desse 
homem que tem a bicicleta roubada, quais são seus pensamentos, 
seus sentimentos, como se adequam, o que ficou dentro dele de 
todas as experiências passadas, da guerra, do pós-guerra, de tudo o 
que aconteceu no nosso país, um país, exatamente, que, como muitos 
outros, saiu de uma aventura tão grande e tão intensa.
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O  “ M É T O D O ”  A N T O N I O N I

Eis, então, que a técnica que eu uso (que, de resto, é instintiva para 
mim, não é que eu me proponha a filmar de certo modo) me parece 
se relacionar diretamente com esse motivo, o de acompanhar os 
personagens até revelar seus pensamentos mais íntimos. Talvez eu 
me iluda de que estar com a câmera em cima deles significa fazê-los 
falar. Mas creio que seja muito mais cinematográfico tentar captar 
os pensamentos de um personagem através de uma reação qualquer, 
em vez de fechar tudo isso em uma fala, recorrendo, praticamente 
a um meio didático. Uma das minhas preocupações quando estou 
filmando, é seguir o personagem até sentir a necessidade de me 
afastar. Eu o sigo não para tomar partido, mas porque me parece 
importante estabelecer, captar deste personagem os momentos que 
surgem como menos importantes, e que não são menos importantes. 
Quando tudo foi dito, quando a cena principal parece concluída, 
existe o depois; e acho importante mostrar o personagem justa-
mente nestes momentos, e de costas e de frente, e um gesto dele 
e um comportamento dele, porque servem para esclarecer tudo o 
que aconteceu e o que, daquilo que aconteceu, permaneceu dentro 
do personagem. 

É nessa linha que tento rodar as cenas dos meus filmes. Não leio de 
manhã o que tenho que filmar, sei o roteiro de cor, acho, e portanto 
não preciso pôr-me a estudá-lo na teoria todas as manhãs. Quando 
chego ao set de filmagem, mando todos saírem e fico sozinho por 
quinze, vinte minutos, o quanto for necessário para testar os movi-
mentos de máquina2 para senti-los bem, para resolver a sequência 
no plano técnico. Não é que eu filme várias edições ou mudanças, 
não tenho dúvidas sobre a posição da câmera. Evidentemente são 
problemas que me proponho, mas os resolvo no início e não os 
mudo mais. É claro que os movimentos de máquina não podem 
ser resolvidos na teoria, é preciso pensar neles na filmadora. Sempre 
uso o dolly3, mesmo se tenho que fazer um enquadramento fixo (e, 
de resto, prefiro fazer movimentos verticais a laterais). Acompanho 
os personagens com os movimentos que imaginei e confiro se o 
resultado ficou bom, corrigindo eventualmente onde haja algo que 
não esteja certo. Faço o enquadramento atrás da câmera. Alguns 
fazem de outra maneira, até mesmo diretores ilustres, como Clair. 

2. É este, citado 
por Antonioni, o 
método seguido 
por muitíssimos 
diretores italianos, 
entre os quais 
Blasetti.

3. O dolly é uma 
pequena grua 
usada habitu-
almente pelos 
diretores de certa 
dedicação.



5 0 E N T R E V I S T A S  C O M  A N T O N I O N I

É um método legítimo, não digo que não, mas como conseguem 
filmar seguindo desenhinhos e esqueminhas que fizeram no papel, 
constitui um mistério para mim. Acredito que o enquadramento 
seja um fato plástico, um fato figurativo, tudo a ser visto em sua 
dimensão certa. A interpretação tem valor quando se relaciona com 
o enquadramento; uma fala dita por um ator em plano americano 
é diferente de uma fala dita de frente ou de perfil: assume outro 
valor, outro significado.

A  I N T E R P R E T A Ç Ã O  E  O  A T O R

E assim chegamos para falar do ator e dos problemas da interpretação. 
E aqui as perguntas de vocês são, compreensivelmente, inúmeras. 
Tentarei responder o mais ordenadamente possível. É evidente que, 
aqui também, como para os enquadramentos dos quais acabamos 
de falar, não existem verdades absolutas. Zinnemann, por exem-
plo, para falar de um diretor que atualmente trabalha em Roma, 
disse há pouco tempo: “Quero que o ator se vire sempre sozinho. 
Esclarecido o que é o personagem, quem é, o que quer, o que deve 
representar no filme, o ator deve inventar tudo sozinho. Se um 
ator me pergunta o que tem que fazer, eu estou encrencado”. Em 
relação a Zinnermann, eu me encontro em posição oposta. Não 
acho que seja necessário esclarecer tudo para o ator, não digo não 
estar de acordo com o personagem, porque isso é óbvio, mas não é 
necessário defini-lo minuciosamente: o diretor precisa fazer o ator 
entender o que deve fazer, o que deve representar no filme. Mas 
não creio que seja necessário fazer como se faz com frequência na 
Itália também, no teatro e no cinema (eu me refiro a Visconti e a 
De Sica, por exemplo), isto é, esclarecer exatamente tudo o que 
está por trás de uma determinada fala, esclarecer os movimen-
tos psicológicos das várias passagens, iluminar todos os aspectos 
e, enfim, aprofundar psicologicamente a própria fala, esmiuçá-la, 
pôr em movimento o cérebro de um ator, tentar fazer com que 
participe de todos esses movimentos que estão por trás de cada 
fala, cada cena, cada história e cada um dos episódios da história. 
Porque se isso fosse verdade, também seria verdade que o melhor 
ator também é o ator mais inteligente, já que o mais inteligente é o 
que tem a maior capacidade de entender. O contrário não é assim. 
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Começando por Duse, que era uma mulher não excepcionalmente 
dotada de inteligência, para chegar até nossas melhores atrizes, que 
como mulheres são absolutamente insignificantes, e (não se sabe 
como) no palco conseguem expressar tão bem certos sentimentos, 
certas sutilezas deliciosamente psicológicas. Acho que, mais que a 
inteligência, é necessário estimular o instinto do ator, não importa 
como, até com truques. Tentando fazer o ator entender o que deve 
fazer, esclarecendo-lhe as questões mais respondidas, corre-se o 
risco de tornar mecânica a ação do ator ou de transformá-lo, em 
certo sentido, diretor de si mesmo. O que é sempre errado porque 
o ator não se vê, não pode se avaliar e, portanto, corre o risco de  
não ser natural4.

Harmonizar as diferentes origens dos intérpretes: este é um pro-
blema que se coloca com cada vez mais frequência ao diretor. A solu-
ção consiste em se ter bem claro na mente o que se quer. Escolhe-se 
um ator estrangeiro porque tem a cara do personagem desejado. Se 
o personagem for italiano, este ator se tornará italiano. Há pouco a 
fazer, ou se torna ou não se torna: trata-se de tirar dele o que tem 
de nacional, de fazê-lo virar italiano nos gestos, no jeito de fazer as 
coisas, no jeito de andar. É um fato instintivo; trata-se de burilá-lo 
progressivamente. Eu poderia citar diversas experiências e várias 
ocasiões em que me vi tendo que resolver problemas graves nas 
minhas relações com os atores. Quero pelo menos mencionar, vol-
tando à questão da inteligência dos atores, minha relação com Betsy 
Blair. É uma atriz muito inteligente que precisa receber explicações 
muito aprofundadas. Devo confessar que um dos momentos mais 
terríveis e angustiantes da minha carreira cinematográfica eu passei 
justamente com ela, quando ela quis ler junto comigo o roteiro de 
O grito. Ela exigia que eu, a cada fala, descobrisse a mensagem da 
própria fala, o que não é possível. As falas são coisas que saem por 
instinto, são sugeridas pela fantasia, não pelo raciocínio, e, portanto, 
muitas vezes não têm explicações, a não ser na necessidade que um 
diretor sente de dizer aquela determinada coisa. É um fator muitas 
vezes inconsciente, é um fato natural, criativo, e, como tal, costuma 
rejeitar uma explicação. E então, com Betsy Blair, tive que inventar 
coisas completamente para entender o que ela queria saber, para 
explicar coisas que não correspondiam em absoluto ao que eu queria 
dizer. Só assim eu tentava deixá-la em condições de fazer o meu 

4. O raciocínio 
de Antonioni, 
apesar de exposto 
com certo pudor, 
tende evidente-
mente a valorizar 
a superioridade 
do diretor e sua 
autoridade: o ator 
é instrumento 
criativo do diretor, 
aperfeiçoado, 
sensível, bom na 
medida que se 
quer, mas instru-
mento. Antonioni 
duvida da inte-
ligência do ator. 
Não saberíamos 
tirar sua razão.
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personagem melhor do que se eu não lhe houvesse explicado. Com 
Steve Cochran eu precisava seguir o caminho oposto. Ele, sabe-se 
lá por que, tinha vindo à Itália imaginando que pudesse ter uma 
experiência como diretor, enquanto isso era simplesmente absurdo. 
Portanto, de vez em quando se recusava a fazer algo, dizia que não 
sentia que era necessário. Então eu era obrigado a dirigi-lo com 
certos truques, sem que ele entendesse o que eu queria dele, mas 
tentando conseguir isso com meios dos quais ele não desconfiasse 
de modo algum. 

A  F O T O G R A F I A

A fotografia é, para mim, muito importante porque me permite 
determinar – coisa com a qual sempre me preocupei – uma rela-
ção mais específica entre personagem e paisagem. Tom cinza e céu 
coberto frequentemente são características dos meus filmes. Uma 
preferência figurativa? Não muito, e não apenas. O fato é que quando 
não faz sol eu posso filmar com mais liberdade; é uma escolha ditada 
por motivos práticos também. Com o sol, os ângulos da câmera são 
impostos. Se o sol está por trás, a filmadora faz sombra, se o sol está à 
frente, entra na câmera e então há ângulos forçados, planos forçados. 
Como uma das minhas preocupações é acompanhar o personagem 
por muito tempo, é claro que a falta de sol me permite fazer isso 
com mais desenvoltura e mais a fundo.

O  P Ú B L I C O

Perguntam-me o que penso da relação entre diretor e público e 
se a massa dos espectadores compreende meus filmes. À segunda 
questão eu responderia que não, a resposta à primeira é um pouco 
mais complexa. Existem várias maneiras de fazer cinema. Há dire-
tores que põem o problema dessa relação, até mesmo em um plano 
elevado, e outros que procuram fazer um filme respondendo a uma 
exigência interior. Um colega meu, muito estimado, me dizia que 
sempre colocava em seus filmes uma cena de massa. Dita assim bru-
talmente, a coisa impressiona um pouco, mas vejo que ele consegue 
justificar muito bem essa sua exigência. Evidentemente este é um 
modo de pensar no público, porque, é claro, uma cena de massa 
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quebra a monotonia do filme, lhe dá outro ritmo, permite uma 
tensão maior; resumindo, acho que é uma manobra muito hábil. 
Se depois eu disser que esse diretor é Fellini, vocês logo entendem 
que ele consegue de fato fazer daquilo que é uma exigência prática, 
uma exigência estética. Sorte a dele que consegue.

U M A  L E M B R A N Ç A

No primeiro dia que cheguei à França para trabalhar como assistente 
de Carné (no filme Les visiteurs du soir), fiquei detido em Nice. Tive 
que ficar ali um mês esperando o visto para atravessar a fronteira. 
Quando cheguei a Paris, era um domingo, chovia. Um dia triste, 
uma cidade que me causou uma impressão terrível, era a primeira 
vez que a via. Cheguei ao set de filmagem, vazio: havia apenas uma 
pequena equipe que filmava em um teatro enorme. Só em um canto, 
uma pequena construção e Carné filmando. Assim que me viu, queria 
me mandar embora: “Quem é esse fulano aí? – gritava – vá para 
fora!”. E eu: “Mas olhe, sou eu o fulano. Quem me mandou foi a 
Scalera, coprodutora do filme. Foi a Scalera que me mandou”. Eu 
trazia no bolso um contrato para a codireção, fato que evitei falar 
com Carné. Não podia lhe dizer: “Olhe que eu tenho o mesmo 
valor que você”, eu sentia vergonha, e no fundo era ridículo dizer 
isso. Limitei-me a dizer que devia ser seu assistente. Que Barattolo 
tinha me mandado para ser seu assistente. Carné reclamou um pouco 
e depois disse: “Ah, tudo bem, entendi. Está bem, você tem olhos. 
Olhe”. E então foi embora. Fui recebido desse jeito. Fiquei assim, 
uma semana feito um intruso, porque vocês não devem se esquecer 
de que era 1942, havia a ocupação italiana na França e, portanto, 
nós não éramos muito populares. Carné, que era de esquerda, me 
via com maus olhos, mas sequer me dava a oportunidade de lhe 
esclarecer que eu pensava mais ou menos como ele. Portanto, foi 
muito difícil me dar bem com Carné. E devo dizer que eu nem 
gostava da sua maneira de filmar, de dirigir os atores. Não acho que 
aprendi muito com ele. Devo dizer que era um sujeito instintivo, um 
grande técnico e isso foi o que mais me serviu; creio ter aprendido 
com ele a angular a câmera em certo modo.
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Como mencionamos no início, reduzimos notavelmente o texto 
taquigráfico da conversa com Antonioni. Portanto, estamos devendo 
uma relação ao menos aproximativa do material omitido. Este se 
refere em grandíssima parte a experiências, relações, sobretudo com 
os atores, mudanças realizadas nos filmes em fase de roteiro, opiniões 
e avaliações, de modo especial sobre O grito. É um filme do qual 
já se falou muito e sobre o qual existe, em um volume lançado 
recentemente, uma vastíssima documentação; por isso, preferimos 
dedicar aqui o espaço à nossa disposição a outros temas. Na parte 
final da conversa, Antonioni citou suas experiências teatrais e as de 
documentário. O material transcrito, por sua vez, não foi resumido ou 
reduzido, e tentou-se mantê-lo o mais fiel possível ao texto original, 
e nós nos limitamos a esclarecer os pontos excessivamente discur-
sivos ou não fielmente reproduzidos pela transcrição taquigráfica.
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Lino Miccicché
A N T O N I O N I  
V I S T O  P O R  A N T O N I O N I

MICCHICCHÉ Nas últimas sema-
nas os telespectadores viram 
um ciclo de filmes, “Os anos 
1950 vistos por Antonioni”, 
que compreende praticamente 
todos os longas-metragens e 
uma seleção de curtas-me-
tragens de Michelangelo 
Antonioni antes de A aventura 
(L’avventura, 160).

Trata-se, agora, de tirar 
algumas conclusões desse ciclo 
importante e em boa parte iné-
dito para os telespectadores, e 
de tirá-las junto com um espec-
tador excepcional para esse 
ciclo, ou seja, com o próprio 
Michelangelo Antonioni.

Bem, talvez caiba uma pri-
meira pergunta natural: qual 
é a sua impressão do todo 
revendo-os, relendo-se na tela, 
ou melhor, na tela da TV, que 
sempre trai um pouco a tela  
de cinema?

ANTONIONI A impressão que 
tive revendo meus filmes (perdi 
o primeiro porque não estava 
em Roma) foi esta: como eu 

mudei. E como o cinema  
também mudou.

Ou seja, me parece que 
desde aqueles filmes até 
hoje passou-se um tempo 
imemorável.

Não porque eu tenha achado 
os filmes muito envelhecidos, 
mas porque encontrei certos 
modos de manifestar minhas 
intenções muito diferentes dos 
que eu teria hoje.

MICCHICCHÉ Você diz que 
mudou. Você mudou, todos nós 
mudamos, os tempos mudaram.

Mas, do ponto de vista do 
cinema, e certamente não 
apenas do cinema, talvez você 
represente a passagem através de 
três momentos: o momento do 
neorrealismo, o momento dos 
anos 1950 e o momento seguinte, 
o início dos anos 1960, que ainda 
hoje vivemos de algum jeito.

Então, sobre esse início, seu 
encontro com o cinema e o 
ponto de chegada deste encon-
tro no documentário Gente do 
pó (Gente del Po, 1947): você 

Publicado 
originalmente em 
Carlo di Carlo 
(ed.) Antonioni a 
Milano (catálogo 
da mostra), 
junho de 1993, 
pp. 28–34. 
Tradução de  
Aline Leal

Texto da entrevis-
ta-introdução a 

“Gli anni Cinquanta 
visti da Antonioni”, 
um ciclo proposto 
por RAIDUE a 
partir de 12 de 
fevereiro de 1978, 
que compreendia 
os documentários 
e seus primeiros 
filmes até O grito 
(Il grido, 1957).
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filmava em um lado do Pó, 
Gente do pó, e Visconti filmava 
do outro lado do Pó, Obsessão 
(Ossessione, 1943). Nascia de 
algum modo a premissa do 
neorrealismo?

ANTONIONI Ninguém no docu-
mentário se dedicara à gente 
humilde, à gente pobre. 

Durante o fascismo era abso-
lutamente proibido.

Esse olhar sobre os navegado-
res do Pó, principalmente sobre 
os habitantes desses povoados 
que ficavam nas fozes no Pó 
e que eram continuamente 
inundados pelas marés altas e 
pelas tempestades, era um tema 
proibido pelo fascismo.

E, portanto, o fato de ter 
lidado com ele era já por si só 
bem importante e prenunciava 
justamente o que foi, depois, 
todo o movimento neorrealista 
italiano.

Repito, não quero ser pre-
sunçoso, mas era tão evidente 
para quem estava do outro lado 
que o interesse da objetiva era 
deslocado para um determinado 
mundo, para determinados 
problemas sociais, e então não é 
que eu tenha descoberto nada, 
esse discurso estava no ar.

MICCHICCHÉ Mas entre 1943, a 
época de Gente do pó, e 1950 
e a estreia de Crimes da alma 

(Cronaca di un amore), há 
uma passagem extremamente 
significativa, quase um salto. Em 
Gente do pó, e no documentá-
rio imediatamente pós-guerra, 
existe o povo, o proletariado, 
a pobreza, ou, falando de 
Superstizione (1949), L’amorosa 
menzogna (1949), a pequena 
burguesia, seus ritos e seus 
mitos. Depois, de repente, em 
Crimes da alma, uma guinada. 
Uma guinada premonitória que 
o torna um diretor muito mais 
à frente do que a época. Pois 
bem: como é este salto, como 
nasce este filme?

ANTONIONI Eu sou um burguês. 
Minha família era uma família 
burguesa, mesmo sendo de ori-
gem proletária e, portanto, era o 
mundo que eu mais conhecia. A 
primeira história que me veio à 
mente foi uma história sobre a 
burguesia e então tentei realizar 
aquele filme. Consegui, gra-
ças também à ajuda de alguns 
colegas que fizeram loucuras, 
um pouco como Marco Ferreri, 
que teve que assinar promissó-
rias de cinquenta milhões de 
liras para que eu pudesse fazer 
meu primeiro filme. Mas é uma 
história comprida demais para 
ser contada aqui.

MICCHICCHÉ Crimes da alma é 
um filme inovador. Percebe-se 
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isso muito mais agora, ao revê-
-lo, do que a crítica percebeu 
no ano em que foi lançado, em 
1950. Acho que a inovação de 
Crimes da alma é uma inovação 
geral em relação aos conteú-
dos. Digamos que é um olhar 
novo, um olhar novo sobre um 
mundo que não havia aparecido 
no cinema italiano daqueles 
anos. Mas este olhar também 
é composto de uma novidade 
linguística, como por exemplo 
os planos-sequência, a ausência 
de primeiros planos. É difícil 
perguntar a um diretor que 
tipo de consciência você tinha 
sobre a linguagem que propôs, 
mas talvez a pergunta funcione 
mesmo assim.

ANTONIONI Ao rodar um filme, 
nunca me imponho qual será a 
técnica que usarei para rodá-lo, 
porque deve ser um fato espon-
tâneo, natural. Quando coloco 
o olho na câmera, decido. 
Naquela época, eu sentia que 
devia focar nos personagens, 
por uma exigência minha, 
como posso dizer, íntima de 
mostrar um pouco do que era o 
estado de espírito deles em cada 
momento da cena.

MICCHICCHÉ É isso, porque, por 
exemplo, em um filme como 
Crimes da alma, que passa por 
ser um filme psicológico, há a 

ausência daquele fraseado típico 
na tradição do filme psicoló-
gico que é o primeiro plano.

ANTONIONI Aqui existe uma 
exigência técnica também, 
porque, movendo a câmera em 
todos os sentidos e devendo me 
deter sempre nos personagens, 
tanto em plano aberto quanto 
em plano aproximado, eu pre-
cisava usar certas objetivas que 
não me permitiam me apro-
ximar demais do personagem. 
Então o primeiro plano era 
excluído. Realmente não sentia 
necessidade dele. Certas atitudes 
do corpo do ator, certos jeitos 
de ele se mexer e andar, até de 
olhar, etc. tomam o lugar do 
primeiro plano. Mas também 
existe uma razão que quero 
acrescentar. De fato, na época, 
não me interessava muito 
analisar aquilo que era a relação 
indivíduo-sociedade, até porque 
isso já havia sido feito por dire-
tores como De Sica, Rossellini, 
etc. tão bem, mas me interessava 
ver o que havia sobrado nesses 
personagens que saíam de uma 
guerra ou de um pós-guerra, 
tão violentos e tão pungentes, 
o que havia sobrado de todas 
essas experiências dentro deles.

MICCHICCHÉ Você tinha desco-
berto que o privado é político 
com vinte anos de antecedência. 
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Antonioni e a censura é 
outro triste capítulo da sua 
atividade cinematográfica. 
Justamente naqueles anos, topa-
mos com o primeiro clamoroso 
episódio do seu embate com 
a censura: Os vencidos (I Vinti, 
1953). 

Os telespectadores sabem, tal-
vez não todos, que nunca verão 
esse filme como você o rodou, 
porque um episódio, o italiano – 
que, ainda por cima, tinha uma 
relevância sociológica de visio-
nário, como de costume – que 
falava do neofascismo, foi des-
truído pela censura. Porém, este 
olhar sobre a juventude preju-
dicada do pós-guerra ainda resta, 
sobretudo no episódio inglês 
que foi exibido no ciclo.

Pois bem, como posicionar 
esse filme? E o seu embate  
violento e imediato com  
a censura?

ANTONIONI Fui levado a ele 
quase com a violência, devo 
dizer, porque uma posição tão 
explicitamente atenta a certos 
problemas sociais certamente 
não fazia parte da minha natu-
reza e nem posso dizer pelo que 
tinha feito antes, porque algo 
nesse sentido eu tinha feito nos 
documentários, mas, falando de 
histórias, me vinham à mente 
histórias diferentes.

Fui obrigado a fazer aquele 
filme porque depois de Crimes 
da alma me foram oferecidos 
muitos filmes, mas eram tipo 
Due dozzine di rose scarlatte 
(1956, de Aldo De Benedetti), 
eram um pouco os filmes estilo 

“telefone branco” transporta-
dos à burguesia como eu a via, 
e isso me interessava pouco. 
Tive que recusá-los. Então, em 
determinado momento, nasceu 
um pouco aquela história lá, 
ambientada em três países. Na 
Itália, o tema do neofascismo 
me interessava muito, até por-
que eu tinha encontrado uma 
história de que gostava. Era a 
história de um rapaz que se sui-
cidava para fazer crer que havia 
sido assassinado por seus inimi-
gos políticos. Era algo que, em 
certo sentido, tinha para mim 
um interesse muito forte, mas a 
censura me impediu de fazê-lo 
e, portanto, me contentei com 
aquele outro jovem que contra-
bandeava cigarros.

MICCHICCHÉ A dama sem camé-
lias é seu terceiro longa-me-
tragem. Há uma constante em 
sua filmografia. Se tomarmos 
L’amorosa menzogna, percebere-
mos que não existe apenas um 
discurso sobre as fotonovelas, 
mas também um discurso sobre 
as imagens, sobre o poder de 
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deformação, de falsificação das 
imagens. Se pegarmos Blow-up 
– Depois daquele beijo, um filme 
de 1967, que já pertence ao 
período da maturidade de 
Antonioni, há o discurso sobre 
as imagens e sobre o cinema 
implicitamente. Se pegarmos 
seu último filme, Profissão: 
repórter (Professione: reporter, 
1975), existe um discurso sobre 
as imagens e sobre o cinema. 
Mesmo em Crimes da alma 
(vejamos que há um a cada 
dez anos), existe um discurso 
sobre o cinema, ou seja, sobre 
a fábrica de imagens. O que há 
de espantoso, o que queria lhe 
perguntar, é por que em um 
diretor que era tão jovem, que 
tinha acabado de estrear, havia 
já tanto pessimismo sobre a 
máquina do cinema, sobre o 
aparato?

ANTONIONI Esta é uma daque-
las perguntas que já inclui a 
resposta. Porque você acha que 
tem a mesma ideia do filme 
que eu tenho. Eu não sei olhar 
muito bem para o que eram 
os meus preceitos em relação 
ao cinema daquela época. O 
que me interessa é o homem. 
Me interessam certas histórias 
e, como as histórias acontecem 
em determinado contexto, é 
claro que esse contexto ganha 

um destaque figurativo tão 
importante que a relação entre 
indivíduo e ambiente no qual o 
indivíduo se move, é analisada, 
eu diria, quase necessariamente.

MICCHICCHÉ Você diz que o 
cinema em A dama sem camélias 
(La signora senza camelie, 1953) 
é simplesmente uma presença 
ambiental. É a escolha de 
uma ambientação privilegiada, 
porque você a conhecia, é uma 
oportunidade, portanto…

ANTONIONI Tem uma razão 
específica no sentido que eu 
sempre parto de um dado real 
pela observação da realidade. Eu 
sempre tive que lutar feito um 
louco para fazer cinema, porque 
meus filmes, meus primeiros 
filmes que são exibidos agora 
na televisão, sempre foram 
insucessos comerciais terríveis. 
Não sei por que, mas as pes-
soas não iam vê-los, e por esse 
motivo os produtores me con-
sideravam um diretor frio, um 
diretor sofisticado, um diretor 
intelectual.

Ao revê-los agora, acho esses 
filmes quentes até demais, fil-
mes que manifestam os sen-
timentos centrados de modo 
direto demais, eu diria. Se eu 
tivesse que fazê-los hoje, os 
faria um pouquinho mais 
controlados. E existe uma razão. 
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Porque no passado os filmes 
populares, os filmes quentes 
eram: Tormento, Catene, I figli 
di nessuno, esses melodramas 
terríveis com Yvon Sanson e 
Amedeo Nazzari e não sei mais 
quem. E, portanto, diante dessas 
obras, meus filmes causavam 
o efeito de obras muito frias, 
muito, repito, sofisticadas.

MICCHICCHÉ Melodramas frios.

ANTONIONI Já hoje eles me 
provocam o efeito contrário. 
Então, uma certa atitude minha, 
de resistência, crítica em relação 
ao ambiente que tornava minha 
vida tão difícil, é legítima.

Eu me lembro de que Amato, 
que, como você sabe, foi um 
dos produtores mais signifi-
cativos daquela época, sempre 
me dizia: “Você, Antonioni, é 
um grande diretor, mas alguém 
deveria matá-lo porque você é 
prejudicial ao cinema, porque 
as pessoas se entendiam vendo 
seus filmes”.

MICCHICCHÉ De fato, naque-
les anos o mercado cine-
matográfico tentou matá-lo 
cinematograficamente.

ANTONIONI Aconteceu assim 
mesmo. Mas não conseguiu.

MICCHICCHÉ Apesar dessa tenta-
tiva do mercado de isolá-lo, de 

eliminá-lo como um produto 
não comestível, pelo menos 
para os gostos da época, você 
faz dois anos depois A dama sem 
camélias, esse seu discurso sobre 
o cinema e sobre a burguesia e 
o cinema. Depois, As amigas (Le 
amiche, 1955). Um encontro 
com Pavese. Um encontro, que 
muitos daqueles que acompa-
nhavam seu cinema desde os 
primeiros tempos esperavam, 
por uma quase inata proximi-
dade dessa atenção. Entretanto, 
sua angulação em relação ao 
mundo paveseano é notavel-
mente diferente: aqui também 
há um salto em relação à fonte 
de inspiração.

Como aconteceu essa fer-
mentação do mundo de Pavese 
dentro de você? Como nasce 
As amigas?

ANTONIONI Meu interesse por 
Pavese era um interesse literá-
rio antes de tudo, porque eu 
gostava muito de como ele 
escrevia, gostava de seu jeito de 
fazer o romance. Gostava de sua 
prosa, achava que era bastante 
inovadora para a literatura ita-
liana. Depois, em um segundo 
momento, comecei a me inte-
ressar também pelo que contava, 
obviamente, e aí as dificulda-
des se sucederam justamente 
por essa postura diferente 
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que tínhamos em relação não 
apenas à vida, porque Pavese, 
como demonstrou em seguida 
à conclusão de sua vida, estava 
em uma posição, me deixe dizer, 
autodestruidora. Já eu, não, mas 
também exatamente pela sua 
postura em relação aos persona-
gens, aos personagens femininos. 
Foi dito até pela crítica, que 
eu me ocupei mais de mulhe-
res em meus filmes do que de 
homens. Por muitos motivos. 
Não apenas porque minha 
história pessoal me levou a 
conhecer melhor os problemas 
femininos do que os masculinos, 
mas porque considero que a 
mulher seja o filtro mais sutil da 
realidade. Não sei, como posso 
dizer, éramos diferentes, só 
podia sair disso um filme não 
paveseano, talvez.

MICCHICCHÉ Você falava antes 
da escrita de Pavese. A escrita 
que de algum modo poderí-
amos definir, muito sumaria-
mente, ainda neorrealista, ou 
seja, uma escrita fundada na 
frieza do estilo frasal, nas defini-
ções breves e sucintas, enquanto 
você, com seu ritmo radiográ-
fico da narrativa cinematográ-
fica tende sempre a objetivar os 
personagens, não?

ANTONIONI De fato, a maior 
dificuldade de Pavese para mim 

foi esta: que as páginas de que 
eu mais gostava eram as menos 
transferíveis para a tela. E isso 
criou grandes dificuldades para 
mim em As amigas, porque em 
determinado momento minhas 
colaboradoras, que eram Suso 
Cecchi d’Amico e Alba de 
Cespedes, estavam prestes a 
desistir, estavam em dificuldade. 
Resumindo, as mesmas histórias 
que estão por trás dos filmes.

MICCHICCHÉ O grito (Il grido, 
1957) é o filme com o qual se 
conclui sua filmografia dos anos 
1950, com o qual se fechou o 
ciclo televisivo. Não sei qual 
efeito provocou em você assistir 
a ele de novo, mas, na minha 
opinião, é um ponto de che-
gada de toda uma busca que 
caracteriza sua produção na 
década e um ponto de partida 
para a nova busca que surge cla-
ramente a partir de A Aventura. 
Há uma pergunta que, porém, 
não é minha, mas que foi feita 
a você naquela época pela 
crítica; uma pergunta que eu 
não aprovo, mas que, por dever 
profissional queria reproduzir.

Aqueles sentimentos que são 
definidos como tipicamente 
burgueses: as dores de amor, a 
angústia existencial, a solidão 
foram atribuídos, polemica-
mente, eu acho, a um operário.
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ANTONIONI Qual é a diferença 
entre um ser humano que faz 
um trabalho e um ser humano 
que faz outro, entre um ser 
humano que tem dinheiro e 
um que não tem?

Ou melhor, os problemas 
sentimentais e psicológicos da 
classe operária são complicados 
pela falta de meios, porque, no 
fundo, se um homem que não 
tem problemas econômicos 
pode dispor de si mesmo e 
de seu tempo para lidar com 
determinadas coisas e para 
resolver certos problemas de 
natureza sentimental (com um 
encontro, não sei, indo até a 
uma pessoa que não está perto 
dele), um operário não pode 
fazer isso.

Portanto, o mecanismo de 
sua vida o obriga a abrir mão 
de certos gestos, de certos atos, 
que ele queria fazer e não pode.

Os problemas são os mesmos, 
os sentimentos são os mesmos, 
e o estímulo, quer dizer, a carga 
sentimental e passional em um 
operário, talvez se torne ainda 
mais forte justamente por causa 
dessas limitações práticas nas 
quais se vê preso.

MICCHICCHÉ Na compacidade 
e na substancial solidez do seu 
mundo poético, no seu com-
portamento em relação ao 

mundo através desta série de fil-
mes, existem algumas passagens 
específicas.

Para ser brutalmente sinté-
tico: seu olhar nos anos 1950 é 
sobre um mundo onde os sen-
timentos são possíveis somente 
como transgressão.

Nos anos 1960, onde são 
essencialmente impossíveis. Mas 
a partir de Blow-up – Depois 
daquele beijo até Profissão: 
Repórter, se tem até mesmo a 
sensação de que você põe em 
discussão o cinema, o mundo 
das imagens, que fale sobre a 
impossibilidade de representar o 
mundo.

ANTONIONI De fato, em 
Blow-up – Depois daquele beijo, 
eu lido com uma temática que 
me interessava mais naquele 
momento: a relação entre a rea-
lidade e sua aparência. Por isso 
eu considero esse filme talvez 
o mais aprofundado na direção 
que se pré-definia.

Efetivamente o que sem-
pre me interessou, no cinema, 
quero dizer, sempre foi fazer 
experimentos, no sentido do 
conteúdo e também no sentido 
da técnica.

Nunca consegui levá-los ao 
fim porque, repito, as dificul-
dades, mesmo produtivas, são 
sempre as mesmas. Mas eu creio 
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que isso seja uma conversa que 
nos levaria longe, acho que 
devemos encerrar esta entrevista.

MICCHICCHÉ Uma última per-
gunta: paradoxalmente, parece 
que o Antonioni dos anos 
1950 é levemente mais otimista 
que o Antonioni de hoje. Pelo 
menos porque o pessimismo do 
passado acometia uma classe, a 
da burguesia, e hoje parece aco-
meter a totalidade do mundo e 
de sua representação.

ANTONIONI Eram outros tempos, 
também. O Antonioni daquela 
época vivia naquele contexto 
e hoje vive em outro contexto. 
Eu tenho que me adequar. 
Mudou, eu diria, a postura até 
filosófica em relação ao mundo: 
portanto, o cinema está em fase 
de atualização contínua. Mas 
depois, veja, preciso confessar 
uma coisa: não sou muito bom 
em dar respostas, dou as respos-
tas com meus filmes.

MICCHICCHÉ Então, até seu pró-
ximo filme. O cinema ainda faz 
algum sentido?

ANTONIONI Deve fazer, deve 
fazer!
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Michelangelo Antonioni
A  D O E N Ç A  
D O S  S E N T I M E N T O S

Antes de mais nada, eu desejo agradecer tanto ao presidente 
Ammannati quanto ao diretor Fioravanti as palavras calorosas com 
as quais me acolheram neste lugar onde eu fui aluno e onde me 
sentiria mais à vontade nos assentos onde vocês estão do que aqui. 
Porque não sou uma pessoa boa com as palavras, mas gostaria de 
dizer que, em vez disso, sou bom com as imagens. Seria muito 
mais fácil para mim filmar uma cena desse tipo do que interpre-
tá-la, como sou obrigado a fazer, até porque a interpretação não é 
meu forte. Há momentos, porém, em que é necessário, eu acredito, 
fazer algum esforço sobre si mesmo, para fazer um balanço do que 
se tentou realizar no passar dos anos com o próprio trabalho. Este 
esforço com muita frequência nos vem solicitado, eu ousaria dizer, 
nos vem provocado pela insistência com a qual alguns jornalistas, 
por exemplo, depois de um filme nosso tentam se insinuar nos 
mais profundos meandros do nosso espírito para tentar descobrir 
as razões, os motivos, as inspirações, como se costuma dizer, que 
nos levaram a fazer certo trabalho ao invés de outro. É o momento, 
quero dizer, em que se busca ser mais sincero. Alguém disse que as 
palavras servem para esconder, mais que qualquer outra coisa, nos-
sos pensamentos. No entanto, eu tentarei, nas respostas que darei às 
perguntas de vocês, ser o mais sincero possível, como costumo fazer 
quando trabalho. Não me preparei para fazer um discurso, e talvez 
serei, nessa premissa que estou tentando fazer, um pouco confuso. 
Estou me perguntando o que é mais certo que eu diga, o que vocês 
querem saber de mim.

Sou um diretor que há dez anos começou a fazer filmes longas-
-metragens e que se esforçou em seguir determinada linha, manter 
certa coerência. Não digo isso a título de mérito, mas o digo porque 
era o único modo no qual me interessava fazer cinema. Portanto, é 
um fato egoísta também, uma espécie de defesa, em certo sentido. 

Publicado 
originalmente em 
Bianco e Nero, 
números 2–3, 
fevereiro–março 
de 1961. 
Tradução de  
Aline Leal

Esta conver-
sa aconteceu 
em uma sala 
do Centro 
Sperimentale di 
Cinematografia 
no dia 16 de mar-
ço de 1961, de-
pois da projeção 
da obra inteira 
de Antonioni 
para alunos e 
professores. O de-
bate foi dirigido 
pelo diretor do 
C.S.C, Leonardo 
Fioravanti.
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Provavelmente se eu houvesse cedido e feito filmes diferentes, teria 
feito filmes piores do que os que fiz. Agora, se me pergunto quais 
foram os motivos, as reflexões que me levaram a fazer aquele deter-
minado trabalho, creio poder dizer – e este é um discurso que faço, 
é importante precisar, a posteriori, não o fiz a priori, antes de começar 
minha atividade no campo do longa-metragem – que duas ordens 
de reflexão me inspiraram. A primeira dizia respeito justamente 
aos fatos que estavam acontecendo ao nosso redor no imediato 
pós-guerra, e até depois, em 1950, quando comecei minha carreira; 
a segunda era um fato simplesmente técnico, que se referia mais 
de perto ao cinema.

Em relação ao primeiro motivo, posso dizer que é verdade que 
os chamados filmes neorrealistas italianos, entre os quais incluímos 
algumas autênticas obras-primas, talvez fossem, naquela época espe-
cífica, a mais genuína e a mais válida expressão cinematográfica, e 
também a mais correta. Era um período em que tudo o que acon-
tecia ao nosso redor era anormal, a realidade era arrasadora; havia 
fatos e situações excepcionais, e por isso as relações entre indivíduo 
e ambiente, entre indivíduo e sociedade talvez fossem a coisa mais 
interessante para se examinar. É por este motivo que (e isso escrevi 
algumas vezes, mas não me importo em me repetir já que são coisas 
sobre as quais sou profundamente convicto) tomar como persona-
gem de um filme, por exemplo em Ladrões de bicicleta, um operário 
de quem roubam a bicicleta e ele não pode mais trabalhar, e cujo 
único motivo é este, o motivo mais importante do filme, ao redor 
do qual todo o filme gira; isso, naquele momento, era essencial e nos 
bastava. Não interessava saber quais eram os pensamentos, a natureza, 
o caráter desse personagem, quais suas relações mais íntimas – no 
sentido mais amplo da palavra – com a esposa. Era possível ignorar 
tudo isso; ao contrário, o importante era determinar quais eram suas 
relações com a sociedade. Era este o motivo predominante dos fil-
mes neorrealistas da época. Quando comecei a fazer cinema, porém, 
parti de outra observação. Eu estava chegando um pouco tarde, por 
volta dos anos 1950, em que aquela primeira florescência de filmes, 
embora muito válida, já começava a dar sinais de um certo cansaço, 
na minha opinião. Portanto, fui induzido a pensar: o que, neste 
momento, é importante examinar, ou seja, tomar como tema das 
próprias histórias, dos próprios acontecimentos, do próprio ato de 
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fantasiar? E me pareceu que era mais importante não tanto examinar 
as relações entre personagem e ambiente, como eu dizia antes, mas 
me deter no personagem, dentro do personagem, para ver o que, de 
tudo aquilo que ele havia passado – a guerra, o pós-guerra, todos os 
fatos que ainda continuavam a acontecer e que eram importantes 
a ponto de deixar uma marca nas pessoas, nos indivíduos –, o que 
havia restado de tudo isso dentro dos personagens, quais eram, não 
digo as transformações de sua psicologia ou de seu sentimento, mas 
os sintomas daquela evolução e da direção nas quais começavam a 
delinear-se as mudanças e as evoluções que, depois, aconteceram na 
psicologia e nos sentimentos e, talvez também, na moral dessas pessoas.

E assim comecei com Crimes da alma (Cronaca di un Amore, 1950), 
em que eu analisava a condição de aridez espiritual e também certo 
tipo de frieza moral de algumas pessoas da alta burguesia de Milão. 
Justamente porque me parecia que nessa ausência de interesses a 
não ser por eles próprios, nesse ato de serem todos voltados para si 
mesmos, sem um contraponto moral específico, sem uma mola que 
ainda fizesse disparar neles o sentido da validade de certos valores, 
nesse vazio interior havia matéria importante o suficiente para levar 
em conta. Foi isso que os críticos franceses, infelizmente, quiseram 
muito benignamente definir como uma espécie de neorrealismo 
interior. Portanto, este era o caminho que me parecia o mais certo, 
naquele momento.

Direi a vocês depois, também, como e por que eu utilizei certa 
técnica exatamente relacionada a essa conclusão.

A segunda ordem de observação que me levou em direção a 
certo caminho foi um cansaço instintivo que eu já sentia havia 
muito tempo sobre o que eram as técnicas e os modos de narrativa, 
normais e convencionais, do cinema. Comecei a sentir esse vínculo 
instintivamente desde os meus primeiros documentários, sobretudo 
desde N.U. (Nettezza Urbana), que eu tinha filmado de um jeito 
bem diferente do que costumava até então. (Lembro a vocês, em 
todo caso, que eu já tinha começado em 1943 a rodar meu primeiro 
documentário, que depois acabei em 1947. Desde então, em vez de 
me ocupar das coisas, ou das paisagens, ou dos lugares, como era 
comum se fazer na Itália, eu havia começado a me ocupar das pes-
soas, de um modo mais caloroso, muito mais benévolo, muito mais 
interessado). Em relação à forma do documentário, e principalmente 
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desde N.U., eu sentia a necessidade de evitar certos esquemas que 
vinham se formando e que na época eram validíssimos. O próprio 
Paolucci – que naquele tempo era um dos documentaristas mais 
famosos – fazia seus documentários de acordo com determinados 
critérios, eu diria em blocos de sequências, que tinham seu princípio, 
seu fim, sua ordem. Estes blocos unidos constituíam certa parábola 
que dava ao documentário sua unidade. Eram documentários impe-
cáveis formalmente também, mas eu ficava um pouco incomodado 
com essa ordem, precisava quebrar um pouco daquela arrumação 
da matéria ao longo do documentário. Foi assim, sobretudo ven-
do-me com certo material nas mãos, que tentei fazer uma edição 
absolutamente livre (talvez esteja dizendo uma palavra um pouco 
forte, mas isso estava mais nas minhas aspirações do que nos resul-
tados; não quero avaliar os resultados), livre poeticamente, buscando 
determinados valores expressivos não tanto através de uma ordem 
de edição que desse, com um princípio e um fim, segurança às 
cenas, mas em flashes, com enquadramentos soltos, isolados, com 
cenas que não tivessem nenhum nexo uma com a outra, mas que 
simplesmente dessem uma ideia mais indireta do que eu queria 
exprimir e do que era a essência do próprio documentário; no caso 
de N.U., a vida dos garis em uma cidade.

Quando eu estava prestes a fazer Crimes da alma, eu já havia 
apreendido essas observações, já havia assimilado essa experiência 
interior. Agora, como eu dizia antes, se utilizei aquela técnica, feita 
de enquadramentos muito longos, de carrinhos e panorâmicas que 
acompanhavam os personagens initerruptamente (o enquadra-
mento mais longo de Crimes da alma acho que tinha 132 metros 
e era aquele na ponte), eu o fiz talvez instintivamente. Refletindo 
agora, no entanto, consigo entender por que eu fui induzido a me 
mover naquela direção. De fato, eu considerava que era certo não 
abandonar os personagens nos momentos em que, esgotado o exame 
do drama, ou pelo menos aquilo que do drama interessava exprimir 
– os picos dramáticos mais intensos – o personagem ficava sozinho 
consigo mesmo, com as consequências daquelas cenas ou daqueles 
traumas ou daqueles momentos psicológicos tão violentos que, sem 
dúvida, haviam provocado nele determinada função e o haviam feito 
progredir psicologicamente em direção a um momento posterior. 
Parecia-me oportuno acompanhá-los também nestes momentos 
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aparentemente secundários, nos quais se teria a impressão de que 
não havia nenhum motivo para ver que rostos possuíam ou quais 
eram seus gestos, suas atitudes. Considero, porém, que justamente 
nos momentos em que os personagens abandonam a si mesmos (e 
quando digo personagens, digo também atores, porque muitas vezes 
eu acompanhava os atores sem que eles sequer percebessem, ou até 
mesmo quando acreditavam que o enquadramento havia terminado. 
Em Crimes da alma fiz este jogo muitas vezes com Lucia Bosè. Ela 
achava que havia acabado, eu lhe dizia por trás “Continue”, ela con-
tinuava e eu continuava a filmar), abria-se para mim a possibilidade 
de ver na tela movimentos espontâneos que talvez de outro modo 
eu não houvesse conseguido provocar (sobretudo, no caso de Bosè, 
em uma garota que não tinha um talento evidente como atriz ou, 
pelo menos, ainda não possuía a experiência e nem a técnica para 
alcançar determinados resultados sem qualquer preparação). Todo 
este trabalho está na base dos resultados de A noite (La notte, 1961). 
A partir daí, quero dizer (e isso também é algo que posso dizer 
somente hoje, porque somente hoje me dou conta de fato daquele 
que foi o caminho que percorri, bom ou ruim que tenha sido), eu 
acho que cheguei a me desnudar, a me livrar de muitas coisas, que 
na época eram preocupações até formais. Digo formais não no 
sentido que eu quisesse absolutamente atingir resultados figurativos 
específicos. Não é isso. Nunca me preocupei com isso. Mas sempre 
me preocupei em tentar dar, através de um empenho figurativo pró-
prio, um maior fascínio à imagem, para fazer com que uma imagem, 
composta de um modo específico, me ajudasse a dizer o que queria 
dizer com aquele enquadramento, e ajudasse o próprio personagem 
a exprimir o que devia exprimir, e além disso, criasse uma relação 
entre personagem e fundo, ou seja, o que está atrás do personagem. 
Creio, eu dizia, que realmente me livrei de tudo isto. Em certo  
sentido meu último filme, A noite, foi revelador para mim.

Em uma entrevista que dei para um jornal francês me pergunta-
ram: “Como você chegou a fazer esse argumento?”. Eu devo dizer 
que nunca tinha pensado em como eu tinha chegado a fazer A 
noite. Porque nunca se pensa como se faz um argumento; o argu-
mento se escreve sozinho, vem à cabeça. Refletindo, porém, sobre 
essa pergunta fiz uma descoberta pequeniníssima e pessoal. Esta: 
comecei a pensar em todos os meus argumentos muito antes de 



7 0 E N T R E V I S T A S  C O M  A N T O N I O N I

realizá-los. Por exemplo, o argumento de Crimes da alma era um 
argumento com o título “La casa sul mare”, que eu escrevi quando 
ainda estava na Scalera, ou seja, antes de ir à França com Carné, em 
1942. Eu o realizei em 1950. Escrevi o argumento de O grito (Il grido, 
1957) antes de realizar As amigas (Le Amiche, 1955), depois o deixei 
descansar e o realizei muito tempo depois. Escrevi o argumento 
de A noite muito antes de A aventura (L’avventura, 1960), mas não 
estava muito convencido. Era um argumento coletivo. Aliás, antes 
desse argumento, eu tinha escrito outra história, que era a história 
de uma festa. E era, um pouco transfigurada, a história de uma 
festa da qual eu havia participado. Era um argumento que se cha-
mava “Baldoria” e que Ponti queria comprar. Mas eu me recusei 
a lhe ceder o texto exatamente porque essa história coletiva não 
me convencia completamente, e a deixei de lado. Voltei para esse 
argumento alguns anos depois e escrevi o que depois virou A noite. 
Esse argumento também tinha um personagem principal que era 
o da mulher, mas era a história de uma mulher feia com a qual 
acontecia mais ou menos o que acontece com a protagonista de 
A noite. O fato de que era feia, porém – e percebi isso mais tarde –, 
mudava todas as relações com os personagens, porque fazia supor 
que o declínio dos sentimentos do marido fosse provocado jus-
tamente pela feiura dela. Além disso, havia muitas outras histórias 
coadjuvantes. Tudo isso não me entusiasmava e deixei o argumento 
de lado. Depois fiz A aventura, que tinha escrito havia muito tempo,  
durante um cruzeiro.

Esse também era um argumento no qual eu havia pensado muito 
tempo antes, justamente porque eu tinha sido testemunha do desa-
parecimento de uma garota que não havia mais sido encontrada. Esse 
fato, embora na época não tenha me dado nenhum motivo para 
criar um filme a respeito, não me deixara indiferente, até porque, 
repito, eu havia participado de todas as buscas feitas por esta moça, 
que de fato sumiu no nada e nunca se soube mais nada. Mas a coisa 
em si não me interessava. Durante o cruzeiro o episódio da garota 
desaparecida voltou à minha mente e então os vários motivos se 
combinaram e surgiu o argumento de A aventura. Depois voltei para 
a outra história. Lembro-me de que quando ainda era a história de 
uma mulher não bonita, eu a ofereci a Giulietta Masina e discuti o 
assunto com ela e Fellini. Masina, no entanto, tinha compromissos 
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no exterior e, portanto, não podia me dar uma resposta de imediato. 
Então deixei de lado esse argumento porque não me interessava mais 
naquele momento. Voltei a ele depois de A aventura, porque me veio 
à mente que não podia ser apenas a história de uma mulher, e por 
isso ser um fato limitado, mas podia ser também a história de uma 
mulher e do marido. Assim, reforcei o personagem do marido, para 
que houvesse aquela intertemática. Havia os motivos que diziam 
respeito à crise profissional do marido, os motivos, ligados à primeira, 
que tinham a ver com sua crise conjugal, a crise conjugal da esposa 
e também a crise intelectual da mulher. Era uma série inteira de 
motivos. Ao chegar a esse ponto, decidi fazer o filme. Quero dizer que, 
pouco depois, ao longo das várias fases de trabalho nesse argumento, 
eu não fiz outra coisa além de enxugá-lo de tudo o que havia nele 
antes; todos os outros personagens quase desapareceram. Ficaram 
apenas, justamente nus como vocês os viram, os dois personagens 
principais. Todos os fatos que antes enriqueciam o argumento, que 
eram muito mais precisos, muito mais relacionados, em certo sen-
tido, também eliminei exatamente para deixar que a história tivesse 
seu curso interno e que até mesmo atingisse, se fosse possível, um 
suspense interno, que não tivesse mais um laço com o exterior a 
não ser através dos atos dos personagens, que correspondiam, no 
fim das contas, aos seus próprios pensamento, às suas angústias. Acho 
que também fiz esse trabalho de enxugar, repito, em tudo o que diz 
respeito ao meu trabalho em geral.

De filme em filme, aos poucos eu fui eliminando em primeiro 
lugar certos tecnicismos, certos preciosismos técnicos. Dos quais 
devo dizer, porém, que não me arrependo agora, porque sem eles 
eu talvez não tivesse chegado a atingir uma simplicidade maior. 
Até mesmo agora eu posso tomar a liberdade de fazer, e faço, erros 
de gramática. Faço-os de propósito porque acho que consigo uma 
maior eficácia. Por exemplo, certo uso não ortodoxo de “campo” e 

“contracampo”, certos erros na direção de olhares ou movimentos. 
Portanto, eliminei muitas preocupações e superestruturas técnicas, 
eliminei tudo o que podia ser os nexos lógicos da história, os saltos 
de sequência em sequência, pelos quais uma sequência servia de 
trampolim para a sucessiva; justamente porque me pareceu, e tenho 
absoluta convicção disto: hoje o cinema deve ser ligado à verdade, 
e não à lógica. 
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A verdade da nossa vida cotidiana não é mecânica, convencional 
ou artificial como em geral as histórias, do jeito que são construídas 
no cinema, nos mostram. O ritmo da vida não é equilibrável, é um 
ritmo que ora corre, ora é lento, ora é estagnado e outras vezes é 
frenético. Há momentos de marasmo e há momentos rapidíssimos, 
e acho que tudo isso deve ser sentido na história de um filme, para 
permanecermos fiéis a este princípio de verdade. Não digo isso para 
dizer que se deve seguir de modo subserviente os acasos da vida, mas 
porque considero que através dessas pausas, através dessa tentativa 
de aderência a uma determinada realidade interna e espiritual, e 
moral também, surja o que hoje deve ser cada vez mais qualificado 
como cinema moderno, ou seja, um cinema que não leve tão em 
conta os fatos externos que acontecem, mas o que nos move a agir 
de certo modo e não de outro. Porque este é o ponto importante: 
nossas ações, nossos gestos, nossas palavras são apenas as consequências 
de uma posição pessoal nossa em relação às coisas deste mundo. É 
por isso que me parece mais importante hoje em dia tentar fazer 
um cinema também literário, também figurativo. (Estou falando, 
é evidente, por paradoxo: porque não creio absolutamente que 
exista um cinema literário, um cinema figurativo. Existe o cinema, 
que encerra em si a experiência de todas as outras artes e se serve 
delas como acredita, livremente). Acho que é importante hoje em 
dia que o cinema caminhe em direção a esta forma interna, a estes 
modos absolutamente livres, assim como é livre a literatura, assim 
como é livre a pintura, que chega à abstração. Talvez o cinema tam-
bém um dia chegue à abstração; talvez o cinema também chegue a 
construir a poesia, o poema cinematográfico com rimas. Hoje nos 
parece absolutamente impensável, ainda assim talvez até o público 
passe a aceitar este gênero de filme aos poucos, justamente porque 
há algo que se move, há algo que por sorte o público também 
vai sentindo e que creio ser a razão pela qual, hoje, alguns filmes 
“difíceis” começam a fazer um sucesso até comercial, e não ficam 
mais nas cinematecas, não ficam mais nas gavetas, mas chegam às 
grandes massas e, aliás, devo dizer, com muita frequência quanto 
mais fundo vão, mais são compreendidos. (É, por exemplo, o que 
está acontecendo com A aventura. Nos últimos dias, A aventura, 
na França, quanto mais fundo vai nas pequenas salas de província, 
mais é seguida com interesse. Em Bordeaux e nas cidadezinhas nos 
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L. FIORAVANTI Obrigado, 
Antonioni, pela sinceridade 
com a qual você falou, pelo 
exame crítico-histórico que fez 
da sua atividade, que me parece 
responder a um arco profissio-
nal feito de convencimentos 
bem planejados. Acredito que 
nossos alunos, que o escutaram 
com extremo interesse, cer-
tamente apreenderam ensina-
mentos úteis. Então vamos dar 
início ao nosso pequeno debate.

ENZO BATTAGLIA Em relação 
ao enquadramento da parede 
branca em A Noite, pelo qual, 
em determinado momento, a 
protagonista se move, apare-
cendo quase esmagada por ela: 
era um enquadramento pensado 
e previsto no roteiro, ou impro-
visado no local da filmagem? Ou 
seja, queria saber até que ponto 
o senhor planeja os enquadra-
mentos e até que ponto se deixa 
levar pelo ambiente.

ANTONIONI Acredito que 
em todas as coisas de caráter 

artístico existe, antes de mais 
nada, uma escolha. Esta esco-
lha por parte do autor é, como 
dizia Camus, a revolta do artista 
contra o real. Portanto, todas 
as vezes em que me vejo tendo 
que filmar determinadas sequ-
ências em um ambiente real, é 
importante que eu chegue ao 
lugar marcado em um estado de 

“virgindade”. Porque do choque 
do ambiente com meu estado 
de espírito pessoal, no momento 
em que estou prestes a filmar, 
acho que surgem os melhores 
frutos. Não gosto de pensar e 
nem de estudar uma cena na 
noite anterior ou nos dias que 
precedem as filmagens. Gosto de 
estar sozinho no ambiente onde 
devo filmar e começar a sentir o 
ambiente, primeiramente sem 
os personagens, sem as pessoas. 
Porque é o modo mais direto de 
recriar o ambiente, de começar 
a se relacionar com o próprio 
ambiente, o modo mais simples 
de deixar que o ambiente nos 
sugira algo. Naturalmente nós 

arredores de Bordeaux, A aventura teve arrecadação superior à de 
Ben-Hur (1959). Pensem um pouco se há alguns anos isso teria sido 
possível. É extraordinário, e não digo que isso é mérito meu, mas 
digo que é mérito do cinema. Porque deste modo, seguindo em 
frente, nós encontramos o caminho já aplainado).

Acho que falei até demais. Mas disse as coisas com muita sinceri-
dade e isso é importante. Agora, se alguém quiser me fazer perguntas 
ficarei muito feliz em responder.
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estamos predispostos positi-
vamente em relação àquele 
ambiente, já que o escolhemos e, 
portanto, sabemos que naquele 
lugar existe a possibilidade de 
ambientar determinada cena. 
Trata-se apenas de inventar – 
porque esta também é uma fase 
de invenção – a sequência, adap-
tando-a justamente às caracterís-
ticas peculiares do ambiente. Por 
isso, eu (este é o meu método de 
trabalho) fico sempre uma meia 
hora no lugar onde tenho que 
filmar, tanto nas cenas externas 
quanto nas de estúdio. Depois 
chamo os atores e começo a 
experimentar a cena, porque 
este também é um modo de ava-
liar se a cena está boa ou não. De 
fato, pode acontecer que deter-
minada cena pensada na teoria 
não mais dê certo, quando inse-
rida naquele ambiente específico, 
e seja necessário transformá-la, 
modificá-la. Uma determinada 
fala, dita para uma parede ou 
dita para o fim de uma rua, pode 
mudar de significado. Assim 
como uma fala pronunciada 
por um personagem em plano 
americano ou de frente muda 
seu valor; assim como pode 
mudar o valor de uma fala se a 
câmera está alta ou baixa. Todas 
essas coisas, o diretor (repito, este 
é o meu método de trabalho) só 
percebe quando está no local de 

trabalho e começa a movimentar 
os personagens de acordo com 
as primeiras sugestões que vêm a 
partir do fato de estarem ali. Por 
isso, é raríssimo que eu tenha 
enquadramentos já estabelecidos 
na mente. É claro que na fase 
de preparação de um filme, um 
diretor cria imagens na mente, 
mas é sempre perigoso se apai-
xonar por essas imagens pen-
sadas, porque depois ele acaba 
perseguindo a imagem pensada 
abstratamente em uma realidade 
que não é mais a mesma que se 
apresentava no papel. Em vez 
disso, é muito melhor se ade-
quar a uma nova situação, até 
porque – e o discurso se amplia 
um pouco – vocês sabem que 
hoje os roteiros não são mais 
os chamados roteiros rígidos, 
mas estão se tornando cada vez 
menos detalhados, cada vez 
menos técnicos. São anotações 
que o diretor faz, é um modelo 
no qual se trabalha ao longo das 
filmagens. Exatamente por-
que a chamada improvisação 
no cinema nos vem da relação, 
como eu dizia há pouco, entre 
o ambiente e nós, nos vem até 
mesmo, eu me atrevo a dizer, 
da relação do diretor com as 
pessoas que estão ao seu redor, 
tanto os habituais colaboradores 
profissionais, quanto as pessoas 
escolhidas por acaso na rua para 
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uma determinada cena externa. 
Quero dizer: a relação que se 
estabelece naquele momento 
com uma pessoa pode sugerir 
uma solução específica de uma 
cena em vez de outra; pode 
sugerir a mudança de uma fala; 
pode sugerir muitas coisas, por 
isso este também é um método 
de improvisação. Então, repito 
que dificilmente penso antes 
nos enquadramentos, mas penso 
neles no momento em que 
ponho o olho na filmadora,  
no ambiente no qual devo rodar 
a cena. 

GIULIO CESARE CASTELLO Isso 
acontece nos ambientes naturais. 
E no set de filmagem?

ANTONIONI O que disse tam-
bém vale para as cenas no set de 
filmagem.

CASTELLO Alguns dos coefi-
cientes de estímulo inerentes a 
uma cena em ambiente natural 
não se sustentam em uma cena 
rodada em estúdio, que em 
certa medida sempre “obrigará” 
você, pelo menos por causa de 
cenografia, que foi construída 
de certo modo; não poderá 
fazer determinados movimen-
tos, caso contrário teria que 
ter construído a cenografia de 
outro modo.

ANTONIONI Sem contar o fato 
que filmo cada vez menos no 
set (já é o segundo filme que 
faço sem pôr os pés no set), 
mesmo construindo no tea-
tro, eu faço uma ideia minha, 
obviamente em cima dos 
esboços, do que pode ser a cena 
e a sugiro ao arquiteto, como 
é certo fazer, estabelecendo 
determinadas relações entre 
os ambientes. Mas quando me 
vejo no set, acho que naquele 
momento, e só naquele, tenho 
a clara sensação do que pode 
ser a cena que estou prestes 
a filmar. E também, conside-
rando que o ambiente pode me 
dar, mesmo aquele ambiente 
lá, construído e planejado em 
certo sentido por mim, me dar 
algumas surpresas, pode me 
provocar mudanças, ideias novas. 
Eu nunca rejeito essas coisas. 
Mesmo ali, tento ficar sozinho 
por vinte minutos, meia hora, 
até mais. 

ANTONIO PETRUCCI Uma vez 
você escreveu, se não me 
engano, que no momento em 
que você começa a filmar você 
se comporta um pouco como 
um escritor diante da página 
em branco. Sem dúvidas, porém, 
uma certa abordagem já é pré-
-existente, como é pré-existente 
no escritor, que não se coloca 
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diante da página em branco se 
não sabe com precisão absoluta 
o que deverá escrever.

ANTONIONI Não, eu acredito 
que corresponde, para conti-
nuarmos na comparação com 
o escritor, com o que o escri-
tor pensa que possa ser a casa 
do próprio personagem, mas 
ainda não começou a descre-
vê-la. O esforço da criação 
está na descrição, assim como 
o esforço de representar uma 
determinada cena está justa-
mente no ato de filmá-la. Agora 
existem mil maneiras de fazer 
Anna entrar em um cômodo 
e fazê-la dar um tapa em 
Giulio. Uma maneira é bonita 
e outras cinquenta mil são feias. 
Trata-se de descobrir qual é a 
bonita. Por isso, de fato, entrar 
em um ambiente novo é, para 
mim, como estar diante de uma 
página em branco, porque eu 
não tenho ideia de onde seja 
certo começar. As dúvidas me 
perseguem até o momento em 
que vejo o material projetado. 
Portanto, acho que mesmo o 
set de filmagem pode oferecer 
surpresas, bem neste sentido. 
Até porque no momento em 
que colocamos os atores na 
cena, então da relação entre 
ator e ambiente – e esta rela-
ção é absolutamente nova e 

impensada – vem a ideia de sua 
sequência, que muda depen-
dendo de como acontecem os 
movimentos. Talvez tenha sido 
planejado um carrinho, mas o 
carrinho não é mais necessário 
etc. Na minha opinião, portanto, 
hoje em dia fazemos um filme 
realizando-o, ele é escrito ali, na 
filmadora.

CASTELLO Este método obriga 
você a filmar muito mais 
material do que o normal, do 
que a média. Por exemplo, para 
A aventura e A noite quantos 
metros você filmou?

ANTONIONI Não muitos. Não 
muitíssimos, pelo menos. Para 
A aventura filmei 53 mil metros, 
para A noite, 43, 44 mil. Logo, 
não é muito. Para A aventura 
filmei muito mais do que 
precisava justamente porque 
filmava em condições absoluta-
mente absurdas. Conseguir ter 
uma ideia do filme enquanto ao 
meu redor aconteciam coi-
sas tão violentas e, devo dizer, 
interessantes, que exigiam de 
mim um esforço em sentido 
contrário, ou seja, um esforço 
para repelir aquelas coisas para 
permitir que a história tivesse 
apenas o desenvolvimento que 
devia ter. Porque este foi o 
maior esforço durante a reali-
zação de A aventura. Tudo isso, 
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porém, me levava a ter todas as 
dúvidas possíveis, e por causa 
delas eu era obrigado a filmar 
muitas coisas a mais que sabia 
que talvez não fossem necessá-
rias, mas por garantia eu tentava 
ter dans la boîte, como dizem os 
franceses.

CASTELLO Queria fazer outra 
pergunta, de caráter mais geral. 
Tomando como certo que tudo 
o que fez, você fez porque quis 
fazer, porque nunca chegou a 
um meio-termo com os produ-
tores, há algo na sua obra que 
você rejeite, com o qual você 
esteja insatisfeito? Não digo 
insatisfeito considerando que 
qualquer artista sempre tende a 
ficar descontente com o que fez 
até ontem, mas algo que você 
considera que não deveria ter 
feito ou que deveria ter feito de 
outra maneira?

ANTONIONI Não é que eu 
esteja satisfeito com o que 
fiz, isso é natural e é lógico. 
Acredito, porém, que não existe 
um filme que me deixe mais 
insatisfeito do que os outros; 
mais do que isso são algumas 
partes de filmes que me dei-
xam mais insatisfeito. São, por 
exemplo, Os vencidos (I Vinti, 
1953), naturalmente, e algumas 
partes de A dama sem camélias 
(La Signora Senza Camelie, 

1953). Em seu conjunto este é 
um filme que considero equi-
vocado, justamente porque eu 
comecei mal, comecei por um 
personagem que não era mais 
o correto. Talvez outras pessoas 
achem que não seja verdade, 
mas para mim, que sabia o que 
queria fazer, resta a amargura de 
ter tido que provocar mudanças 
demais à primeira ideia. No 
entanto, existem sequências que 
ainda hoje eu faria de novo 
do mesmo jeito. Em Os venci-
dos, em particular no episódio 
italiano. No episódio francês, 
também mudaria muitas coisas; 
conheço mais a França. Talvez 
o episódio inglês eu deixasse 
como está. É muito difícil, 
porém, julgar deste modo, por-
que me parece que mesmo em 
A aventura existem coisas de que 
não gosto mais; em A noite tam-
bém. De A noite, além do mais, 
ainda não consegui gostar por-
que estou dentro demais dele; 
chega-se a um ponto em que 
o diretor tem náusea do filme, 
por isso ainda não me distanciei 
o suficiente para poder avaliá-lo.

FIORAVANTI De A aventura, 
quais são as partes que mais o 
deixam insatisfeito?

ANTONIONI Por exemplo, hoje 
eu filmaria de um jeito dife-
rente toda a festa final. Não 
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digo que não esteja bom assim, 
digo que faria diferente a festa 
final, talvez pior, mas de um 
jeito diferente. Além disso, algu-
mas coisas da ilha, por exemplo, 
algumas coisas com o pai, algu-
mas coisas com o helicóptero. 
Não sei se vocês viram a edição 
integral ou a mais curta; se não 
havia a cena com o helicóp-
tero, era a cortada: em relação à 
edição francesa, faltam cerca de 
55 metros.

KRYSTYNA 

STYPULKOWSKA Queria falar 
antes de mais nada de A aven-
tura, ou mais exatamente do 
significado final de A aventura, 
de sua concepção.

Entendo que nunca seria 
preciso fazer tais perguntas a 
um diretor e peço desculpas por 
isso, mas nós passamos muitas 
horas, até mesmo noites inteiras, 
discutindo, porque cada um de 
nós via esse problema de um 
modo diferente. Alguns diziam 
que se trata de uma concepção 
da vida e do homem quase, eu 
diria, pascaliana, que, além de 
tudo, expõe a solidão de cada 
homem, seu fracasso perpétuo, 
sua humilhação, a estrada sem 
saída que ele percorre. Já outros 
encontram nesse final, por mais 
que seja arrebatador, uma con-
cepção talvez mais otimista do 

que a de todos os seus demais 
filmes. O que acha disso?

A segunda pergunta, apesar 
de muito banal, me interessa 
enormemente pelo fato de que 
sou aluna do curso de atuação. 
De que modo o senhor traba-
lha com os atores? Quero dizer, 
mais exatamente: o senhor 
muda o método de trabalho de 
acordo com a personalidade 
dos atores? Dou um exemplo, 
citando três atrizes muito dife-
rentes uma da outra que traba-
lharam com o senhor:  
Lucia Bosè, Jeanne Moreau, 
Monica Vitti.

ANTONIONI Creio que seja 
oportuno que eu leia para vocês, 
porque trouxe propositalmente, 
achando que pudesse ser útil, o 
que eu disse na entrevista cole-
tiva na ocasião do lançamento 
em Cannes de A aventura. 
Reflete muito bem meu pen-
samento sobre os motivos e as 
considerações que me levaram 
a fazer A aventura e responde 
razoavelmente bem, em linhas 
gerais, à pergunta da senhorita, 
à qual responderei mais direta-
mente depois.

“Hoje o mundo é ameaçado 
por um desequilíbrio gravís-
simo entre uma ciência toda 
planejada conscientemente 
em direção ao futuro, disposta 
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a renegar a si mesma todos os 
dias para adquirir uma fração 
deste futuro, e um mundo 
moral enrijecido, estilizado, 
que todos percebemos como 
tal e que todos também con-
tribuímos para manter de pé 
por covardia ou por preguiça. 
Onde é mais fácil entender este 
desequilíbrio? Qual é sua zona 
mais exposta, mais sensível, mais 
dolorosa, digamos? Pensem em 
um homem do Renascimento, 
em sua alegria, sua plenitude, 
sua atividade múltipla. São 
homens grandes, homens téc-
nicos, e também realizadores, 
que sentem sua dignidade, sua 
importância por serem homens, 
a plenitude ptolemaica do 
homem. Depois o homem se 
descobriu copernicano, proje-
tado levemente para os limites 
de um universo desconhecido.

Hoje nasce um homem novo, 
com todos os medos, os terrores, 
os balbucios de uma gestação. 
E, o que é ainda mais grave, 
este homem imediatamente 
encontra nos ombros uma 
bagagem pesada de sentimentos 
que não é sequer exato definir 
como velhos e ultrapassados; 
pelo contrário, são desadequa-
dos, condicionam sem ajudar, 
atrapalham sem sugerir uma 
conclusão, uma solução. Ainda 
assim parece que o homem 

não consegue se livrar dessa 
bagagem. Age, ama, odeia, sofre 
sob o impulso de forças e de 
mitos morais que não deveriam, 
hoje, às vésperas de chegarmos 
à lua, ser os mesmos da época 
de Homero; mas o são. De suas 
cognições técnicas ou cien-
tíficas erradas o homem está 
disposto a se livrar de imediato. 
Nunca realmente como hoje 
a ciência foi tão humilde, tão 
pouco apodítica. Nos senti-
mentos, ao contrário, reina a 
estilização absoluta. Nós, nos 
últimos anos, os aprofundamos, 
os dissecamos, os analisamos 
até a exaustão. Disso fomos 
capazes, mas não de encontrar 
novos, não de nos dirigir-
mos ao menos a uma solução 
para este desequilíbrio cada 
vez mais grave e acentuado 
entre homem moral e homem 
científico.

Naturalmente, não quero 
e nem posso resolvê-lo – eu 
seria um moralista –, e nem o 
meu filme é uma denúncia ou 
um sermão: é um relato por 
imagens onde eu espero que 
seja possível perceber não o 
nascimento de um sentimento 
errado, mas o modo com o 
qual hoje erram-se os senti-
mentos. Porque, repito, existe 
uma moral velha, velhos mitos, 
velhas convenções. E todos nós 
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sabemos que são velhos e ultra-
passados e ainda assim os respei-
tamos. Por quê? Não é a anar-
quia sentimental a conclusão à 
qual chegam meus personagens. 
No máximo, chegam a uma 
forma de piedade recíproca. Isto 
também é velho, vocês me dirão. 
Mas o que nos resta fazer se não 
conseguimos ser outra coisa? O 
que vocês acham que é o ero-
tismo hoje imperante na litera-
tura e espetáculo? É um sin-
toma, o mais fácil, talvez, o mais 
compreensível na doença dos 
sentimentos. Mas não existiria o 
erótico, ou seja, doentes de Eros, 
se Eros fosse saudável, e por 
saudável quero dizer correto, 
adequado à medida e à condi-
ção do homem. Mas existe um 
desconforto, e como acontece 
com todos os desconfortos o 
homem reage, mas reage mal, 
apenas sob o impulso erótico, 
e é infeliz. A catástrofe em A 
aventura é um impulso erótico 
deste tipo; infeliz, mesquinho, 
inútil. Saber criticamente, como 
o protagonista de A aventura 
sabe, que o impulso erótico ao 
qual se submete é vulgar e inú-
til, não basta e não é necessário. 
Eis o desmoronamento de um 
mito: que baste saber, conhecer-

-se criticamente, analisar-se nas 
ramificações e nas complicações. 
Não basta de nenhum modo 

uma operação assim. Permanece 
apenas preliminar.

Vive-se uma aventura todos 
os dias. Cada encontro sen-
timental, moral ou dialógico 
que seja. Porque, apesar de 
sabermos que as velhas tábuas 
da lei suportam apenas escri-
tos já decifrados demais, nós 
teimamos, com uma obstinação 
que somente ironicamente eu 
queria definir como como-
vente, em ser fiéis a elas. Assim, 
o homem moral que não 
tem medo do desconhecido 
científico; hoje, tem medo do 
desconhecido moral. Partindo 
do medo e da frustração, sua 
aventura só pode se resolver 
com um jogo de xadrez.

Pois bem. Foi isso que li na 
França. Parece-me que se pode 
deduzir dessas premissas o que é 
o significado desse final, embora, 
querendo, possa ser considerado 
metade pessimista e metade 
otimista. Georges Sadoul fez 
uma pequena descoberta, que 
depois coincidia – quando ele 
me disse – com as intenções 
com as quais rodei o último 
enquadramento do filme. Não 
sei se vocês se lembram. De 
um lado se vê o Etna branco 
de neve e do outro, o muro. O 
muro corresponde ao homem e 
o Etna corresponde um pouco 
à posição da mulher. Portanto, 
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o fotograma está exatamente 
dividido em dois; a metade do 
muro corresponde à parte pessi-
mista enquanto a outra metade, 
à parte otimista. Mas a relação 
entre os dois não sei se será 
duradoura ou não, mas já é um 
resultado que estas duas pessoas 
não se separem. É um resultado, 
visto que a garota não foge do 
homem, mas fica lá e o perdoa. 
Até porque em certo sentido 
descobre-se um pouco como 
ele. No mínimo porque, a partir 
do momento em que supõe 
que Anna voltou, ela também 
tem este terror: tem medo de 
que tenha voltado, tem medo 
de que esteja viva; portanto, 
nela também o sentimento de 
amizade acabou, como acabou 
nele o sentimento de amor pela 
morta, e talvez esteja se cor-
rompendo o sentimento por ela. 
No entanto, o que mais pode 
fazer senão ficar perto dele? 
Se não há esse trait d’union 
da piedade, exatamente, que 
também é um recurso. Em A 
noite, os personagens vão um 
pouquinho mais além. Em A 
aventura, só se comunicam por 
este trait d’union da piedade; não 
falam. Em A noite, os persona-
gens se falam, se comunicam, 
são conscientes do que está 
acontecendo com eles. Porém 
o resultado não muda. Existe, 

por parte do homem, hipocri-
sia (e aqui o discurso iria um 
pouco além): rejeita a conversa 
justamente porque sabe que se 
aceitasse falar naquele momento, 
seria o fim. Mas esse também 
é um modo de querer que a 
relação continue, portanto é o 
lado mais otimista da situação 
que se mostra.

CASTELLO Acho que é um 
pouco ridículo querer estabe-
lecer se um final é otimista ou 
pessimista. De todo modo, notei 
que há certa discrepância de 
opiniões. Eu acho claramente 
mais otimista o fim de A aven-
tura do que o de A noite. Ainda 
assim, existem pessoas que 
acham o outro mais otimista.

ANTONIONI Uma vez fizeram 
a Pirandello, quando estava em 
uma situação semelhante, algu-
mas perguntas sobre seus per-
sonagens, sobre as cenas, sobre 
suas peças. E ele respondeu: 

“E eu sei lá? Sou o autor”. A 
segunda pergunta da senhorita 
foi sobre a atuação. Em relação 
aos atores, tenho ideias que são 
pessoais, não sei se são certas 
ou erradas. Hoje, fazendo um 
balanço do que foi meu traba-
lho com os atores, posso dizer 
que trabalhei de certo modo 
porque não estava disposto 
a trabalhar de outra maneira, 
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porque sentia que estava certo 
assim, porque fazendo desse 
jeito eu percebia que conse-
guia determinados resultados 
que com outro sistema eu não 
conseguia. E, além disso, tam-
bém porque não sou como 
aqueles diretores, como De Sica 
e Visconti, que podem fazer 
com que o ator “veja” a cena, 
que a interprete. E esta é uma 
coisa que eu não saberia fazer 
porque não sei atuar. Creio, 
porém, que sei o que quero do 
ator. Para mim, um ator não 
deve compreender. Esta é a 
grande dificuldade que sempre 
encontro no início das relações 
com os atores, sobretudo com 
alguns atores estrangeiros. Se 
fosse certo que um ator devesse 
compreender, o melhor ator 
seria o ator mais inteligente, o 
que não é verdade; a realidade 
nos demostra com frequência 
que a verdade é o contrário. 
Quanto mais um ator se esforça 
para entender o significado de 
uma cena, quanto mais tenta 
aprofundar determinada fala, 
uma sequência, o próprio filme, 
mais ele põe obstáculos entre 
sua espontaneidade natural e a 
realização daquelas cenas. Sem 
contar com o fato que, fazendo 
isso, se torna de certo modo 
diretor de si mesmo. E isso é 
um estrago, mais do que uma 

vantagem. Agora, acho que não 
é preciso solicitar ao ator que 
faça seu cérebro trabalhar, e sim 
seu instinto, de qualquer modo. 
Não sou eu, diretor, que tenho 
que tentar descobrir quais 
são meus planos em relação a 
ele. Porque, caso contrário, se 
revelá-los a ele, ele vem a ser 
uma espécie de cavalo de Troia 
na minha cidadezinha, que é 
somente minha porque eu sei 
o que quero dele e sei muito 
bem se aquilo que ele me dá 
não está bom ou está bom. Eu 
o vejo, porque para mim o ator 
é um elemento de um deter-
minado enquadramento, assim 
como é um elemento daquele 
enquadramento um muro, uma 
árvore, uma nuvem; e a ati-
tude do ator, assim como eu 
a modifico, só faz modificar o 
próprio enquadramento. Só eu 
posso saber se aquela mudança 
é oportuna, ou se não é; não o 
ator. E, como eu dizia a vocês 
antes, uma fala dita pelo ator 
com a máquina alta tem um 
significado, com a máquina 
embaixo tem outro, com a 
máquina ao lado, outro, de 
perfil tem um e de frente mais 
outro. Tudo isso são coisas que 
somente o diretor, que vê o 
quadro, pode avaliar. O ator, não. 
E, assim, também a entonação. 
A entonação é um ruído antes 
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de ser uma fala. É um ruído 
que, modificado, deve fundir-se 
com os outros ruídos daquela 
imagem e são ruídos que, 
naquela imagem, no momento 
em que o ator interpreta, não 
existem ainda. São coisas que 
o ator desconhece e que o 
diretor, por sua vez, sabe. Mas 
não acabou. A improvisação 
também entra nesta ordem de 
trabalho. Justamente porque 
no momento em que o ator 
interpreta, seguindo minhas 
sugestões, uma determinada 
cena, e erra, estou acostumado a 
deixá-lo errar. Eu o deixo errar 
por um bom tempo porque 
quero, naquele momento, ver, 
antes de mudar sua atuação, 
quero perceber se os erros que 
ele está fazendo não podem 
me ser úteis. Porque naquele 
momento seus erros são a coisa 
mais espontânea que ele me 
dá. E, portanto, é do que eu 
preciso: sua espontaneidade, 
mesmo a contragosto por parte 
dele. Muitas vezes experimento 
determinadas cenas, determi-
nadas reações com discursos 
que não têm nada a ver com 
a cena em si e fico enorme-
mente constrangido quando os 
atores me pedem explicações. 
Exatamente porque eu quero 
poder dizer a eles até certo 
ponto, não mais que isso.

Quando eu fiz O grito, aquela 
ótima atriz que é Betsy Blair 
quis ler comigo o roteiro e a 
cada fala me pedia explicações. 
Eu passei as duas horas mais 
infernais da minha vida, por-
que fui obrigado a inventar 
significados que não existiam; 
no entanto, eram os signifi-
cados que ela queria que eu 
lhe dissesse, e ficou satisfeita. 
Precisamos levar em conta isso 
também. Há outro motivo: se 
fosse mesmo necessário sem-
pre explicar a cena para um 
ator, também seria verdade que 
para qualquer ator (já que o 
significado da cena não muda 
para mim) eu deveria dar a 
mesma explicação. Mas isso não 
é verdade. Porque sei que para 
um ator devo dizer determi-
nadas coisas de certa cena; para 
outro devo dizer outras. Porque 
conheço seu temperamento, 
porque entendi como reage, 
porque sei que, ao tocar em 
certos pontos seus, ele responde 
de certa maneira, tocando em 
outros pontos, responde de 
outra maneira. Isso também 
demonstra que com os ato-
res não é possível usar sempre 
o mesmo sistema. Para mim, 
aquela cena continua igual, 
mas tenho que mudar meu 
método, minhas explicações 
de acordo com os atores, para 
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obter de cada um determinados 
resultados. 

STEFANO SATTA Embora A 
aventura e A noite terminem 
com dois reencontros (o senhor 
falou em piedade), e O grito, 
por sua vez, termine com um 
suicídio, me parece que tanto 
A aventura quanto A noite são 
impregnados de angústia e 
de desespero, mais do que O 
grito. Queria saber do senhor a 
que isso se deve, se por acaso é 
devido ao diferente ambiente 
social tratado. 

ANTONIONI Esta é uma per-
gunta à qual os críticos podem 
responder muito melhor do 
que eu. O senhor não me faz 
uma pergunta, me faz uma 
observação. Ou seja, me diz que 
em A Aventura e em A Noite 
foram alcançados determina-
dos resultados que em O grito 
não foram obtidos. Quando 
me diziam – em relação a O 
grito – que eu era frio, cínico, 
até mesmo desumano, eviden-
temente não levavam em conta 
o esforço de caráter expressivo 
que eu fazia, talvez inconscien-
temente, e que, depois, se mani-
festou com os outros dois filmes. 
Talvez esses dois filmes expli-
quem um pouco O grito, que é 
um filme que, se fosse reexibido 
hoje, quem sabe conseguisse 

na Itália um sucesso maior do 
que teve na época. Eu acho 
que posso dizer que O grito era 
um filme mais pessimista, mais 
desesperado, talvez até porque 
eu mesmo, naquele momento 
da minha vida, estava em um 
estado peculiar de depressão.

SATTA Eu gostaria de ser mais 
específico. Em O grito, encon-
trei maior calor humano do que 
me pareceu encontrar em A 
aventura e em A noite.

FIORAVANTI Ele quer dizer: O 
grito termina com um suicídio, 
portanto, da maneira mais dra-
mática e trágica; mas na reali-
dade este filme é mais otimista, 
sob certos aspectos, do que A 
noite e A aventura, que lhe pare-
cem mais frios, embora haja, em 
certo sentido, alguns vestígios 
de esperança.

ANTONIONI Mas a partir do 
momento em que esse calor 
humano não serve ao protago-
nista para se salvar, não serve 
para evitar sua ruína, creio que, 
como conclusão, esta seja mais 
pessimista do que as demais. 
Não sei. Apesar de tudo, esse 
calor humano do personagem 
de O grito não serve para “criar 
vínculo”. É uma pessoa que não 
tem mais vínculo com a vida.
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SATTA Queria fazer outra 
pergunta. A propósito da cena 
final de A noite, tive a sensação 
de que o filme saía do seu estilo, 
no sentido que, enquanto o 
senhor às vezes foi acusado de 
deixar seus personagens fala-
rem pouco, no fim de A noite 
acontece quase o contrário. 
Quase parece que, com aquela 
conversa final entre marido e 
mulher, o senhor quer dar uma 
explicação sob medida para os 
espectadores.

ANTONIONI Não sei se aquele 
final dá esta sensação. Na rea-
lidade, aquela conversa longa, 
que na verdade é quase um 
monólogo, um monólogo dela, 
quer ser a marca do filme, quer 
tornar claro o sentido efetivo do 
que aconteceu. A mulher ainda 
está disponível para o discurso, 
para a análise, para o exame das 
razões que estabeleceram o fra-
casso da união deles. Mas entra 
em choque com a recusa do 
homem, sua negativa, seu não 
lembrar ou não querer lembrar, 
portanto, sua recusa ao raciocí-
nio, sua incapacidade de buscar 
um novo ponto de encontro 
sobre pressupostos de análise 
lúcida, e o refugiar-se, em vez 
disso, em um contato irracional 
e desesperado, que não sabemos 
a que solução poderá chegar.

MARCO BELLOCCHIO Nós, eu, e 
acho que alguns de nós, não 
sabemos o que fazer com certas 
exortações genéricas que nos 
são ministradas com muita 
frequência. Nós somos esque-
cidos pelas pessoas que têm 
em mãos as rédeas do cinema. 
Resumindo, ninguém virá 
nos chamar, ninguém vai nos 
telefonar. Portanto, deveremos 
fazer nós mesmos o caminho 
com as nossas mãos, deveremos 
superar muitas incompreen-
sões, deveremos superar muitas 
incertezas, muitas angústias 
que o senhor mesmo, todos 
vocês mais velhos, devem ter 
passado, devem ter vivido em 
silêncio. Pois bem, o senhor, ao 
ver-se diante de um jovem, o 
que saberá lhe oferecer? Não 
estou lhe pedindo a fórmula do 
sucesso ou o modo de chegar 
lá; estou pedindo apenas que, 
em determinado momento, no 
limite, nos confesse que não 
tem nada a nos dizer. Se tem 
algo para nos comunicar, ou se 
o senhor, como creio que quase 
sempre acontece, infelizmente 
já esqueceu. O problema do 
esquecimento é muito impor-
tante para o senhor, me parece. 
Encontrei-o em A aventura, e 
me parece que é um motivo 
fundamental. Mas gostaria de 
lhe perguntar se, diante de 
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um jovem que o olha, ou lhe 
pergunta algo, o senhor acha 
que pode lhe passar um calor 
humano.

ANTONIONI Podem existir 
muitas maneiras de responder 
à sua pergunta. Por ora, eu 
poderia lhe responder que não 
sou nem um moralista, nem um 
pedagogo. Faço filmes porque 
me interessa fazer filmes. O 
quanto a obra de arte deve ser 
educativa é um fato que deixo 
para outras pessoas a função de 
determinar; não me diz res-
peito. Essa é uma relação entre 
espectador e autor. Ou seja, 
faço filmes, e o senhor pode 
considerá-los bons ou ruins; 
cabe ao senhor extrair dos 
filmes determinados ensina-
mentos positivos ou negativos, 
não a mim fornecê-los. Eu já 
disse tudo quando fiz o filme. 
Repito: é uma relação entre 
filme e espectador, entre filme 
e jovem, não entre jovem e 
diretor. Porque caso contrário a 
relação se torna outra, torna-se 
uma relação pessoal, particular. 
Mas então o que poderia lhe 
dizer é o que qualquer pessoa 
mais velha que o senhor, e que 
tenha tido experiências de vida, 
poderia lhe dizer, indepen-
dentemente do fato de ser ou 
não um diretor, ser ou não um 

artista. De todo modo, eu gosta-
ria de alertar vocês, jovens, para 
não confundirem a solidão ou o 
isolamento, inevitável e transi-
tório, dos jovens, com a solidão 
em geral, com a “Solidão”. 
Porque aí o discurso muda, e 
deveria ser colocado em termos 
diferentes. Resumindo, me 
parece que o senhor formu-
lou a pergunta em termos não 
muito específicos, e eu me sinto 
bastante constrangido em lhe 
dar uma resposta.

CHRISTA WINDISCH-GRÄTZ Entre 
O grito, A aventura e A noite, 
gostei especialmente de O 
grito. Gostei do final de O grito 
porque esclarece uma coisa, 
porque chega a uma meta, e 
é uma meta cruel demais, que 
não deveria ser assim, mas que 
é assim. Enquanto A aventura e 
A noite me deixam fria, por-
que não têm uma conclusão 
definida.

ANTONIONI Diz Lucrécio, que 
é certamente um dos maiores 
poetas que já existiram: “Nada 
se parece consigo mesmo neste 
mundo onde nada é estável. De 
estável há somente uma violên-
cia secreta que subverte tudo”. 
Pense um pouco. Lucrécio dizia 
essas coisas em sua época, e 
são coisas de uma atualidade 
desconcertante, porque tenho 
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a impressão de que essa incer-
teza faz parte de todo o nosso 
tempo, a esta altura. É um tema 
filosófico atualíssimo. Agora 
a senhora não pode esperar 
de mim que eu resolva esses 
problemas, que eu lhe propo-
nha determinadas soluções, até 
porque eu, que sou um burguês, 
que trato de dramas burgueses, 
não tenho os meios para isso. A 
burguesia não me dá os meios 
para resolver os problemas bur-
gueses. Por isso eu me limito a 
indicar certos problemas, e não 
a propor soluções. Já me parece 
importante o suficiente indi-
cá-los, tão importante quanto 
propor soluções.

BANG-HANSEN Gostaria de saber 
o quanto o senhor acredita que 
a lucidez possa ser uma forma 
de salvação ou de saída.

ANTONIONI Mas, veja, a lucidez 
não é uma solução. Ou melhor, 
eu diria que nos coloca em 
uma situação de maior descon-
forto ainda, porque onde existe 
lucidez a escala dos valores não 
tem mais razão de ser e, por-
tanto, nos sentimos ainda mais 
perdidos. Claro, eu sou a favor 
da lucidez, porque esta é a 
minha posição de homem laico. 
É evidente que sou a favor desta 
solução, mas em certo sentido 
invejo aqueles que, em vez disso, 

podem obter de algum lugar a 
fé para resolver todos os pro-
blemas de suas vidas. Mas isso 
não acontece com todo mundo. 
O senhor me faz perguntas tão 
enormes que me sinto pequeno 
demais para poder responder. 

PAOLO TODISCO Voltando às 
suas relações com os atores, 
o senhor disse que o diretor 
tenta criar no ator o perso-
nagem, quem sabe lhe dando 
um mínimo direcionamento, e 
depois vê como ele desempe-
nhará determinado tema.

ANTONIONI Não, não é assim 
mesmo. Eu não deixo o ator 
fazer nada. Eu lhe indico tudo 
o que deve fazer.

TODISCO Está bem, então. A 
pergunta era esta: há três nomes 
de atores em seus filmes: Lucia 
Bosè, Steve Cochran, Monica 
Vitti. Três experiências, três 
tipos de atores muito diferentes: 
Lucia Bosè, por ter feito muito 
pouco antes de trabalhar com 
o senhor; Steve Cochran, por 
ter uma experiência em uma 
escola muito diferente da nossa; 
Monica Vitti vem do teatro. 
Qual dos três lhe criou maiores 
dificuldades?

ANTONIONI Steve Cochran. 
Porque é o menos inteligente.
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CASTELLO Um momento. Há 
pouco você disse que não quer 
atores inteligentes; este era 
como você queria, do que está 
reclamando?

ANTONIONI Deixem-me expli-
car. Era menos inteligente no 
sentido que quando eu lhe 
pedia para fazer determinada 
coisa ele se recusava a fazer. 
Quando eu lhe impunha que 
seguisse literalmente certas 
instruções minhas, certos movi-
mentos, certos deslocamentos 
concebidos em função de uma 
angulação específica ou de 
certo movimento de máquina, 
ele dizia incisivamente: “Não”. 

“E por quê?” eu perguntava. 
“Porque não sou uma mario-
nete”. Bem, quando se chega a 
esse ponto… Existe um limite 
para tudo. Então eu tinha que 
dirigi-lo com alguns truques, 
sem nunca lhe deixar entender 
o que eu queria dele.

GUIDO CINCOTTI Das duas uma, 
porém. Ou no fim Cochran 
se resignou em seguir suas 
instruções, ou esse segundo e 
dissimulado sistema funcionou. 
Porque os resultados foram 
eficazes.

ANTONIONI Não, porque depois 
ele sempre fez tudo o que eu 
queria: só nunca se deu conta 

disso. Em relação a Lucia Bosè, 
eu devia dirigi-la quase com 
violência, colocando-a, antes de 
cada cena, no estado de espí-
rito oportuno para aquela cena. 
Se era uma cena dolorosa eu 
devia fazê-la chorar, mas fazê-la 
chorar fora, por outros motivos; 
se era uma cena alegre eu devia 
fazê-la rir. Quanto a Monica 
Vitti, é uma atriz seriíssima. Vem 
da Accademia, portanto, possui 
uma técnica extraordinária. Mas 
muitas vezes, com ela também, 
acontecia de não concordarmos 
com certas soluções, então eu 
era obrigado a implorar para 
que não se intrometesse no que 
era o meu campo.

TODISCO Diz-se que o ator de 
teatro, o ator experiente de 
teatro, em geral cria dificulda-
des ao diretor de cinema. O 
senhor encontrou essas dificul-
dades, por exemplo, em Monica 
Vitti, que é uma atriz vinda do 
teatro?

ANTONIONI Não, eu não diria 
isso. Porque Monica Vitti é uma 
atriz muito moderna; portanto, 
no teatro também ela nunca 
tinha aquelas atitudes costu-
meiramente definidas “teatrais”. 
Por isso não tive dificuldades. E, 
além do mais, Monica Vitti é 
extraordinariamente expressiva. 
Essa é uma grande qualidade 
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para um ator de cinema. Talvez 
no teatro esta expressão deva 
lhe servir menos: é uma qua-
lidade que se existe, é melhor, 
mas se não existe, não importa 
muito; conta mais a atitude 
do ator do que sua expressão 
A trinta metros de distância 
a expressão se perde. Já no 
cinema, o importante é princi-
palmente a expressão. E ela tem 
um rosto muito versátil.

MARCELLO DE FILIPPO Queria 
lhe fazer uma pergunta em 
relação ao problema da ceno-
grafia. Sobretudo nas relações 
entre personagem e ambiente. 
Para o senhor, a cenografia é 
uma consequência lógica de 
uma elaboração proposital em 
vista de situações psicológicas 
específicas?

ANTONIONI É sempre planejado, 
nunca há nada casual. A relação 
entre ator e ambiente é impor-
tantíssima porque, evidente-
mente, eu confio de fato no 
ambiente, tanto natural quando 
artificial, para os momentos 
psicológicos específicos, para 
que cada cena tenha sua maior 
eficácia, seu maior fascínio. É 
evidente que a cenografia é 
ligada ao personagem. O senhor 
também deve ter visto, acom-
panhando a realização de um 
filme, que, quando se posiciona 

o ator, contemporaneamente 
deve-se mudar o móvel de lugar, 
porque é preciso criar uma 
determinada composição, e 
uma determinada composição é 
mais sugestiva do que outra.

MARIO VERDONE Qual é a 
concepção que você tem 
atualmente da contribuição da 
música no filme? Digo atual-
mente porque nos pareceu que 
em seus últimos filmes esta 
contribuição está diminuindo.

ANTONIONI Para responder, eu 
deveria pedir ao maestro Fusco 
para sair, porque talvez não 
goste do que vou dizer. Eu 
acho que a música teve e pode 
continuar a ter uma grande 
função no cinema, porque 
não existe arte que o cinema 
não possa alcançar. No caso da 
música, além do mais, alcança 
quase materialmente, portanto 
a relação é ainda mais profunda. 
Porém, tenho a impressão de 
que esta relação esteja se trans-
formando. Porque o que era 
a função da música até alguns 
anos atrás, digamos há cerca de 
dez anos, hoje não existe mais. 
Pedia-se à música para criar no 
espectador uma atmosfera espe-
cial, a fim de que as imagens 
chegassem mais facilmente ao 
próprio espectador. Essa era, de 
resto, a função do velho piano 
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na época do cinema mudo. 
O pequeno piano nos filmes 
mudos servia, primeiramente, 
para cobrir o barulho do pro-
jetor, e, depois, para ressaltar e 
dar uma maior força às imagens 
que passavam na tela no silên-
cio mais absoluto. Desde então 
essa relação mudou muito, mas 
em alguns filmes, hoje, a música 
ainda tem essa função. Uma 
função de comentário externo, 
de comentário destinado a criar 
uma relação entre música e 
espectador, não entre música e 
filme. Ainda hoje fazem-se fil-
mes, sobretudo americanos, em 
que, se há uma batalha, ouve-se 
uma espécie de sinfonia com 
toda a orquestra, violenta, cres-
cendo; se em vez disso for uma 
cena patética, então há violi-
nos, porque se considera que 
violinos criam uma atmosfera 
patética, mas que naturalmente 
é adocicada e artificiosa. Isso 
me parece uma relação equi-
vocada, uma relação que não 
tem nada a ver com o cinema, 
justamente porque se mantém 
propositalmente à margem do 
fato cinematográfico, é uma 
relação que se estabelece entre 
música e espectadores, do lado 
de fora da imagem.

Existem alguns filmes, porém, 
onde naturalmente a música 
entra de modo mais direto, 

complementando a imagem, 
aumentando o próprio signi-
ficado da imagem, em um sig-
nificado mais profundo. Então 
se vê, como em certas cenas 
de A aventura, ou como em 
Hiroshima meu amor (Hiroshima 
mon amour, 1959) – para citar 
um filme musicado pelo maes-
tro Fusco – a música usada de 
um modo excelente. E devo 
dizer que ajuda muito, ou seja, 
exprime o que a imagem que-
ria exprimir, funde-se com a 
própria imagem. Dito isso, devo 
dizer também, no entanto, que 
eu, pessoalmente, sou muito 
relutante em pôr música nos fil-
mes, porque sinto a necessidade 
de ser enxuto, de dizer as coisas 
o mínimo possível, de usar os 
meios mais simples e o menor 
número de meios. E a música 
é um meio a mais. Eu confio 
demais na eficácia, no valor, na 
força e no poder de sugestão 
da imagem para acreditar que 
imagem não possa abrir mão da 
música. Porém, é verdade que 
preciso alcançar o barulho, que 
em tal caso tem uma função 
essencialmente musical. Então 
eu deveria dizer que ainda 
não foi inventada a verdadeira 
música para o cinema. Talvez 
cheguemos lá. Até que, porém, 
a música pode ser separada do 
filme para ser gravada em um 
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disco que tem uma validade 
autônoma, então devo dizer 
que essa música não é música 
para o cinema.

PETRUCCI A propósito, eu 
queria lembrar toda a sequência 
de A noite pelas ruas de Milão, 
com as buzinas que tocam e 
os barulhos das ruas. É claro 
que esses barulhos, essas buzi-
nas, isolados daquela imagem, 
não fariam nenhum sentido. 
Mas em conjunto com aquela 
imagem têm uma função que é 
exclusivamente musical.                                           

ANTONIONI Claro. Mas seria 
necessário que houvesse uma 
reciprocidade de relações. Ou 
seja, a imagem não pode abrir 
mão da música, assim como 
aquela música separada da 
imagem não tem mais nenhum 
valor, nenhuma validade.

VERDONE Pareceu-me sentir 
em seus últimos filmes uma 
sensibilidade especial pela arte 
contemporânea. Uma sensi-
bilidade que não é dada pelo 
quadro de Morandi que se vê 
em A noite ou pelo quadro 
abstrato que se vê em As amigas, 
mas, em vez disso, uma sensi-
bilidade no próprio enquadra-
mento, na maneira de ver, por 
exemplo, uma parede branca ou 
o cascalho ou feixes de madeira 

pregados. Uma sensibilidade de 
uma pintura que quase não é 
pintura, como a de Burri, uma 
escultura de Consagra ou de 
outros artistas, eu poderia citar 
Vedova, Fontana etc. Eu gosta-
ria de saber se isso é casual (e 
tenho certeza de que não, por-
que nada me parece casual nos 
seus filmes) ou se existe uma 
relação especial entre a arte 
contemporânea e seus últimos 
filmes. 

ANTONIONI Sou um amante da 
pintura. É uma das artes que, 
com a arquitetura, vem logo 
depois do cinema para mim 
como escala de interesses. Gosto 
de ler livros de pintura e de 
arquitetura, de folhear volumes 
o tempo todo, de ir a exposições, 
de acompanhar; não para estar 
atualizado, mas porque é uma 
coisa que me apaixona, de que 
eu gosto. Portanto, acho que 
assimilei um pouco toda essa 
sensibilidade. Não me parece, 
fazendo enquadramentos, que 
eu recorra a aproximações dire-
tas com certo quadro, com certo 
pintor; isso eu excluiria. É um 
fato indireto, que nasce espon-
taneamente, já que eu, acom-
panhando a pintura moderna, 
evidentemente me orientei em 
direção a certo gosto, em dire-
ção a certa maneira.
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PETRUCCI Queria lhe fazer uma 
pergunta em relação ao que 
você mencionou na introdução, 
sobre aquilo que, no início, era 
uma tendência peculiar sua, do 
ponto de vista técnico, de usar 
por exemplo os enquadramen-
tos longos, as tomadas longas, as 
panorâmicas longas. Não vimos 
mais nada disso nos últimos 
filmes. No entanto, houve uma 
evolução, eu diria, no seu modo 
de se exprimir, usando o meio 
técnico de um modo diferente. 
Se você pudesse falar sobre isso 
um momento com os alunos de 
direção, creio que seria muito 
interessante. 

ANTONIONI Quando comecei 
Crimes da alma, como disse há 
pouco, eu não tinha prefixado 
que rodaria o filme daquela 
maneira, ou seja, minha técnica 
não era preestabelecida, estu-
dada no papel. Mas quando 
comecei a montar no dolly, a 
acompanhar os personagens nas 
primeiras cenas, vi que o dis-
tanciamento não era necessário, 
e então continuei. Exatamente 
por essa necessidade, como 
dizia há pouco, de acompa-
nhar os personagens até nos 
momentos menos importantes 
e aparentemente secundários. 
Porque evidentemente – e esta 
é uma descoberta que fiz só 

agora – me parecia sentir que 
expressaria melhor seus pensa-
mentos, seus estados de espírito, 
acompanhando-os fisicamente 
com a filmadora. Mas depois, 
com o passar do tempo (e devo 
dizer que esse também é um 
trabalho que fiz de modo muito 
instintivo), percebi que aquele 
não era o melhor jeito, porque 
talvez daquele jeito eu levasse a 
atenção para os aspectos exte-
riores de um estado de espí-
rito, mas não para o estado de 
espírito propriamente. Em vez 
disso, era necessário construir 
a cena e inventar os movimen-
tos de máquina e a edição de 
modo diferente, de tal modo 
que, a partir da aproximação de 
um carrinho com um primeiro 
plano, de certa panorâmica 
com certo enquadramento 
precedente ou sucessivo, eu 
pudesse alcançar os resultados 
que queria. Em resumo, percebi 
que a técnica não era suficiente 
para obter aquele tipo de relato 
específico, que era necessário ir 
mais a fundo no próprio relato, 
mas que era preciso trabalhar 
mais a matéria escolhendo os 
objetos específicos dos enqua-
dramentos de modo diferente. 

FRANCO BRONZI Às vezes, 
falando com os alunos de dire-
ção, nós, alunos de cenografia, 
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nos vemos diante de ideias 
que para nós são um pouco 
estranhas. Muitos alunos de 
direção ou jovens diretores 
acham que a cenografia não é 
muito importante. Isto é, parece 
que, segundo eles, para obter 
o resultado expressivo, filmar 
uma cena em uma parede de 
uma casa ou em um muro 
reconstruído no teatro é mais 
ou menos a mesma coisa. De 
acordo com o seu modo de ver, 
a cenografia é um rival ou um 
fato determinante para o êxito 
expressivo de um filme?

ANTONIONI Eu não digo que 
não é: pode ser. Depende do 
tipo do filme que se faz. Por 
exemplo, nos próximos meses 
farei um filme para o qual acho 
que não precisarei de um set, 
mas logo depois, a não ser que 
eu mude de ideia ou alguma 
outra coisa apareça, farei outro 
a ser rodado quase inteiramente 
no set, porque é um filme em 
cores e eu quero intervir no 
uso da cor, ou seja, quero pintar 
o filme como se pinta um qua-
dro, quero inventá-lo, não quero 
me limitar a fotografar cores 
naturais. Nesse caso, a cenogra-
fia é um elemento importan-
tíssimo. Tenho que dizer outra 
coisa também, e é que quando 
se filma uma externa por causa 

da escolha de determinada pai-
sagem, a função do cenógrafo é 
tão importante quanto no teatro. 
Existem alguns diretores hoje 
que fazem um pouco o que fiz 
e faço. Resnais, por exemplo, 
é um desses, e também alguns 
jovens, como Godard e outros. 
Intervêm justamente na paisa-
gem natural, transformam-na, 
chegam a pintar paredes, acres-
centar árvores. Não se trata de 
escolher um lugar e aceitá-lo 
como é. O lugar dá uma ideia 
suficientemente geral do que 
pode ser o ambiente necessário 
para o filme, mas mesmo do 
lado de fora é preciso intervir. É 
por isso, então, que a função do 
cenógrafo é importante. 

GIAN LUIGI CRESCENZI No filme 
As amigas, existe o personagem 
do pintor, que é um persona-
gem em crise (sua relação com 
a mulher, tanto no plano afetivo 
quanto no de trabalho). No 
filme A aventura, temos o perso-
nagem de um engenheiro civil 
que não constrói, não projeta, 
mas simplesmente faz cálculos 
em cima do cimento. Em A noite, 
Mastroianni é um escritor que 
se declara, embora um pouco 
de zombaria, em crise. Eu 
queria saber se esses três per-
sonagens, que têm uma ana-
logia entre eles até no campo 
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sentimental, foram concebidos 
pelo senhor como se estivesse 
em busca de um personagem 
que possa concluir a situação 
desse homem ou se é pura 
coincidência.

ANTONIONI Parece-me estra-
nho que o senhor ache que 
possa ser uma coincidência. É 
evidente que, quando escolho 
a profissão de um personagem 
para um filme meu, sei bem 
o que estou fazendo. Escolho 
intelectuais sobretudo porque 
são os que mais têm consciên-
cia do que está chegando a eles 
e têm uma sensibilidade, uma 
intuição mais sutil pela qual 
posso filtrar a realidade que me 
interessa expressar, seja reali-
dade interior ou exterior. Mas, 
principalmente, são aqueles aos 
quais, mais que a outros, posso 
transferir os sintomas daquela 
crise que me interessa descrever. 
Porque é evidente que se eu 
pego um personagem insensível, 
o personagem de um bruto, este 
não tem problemas, e a história 
termina ali. Por isso, não sei o 
que o senhor pretende dizer. Se 
estou procurando um persona-
gem único que resuma todos? 
Não entendi bem.

CASTELLO Quer dizer, talvez, se 
existe um desenvolvimento de 
um personagem ao outro. Se o 

seu é um caminho em direção 
a um personagem conclusivo 
na definição do intelectual em 
crise ou se cada um é indepen-
dente do outro. 

ANTONIONI Não, não acho que 
tendem para um personagem 
que possa concluir. Certamente 
farei um filme que concluirá 
esse ciclo dedicado, digamos 
assim, aos sentimentos. No 
filme que estou preparando 
agora, embora também seja 
baseado sobretudo nas relações 
sentimentais, em determinado 
momento, pela necessidade 
narrativa, elas perdem aquela 
preponderância que têm nos 
outros filmes para dar espaço a 
outros motivos.

BRONZI Queria fazer uma 
pergunta em relação ao filme 
em cores. O senhor pensa, de 
alguma maneira, em moderni-
zar o que é hoje o cinema em 
cores?

ANTONIONI Impossível saber 
agora. Espero que consiga. 
Vamos fazer assim: nós nos vere-
mos aqui de novo ano que vem, 
quando eu já terei feito o filme 
em cores. Então lhe responderei.
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Jean-Luc Godard
A  N O I T E ,  
O  E C L I P S E  E  A  A U R O R A

GODARD Seus três filmes ante-
riores – A aventura (L’avventura, 
1960), A noite (La notte, 1961) 
e O eclipse – nos davam a 
impressão de uma linha reta, 
que avança, que procura; e 
agora você chegou a um lugar 
novo, chamado, possivelmente, 
de O deserto vermelho. Para esta 
mulher, talvez seja mesmo 
um deserto, mas para você, ao 
contrário, trata-se de algo maior, 
mais abrangente: é um filme 
sobre o mundo total, e não 
apenas o mundo de hoje…

ANTONIONI É muito difícil falar 
sobre esse filme agora. É muito 
novo. Eu ainda estou muito 

ligado às “intenções” que me 
levaram a fazê-lo. Eu não tenho 
a lucidez nem o distanciamento 
necessário para julgá-lo. No 
entanto, acho que posso dizer 
que, desta vez, não se trata de 
um filme sobre sentimentos. Os 
resultados obtidos nos meus 
filmes anteriores (seja bom ou 
mau, bonito ou feio) parecem-

-me desatualizados, obsoletos. 
O efeito é bastante diferente 
desta vez. Anteriormente eu me 
interessava mais pelas relações 
entre os personagens. Agora o 
personagem central se defronta 
mais com o meio social, o que 
quer dizer que encaro a minha 
história de uma forma muito 

O deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964) não é apenas o mais bem-
-sucedido dos filmes de Michelangelo Antonioni, mas também o 
mais novo e mais aberto, iluminando, assim, um inteiramente novo 
Eclipse (L’eclisse, 1962), e permitindo que essa obra ambígua possa 
finalmente adquirir a sua dimensão total. Em Veneza, durante o 
grande festival, Jean-Luc Godard conheceu Antonioni: muito rapi-
damente, em uma entrevista jogada pelos dois cineastas, a conversa 
sobre cinema se transforma em uma conversa sobre o mundo… 
Nenhuma surpresa. Para ambos cineastas, não há mais nada a fazer 
senão filmar, ou seja, tentar viver e compreender.

Publicado 
originalmente em 
Godard, Jean-Luc. 

“La nuit, l’éclipse, 
l’aurore”. In: 
Cahiers du Cinéma, 
n. 160, novembro 
de 1964, pp. 8–16. 
Tradução de  
Julio Bezerra
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diferente. É demasiado simplista, 
como muitos têm feito, dizer 
que se trata de uma denúncia 
da desumanidade do mundo 
industrializado, onde o indiví-
duo é esmagado e conduzido 
à neurose. A minha intenção 
(embora muitas vezes saibamos 
muito bem de onde começa-
mos, mas não tão bem onde 
vamos parar), ao contrário, foi 
traduzir a beleza deste mundo, 
onde até mesmo as fábricas 
podem ser muito bonitas… As 
linhas e as curvas das fábricas 
e as suas chaminés podem ser 
mais bonitas do que o perfil de 
árvores que estão já bastante 
acostumados a ver. O mundo é 
rico, vivo, útil. Para mim, devo 
dizer, esse tipo de neurose visto 
em O deserto vermelho é em 
grande parte uma questão de 
adaptação. Há pessoas que se 
adaptam, e há aquelas que ainda 
não o fizeram porque estão 
muito vinculadas às estrutu-
ras e estilos de vida que estão 
agora ultrapassados. Este é o 
caso de Giuliana. O que pro-
voca a crise do personagem é 
a violenta defasagem entre a 
sua sensibilidade, sua inteligên-
cia, sua psicologia e o ritmo 
que lhe é imposto. É uma crise 
que não diz respeito somente 
às suas relações epidérmicas 
com o mundo, à maneira como 

percebe os sons, as cores, os 
personagens frios que a cercam, 
mas também ao seu sistema 
de valores (educação, mora-
lidade, fé), que não são mais 
válidos e não mais a sustentam. 
Ela se vê, portanto, diante da 
necessidade de se renovar por 
completa, como mulher. É o 
que aconselham os médicos e o 
que ela tenta fazer. O filme, em 
certo sentido, é a história deste 
esforço.

GODARD Como, então, tratar 
do episódio da história que ela 
conta ao menino?

ANTONIONI Há uma mulher 
e uma criança doente. A mãe 
deve contar uma fábula para a 
criança, mas esta já ouviu todas 
as histórias que aquela conhece. 
É preciso inventar uma. Dada a 
psicologia de Giuliana, parece-

-me natural que esta história se 
transforme – meio sem que-
rer – em uma espécie de fuga 
da realidade, em direção a um 
mundo onde as cores perten-
cem à natureza: é o mar azul e 
a areia rosa. As rochas assumem 
a forma humana, abraçam-se e 
cantam docemente.

Lembre-se da cena no quarto 
com Corrado. Ela diz, inclinan-
do-se contra a parede: “Você 
sabe o que eu quero… Todos 
aqueles que me amavam… 
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tê-los todos aqui, ao meu redor, 
como um muro.” Ela precisa de 
fato da ajuda deles para viver, 
pois tem medo de não ser capaz 
de fazê-lo sozinha.

GODARD O mundo moderno 
não seria portanto revelador de 
uma neurose muito mais antiga 
e profunda?

ANTONIONI O meio em que 
Giuliana vive acelera a crise da 
personagem, mas as razões de 
seus problemas devem, claro, 
ser buscadas nela mesma. Não 
é fácil determinar as causas e 
origens da neurose; ela se mani-
festa de muitas formas diferen-
tes – e às vezes à beira da esqui-
zofrenia, sendo seus sintomas 
muitas vezes parecidos com os 
sintomas neuróticos. É, contudo, 
através de uma exasperação 
semelhante do personagem que 
podemos tentar compreender 
a sua situação. Eu fui criticado 
por ter escolhido um caso 
patológico. Mas se eu tivesse 
escolhido uma mulher normal 
e bem-adaptada, não haveria 
drama. O drama pertence àque-
les que não se adaptam.

GODARD Não haveria traços 
dessa personagem em O eclipse?

ANTONIONI A Vittoria de O 
eclipse é o contrário de Giuliana. 
Em O eclipse, Vittoria é uma 

menina calma, equilibrada, que 
pensa sobre o que faz. Não há 
nela nenhum elemento de neu-
rose. A crise em O eclipse é da 
ordem dos sentimentos. Em O 
deserto vermelho, os sentimentos 
são um dado adquirido. Além 
disso, as relações entre Giuliana 
e seu marido são normais. Se 
perguntassem a ela: “Você ama 
seu marido?” Ela diria que sim. 
Até a sua tentativa de suicídio, 
sua crise é subterrânea, não é 
visível.

Devo ressaltar que não 
é o meio que dá origem à 
crise: ele apenas a fez explodir. 
Poderíamos, então, pensar que 
não há crise para além deste 
meio. O que não é verdade. 

Ainda que não nos aperce-
bamos disso, nossa vidas são 
dominadas pela “indústria”. E 
por “indústria” não me refiro 
somente às fábricas, mas tam-
bém aos produtos. Estes pro-
dutos estão em toda parte, eles 
entram em nossas casas, feitos 
de plástico ou outras matérias 
desconhecidas até bem pouco 
tempo. São vivamente coloridos, 
estão conosco onde quer que 
estejamos. Através da publi-
cidade, sempre muito atenta 
à nossa psicologia e ao nosso 
subconsciente, tornamo-nos 
obcecados por eles. Eu posso 
dizer o seguinte: ao situar a 
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história de O deserto vermelho 
no mundo das fábricas, voltei-

-me para a fonte deste tipo de 
crise, que, como um rio, recebe 
milhares de afluentes e se divide 
em mil braços para finalmente 
dominar tudo e se espalhar por 
todos os lados.

GODARD Mas a beleza do 
mundo moderno não é também 
a resolução das dificuldades psi-
cológicas dos personagens, ela 
não nos revelaria a vaidade?

ANTONIONI Não se deve subesti-
mar a tragédia desses homens tão 
condicionados. Sem drama, tam-
pouco haveria homens. Eu não 
acredito que a beleza do mundo 
moderno pode por si só resolver 
os nossos dramas. Eu acho que, 
contra isso, uma vez adaptado 
às novas habilidades para a vida, 
talvez se encontre novas solu-
ções para os nossos problemas. 
Mas por que você me faz falar 
sobre essas coisas? Eu não sou 
um filósofo, e todos esses argu-
mentos não têm nada a ver com 
a “invenção” de um filme.

GODARD Por exemplo: a pre-
sença do robô no quarto do 
menino, ela é benéfica ou 
maléfica?

ANTONIONI Na minha opinião, 
benéfica. Ao brincar com esses 
brinquedos, uma criança é 

capaz de se adaptar bem à vida 
que o espera. Mas agora volta-
mos à nossa conversa anterior. 
Os brinquedos são produzi-
dos pela indústria, que, dessa 
maneira, influencia a educação 
das crianças.

Eu ainda estou atordoado 
por uma conversa que tive com 
um professor de cibernética da 
Universidade de Milão, Silvio 
Ceccato, que os americanos 
consideram como uma espé-
cie de Einstein. É um sujeito 
formidável que inventou uma 
máquina que observa e descreve, 
uma máquina capaz de dirigir 
um carro, fazer uma reportagem 
a partir de um ponto de vista 
estético, ou ético, ou jornalís-
tico etc. Não é a televisão: é 
um cérebro eletrônico. Este 
homem, que mostra também 
uma lucidez extraordinária, 
nunca proferiu, durante a nossa 
conversa, palavras técnicas que 
eu poderia talvez não ter com-
preendido. Bem, fiquei louco. 
Depois de um certo tempo, já 
não conseguia mais entender o 
que ele estava dizendo. Silvio 
Ceccato se esforçou para falar a 
minha língua, mas ele vinha de 
um outro mundo. Ao lado dele, 
havia uma menina de 24, 25 
anos, bonita, de origem filisteia, 
sua secretária. Ela o compre-
endia perfeitamente. Na Itália, 
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geralmente são meninas muito 
jovens e simples, com diplomas 
nada mais do que modestos, 
que se envolvem na elaboração 
de programas para os cérebros 
eletrônicos: para elas, é muito 
simples e muito fácil falar de 
cérebros eletrônicos, o que não 
é nada fácil, pelo menos para 
mim.

Outro estudioso, Robert 
M. Stewart, me visitou há seis 
meses atrás em Roma. Ele tinha 
inventado um cérebro químico, 
e foi para Nápoles participar 
de um congresso cibernético 
e relatar sua descoberta, que é 
uma das mais extraordinárias 
do mundo. É uma pequena 
caixa montada em tubos, células 
cuja composição compreende 
o ouro, misturado com outras 
substâncias. Estas células vivem 
em um líquido químico, e 
vivem uma vida independente, 
elas têm reações: se você entrar 
no espaço, a célula terá uma 
certa forma, e se eu for, ela vai 
tomar uma outra forma etc.. 
Nesta pequena caixa, há ape-
nas alguns milhões de células, 
mas a partir delas podemos 
novamente atingir o cérebro 
humano. Os cientistas as ali-
mentam, as fazem dormir… Ele 
falou comigo sobre isso, tudo 
muito claro, mas tão incrível 
que, em algum momento, eu 

parei de acompanhá-lo. A 
criança que joga com o robô já 
na tenra idade não terá pro-
blemas com isso, será capaz de 
viajar, se o enviarmos, ao espaço 
em um foguete.

Eu olho para tudo isso com 
uma certa ansiedade, e gostaria 
de já estar neste novo mundo. 
Infelizmente, nós não estamos 
lá ainda, e é uma tragédia para 
as gerações como a minha, a sua, 
a do imediato pós-guerra. Eu 
acho que vamos viver trans-
formações muito violentas nos 
próximos anos tanto no mundo 
quanto na interioridade dos 
homens. A crise de hoje tem 
essa confusão espiritual, essa 
confusão entre consciência, fé, 
política; esses são sintomas de 
futuras transformações. Então 
eu me pergunto: “O que é 
contado no cinema hoje?” E 
eu queria contar uma história 
com base nessas motivações que 
mencionei acima.

GODARD Os heróis do filme, no 
entanto, estão integrados à essa 
mentalidade. São engenheiros, 
eles fazem parte deste mundo…

ANTONIONI Nem todos. O 
personagem de Richard Harris 
é uma figura quase român-
tica, que sonha em escapar 
para a Patagônia, e não tem 
ideia do que fazer. Ele fugiu, e 
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acredita ter resolvido o pro-
blema de sua vida. Mas este 
problema está dentro dele e 
não fora. É curioso: basta ele 
encontrar uma mulher para 
entrar em crise, e ele não sabe 
se ele vai partir ou não, e isso 
o atormenta. Devo assinalar 
uma passagem do filme que 
circunscreve uma acusação do 
velho mundo: quando a mulher 
em crise precisa de alguém 
para ajudá-la, ela encontra um 
homem que se beneficia dela 
e dessa crise. Ela se vê diante 
de coisas velhas, e estas são as 
coisas velhas que bagunçam 
tudo e prevalecem. Se ela 
tivesse conhecido alguém como 
seu marido, ele teria agido de 
forma diferente. Ao menos ini-
cialmente, ele teria procurado 
curá-la, e, em seguida, talvez… 
Ao passo que foi o seu próprio 
mundo que a traiu.

GODARD Após o final do filme, 
ela se tornará uma personagem 
como seu marido?

ANTONIONI Eu acredito que, 
após seus esforços para encon-
trar uma conexão com a 
realidade, ela acabará por chegar 
a um acordo com o mundo. 
Neuróticos têm convulsões, 
mas também momentos de 
lucidez que podem durar uma 
vida. Talvez ela tenha mesmo 

alcançado um acordo com o 
mundo, mas a neurose perma-
nece nela. Acredito ter impresso 
essa ideia de uma continuidade 
de sua doença com aquela ima-
gem desfocada: ela se encontra 
em uma fase estática. O que 
será de seu futuro? Eu teria de 
fazer outro filme para descobrir.

GODARD Você acha que a cons-
ciência desse novo mundo tem 
um impacto sobre a estética e o 
processo criativo do artista?

ANTONIONI Sim, acho que 
sim. Isso muda a maneira de 
ver, pensar, tudo muda. A pop 
art demonstra que estamos 
buscando outra coisa. Não 
devemos subestimar a pop art. 
É um movimento “irônico”, 
e essa ironia consciente é 
muito importante. Os artistas 
da pop art sabem muito bem 
que o valor estético de grande 
parte do que eles fazem ainda 
não está maduro – exceto 
Rauschenberg, que é mais pin-
tor do que os outros… Embora 
a máquina de escrever de Claes 
Oldenburg seja bem bonita… 
Eu a amo. É bom que este tipo 
de coisa exista, o que só faz 
acelerar o processo de transfor-
mação em questão.

GODARD Mas o cientista é cons-
ciente como nós o somos? Ele 



1 0 1E N T R E V I S T A S  C O M  A N T O N I O N I

pensa como a gente a respeito 
do mundo?

ANTONIONI Eu perguntei 
justamente isso ao Stewart. Ele 
me disse que seu trabalho tão 
especial teve definitivamente 
implicações em sua vida privada, 
mesmo em suas relações com a 
família.

GODARD E deveríamos preser-
var os sentimentos?

ANTONIONI Que pergunta! Você 
acha que é fácil responder? 
Tudo o que posso dizer sobre 
sentimentos é que eles devem 
mudar. Devemos… não é exa-
tamente o que quero dizer. Eles 
mudam. Eles já mudaram.

GODARD Em romances de 
ficção científica, nunca houve 
personagens artistas, poetas…

ANTONIONI Sim, isso é curioso. 
Talvez pensem que podemos 
viver sem arte. Talvez sejamos 
os últimos a produzir algo tão 
aparentemente livre, como são 
as obras de arte.

GODARD O deserto vermelho 
o ajuda a lidar com questões 
pessoais?

ANTONIONI Ao fazer um filme, 
vivemos, e, portanto, enfrenta-
mos diversas questões pessoais. 
Problemas que dizem respeito 

ao nosso trabalho, mas também 
à nossa privacidade. Se as coisas 
que conversamos hoje não são 
as mesmas que conversávamos 
imediatamente após a guerra, 
isso significa que o mundo 
mudou em torno de nós, que 
nós também mudamos. Nossas 
exigências mudaram, nossas 
palavras, nossos temas.

Imediatamente após a guerra, 
era preciso dizer muitas coi-
sas; era interessante mostrar a 
realidade social, as condições de 
vida do indivíduo. Hoje, tudo 
isso já foi feito, já foi visto. Os 
temas mais novos sobre os quais 
podemos tratar são justamente 
aqueles que acabamos de dis-
cutir. Eu não sei ainda como 
podemos resolvê-los, apresen-
tá-los. Eu tentei desenvolvê-los 
em O deserto vermelho, e não 
acho que eu os tenha esgotado. 
Este é apenas o começo de uma 
série de problemas e aspectos 
da sociedade moderna e nosso 
modo de vida. Além disso: você 
também, Godard, você faz 
filmes muito modernos, sua 
maneira de tratar seus temas 
revela a exigência de uma cons-
tante ruptura com o passado.

GODARD Quando você começa 
ou termina determinados 
planos em formas quase abstra-
tas, sobre objetos ou detalhes, 
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você o faz segundo um espírito 
pictórico?

ANTONIONI Eu sinto a neces-
sidade de expressar a realidade 
em termos que não são muito 
realistas. A linha branca abstrata 
que adentra o plano no início 
da sequência da pequena rua 
cinzenta me interessa muito 
mais do que o carro que se 
aproxima: é uma maneira de 
abordar a personagem mais a 
partir das coisas do que através 
de sua vida. Sua vida, na ver-
dade, não me interessa tanto. 
Esta é uma personagem que 
está envolvida na história por 
causa de sua feminilidade, de 
sua aparência e de seu caráter 
feminino, que são essenciais 
para mim. É precisamente 
por estas razões que eu queria 
fazer esse papel de maneira um 
pouco estática.

GODARD Portanto, há aqui um 
ponto de ruptura com os seus 
filmes precedentes.

ANTONIONI Sim, é um filme 
menos realista, de um ponto 
de vista figurativo. Quer dizer: 
é realista de um modo dife-
rente. Por exemplo, eu usei 
muito teleobjetivas para evitar 
a profundidade de campo, um 
elemento essencial do realismo. 
O que me interessa agora é 

colocar a pessoa em contato 
com as coisas, porque são as 
coisas e os objetos que consti-
tuem um material de peso hoje. 
Eu não vejo O deserto vermelho 
com um fim: trata-se de uma 
busca. Eu quero contar diversas 
histórias de diferentes manei-
ras. Tudo o que foi feito, tudo 
o que eu fiz até agora não me 
interessa, me incomoda. Talvez 
você também sinta o mesmo, 
não?

GODARD Filmar a cores foi uma 
mudança importante?

ANTONIONI Muito importante. 
Eu tive que mudar algumas 
coisas por causa da cor, mas 
não apenas por causa dela. Era 
preciso alterar a técnica, até 
pelas razões sobre as quais 
estamos conversando. As minhas 
preocupações já não eram as 
mesmas. A intenção de usar a 
cor só acentuou essa necessi-
dade por uma mudança. Com a 
cor, nossos objetivos são outros. 
Além disso, notei que alguns 
movimentos de câmera nem 
sempre cumpriam suas funções 
a contento: uma panorâmica 
rápida é eficaz em um verme-
lho brilhante, mas em um verde 
pode não dar em nada, a não 
ser a possibilidade de encon-
trar um novo contraste. Acho 
que há uma conexão entre o 
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movimento da câmera e a cor. 
Um filme não é o suficiente 
para estudar essa questão mais a 
fundo, mas é um problema que 
deve ser abordado. Eu fiz, sobre 
este ponto, testes em 16 mm, 
muito interessantes, mas não 
fui capaz de alcançar durante 
o filme alguns dos efeitos que 
tinha encontrado. Foi como cair 
em uma rua sem saída.

Você sabe que há uma psico-
fisiologia da cor; estudos, expe-
riências têm sido feitas sobre 
isso. Nós pintamos o interior 
da usina de vermelho, e duas 
semanas mais tarde, os trabalha-
dores estavam brigando entre si. 
Ela foi pintada em verde pálido, 
e todos passaram a viver em 
paz. Os olhos dos trabalhadores 
precisam descansar.

GODARD Como você escolheu 
as cores da loja?

ANTONIONI Era preciso esco-
lher entre cores quentes e 
frias. Giuliana quer cores frias 
para sua loja. São aquelas que 
interferem menos nos produ-
tos expostos. Se você pintar 
uma parede alaranjada, esta cor 
vai matar os objetos próximos, 
enquanto um azul ou verde 
pálido irá destacá-los sem esma-
gá-los. Eu queria este contraste 
entre as cores quentes e frias: 
laranja, amarelo, o teto marrom, 

e minha personagem se aper-
cebe que aquilo não está bem.

GODARD O primeiro título do 
filme foi Celeste e verde…

ANTONIONI Eu desisti, não me 
parecia um título assim tão viril; 
e era também muito direta-
mente relacionado à cor. Eu 
nunca pensei primeiro na cor. 
O filme nasceu a cores, mas a 
minha preocupação primor-
dial sempre foi aquilo que eu 
queria dizer. A cor me ajudava 
neste sentido. Eu nunca pensei: 
vou colocar um azul perto de 
um marrom. Pintei a grama ao 
redor da casa à beira do pân-
tano para reforçar o sentimento 
de desolação e morte. Havia 
uma verdade da paisagem: 
quando as árvores estão mortas, 
elas têm essa cor.

GODARD O drama não é mais 
psicológico, mas plástico…

ANTONIONI É a mesma coisa.

GODARD Então, todos esses 
planos de objetos durante a 
conversa sobre a Patagônia…?

ANTONIONI É uma espécie de 
“distração” do personagem. Ele 
está cansado de jogar conversa 
fora. Ele pensa na Giuliana.

GODARD Os diálogos são mais 
simples, mais funcionais do que 
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em seus filmes anteriores; o seu 
papel tradicional de “comen-
tário” não teria sido absorvido 
pela cor?

ANTONIONI Acredito que sim. 
Digamos que eles estão aqui 
reduzidos ao mínimo, e nesse 
sentido estão relacionados com 
a cor. Por exemplo, eu nunca 
teria feito a cena na casa onde 
eles falam de drogas, estimu-
lantes, sem usar o vermelho. 
Eu não teria feito em preto e 
branco. O vermelho coloca o 
espectador em um certo estado 
de espírito que o permite 
aceitar aqueles diálogos. A cor é 
ideal para os personagens (que 
são justificados por ela), e tam-
bém para o espectador.

GODARD Você se sente 
mais perto dos experimen-
tos dos pintores do que dos 
romancistas?

ANTONIONI Eu me sinto pró-
ximo das investigações do 
nouveau roman, mas eles me 
ajudam menos do que outros: 
a pintura, os experimentos 
científicos me interessaram mais. 
Eu não acredito que tenha sido 
influenciado de forma direta. 
Não há neste filme uma pes-
quisa pictórica, estamos, parece-

-me, longe da pintura. E, claro, 
essas demandas que não têm 

nenhum conteúdo narrativo 
na pintura encontram um no 
cinema: é aqui que os investiga-
dores do romance e da pintura 
se encontram.

GODARD Você chegou a retra-
balhar a cor no laboratório, que 
é o que permite o Technicolor?

ANTONIONI Eu não confiava no 
laboratório durante a filmagem. 
O que quer dizer que eu tentei, 
durante as filmagens, colocar 
as cores que eu queria sobre as 
próprias coisas e paisagens. Eu 
pintei as coisas diretamente em 
vez de confiar no laboratório. O 
que eu esperava do laboratório, 
portanto, era uma reprodução 
fiel dos efeitos que eu tinha 
obtido nas filmagens. Isso não 
foi fácil, já que o Technicolor, 
como se sabe, requer muitas 
intervenções sobre a matriz: 
o trabalho foi muito longo e 
delicado.

GODARD Você fazia a calibra-
gem durante as filmagens…

ANTONIONI Exatamente. Eu 
acredito que não se deve 
confiar muito no trabalho 
que se pode realizar no labo-
ratório. Não é culpa deles. 
Tecnicamente, ainda estamos 
muito atrasados no que con-
cerne a cor.
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GODARD Na sua opinião, 
Giuliana vê cores tal como você 
as mostra?

ANTONIONI Você sabe, existem 
neuróticos que veem cores de 
forma diferente. Os médicos 
têm experimentado sobre este 
assunto, com a mescalina, por 
exemplo, para tentar apreen-
der o que veem. Em um certo 
momento, tive a intenção de 
fazer efeitos deste tipo. Mas 
não há nada mais do que um 
único momento onde Ton vê 
manchas na parede. Eu tam-
bém tinha pensado sobre como 
alterar a cor de certos objetos, e 
então a ideia de empregar todos 
esses “truques” pareceu-me 
muito artificial, que era uma 
forma artificial de dizer coisas 
que poderiam ser expressas de 
maneira muito mais simples. 
Então eliminei esses efeitos. 
Mas podemos sim pensar que 
ela vê cores diferentes.

É curioso: estou neste 
momento conversando com 
Godard, um dos mais modernos 
e talentosos cineastas do mundo, 
e, não faz muito tempo, estava 
almoçando com René Clair, 
um dos maiores diretores do 
passado, não era exatamente o 
mesmo tipo de conversa… ele 
está preocupado com o futuro 
do cinema. Nós, ao contrário 

(você deve concordar comigo, 
acredito eu), temos confiança 
no futuro do cinema.

GODARD E o que você vai fazer 
agora?

ANTONIONI Eu vou fazer um 
episódio de Soraya… Com ele, 
pretendo dar continuidade à 
minha investigação sobre a cor, 
alargando ainda mais as expe-
riências que fiz com O deserto 
vermelho. Depois, vou fazer um 
filme que me interessa bastante. 
Isso se eu encontrar um produ-
tor que me permita fazê-lo… 





1 0 7E N T R E V I S T A S  C O M  A N T O N I O N I

Serge Daney e  
Serge Toubiana

O  M É T O D O  D E 
M I C H E L A N G E L O 
A N T O N I O N I

CAHIERS Antes de mais nada, 
uma pergunta muito simples, 
que também é levantada no 
filme pelo garotinho Niccolo: 
Por que não fazer um filme de 
ficção científica? 

ANTONIONI Este é o tipo de 
pergunta que menino pode 
fazer, mas você não! Você sabe 
muito bem que eu não podia 
fazer o que eu queria. Eu posso 
sugerir coisas para um produ-
tor, mas é ele e o distribuidor 
que realmente decidem. Hoje 
é muito difícil emplacar certas 
propostas para filmes, sobretudo, 
filmes de ficção científica. Isso 
porque eles são imediatamente 
comparados a filmes america-
nos que são realizados com os 
meios que nós não temos. Não 
faz nenhum sentido competir 
com eles, é preciso fazer coi-
sas diferentes. Você viu Blade 
Runner (1982): nos créditos 
finais, há pelo menos 40 nomes 
de técnicos! E mesmo se tivés-
semos essa enorme quantidade 
de profissionais, ainda assim não 

teríamos como pagá-los, custa-
ria uma fortuna.

CAHIERS Vendo o seu filme, 
eu pensei que aquilo era uma 
maneira de responder às ficções 
científicas americanas, como 
Blade Runner e E. T. (1982). Seu 
filme seria algo como uma 
versão europeia a abordar temas 
comuns.

ANTONIONI Talvez. É interes-
sante o que você diz. Por quê?

CAHIERS O personagem do 
cineasta Niccolo tem interesse 
por tudo o que é relacionado à 
ciência. A cena em que ele usa 
o telescópio, o que lhe permite 
transportar o poder do olho ao 
seu máximo. E há uma questão 
que assombra todo o filme: o 
que é o outro na mulher ou 
nos objetos; não seria, o outro, 
um alienígena?

ANTONIONI É interessante. Eu 
gosto de interpretações como 
essa. Um filme está sempre 
aberto a elas. Pode-se inter-
pretá-lo como você, ver um 
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filme é sempre uma experiência 
pessoal. Eu gostaria de fazer 
um filme de ficção científica, 
mas à italiana, o que não é 
simples, estamos tão distantes 
dessa mentalidade. Eu cheguei 
a escrever um roteiro de ficção 
científica; metade dele se tratava 
de uma ficção científica clássica 
em que se falava de extrater-
restre. Em seguida, toda essa 
estrutura caía por terra, e uma 
outra ficção científica emergia 
em meio ao interior dos per-
sonagens. Foi interessante, mas 
eu não estava satisfeito com o 
roteiro, e acabei não o levando 
adiante.

CAHIERS A diferença entre os 
americanos e os europeus é que 
os americanos vivem em con-
tato com a ciência, a tecnologia, 
o futuro, enquanto os europeus 
vivem com a cultura, espe-
cialmente os italianos, e você 
particularmente: não costuma-
mos ver esta proximidade com 
a investigação científica; mas ela 
está presente em seus filmes.

ANTONIONI Na Itália, não existe 
essa pesquisa. Há um instituto 
de investigação científica, mas 
eles não têm dinheiro e não 
podem fazer nada. Nos Estados 
Unidos, os laboratórios são pri-
vados, os cientistas mais impor-
tantes do mundo trabalham 

por lá, e a pesquisa é utilizada 
para desenvolver ideias que irão 
alimentar o mercado. Na Itália, 
mesmo os estudantes não têm 
contato com a ciência, a não 
ser por meio dos livros. Aqueles 
brinquedos de cientistas para 
crianças americanas nem sequer 
existem por aqui.

CAHIERS Mas trata-se também 
de um fenômeno cultural. Eu 
acabo de voltar do Japão, onde 
também há um monte de tec-
nologia, mas não muita ficção 
científica, nenhum fascínio por 
um possível outro mundo.

ANTONIONI Os japoneses são 
muito práticos, a técnica deve 
ser utilizada imediatamente para 
construir objetos que são úteis 
aos seres humanos ou podem 
ser vendidos no exterior – e 
não para poder viajar ao espaço.

CAHIERS Que significado pode-
mos dar para o exercício de 
Niccolo na medida em que não 
há nenhuma religião, nenhuma 
ordem divina em seus filmes 
(ao contrário dos de Robert 
Bresson), e sim pessoas comuns 
à procura. Isto quer dizer que 
os artistas seriam estudiosos 
leigos?

ANTONIONI Você me dá uma 
explicação sobre o que eu faço. 
Você pode fazê-lo, claro, mas 
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eu não pensava sobre isso. Eu 
apenas tive a ideia de um perso-
nagem, ele saiu de mim, como 
eu acredito que deve ser. É um 
tipo de escultura o que eu faço. 
E eu não posso comentar sobre 
essa questão, porque isso signi-
ficaria que estou separado do 
meu filme, como é o caso de 
um crítico ou um espectador. 
Eu faço parte dele, não consigo 
responder.

CAHIERS Independentemente 
deste filme, você se interessa 
por questões religiosas?

ANTONIONI Já me oferece-
ram fazer um filme sobre São 
Francisco de Assis, mas a coisa 
não foi adiante por razões 
burocráticas. A RAI atrasou 
o processo de contratação, e, 

como eu havia assinado para 
fazer outros dois filmes, não 
pude me comprometer naquele 
momento… vamos ver. Desses 
dois filmes, o segundo tem 
algo a ver com religião, mas 
a partir da visão de um laico. 
Eu acho que por deformação 
profissional, ele vai em busca 
de alguém que possa nos ajudar 
a compreender o mundo em 
que vivemos e contar histó-
rias deste mundo. O espírito 
religioso está lá, é um fato 
real, então por que não tratá-

-lo, você pode até tentar com-
preendê-lo. Especificamente 
neste filme, é a história de um 
homem tentando entender 
por que uma garota quer se 
enfurnar em um mosteiro. É 
uma investigação a partir de 
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uma necessidade prática: um 
homem que quer entender. 
Não é a questão de Deus, mas 
ele quer entender por que esta 
questão é tão importante para 
os outros. É como uma ciência. 
Pessoalmente, eu tive emo-
ções muito fortes visitando 14 
mosteiros para este filme. Ao 
lado daquelas irmãs tão felizes 
e calmas, eu fiquei realmente 
surpreso. Eu conheci mulheres 
inteligentes e muito originais. 
Uma delas esteve presa por 55 
anos.

Eu fui para os Estados 
Unidos faz um mês, para uma 
estadia de um mês. Não há 
como ter acesso aos jornais 
italianos por lá. É muito difícil 
encontrá-los (em Los Angeles, e 
não em Nova York), e quando 
os encontramos, eles já têm 
mais de uma semana. Não dá 
pra ler. Portanto, esqueça os 
jornais, podemos esquecer a 
Itália e seus problemas. Quando 
você voltar e abrir o jornal, vai 
parecer ter ido embora no dia 
anterior. São sempre os mes-
mos nomes, a mesma política, o 
terrorismo, os crimes etc.

CAHIERS Você acha que este é 
um mundo que não muda ou 
é você que é menos sensível às 
mudanças.

ANTONIONI Sim, exatamente, 

somos nós. Você se acostuma 
com o mesmo crime, escândalo, 
hipocrisia e corrupção. Isso é 
grave.

CAHIERS Quando você come-
çou a fazer filmes, já não era 
assim?

Antonioni. Não, havia 
alguma honestidade, ao menos 
tentávamos ser honestos. Hoje, 
há uma crueldade que se asse-
melha ao início da Idade Média. 
Faz dois dias, criminosos mata-
ram os guardas de um banco, 
depois de já terem roubado 
tudo. Os guardas estavam no 
chão, eles saíram e pararam por 
alguns segundos para matar sem 
motivo, é uma loucura.

CAHIERS Em que medida o 
personagem de Niccolo é 
autobiográfico?

ANTONIONI Ele é um cineasta 
e eu sou um cineasta, temos 
traços em comum, mas o que 
acontece com ele não aconte-
ceu comigo. E eu não acredito 
em autobiografia. É sempre 
preciso fazer escolhas quando 
desenhamos um autorretrato, e, 
então, somos levados a descrever 
sempre os mesmos dois ou três 
personagens. Um filme é auto-
biográfico na medida em que é 
autêntico, e é autêntico quando 
é sincero.
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CAHIERS Será que o método 
de Niccolo de construção de 
personagens vem de você?

ANTONIONI Não, acho que 
não. Em primeiro lugar, devo 
dizer que não tenho exata-
mente um método; um filme 

“surge” pra mim. Para O grito (Il 
grido, 1957), eu estava olhando 
para uma parede. A aventura 
(L’avventura, 1969) me surgiu 
quando eu estava em um iate, 
a caminho de uma ilha; uma 
menina que eu tinha conhe-
cido e que era amiga da minha 
mulher tinha desaparecido, e 
eu me perguntava: “Talvez 
ela esteja nesta ilha?” E então 
pensei nessa história. Não há 
nenhum método.

CAHIERS O que você acha do 
método de Niccolo? Será que 
ele vai fazer um bom filme?

ANTONIONI Espero que sim, 
por ele. Talvez eu devesse fazer 
outro filme para ele. Na verdade, 
acho que o seu método é bom, 
porque quando você começa 
a pensar em um filme, sempre 
começa com um tipo de caos 
que temos na cabeça a partir 
do qual podemos escolher o 
que vai ser capaz de empur-
rar-nos para uma determinada 
direção. É como o poeta: não 
há palavras na sua cabeça antes 

de escrever um poema, e estas 
palavras se tornam uma pala-
vra, duas palavras, três palavras, 
um verso. É algo similar o 
que acontece com um diretor. 
Niccolo disse que sente que há 
formas femininas, já é alguma 
coisa; ele sente a necessidade 
de construir um filme sobre 
uma personagem feminina, ele 
ainda não sabe que personagem 
é essa, ele não a conhece ainda. 
As histórias que ele tem com as 
duas mulheres acabam compli-
cando as coisas. É muito natural 
tomarmos a mulher com quem 
temos uma história como um 
modelo, ainda mais se amamos. 
Neste momento, não sabemos 
ao certo se procuramos uma 
mulher para nós mesmos ou 
para o filme que temos na 
cabeça.

CAHIERS Há uma palavra que 
você usa muito: caos. É uma 
palavra que pode ser tomada 
em um sentido científico ou 
político…

ANTONIONI Não, em seu sen-
tido literal: confusão. Confusão 
de ideias. Quando termino um 
filme, depois de um período de 
descanso, começo logo a pensar 
em outro filme, começo a olhar 
mais para as coisas, ler todos 
os jornais, ouvir, andar pelas 
ruas, até que uma ideia surge 
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na minha cabeça. Às vezes isso 
acontece depois de dois dias, às 
vezes depois de um ano. Esse 
período de observação, tudo o 
que fui recolhendo, nada disso 
se organiza imediatamente. Tem 
uma coisa aqui e outra ali, é 
preciso que essas coisas saiam 
do caos e singularizem-se. E, 
neste momento, eu começo a 
entender se meu personagem é 
um poeta ou um arquiteto, um 
homem ou uma mulher. Sei, 
claro, que existem diretores que 
usam métodos muito diferentes, 
que leem romances; eu prefiro 
ficar com os pés no chão.

CAHIERS É o método do fotó-
grafo que permite ao quadro 
aparecer lentamente. Como 
o fato de você viajar bastante 
interfere em sua percepção do 
mundo?

ANTONIONI As viagens tornam 
o processo criativo mais com-
plicado, elas distraem. Eu rodaria 
um filme onde quer que eu 
viajasse! Felizmente, não o faço, 
seria ruim pra mim, mas convivo 
sempre com essa tentação. O 
que me segura é que quando 
viajamos raramente nos torna-
mos protagonistas, somos mais 
testemunhas, e isso me incomoda 
muito, não gosto de viajar como 
turista, não entendemos nada. 
Eu visitei a Finlândia um dia; 

um helicóptero estava à minha 
disposição para ir a uma pequena 
ilha, havia uma dúzia de pes-
soas que trabalhavam por lá. Foi 
interessante: dez pessoas em uma 
pequena ilha finlandesa cheia de 
neve. Mas quando o helicóptero 
aterrizou, todos vieram ao nosso 
encontro, e então tudo chegou 
ao fim, quer dizer, aquela reali-
dade não existia mais, havia ape-
nas a curiosidade dessas pessoas 
em me ver… É assim nos fenô-
menos em microcosmos: a partir 
do momento em que o obser-
vador se apresenta, o fenômeno 
muda. Onde está então a ver-
dade? Quando trabalhamos em 
um país, tomamos conhecimento 
dos problemas, entramos em 
contato direto com a realidade 
das pessoas, falamos a mesma lín-
gua. Há também alguma tristeza 
na viagem, encontramos coisas 
que gostamos e perdemos. Eu 
não ligo para lembrancinhas. Eu 
não me importo com coisas do 
tipo, “Visitei o Afeganistão”. E 
ver as coisas e os problemas e não 
ter a oportunidade de tocá-los 
com as mãos, isso me frustra. Se 
eu puder usar imagens para fazer 
um filme, é diferente, mas se eu 
não fizer nada, é o conhecimento 
que obtive que me ajuda, mas 
meu relacionamento  
com o Afeganistão não existe 
mais, acabou.



1 1 3E N T R E V I S T A S  C O M  A N T O N I O N I

CAHIERS Portanto, só há relação 
com as coisas quando elas estão 
presentes.

ANTONIONI Sim, claro, é como 
o passado. O passado não me 
interessa, eu não tenho outra 
alternativa a não ser o futuro, só 
há o futuro diante de mim.

CAHIERS Eu acho que você é o 
único cineasta italiano impor-
tante que jamais fez um filme 
de época.

ANTONIONI Eu fiz O misté-
rio de Oberwald (Il mistero di 
Oberwald, 1981), mas não era 
realmente meu. Eu poderia 
ter feito o filme sobre São 
Francisco de Assis, mas acabou 
não acontecendo. Eu queria 
fazer um São Francisco em seu 
tempo, um tempo muito vio-
lento, muito cru, com guerras 
entre os povos de Assis e os 
nobres de Perruggia. St. Francis 
falava de paz e contestação. Ele 
era único, como uma voz no 
deserto, e eu estava interessado 
em mostrar isso como uma 
espécie de reação. Os conven-
tos nasceram nesse momento, 
por exemplo. Antes, as irmãs 
dormiam com quem quisessem, 
e os conventos foram inventa-
dos para confiná-las. Foi uma 
época muito cruel, se tomar-
mos o exemplo da relação da 

sociedade com os leprosos. 
Cerimônias eram realizadas 
para denunciar as pessoas com 
lepra e apreendê-las. Elas eram 
obrigadas a carregar uns sinos 
que alertavam a presença delas. 
St. Francis encontra um leproso 
e lhe dá um beijo, é uma histó-
ria bem rica.

CAHIERS Vemos isso também no 
filme de Roberto Rossellini.

ANTONIONI De um ponto de 
vista histórico, Francisco, arauto 
de Deus (Francesco, giullare 
di Dio, 1950) não é realmente 
sério, embora seja um filme 
muito bonito.

CAHIERS E Pasolini em Gaviões 
e passarinhos (Ucellaci et 
Ucellini, 1966)?

ANTONIONI Pasolini é mais poé-
tico, e muito bonito.

CAHIERS Você acha que o 
tempo de São Francisco parece 
com o nosso?

ANTONIONI Mutatis mutan-
dis, talvez como o mundo será 
daqui a vinte anos, ainda pior.

CAHIERS Como estamos no pes-
simismo, não te surpreende que 
um cineasta tão jovem como 
Wim Wenders o tenha pergun-
tando em Cannes sobre a morte 
do cinema?
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ANTONIONI Não, mas eu não era 
tão pessimista sobre este tema. 
É verdade que as crianças estão 
tão acostumados com a televi-
são. Elas estão completamente 
condicionadas, estudam com 
um computador e assistindo 
TV. Um dia, um menino veio 
me visitar e a TV não estava 
ligada, e ele se surpreendeu 
com o silêncio. Eles precisam 
do barulho, mesmo se não estão 
prestando atenção. Mas eu acho 
que nós precisamos nos adaptar, 
eles estão prontos. Quando se 
quer saber como serão os filmes 
em 10, 20 anos, bem, são esses 
meninos que vão nos responder. 
Eles farão um cinema de acordo 
com essa mentalidade e psicolo-
gia, e entre eles haverá os poetas 
e maus cineastas.

CAHIERS Para os cineastas de sua 
geração, quando você era jovem, 
havia um equivalente à televisão, 
ao lado do cinema?

ANTONIONI O rádio. Mas não 
era tão forte. Ao contrário da 
televisão, que faz muito sucesso 
entre os jovens, o rádio é muito 
mais bem-sucedido entre os 
mais velhos, que ficam em 
casa. E há algo de misterioso. 
Lembro-me que o quarto dos 
meus pais ficava ao lado da sala 
de estar e minha mãe ouvia 
o rádio. Eu a pedia o tempo 

todo para “baixar um pouco o 
volume, porque não conseguia 
dormir”. Para mim, aquilo era 
um incômodo, mas, pra ela, era 
esse silêncio com vozes falando. 
E era algo forte para a imagi-
nação: quando ouvimos alguma 
coisa, automaticamente criamos 
imagens em nossas cabeças 
para dar vida ao que ouvimos, 
enquanto a televisão é como a 
fotografia, está tudo lá.

CAHIERS E essa ideia de 
Rossellini de que a TV é um 
formidável instrumento para a 
educação, o que você acha?

ANTONIONI Sim, é verdade. Eu 
acho que nós já usamos nas 
escolas. Eu acredito que este 
é um método direto que vem 
em linha reta dos olhos para o 
cérebro. Eu não tenho muita 
competência no assunto, mas 
acredito nisso. Embora seja 
preciso fazer programas didáti-
cos, inventar um novo método, 
um estilo de ensino, o que não 
é tão simples. Eu não poderia 
fazer um filme como esse, eu 
não tenho nenhuma aptidão.

CAHIERS Por um lado, você é 
muito moderno em sua relação 
com a linguagem cinematográ-
fica, sempre preocupado com o 
emprego da luz, da cor, e, por 
outro, seu cinema está sempre 
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às voltas com uma determinada 
parte da sociedade, a burguesia, 
a aristocracia romana. Em seus 
filmes, vemos muitos persona-
gens arquitetos, cineastas…

ANTONIONI São personagens 
que pertencem justamente 
à realidade romana. Eu não 
acho que para fazer um filme 
moderno, eu deveria esco-
lher um menino que soubesse 
usar sistemas eletrônicos ou 
fazer o Cubo de Rubik em 
19 segundos. Claro, este é um 
personagem muito importante 
na nossa sociedade, e, aliás, em 
meu próximo filme nos Estados 
Unidos, como o protagonista 
é americano, contratamos um 
americano para rever o roteiro: 
é um jovem muito inteligente, 
muito moderno, que acaba 
de escrever um roteiro para o 
Steven Spielberg. Ele tem uma 
visão de mundo que eu amo; 
nós temos diversos interesses 
em comum, mas ele compre-
ende coisas que eu não consigo 
entender. Ele também tem uma 
maneira diferente de escrever as 
cenas. Ele usa palavras que eu 
não conheço, embora eu fale 
bem o inglês. Tem sido uma 
colaboração muito frutuosa.

CAHIERS Não seria Identificação 
de uma mulher (Identificazione 
di una donna, 1982) uma 

investigação sobre um persona-
gem no mundo, ou não estaria 
você usando o cinema como 
uma forma de investigação?

ANTONIONI Os dois. Eu 
aprendo muito com meus fil-
mes, não porque seja eu quem 
os faz, mas porque um filme 
é um conjunto de experiên-
cias que eu não teria vivido se 
não fosse por ele. Como falo 
dessa sociedade, dessa realidade, 
trata-se de uma maneira de me 
aprofundar nas coisas.

CAHIERS O cinema americano 
está em processo de recupera-
ção, visando um público mais 
jovem, enquanto cineastas 
europeus, como você, sempre 
tiveram como alvo um público 
mais adulto. Na sua opinião, 
existe hoje um grande público 
adulto para o cinema?

ANTONIONI Os adultos também 
vão ver E.T. É um filme muito 
inteligente, mas muito antigo, 
cujos sentimentos datam do 
século XIX. A grande ideia de 
Spielberg foi colocar o amor 
no pequeno monstro, é isso que 
é novo. E isso não interessa às 
crianças, mas aos adultos… Os 
sentimentos são muito velhos 
para as crianças: a pequena 
burguesia, a família, a mãe, o 
intruso na casa…
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Pode-se também tomar o 
exemplo de Blade Runner, um 
filme interessante. Essa ideia – 
que veio da literatura, é preciso 
dizer – de uma terra em estado 
de destruição, onde tudo vai 
mal, além de algumas grandes 
imagens, belas invenções, uma 
maestria no que concerne à 
técnica, é um mundo cheio de 
luz, rumores, muito moderno. E 
no final, um homem pergunta a 
uma mulher, “Você me ama?” E 
o que isso significa?

CAHIERS Eles terminam seus 
filmes onde você começa o seu.

ANTONIONI Sim, mas esses 
filmes são vistos como a van-
guarda da arte, e isso não é 
verdade.

CAHIERS Eles são amados 
porque marcam o retorno do 
espetáculo e da metafísica. Por 
50 anos, a América tem o mono-
pólio do diálogo com o futuro. 
É algo que não interessa muito 
aos europeus. É por isso que 
levantamos a questão da religião: 
quando os europeus estão inte-
ressados   no invisível, seja de um 
ponto de vista científico, seja a 
partir de um ponto de vista reli-
gioso, eles o procuram em torno 
deles. Em seu filme, parece que 
a câmera é agora um microscó-
pio, por vezes, um telescópio.

ANTONIONI Você se lembra da 
imagem do sol? É uma imagem 
rara porque se dirige direta-
mente para o sol, enquanto as 
imagens do sol que fazemos 
com telescópios em observató-
rios são um reflexo da imagem 
em uma tela, vemos o sol em 
um contexto que não é dele, 
mas em uma tela em branco. 
Enquanto, nesta imagem, o 
que vemos para além do sol é a 
imagem direta do céu. Eu pedi 
que construíssem um adapta-
dor com uma distância focal 
adequada, e nós filmamos com 
filtros diretamente. Eu amo a 
ciência, há um momento em 
que ela realmente me interessa.

CAHIERS O que vem antes da 
ciência, para você, são os senti-
mentos? Em seu filme, existem 
ambos.

ANTONIONI Como temas cria-
tivos, sim, mas não na vida. Por 
exemplo, quando fiz O mistério 
de Oberwald, eu não gostava da 
história, a achava terrível, mas, 
então, suspirei de alívio. Eu me 
senti livre para fazer gestos téc-
nicos: este não é um filme, este 
é um filme dirigido por.

CAHIERS O que você acha que 
aprendeu fazendo este filme?

ANTONIONI Eu aprendi a filmar 
sem compromisso, com um 
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distanciamento absoluto, e 
então eu aprendi a técnica do 
vídeo. O leque de possibilidades 
que o vídeo oferece é extraor-
dinário, e eu me diverti muito. 
Há um dispositivo chamado 
correção de cor que é um jogo 
fantástico, e isso me fez querer 
pintar um dos meus filmes em 
preto e branco, O grito ou A 
aventura.

CAHIERS O espectador de 
Identificação não teria a idade de 
Niccolo? Qual é o público de 
cinema hoje na Itália?

ANTONIONI Não. São os mais 
jovens que vão ao cinema hoje.

CAHIERS Como podem acessar 
seus filmes?

ANTONIONI Eu não sei, é uma 
questão.

CAHIERS Eu li em uma entre-
vista que muitos dos seus ami-
gos eram jovens.

ANTONIONI Sim, é uma tendên-
cia natural. Os meus assistentes, 
por exemplo, ou os amigos 
da garota com quem eu moro, 
que é muito jovem. Só há os 
jovens em torno de mim. Algo 
estranho se passa sempre que 
encontro com velhos amigos: 
não falamos mais a mesma 
língua, não me sinto confortá-
vel com eles, tampouco com 

os ainda mais jovens de 16 anos, 
não saberia o que dizer a eles. 
Mas com um homem de 25, 30 
anos sim, é possível conversar, 
gostamos das mesmas coisas. A 
violência, por exemplo, é algo 
que nos aproxima. Embora isso 
talvez não seja tão visível em 
meus filmes, sou muito violento. 
Estou pronto para qualquer 
coisa em todas as situações. Eu 
faço coisas por vezes muito 
perigosas. Por exemplo: durante 
a gravação de Zabriskie Point 
(1970), tive que fazer um pouso 
de emergência. Eu estava em 
um pequeno avião com o 
meu câmera, completamente 
atordoado, não conseguia falar: 

“Milagre”. O meu piloto já 
havia enlouquecido. Cabia a 
mim manter a lucidez neces-
sária para organizar tudo, e eu 
tinha vontade de rir, não sei por 
que, é uma coisa de louco. Eu 
mandei que jogássemos tudo 
o que podíamos para fora para 
deixarmos a aeronave mais leve, 
que deixássemos a gasolina cair 
para evitar a explosão, e fiz tudo 
sozinho; o piloto foi capaz de 
pousar, estávamos salvos!

CAHIERS Você descreve uma 
cena como essa e nos parece 
um filme de guerra de Howard 
Hawks, ainda que o mundo da 
guerra, o heroísmo, o masculino 
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sejam coisas estranhas ao seu 
cinema. Você se interessa muito 
mais pelas mulheres.

ANTONIONI Mas eu filmo 
coisas assim. Eu filmei algu-
mas cenas para um filme de 
Alberto Lattuada, Tempestade (La 
tempesta, 1958): uma batalha 
com milhares de cavaleiros. Eu 
dirigia as batalhas como dirigia 
as cenas de amor com Silvana 
Mangano.

Eu me divertia bastante, era 
como ir ao cinema, não foi 
cansativo como os filmes que 
eu faço, e é por isso que estou 
cansado de fazer esses filmes. Eu 
encerrei um período, um longo 
tempo, quase toda a minha 
vida, e agora vou fazer coisas 
diferentes.

CAHIERS Você chegou a esse 
ponto por estar entediado ou 
por que encontrou algo novo?

ANTONIONI Se encontrei algo 
diferente é porque que eu já 
tinha tratado esses temas e 
concepções de vida a contento. 
Eu ficaria feliz em realizar 
um filme policial, isso se fosse 
possível fazê-lo com verdade. 
Pois todos os filmes policiais, 
mesmo os de Alfred Hitchcock, 
não têm nenhuma verdade. Há 
uma estrutura formidável, um 
suspense extraordinário, mas 

nenhuma verdade. Na vida, há 
quebras, elementos impuros, há 
um teor de sujeira, figuração 
(como se pode dizer que uma 
pintura é salgada), tudo isso 
deve ser respeitado. O ritmo 
desses filmes, em que as sequ-
ências mais parecem acorren-
tadas umas às outras, resulta em 
uma cadência falsa. Por que A 
aventura chocou quando foi lan-
çado? Porque o filme era mais 
perto do ritmo da vida.

CAHIERS Quando você fala de 
sujo e de limpo, penso que 
em Identificação não há nada da 
sujeira da vida. Há uma pureza 
estética do filme, daquilo que 
envolve o personagem, o que 
para mim é natural em seus 
filmes.

ANTONIONI Nos personagens 
não, é o espírito que conta.

CAHIERS Niccolo é, por vezes, 
grotesco, gentilmente grotesco, 
era intencional?

ANTONIONI Às vezes sim.

CAHIERS Qual seria o equiva-
lente do grotesco nas mulhe-
res, eu sinto que uma mulher 
não pode ser essencialmente 
grotesca.

ANTONIONI Eu não genera-
lizaria, mas as duas mulheres 
deste filme não são grotescas. É 
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Niccolo que não vê o grotesco, 
e é por isso que elas não o são, 
e embora o filme seja objetivo, 
ele é também um pouco a sua 
visão de mundo. Talvez isso 
seja o que há de comum entre 
ele e eu, essa visão de mundo. 
Eu também levo as mulheres 
a sério, talvez em demasia, e é 
por isso que faço filmes sobre as 
mulheres e as conheço melhor 
do que aos homens. Eu nunca 
dormi com um homem, então 
eu sei menos intimamente, 
eu me conheço, mas não aos 
outros.

CAHIERS Ao longo do filme, 
é Niccolo quem comanda as 
ações do filme, mas no final, 
quando Ida revela estar grávida 
de outro homem, ele se perde, 
não tem mais o filme na mão.

ANTONIONI Sim, mas não 
esqueça da sequência de ficção 
científica, ele retoma o filme, 
ele escreve a sua história: Ah, é 
assim, então acabou.

CAHIERS O desenvolvimento 
do feminismo, o fato de que o 
status das mulheres mudou na 
sociedade, isso não torna tudo 
mais complicado, ou talvez não 
tenha mudado muito?

ANTONIONI Eu acho que 
quando falamos de feminismo, 
é preciso fazer uma distinção 

entre as feministas, que é uma 
categoria de mulheres, e os 
outros, que são muito diferentes. 
Talvez seja difícil entender as 
feministas, mas compreendemos 
as outras, que são a maioria. As 
feministas são a expressão total 
de uma necessidade de liber-
tação, mas hoje há um certo 
retrocesso.

CAHIERS Quando você come-
çou a fazer filmes como A dama 
sem camélias (La signora senza 
camelie, 1953), tratava-se da 
alienação de uma mulher que 
acredita que se tornará uma 
estrela?

ANTONIONI É um filme que as 
feministas gostaram bastante, 
não sei se elas vão gostar muito 
do último.

CAHIERS Seu projeto na União 
Soviética era uma encomenda?

ANTONIONI Eu fui um ano 
para o Festival de Moscou com 
um dos meus colegas, Tonino 
Guerra. Ele conheceu uma 
mulher, com quem se casaria 
mais tarde. Ele teve então a 
oportunidade de conhecer a 
Rússia, algo que tinha muita 
vontade de fazer, assim como eu. 
Estávamos contentes. Alguém 
me procurou e   disse: “Você 
quer fazer um filme aqui, você 
terá tudo o que quiser.” Então 
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pensamos em uma história de 
ficção científica. Fizemos quatro 
viagens, visitamos um monte de 
repúblicas soviéticas, e acabei 
não podendo fazer o filme. Eu 
precisava de alguns técnicos que 
ainda não existiam por lá. Era 
preciso, então, contratar ameri-
canos ou ingleses, um assistente, 
um operador de câmara, mas 
com o quê? Eles me deram 
rublos, não era possível! Para 
um filme com atores russos, na 
Europa, não podemos ganhar 
um adiantamento do distribui-
dor. E os russos queriam  
revelar a película por lá, eu  
queria fazer isso em Roma.  
A nova Kodak tinha acabado  
de sair e não era muito fácil 
revelar a película.

CAHIERS Mas você escreveu o 
roteiro?

ANTONIONI Sim, e ele vai sair 
em livro na Itália e na União 
Soviética, com ilustrações de 
um pintor soviético. Eu escrevi 
o livro com o Tonino.

CAHIERS Você se interessou pela 
sociedade soviética?

ANTONIONI Não, esse é o pro-
blema. Era um filme absoluta-
mente abstrato. Eles me pedi-
ram para ser abstrato, e eu lhes 
disse: “Se eu colocar a minha 
câmera aqui, haverá algo de sua 

realidade na frente da câmera, 
e o que farei ela dizer é toda a 
realidade, eu não posso!” É por 
isso que eu tinha que rodar no 
Uzbequistão em cidades antigas, 
fora do tempo. Havia por lá 
camponeses em trajes tradicio-
nais, algo que não existia mais 
em Moscou! Nós não sabía-
mos em que época se passava o 
filme e isso me incomodava um 
pouco: ir para a Rússia e fazer 
um filme que não mostrava 
nada…

CAHIERS É o oposto do filme 
sobre a China.

ANTONIONI Sim, mas os chine-
ses são mais cândidos do que os 
russos. Os russos nunca teriam 
me permitido construir um 
olhar sobre sua realidade.

CAHIERS Por que você vai fazer 
seu próximo filme nos Estados 
Unidos? Em comparação a 
Zabriskie Point, você tinha algu-
mas reservas…

ANTONIONI Lá eu não teria pro-
blemas, é um filme que se passa 
quase inteiramente no mar. É 
a relação entre um persona-
gem e sua tripulação em um 
iate. Conheci alguns produtores 
e eles me perguntaram se eu 
tinha algum projeto. Fiz então 
uma proposta e eles aceitaram. 
Na Itália, pediram-me para 
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filmar um romance que eu não 
gostava, e, além disso, eu teria 
de trabalhar com um produtor 
terrível. Então concordei, por 
razões práticas, mas também 
quero filmar um segundo filme 
nos EUA. Amo a América, eu 
não tenho um desafio para 
lançar. Vamos filmar em uma 
pequena cidade na Flórida, um 
lugar muito agradável, onde 
tudo é estático, onde as pes-
soas são ricas, algumas são 
pobres, em geral cubanos ou os 
porto-riquenhos.

CAHIERS Por que você está 
fazendo o filme em Miami?

ANTONIONI Porque este é o 
lugar que combina com a histó-
ria, mas eu filmo muito pouco 
em terra.

CAHIERS Você está trabalhando 
com uma Major ou de forma 
independente?

ANTONIONI É uma empresa 
franco-americana com dinheiro 
europeu e americano, com 
um orçamento de quase U$ 8 
milhões. Este é o meu filme 
mais caro. De qualquer maneira, 
não se pode fazer filmes baratos 
com o sistema de sindicatos. 
Selecionamos os atores Robert 
Duvall, Jo Pesci, talvez Vittorio 
Gassman, e um outro grande 
intérprete cujo nome eu não 

posso revelar – haverá também 
uma mulher. Seu título é The 
Crew. O filme vai ser muito cru, 
mas com humor, é uma história 
engraçada.

CAHIERS Você poderia falar 
sobre cinema italiano?

ANTONIONI O que é o cinema 
italiano hoje? Não há nenhum. 
Há filmes de comédia italiana, 
feitos principalmente com 
adiantamentos dos distribuido-
res. Neste momento, é preciso 
fazer um filme que custe 400 
milhões de liras e não mais!

CAHIERS E você nunca teve 
vontade de filmar na França?

ANTONIONI Devo dizer que não. 
Eu nunca fui de correr atrás de 
produtores. Eu recebi uma pro-
posta faz dois meses da televisão 
francesa, mas filmar para a TV… 
Eu prefiro o cinema. Os produ-
tores franceses, a Gaumont, por 
exemplo, nunca me procuraram.

CAHIERS Você escreveu esta 
história com um americano?

ANTONIONI Não, o meu ponto 
de partida foi um fait divers na 
Itália e, em seguida, inventei 
uma história e fiz um roteiro 
com Mark Peploe, que é o 
roteirista de Profissão repórter 
(Professione: reporter, 1975). 
Estamos aperfeiçoando o 
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texto. Vamos filmar no início 
de março. Mas estou às voltas 
com Identificação: o Festival de 
Nova York, a legendagem em 
Inglês e Francês, a dublagem, a 
promoção…

CAHIERS Estou intrigado com o 
que você disse sobre ter conclu-
ído um período que pode ser 
toda a sua vida para seguir em 
frente.

ANTONIONI Eu acredito nisso. 
Eu não sei quantos anos eu vou 
colocar no meu próximo filme. 
Em todo o caso, os conflitos 
deste filme emergem de situa-
ções naturais, o mar, as tempes-
tades, não são intelectuais.

CAHIERS Este é o seu aspecto 
violento?

ANTONIONI Espero fazer um 
filme violento e menos realista.
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Aldo Tassone
A  T E M P O R A D A  
D O  D O C U M E N T Á R I O 
( 1 9 4 3 – 1 9 5 0 )

“Qualquer visão desta nossa vida e do nosso ambiente pode, por 
meio do documentário, revelar segredos insuspeitáveis. Em pou-
cas palavras: a realidade, a realidade nua em sua essência íntima. 
Portanto, a tarefa do diretor será manter um contato constante e 
íntimo com esta realidade, já que o documentário não é fantasia, 
não é criação, mas é representação, interpretação e valorização de 
manifestações reais. No documentário, a câmera brinca apenas com 
a vida”. “Queríamos um filme com o rio Pó como protagonista, no 
qual não fosse o folclore que despertasse o interesse, mas o espírito, 
isto é, um conjunto de elementos morais e psicológicos […]. Os 
filhos do Pó […] lutam, sofrem, e o sofrimento deles entra na ordem 
natural das coisas”. As citações são tiradas de dois textos de Antonioni 
publicados, respectivamente, em “Corriere padano” (Documentari, 21 
de janeiro de 1937) e “Cinema” (Per un film sul fiume Po, 25 de abril 
de 1939). Quando, em 1943, usufruindo de uma licença, o aluno 
oficial Michelangelo Antonioni parte para o norte para filmar seu 
primeiro curta-metragem, Gente del Po, leva nos ombros uma baga-
gem teórica nada indiferente, ele sabe o que quer.

1. O porto fluvial do Pó. Alguns operários descarregam sacos de 
farinha de um caminhão e os colocam em um carrete. Enquadrada 
do alto, a proa de uma barcaça que avança: quatro homens no píer. 
Ao lado da ilhazinha que quebra a correnteza, surge um comboio de 
barcaças de fundo chato “carregadas dos produtos agrícolas da região”, 
anuncia o locutor. O diretor nos convida a subir a bordo de uma 
daquelas “casas ambulantes” que vão “para cima e para baixo pelo 
grande rio, entre a margem da Emilia-Romana e a do Vêneto”. “Com 
a correnteza a favor, são viagens que duram no máximo um dia”. 
A bordo vivem “um homem, uma mulher, uma criança”. Para eles, 
a barcaça é “o trabalho, a casa, os entes queridos”. Como acontece 
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com o casal do filme de Vigo, O Atalante (1934). Mas a bordo da 
péniche de Vigo, o terceiro passageiro era um velho excêntrico que 
escapou de um circo, que aprontava todas, e durante a aventurosa 
viagem no rio Sena acontecia de tudo: casamentos, bailes, fugas, 
roubos. A de Antonioni é uma viagem no dia-a-dia. Os protagonistas 
são a melancólica paisagem do rio e sua gente, comum: lavadeiras, 
pescadores, camponesas, que aparecem nas janelas ou interrompem 
o trabalho nos campos e se viram para “olhar o rio” (a passagem do 
comboio é um pouco um convite para “participar”, para “mudar de 
vida”, sugere o locutor; “o mar está lá no fim da viagem”), operários 
que cuidam das manobras do atracadouro, pessoas que passam de 
bicicleta e esperam para poder atravessar o rio… A única presença 

“à la Vigo” é um cavalo branco que corre na barragem, livre e feliz 
como o vento. Nos rostos desta gente anônima transparece o cansaço, 
a resignação. Como para os pescadores da ilha de Aran (Antonioni 
certamente havia visto a obra-prima de Flaherty), para eles a vida 
é “dura”, “sempre igual”. Até no vilarejo onde desce a mulher para 
procurar uma farmácia (a câmera “entra” na praça, acompanhando 
um inválido que caminha de bengalas) a vida passa “lenta como as 
estações, como o rio”. A cidadezinha é povoada por velhos; àquela 
hora da noite os jovens “vão fazer amor na margem do Pó”. Mas 
até o amor é canseira, a julgar pelo olhar melancólico dado pela 
garota ao ciclista que vai até ela na barragem.

É noite. No pequeno porto fluvial, os pescadores ajustam as velas 
nas barcaças. Ao voltar para sua casa ambulante, a mulher despeja 
algumas gotas de um frasco em uma colherzinha e a estende para 
a filha indisposta, sem uma palavra. Então se senta, pega um livro 
de fábulas e começa a ler. Quando percebe que a menina está 
dormindo, puxa uma cortina em frente à caminha e volta aos seus 
afazeres. Aquela cortina é como um “fondu”. Na última parte do 
documentário, o diretor reevoca o encontro dramático do rio com 
o mar aberto. No delta pantanoso, onde o Pó se confunde com o 
Adriático, nos dias de tempestade as cabanas de palha são invadidas 
pela maré alta. Embarcações de pescadores que voltam às pressas 
para as margens, mães nervosas que chamam os filhos ou correm 
pelas ruelas enlameadas para buscá-los, sob um céu tempestuoso e 
escuro, detalhes da água que sobe entre os canaviais e bate na mar-
gem: estas simples, dramáticas imagens do prólogo da tempestade 
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nos fazem lamentar os duzentos metros de filme que se perderam, 
por um erro de revelação ou por sabotagem. As imagens do barco 
que desliza entre os canaviais, do menino que olha ao redor, perdido, 
em frente à cabana, antecipam as imagens extraordinárias do último 
episódio de Paisà (1946), filmado quatro anos depois por Rossellini, 
exatamente na foz do Pó.

Em sua fragmentação involuntária, Gente do pó (Gente del Po, 1947) 
é muito mais que um filme de aprendizado de um ex-crítico que 
realiza uma peregrinação pelos lugares de sua infância. É um poema 

“profundamente humano”, “de uma intensa, dramática beleza” des-
creve o crítico de “La Repubblica d’Italia”. Evitando o lirismo fácil 
ou o pitoresco dos documentários italianos da época, e fugindo das 
esquematizações ideológicas-demonstrativas do filme de denúncia, o 
neodiretor emboca decididamente o caminho da verdade. “Verdade 
dos homens e das coisas”, escreve Di Carlo. Segundo Tailleur e 
Thirard, “o mundo descrito por Gente do pó, sob sua aparente impas-
sibilidade, é tão gerador de revolta quanto o descrito por Buñuel em 
Terra sem pão (Las Hurdes, 1933)”. A liberdade (de esquematizações 
interpretativas, ideológicas, demonstrativas) com a qual o autor-tes-
temunha se coloca diante da realidade acomete também os modos 
da representação. A sucessão dos enquadramentos, das sequências, 
não obedece às regras pré-determinadas, mas ao ritmo marcado por 
uma edição “poeticamente livre”.

2. Esta liberdade construtiva é ainda mais evidente em N.U. (Nettezza 
Urbana), o segundo documentário de Antonioni rodado em Roma 
entre 1947 e 1948. Os enquadramentos se sucedem “em flashes”, 
sem um nexo aparente, “sem jogos de ritmo na edição, mas pela 
simples escolha das coisas a mostrar” (Debreczeni). As imagens são 
tão eloquentes que não há mais necessidade de comentários: de 
fato, depois de algumas falas iniciais, a voz em off do locutor se cala.

O dia dos garis – “estes humildes, taciturnos trabalhadores a quem 
ninguém se digna um olhar e uma palavra […] fazem parte da cidade 
como algo inanimado, ainda assim nenhum deles participa da vida 
urbana”, diz a voz em off – começa ao alvorecer com a chamada 
do chefe do grupo. (“O trabalho deles já começou há um tempo 
quando a cidade acorda”). Coberta inicialmente pelo barulho de um 
trem que passa, ouve-se à distância a voz de um homem que faz a 
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chamada folheando um registro. Em uma fusão de imagens aparece o 
terraço do Pincio: um gari olha um homem agachado diante de uma 
fogueira de galhos secos. Uma panorâmica revela a Pizza del Popolo: 
em plano aberto, vemos um gari lavar a vassoura de sorgo na fonte 
da praça deserta. Acompanhando os deslocamentos deles em vários 
bairros, não canônicos, da cidade (Viale Libia, Piazza Vittorio – onde 
De Sica ambientará uma sequência de Ladrões de bicicleta [Ladri di 
Biciclette, 1948] –, Trastevere, o Foro Italico, os declives de Monte 
Mario), o diretor nos convida a descobri-la com os olhos dos garis, 
mais atentos aos minúsculos fatos da vida cotidiana do que à beleza 
dos monumentos. Por exemplo, da escadaria de Trinità dei Monti 
lhe interessa não a perspectiva cenográfica, mas um mendigo que 
passou a noite dentro da barraca do floricultor, em cima de uma 
cama feita de jornais que o vento leva quando, ao abrir a porta, o 
transgressor enfia o casaco e sai. Os olhos dos garis são atraídos 
por certos retalhos (um deles fica extasiado diante de uma vitrine 
de uma salsicharia lotada de presuntos, linguiças, queijos), atentos 
a certos gestos automáticos aos quais nos acostumamos: depois de 
ter discutido animadamente com uma mulher, um senhor rasga 
uma carta e, com raiva, joga os pedaços no calçamento bem em 
frente à pá de um gari, que os coloca tranquilamente no recipiente. 
O diretor destaca discretamente a comicidade da situação (a briga 
conjugal), o automatismo, a pacatez dos gestos.

O intervalo do almoço oferece ao autor uma ocasião ideal para 
um estudo fenomenológico do comportamento gestual: um braço 
que ergue uma colher com sopa ou um copo de vinho, uma mão 
que arranca da vassoura de sorgo um palito de dentes improvisado, 
uma faca que descasca uma maçã. Um neorrealista de disciplina rígida 
talvez insistisse nos diálogos previsíveis, nas brincadeiras do “grupo”; 
poeta da imobilidade, Antonioni isola as figuras no espaço, alinha-as 
ao longo de um muro branco, ensolarado (parecem estátuas em um 
quadro metafísico). A música – “muito negra, muito triste”, lê-se 
no roteiro – enfatiza o sentido de abandono, de “tempo suspenso”. 
Segue-se, por contraste, um allegretto jocoso (solo de clarim e saxo-
fone): a aparição de uma carroça puxada por cavalos emplumados 
anuncia que a cansativa jornada de trabalho está prestes a terminar. 
Transportados aos locais de coleta (pelo caminho alguns já fizeram 
uma primeira seleção: em um caminhão, um rapaz que subiu sabe-se 
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lá como, cata um pião e seu amigo, uma máscara de carnaval, que, 
depois, coloca no rosto), o lixo é selecionado, e depois oferecido 
como refeição a varas de porcos. (Um original enquadramento do 
alto da marquise filma sem pausa as duas fases da “pegada” dos objetos, 
os operários vasculhando nos montes de lixo e os animais empur-
rados para fora do cercado). Da imagem quase surreal dos porcos 
que pastam o lixo, volta-se à cidade. É noite. Depois de levarem de 
volta suas carretas com latas de lixo aos depósitos, os trabalhadores 
se demoram pelas ruas como militares com passe livre: há quem se 
demore diante do cartaz de um cinema, quem passeie no molhe do 
rio com uma mulher, arrastando a vassoura como uma cauda. Não 
faltam as observações cômicas: dois deles viram-se para observar duas 
freiras com capuzes grandes que passam por uma rua de Trastevere. 

Há também quem tenha pressa em voltar para casa: depois de 
buscar a companheira em uma lavanderia, um gari se encaminha 
para casa, dispõe os sacos em uma varandinha e some lá para dentro. 
(Perguntamos ao autor por que a câmera não “entrou” na casa. “Para 
fazer isso – respondeu – eram necessários projetores que eu não 
tinha à disposição e, portanto, parei na rua. Digamos que construí 
um sistema estético para mim a partir deste fato concreto”. “O 
outro Michelangelo também – continuou em tom jocoso – pintou 
a Capela Sistina dentro dos espaços que lhe haviam sido designa-
dos”). O último enquadramento de N. U. é um plano geral: um 
gari de capa e chapéu caminha em uma rua deserta e molhada de 
chuva, arrastando a vassoura atrás de si. O poema visual fecha-se 
assim, com uma imagem abstrata em que o homem e o contexto 
ambiental aparecem harmonicamente fundidos. 

N.U. é universalmente considerado hoje a obra-prima do 
Antonioni documentarista. Quando o curta-metragem foi lançado 
– em pleno neorrealismo – alguém (Contin) falou, sem critério, de 
“naturalismo”. Outros (Renzi), embora reconhecessem a alta maestria 
figurativa dele, criticou-o por certo “esteticismo”. Mais sensíveis às 
novidades linguísticas de Antonioni mostraram-se os diretores. É 
suficiente, entre muitas, a entusiasmada avaliação de Valerio Zurlini. 

“Para nós, que na época trabalhávamos com documentários”, Zurlini 
nos disse poucos meses antes de morrer “N.U. foi a revelação de um 
mestre. Causou um efeito extraordinário em nós, como os gran-
des filmes de Sica e Rossellini. Não tínhamos os olhos adequados 
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para ver a verdade da cidade. Todos os meus documentários, e não 
somente os meus, devem a N.U.”.

3. L’amorosa menzogna, realizado no ano seguinte, oferece duas 
vistosas novidades em relação aos experimentos precedentes de 
Antonioni: enfrenta diretamente um fenômeno social de notáveis 
proporções, o da maciça difusão das fotonovelas (“dois milhões de 
cópias, cinco milhões de leitores” anuncia a voz em off no início), e 
conta uma autêntica “história”. Até por isso, na época agradou mais  
do que N.U.

Na primeira parte do curta-metragem, nos é apresentado, com 
sutil ironia, um mostruário variado dos “consumidores” do produto. 
Nós os vemos correrem para a banca e comprar o “jornalzinho” do 
coração, devorá-lo avidamente na rua (correndo o risco de toparem 
com um poste), apoiados em uma árvore, embalando-se em um 
balanço, com a cabeça dentro do secador do salão de beleza. Em sua 
fotonovela preferida – “Bolero”, “Grand Hotel”, “Sogno”, “Luna 
park” – esses “leitores humildes” (diz a voz em off) encontram um 

“lazer barato”, “um cinema de bolso”, “e também um conselheiro 
sentimental”. Suas cartas à redação são assinadas com pseudônimos 
banais como “coração à espera”, “soldadinho triste”, “cachos casta-
nhos”, “bailarina indiana cansada”.
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A esta altura, o diretor nos convida a passar para o outro lado, isto 
é, a assistir à realização de um episódio de uma fotonovela de sucesso, 
intitulada – é o que nos mostra um cartaz colado no muro por um 
pregador de cartazes – L’amorosa menzogna. Anna Vita, dona de casa, 
e Sergio Raimondi, mecânico, encarnam os protagonistas da história, 
uma romana casada com um americano e seu galanteador. Nós os 
vemos descer às pressas as escadas que levam ao estúdio fotográfico, 
situado em um subsolo na periferia. Um ar romântico – trompete e 
piano – “contrapõe” ironicamente a entrada deles “no set”, espiada 
por um grupo de garotas que disputam a pequena janela. Como em 
O abismo de um sonho (Lo Sceicco Bianco, 1952), aqui também a sequ-
ência mais memorável e engraçada é a das filmagens. Os dois autores 
chegam a resultados análogos por caminhos diferentes. Enquanto 
Fellini, brincando com o envolvimento do espectador, improvisa um 
balé desvairado que vai crescendo, ritmado pelas ordens histéricas 
dadas pelo “diretor” ao fotógrafo, o olho perspicaz de Antonioni 
brinca com a contraposição entre dois pontos de vista: o alienante 
da máquina fotográfica, que faz os enquadramentos para a fotonovela, 
e aquele – objetivo, crítico – da filmadora, que observa, à distância, 
a grotesca encenação, revelando artifícios e falsidades. Faltam os 
cálices para a cena do brinde? Os intérpretes fingem segurá-los na 
mão; um pincel os desenhará em seguida no fotograma. Na cena 
do “beijo pecaminoso”, Anna Vita se contorce a ponto de perder 
o equilíbrio, obrigando um “assistente” fora do quadro a ficar de 
joelhos para segurá-la. Aos pés do histórico “grupo” há um terceiro 
hóspede inesperado, um gato preto que, em determinado momento, 
quase horrorizado, escapole.

Depois de nos ter ilustrado como se fabrica o produto, na parte 
final a câmera volta a documentar as reações dos consumidores. 
Quando aparece em um pátio aonde vai para um conserto, o mecâ-
nico Sergio Raimondi é recebido como uma estrela: sacadas e 
varandas enchem-se de garotas excitadas, que correm ao encontro 
dele para prestar homenagem ao popular intérprete de L’amorosa 
menzogna, “história vivida fotonovelizada”. Enquanto as mais velhas 
tentam atrair a atenção do divo (“Que sorte a do senhor poder viver 
tantas paixões; que vida interessante deve ser a sua”, parecem dizer os 
olhos delas), uma menininha improvisa uma dança patética, como se 
ela também estivesse no set para um teste de elenco, como a filha de 
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Anna Magnani em Belíssima (Bellissima, 1951). A empolgação chega 
ao ápice quando o divo-mecânico pega no colo aquele pequeno 

“monstro”. “Não vamos rir desses personagens” adverte a voz em 
off (a câmera enquadra Anna Vita diante de uma leiteria, enquanto 
lê as cartas mandadas a ela por espectadoras anônimas), “cada época 
tem seus heróis; a nossa tem heróis em quadrinhos”.

O terceiro documentário de Antonioni é recebido com muita sim-
patia pela crítica. “É a obra-prima da nossa produção recente” escreve 
Renzi. “L’amorosa menzogna reconfirma o talento de Antonioni” 
observa Aristarco. “Certamente Antonioni está maduro para a rea-
lização de filmes baseados em argumentos de vasto empenho”. O 
filme de estreia de Antonioni em longas-metragens deveria ter 
sido O abismo de um sonho, uma espécie de continuação ideal de 
L’amorosa menzogna.

4. Entre 1949 e 1950, o diretor de Ferrara realiza mais quatro docu-
mentários: Superstizione, Sette canne, un vestito, La funivia del Faloria, 
La villa dei mostri. O primeiro foi manipulado pelo produtor, como 
veremos. Dos outros, há tempos fora de circulação, sabe-se pouco. 
“Não eram grandes coisas – minimiza Antonioni –. Lembro-me 
deles com irritação, especialmente o último: eu o filmava à espera 
de realizar O abismo de um sonho”.

La villa dei mostri. A Villa Orsini de Bomarzo, pequeno povoado que 
surge a cerca de sessenta quilômetros ao norte de Roma em direção 
a Orvieto, tornou-se famosa no mundo por seu parque de monstros. 
São “monstros pacíficos”, avisa o comentarista no documentário que 
Antonioni fez lá em 1950. Nos primeiros anos do século XVI, um 
dos condes Orsini, que amava as bizarrices artísticas e delirava por 
Ariosto, quis fundar, para sua amada, um parque povoado por várias 
esculturas gigantes, um autêntico zoológico ariostesco, que parece 
ter sido construído pela maga Alcina. Passeando na colina, entre as 
árvores, o visitante se vê de repente diante de uma mulher-serpente, 
uma sereia, um dragão (de cuja boca, quando necessário, podia sair 
fogo de uma fogueira acendida dentro dele), um elefante irrequieto, 
uma tartaruga, um Hércules lutando com um gigante, três graças 
esculpidas em um baixo-relevo, uma baleia com as fauces escanca-
radas que, de longe, parece uma ilha. Há também (“distração de um 
homem apaixonado?”) uma deliciosa casinha fincada, torta como 
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a torre de Pisa, em cuja base se lê: “Animus quiescendo fit pruden-
tior”. Em volta de uma gigantesca boca escancarada está escrito: 

“Todo pensamento voa”. Em um baixo-relevo que representa uma 
nascente, lemos: “Fonte de todo pensamento obscuro”. A fantasia 
dos escultores e do comprador realmente se soltou, e entende-se a 
simpatia dos surrealistas por este gigantesco bestiário, um triunfo 
do fantástico e do gratuito puro.

Para filmar essas fantasias bizarras, essa “encanto de pedra”, talvez 
fosse necessário um cineasta que tivesse o senso do maravilhoso de 
Ariosto, um Fellini, por exemplo, ou um Resnais. Mais à vontade 
em meio às arquiteturas urbanas, Antonioni limita-se a filmar os 
monstros em enquadramentos fixos, em sua maioria, e comete o erro 
de deixar-se impor uma voz em off (de Arnoldo Foà) que não nos 
dá trégua e mistura, com tons altissonantes, informações turísticas 
e falas que pretendiam ser espirituosas. O encanto é quebrado o 
tempo todo, não há magia o suficiente, nem mistério. E, talvez, não 
haja sequer uma estrutura.

La funivia del Faloria apresenta certo interesse, escreve Bernardini, 
sobretudo “pela tentativa de traduzir visualmente a impressão de 
vertigem dos viajantes”. Ao filmar as fases da confecção do rayon 
(Sette canne, un vestito, filmado em uma fábrica perto de Trieste), 
escreve Labarthe, “contrariamente aos seus costumes, Antonioni 
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interessa-se mais pelas coisas – a celulose, a fábrica, as barracas dos 
operários – do que pelos homens. Maquinários e materiais preva-
lecem sobre as figuras humanas. O processo de transformação da 
celulose é contado com notável precisão”. (Seria interessante poder 
comparar esta primeira viagem industrial do autor de Deserto ver-
melho (Il deserto rosso, 1964) com a análoga realizada em 1957 por 
Alain Resnais em uma fábrica de materiais plásticos, O Canto do 
Estireno (Le Chant du Styrène, 1958). Estes dois autores são mais 
parecidos do que se acredita: chegam ao longa-metragem depois de 
um longo estágio no documentário, ambos preferem um cinema da 
inteligência e da interioridade, dão muita importância ao sonoro 
e têm a mesma concepção da função da música no cinema: não 
por acaso, em Hiroshima, meu amor, Resnais recorrerá ao músico de 
Antonioni, Giovanni Fusco).

Superstizione deveria ter sido uma espécie de enquete sobre a 
persistência de certas crenças mágicas em um vilarejo na região 
Marche. Se confrontarmos o filme com o roteiro original, teremos 
a impressão de estar diante de duas obras completamente diferen-
tes. “Aconteceu – esclarece Antonioni – que, em certo momento, 
o produtor interrompeu as filmagens dizendo que o filme “havia 
terminado”. Parece que os membros da comissão de censura ficaram 
escandalizados com a visão de certas formas bárbaras de superstição e 
medicina popular existente em Marche, como se fosse culpa minha”. 
Do modo como o vemos, Superstizione é uma sequência de cenas 
curtas e soltas, que ilustram algumas práticas supersticiosas: contra a 
esterilidade, as doenças infantis, o mau-olhado etc. No roteiro original, 
a viagem pelas crenças populares seguia, por sua vez, um fio narra-
tivo, límpido, embora tênue: o da vida do homem do nascimento (a 
adivinhação do sexo do nascituro) à morte (para acelerar a agonia, 
cobre-se o telhado da casa; quando a morte chega, escondem-se os 
espelhos com panos brancos, o cadáver é lavado com vinho e, antes 
de fechar o caixão, no bolso do defunto são colocadas duas moedas 
e um lenço). Desconectadas de sua estrutura narrativa original, as 
imagens de Superstizione têm um interesse informativo limitado. A 
sequência mais interessante continua sendo provavelmente a da visita 
ao mago. Uma garota não recebe notícias do noivo e vai consultar 
um adivinho. O homem, vistosamente corcunda, pede que a garota 
lhe entregue uma carta e uma fotografia do noivo, faz em cima delas 
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um esconjuro com um anel “mágico” que tira do dedo. A moça 
acompanha ansiosa o desenrolar do rito. Então, apoiando-se em uma 
bengala, o mago dirige-se à horta, colhe uma erva, embrulha-a e 
entrega à visitante. “O ritual como defesa – comenta Tinazzi. – Mas 
talvez haja algo a mais e diferente: o sentido das coisas carregadas 
de significados adicionais por um hábito inveterado do símbolo”.

“A experiência do documentário foi muito útil para mim – o 
diretor nos disse. – Eu poderia ter continuado um bom tempo por 
este caminho, tinha muitas ideias. Mas era o momento de passar 
para o longa-metragem”. Se percorrermos a lista dos projetos de 
documentários não realizados (Il primo Antonioni, Cappelli Editore, 
1973), ficamos impressionados com a quantidade deles e a variedade 
de temas. Poderíamos condensá-los idealmente em duas grandes 
categorias: coisas e pessoas. Figuras em uma paisagem: não é isso 
que sempre interessou a Antonioni? Fiume attraverso la città: a vida 
urbana de um rio (Roma, Turim, Florença). Strade: um documen-
tário – arguto, engraçado, poético – sobre a rua como teatro da 
vida humana: ruas de cidade, de interior, de povoado. Scale: a vida 
nas escadas das casas de Roma; as escadas das prisões, de um asilo, 
escadas de casas modestas… A vida vista através desse movimento 
de subidas e descidas. O afã da nossa época. Museo: sobre a relação 
entre as pinturas expostas e as pessoas que as visitam, até mesmo 
entre as pinturas e a paisagem que se vê pela janela, para estudar 
as sensações que a obra de arte provoca. (Como se vê, a paisagem 
no filme de Antonioni “entra” até pela janela!). Macchine inutili: 
um documentário “quase abstrato” sobre as máquinas – objetos 
de madeira, de ferro, de fio de ferro – construídas pelo pintor 
Munari. Pulizie sui treni: sobre equipes de mulheres que, na época, 
limpavam os trens quando chegavam às estações. Il telefono. Arsenale. 
P.S. (Segurança Pública). Conventi di clausura. E, ainda: manequins, 
entraîneuses, modelos, corpo de baile, garçons, pescadores, coveiros. 

“Um documentário psicanalítico”. Modelle: a vida delas, seu trabalho, 
e, naturalmente, os pintores, os quadros, a pintura contemporânea, 
como os últimos restos da boemia artística. 

Enfim, um documentário “sobre a prostituição”. Le donne di tutti. 
Em uma página escrita de próprio punho, o autor o define “o mais 
interessante”, provavelmente pela importância que o fenômeno 
tinha naquela época. “No imediato pós-guerra, a prostituição era 



1 3 6 E N S A I O S  S O B R E  A N T O N I O N I

um fenômeno curioso. Em Roma, reinava o caos. Como atmosfera, 
era extraordinária. As noites eram festivas, aventurosas, cheias de 
mulheres. As pessoas haviam despertado de um pesadelo e queriam 
viver seguindo os impulsos mais naturais, que às vezes também são os 
mais baixos. Por isso havia tantas mulheres dedicadas à prostituição: 
aproveitavam-se do momento propício. Descobri prostitutas de sete 
anos. Durante a pesquisa – fiz investigações aprofundadas – deixei-me 
ser abordado por uma dessas crianças, estimulado pela curiosidade 
de ver o que ela fazia. Ela me pediu para tocá-la. Senti um horror 
tamanho que não fiz mais o documentário”. Não o realizou também 
porque o produtor, ao examinar o material obtido pacientemente 
pelo diretor, se assustou.

Entre os projetos, também existe um sobre o carnaval do Rio. 
“Eu o propus à Lux – lembra Antonioni –. Perguntaram-me se eu 
era maluco de querer ir ao exterior com uma trupe italiana. Algum 
tempo depois, Napolitano faz Magia verde, e todos nós começamos 
a ir para fora da Itália”.

Ainda mais ambicioso, e revelador, é o projeto de um filme sobre 
a mulher. “Eu me vi pensando na mulher não como nós homens 
costumamos pensar: na mulher como argumento, como tema a ser 
representado: A mulher, simplesmente. Desmontá-la em gestos, ati-
tudes, olhares. Remeter à feminilidade absoluta, individuá-la em seu 
sentido mais íntimo, fixá-la em imagens”. Crimes da alma (Cronaca 
di un amore, 1950), o primeiro longa-metragem de Antonioni, terá 
uma mulher como protagonista.

5. O documentário continuará a interessar a Antonioni nos anos 
1960, também, basta pensar em seu filme sobre a China, do qual 
falaremos em um capítulo à parte. Em janeiro de 1977, o diretor 
está de passagem pela Índia, durante a imponente celebração reli-
giosa que acontece a cada doze anos na cidade de Allahabad. Nessa 
época do ano, o Ganges está em baixa, seu enorme leito pode, assim, 
receber a multidão de peregrinos que chegam de todas as partes da 
Índia. Para realizar o rito da purificação, os peregrinos dirigem-se 
a um lugar misterioso onde os rios Yamuna e Saraswati confluem 
subterraneamente no Ganges. Aquele lugar representa de algum 
modo o Absoluto. Impressionado com o imponente acontecimento, 
Antonioni decide filmar com uma câmera suas impressões de viajante 
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misturado à multidão dos peregrinos. Em 1989, Antonioni põe as 
mãos de novo neste material inutilizado e extrai dele um docu-
mentário de dezoito minutos que é apresentado no mesmo ano 
em Cannes, junto com outros registros curtos, antigos (La villa dei 
mostri) e novos (Ritorno a Lisca Bianca, uma viagem nas ilhas Eolie, 
nos lugares de A Aventura: falaremos dele no final do capítulo sobre 
A Aventura). Do nome da festividade, o documentário indiano cha-
ma-se Kumbha mela. 

Kumbha mela é um filme sem voz em off, ou seja, o único comen-
tário é representado pelos sons da realidade, pelos coros e pela 
música religiosa. Um filme de pura contemplação: a multidão dos 
peregrinos que se dirige ao misterioso ponto de encontro dos três 
rios, um velho de cabelos brancos, um homem de tranças compridas 
completamente nu que avança entre uma multidão indiferente, rostos 
que se viram em direção à câmera. Impressionam certas panorâmicas 
muito rápidas, raras no cinema de Antonioni.

Alguns carrinhos fluem ao longo do rio para acompanhar os 
barcos apinhados de fiéis, depois a câmera se demora filmando em 
detalhe dezenas de fiéis que, imersos até os joelhos na água sagrada, 
realizam as abluções rituais na cabeça, no peito, no corpo, mer-
gulham na água e a bebem (notamos uma velha aleijada, curvada 
para a frente, com os seios pendurados). Depois, ao fim do rito, as 
pessoas afastam-se em silêncio. O olho da câmera consegue captar 
um clima, restabelecer uma atmosfera. Temos a impressão de que 
não há enquadramentos planejados, mas um fluxo ininterrupto 
de imagens instantâneas captadas no momento, em um espírito  
quase rosselliniano.
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Lorenzo Cuccu
N A S C I M E N T O  D O  

“ E S T I L O – A N T O N I O N I ”  
D O S  C U R T A S – M E T R A G E N S 
A  “ C R I M E S  D A  A L M A ”

É sabido que a primeira atividade de Antonioni, como geralmente 
acontece com quase todos os diretores, se desenvolveu no âmbito 
do curta-metragem. Não é inútil, portanto, determo-nos em alguns 
pontos deste primeiro momento porque aí estão presentes, como já 
se sublinhou muitas vezes, certos elementos germinais de seu estilo 
e de sua concepção de cinema. Em particular, é esse o caso de dois 
dos sete curtas-metragens dirigidos por Antonioni entre 1943 e 1950: 
os famosíssimos Gente del Po (1943) e N.U. (Nettezza Urbana) (1947). 
Por outro lado, um terceiro, L’amorosa menzogna (1949), análise da 
existência cotidiana dos intérpretes dos romances em quadrinhos, 
é interessante, sobretudo, pela afinidade de sua matéria com aquela 
de um argumento escrito por Antonioni em 1952 e cedido a Fellini, 
O abismo de um sonho, e, ainda, com a matéria do seu terceiro filme, 
A dama sem camélias.

Mas Gente del Po e N.U. (Netteza Urbana) são infinitamente mais 
importantes, posto que neles emergem, juntamente com “o intelectu-
alismo”, pela primeira vez, os elementos singulares da personalidade 
de Antonioni: sua tendência a mesclar material autobiográfico aos 
argumentos dos filmes e sua abordagem em termos problemáticos 
e inovadores da técnica e das formas cinematográficas expressivas.

No que concerne o primeiro desses dois elementos, a referência 
é bastante conhecida quando se fala de Gente del Po. “Estávamos 
em 1943. Visconti dirigia Obsessão às margens do rio Pó, e, ainda 
sobre o Pó, a poucos quilômetros de distância, eu dirigia meu pri-
meiro documentário. O Pó de Volano pertence à paisagem da minha 
infância. O Pó, à minha juventude. Assim que foi possível, retornei 
àquele lugar com uma câmera. Assim nasceu Gente del Po. Tudo o 
que fiz depois, de bom e de ruim, parte dali.”1

Creio que esta “confissão” não deixa dúvidas sobre o caráter nada 
casual, mas explicitamente autobiográfico, do material escolhido 

1. Michelangelo 
Antonioni, Sei 
film, Prefazione, 
Einaudi, Torino, 
1964; p. XVI.

Publicado origi-
nalmente em L.C., 
La visione come 
problema. Forme 
e svolgimento del 
cinema di Antonioni, 
Bulzoni, Roma 
1973, pp. 25–47 
Tradução de  
Aline Leal
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para seu primeiro filme. Como o material que escapou à guerra 
estava incompleto, não podemos saber se tem razão quem vê nesse 
documentário um dos propiciadores do neorrealismo – como seria 
o próprio Antonioni2 –, acentuando o caráter de “pintura trágica 
da miséria de um povo”, de acordo com o crítico francês Pierre 
Leprohon, ou, segundo aqueles que ressaltam o caráter de “pesquisa 
de significado privado: a paisagem concebida como estado de espírito, 
melancolia um pouco estática, série de objetos e de linhas sobre os 
quais se medem os sentimentos”, como afirma Baldelli.3

É ainda pelas graves mutilações sofridas pelo filme (parece que se 
perderam a sequências mais trágicas, aquelas filmadas no delta, onde 
Antonioni retornará para filmar as cenas mais desoladas de O grito), 
que não é possível dar uma completa definição do estilo deste filme 
e da sua importância para o que se segue. Mas, certamente, alguns 
aspectos já aparecem claramente: a recusa em inflar pateticamente 
as situações, de evidenciar espetacularmente a dramaticidade do 
real enquadrado, através dos conhecidos procedimentos de edi-
ção, e em manipular o material a fim de elaborar uma “mensagem 
social” pré-constituída e imposta aos fenômenos, recusa que está na 
origem daquela aparente frieza ou impassibilidade que, mesmo nos 
filmes apenas com o argumento, será uma das constantes da visão 
de Antonioni, e uma de suas características mais significativas, como 
veremos. A predileção pelos planos gerais que valorizam as planícies 
cinzas das paisagens nas quais o homem parece estar absorvido repre-
senta uma constante, juntamente e oposta ao fascínio que exercem 
sobre Antonioni as estruturas urbanas, que ele amará evidenciar 
em seu peso e “espessura”, em suas nervuras frias. Isso, enfim, em 
perfeita correspondência com esta escolha espacial, os amplos e 
lentos movimentos de câmera, a cadência longa do tempo do filme.

O “style-urbain”, como o chama o crítico francês P. L. Thirard,4 
este atentar-se a “ler” as fachadas das casas, as ruas, as praças, ainda 
que desertas, como a querer encontrar, aí, o segredo da existência 
do homem, nasce, por outro lado, com N.U., documentário sobre 
a jornada de um grupo de garis romanos. Definido pelo crítico 
francês Debreczeni5 como a obra-prima do primeiro Antonioni, 
este breve documentário é muito interessante também por razões 
relacionadas ao nosso ponto de vista: não tanto, portanto, pela matéria 
representada – ainda que, nesse sentido, Antonioni se revele atento 

2. Pierre 
Lephohon, 

Michelangelo 
Antonioni, 

Collana “Cinema 
d´aujourd´hui”, 

Seghers, Paris, 
1961, p. 24.

3. Pio Baldelli, 
Cinema dell´am-
biguità. Bergman, 

Antonioni, Samonà 
e Savelli, Roma, 

1969, p. 170.

4. P. L. Thirard, 
M. Antonioni, 

S.E.R.D.O.C., 
Lyon, coll. Premier 

Plan, n. 15, p. 4.

5. François 
Debreczeni, N.U., 

in Michelangelo 
Antonioni; l´homme 

et l´object, coll. 
Études cinémato-
graphiques, n. 36 
– 37, Paris, 1964, 

pp. 110–111.
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e, como lhe é costume, rigoroso, apesar da aparente distância, em 
acolher as implicações psicológicas e sociais de seus personagens 
de garis, sugerindo, com um leve toque pontual e eficaz, uma gama 
complexa de situações humanas –, mas, principalmente, por algumas 
características formais e estruturais que, juntamente com o que já 
foi lembrado, constituirão os componentes fundamentais do seu 
modo pessoal de fazer cinema: o caráter aparentemente simples, na 
verdade preciso e essencial das imagens; o emprego funcional dos 
ruídos como elemento integrante do processo de significação; o uso 
não “decorativo” da música, (Bach e música negra), mas estrutural-
mente vinculado, seja na escolha dos trechos ou dos instrumentos, 
ao sentido profundo da situação. Todos os elementos conhecidos de 
um espectador atento de qualquer filme de Antonioni. Um aspecto, 
talvez ainda mais significativo, é aquele que foi justamente sublinhado 
pelo próprio Debreczeni: “L’art de présenter des actes sans importance 
(les balayeurs balaient, mangent, se couchent, se lèvent, marchent, donnent 
a manger au cochons et rentrent chez eux), des comportaments humains 
sans significations particulières, annonce déjà l’autre Antonioni, celui du 
style des ‘temps morts’. N. U. Est un film composé uniquement de temps 
morts.” Ora, sem chegar a uma conclusão extremista, não há dúvida 
de que este aspecto, a apresentação da existência dos garis através dos 
fragmentos mínimos das suas vidas cotidianas, seja talvez o aspecto 
mais importante a salientar em vista do desenvolvimento do futuro 
Antonioni. Estilo fundado, como se verá, no caso da composição do 
material do roteiro, na recusa progressiva de todo esquema dramático 
ou de toda forma de seleção dramatúrgica do fenomênico.

Mas, naturalmente, a obra na qual, pela primeira vez, o estilo de 
Antonioni se mostra em toda sua complexidade, fazendo explodir 
toda a carga inovadora lentamente amadurecida e aprofundada, é 
Crimes da alma, ainda se, como veremos, aqui, o estilo não alcança 
a libertação total, pela qual deveremos esperar as grandes provas, 
O grito e, sobretudo, A Aventura. Mas Crimes da alma apresenta o 
conjunto de temas e estilos que caracterizarão a obra de Antonioni.

Com este filme, tem início, antes de tudo, aquele “cinema dos 
sentimentos”, aquela atenção aos problemas do indivíduo analisado 
nas manifestações das duas grandes forças-guias do universo de 
Antonioni, o amor e o dinheiro. É neste tipo de cinema que a dis-
tância de Antonioni do neorrealismo foi avaliada pelo próprio diretor 
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e pela crítica italiana, ligada aos esquemas interpretativos derivados 
da renovada cultura do realismo. Trata-se, evidentemente, de uma 
escolha motivada: e se a orientação do olhar para o mundo e seus 
personagens burgueses está, pela explícita admissão de Antonioni, em 
estreita conexão com o seu autobiografismo, com a sua escolha de 
situações conhecidas, a explicação da preferência ou da primazia da 
interioridade do indivíduo, das suas situações e mudanças interiores, 
sentimentais, éticas, ideológicas, é o sinal de que Antonioni havia se 
dado conta muito cedo de quais eram os limites cognitivos, além de 
artísticos, do populismo neorrealista. Isto acontecia no momento 
em que, mesmo diante do sucesso comercial de suas grandes obras, 
o neorrealismo tendia a ser transformado: de seu caráter de retrato 
de um momento excepcional, coletivo, da vida nacional à fórmula 
artística válida em absoluto, ou, ao menos, correspondente à nova 
fase de desenvolvimento da sociedade e da cultura italiana.

Sobre o problema do neorrealismo, voltaremos mais adiante. O 
que conta, no momento, é registrar a data de nascimento de uma 
escolha temática (à qual está estreitamente vinculada a inversão da 
tradicional hierarquia entre personagens masculinos e femininos: “… 
através da psicologia e da sensibilidade feminina, os problemas são 
filtrados de modo mais direto, mais drástico e, assim, surgem de modo 
mais evidente”).6 Esta escolha foi constante até O Eclipse: basta um 
conhecimento mesmo que superficial da obra de Antonioni para 
reconhecer que a obsessão erótico-amorosa e aquela do dinheiro são 
os dois polos de atração entre os quais se movem seus personagens, 
seja também em forma e correlações recíprocas diversas7.

Por outro lado, esta mesma escolha temática causou, ao menos, dois 
equívocos fundamentais, em nível de definição da posição, digamos, 
ideológica do autor e da definição estrutural de seu cinema. O pri-
meiro se tornará cada vez maior à medida que a análise da situação 
de seus indivíduos burgueses se orientará na direção dos temas da 
incomunicabilidade e da, assim chamada, alienação burguesa; isto 
é, quando a concomitante evolução do estilo de Antonioni em 
direção a estruturas sempre mais “longas”, sempre mais vazias de 
conteúdos patéticos-dramáticos, conduzirá a pensar que estas estruturas 
desejam representar no nível da forma ou do estilo aquilo que os 
personagens representam no nível existencial. Isto levará a pensar, 
então, que o seu cinema (personagens e formas de visão) queira ser 

6. Entrevista com 
Michelangelo 
Antonioni em 
Settimo Giorno, 
10–03–1960.

7. Nota no final 
do texto
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uma lúcida, fria, desesperada analogia da solidão e do desespero do 
homem7, com uma chave de interpretação “beckettiana”- e com as 
consequentes aprovações e desaprovações das várias orientações da 
ideologia contemporânea –, que me parece totalmente inadequada 
em relação à real abordagem de Antonioni e à estrutura profunda 
do seu estilo.

E, certamente, ainda se não me parece lícito nem mesmo o pro-
cedimento oposto, isto é, interpretar Antonioni em uma abordagem 
completamente marxista, me parece que pode ser compartilhado, 
pelo menos parcialmente, como afirma Carlo Di Carlo: “Antonioni, 
melhor que os outros, nunca ignorou, como desejaram, o postu-
lado marxiano segundo o qual o ser humano não é uma abstração 
imanente ao indivíduo único, mas em sua realidade é o conjunto 
das relações sociais…; ele nunca retratou o homem na acepção 
individualista de homo agens, de indivíduo isolado como um mônada 
leibziano, mas sempre dentro de um contexto histórico-social bem 
preciso, como produto da vida social… Pesquisar justamente as 
transformações ocorridas nos indivíduos – para Antonioni, nos 
indivíduos de uma classe, a burguesa – cujos comportamentos, cujas 
atividades foram socialmente condicionadas, cujas posições são pro-
dutos sociais. Revelar isto através das psicologias e dos sentimentos 
parece ter sido mais útil, mais analiticamente especulativo para o 
ponto ao qual Antonioni chegou hoje em relação à condição do 
homem contemporâneo. Deste modo, Antonioni foi e é, em sua 
abordagem frente à realidade, radical, no sentido que Marx definiu 
o termo: ser radical é colher as coisas em suas raízes, mas para o 
homem, a raiz é o próprio homem”.8

Por outro lado, este julgamento é só parcialmente exato: porque, 
se é sem dúvida verdade que focar o próprio olhar sobre as situações 
individuais não significa automaticamente ceder a uma escolha de 
tipo irracional-metafísico; se é também verdade que, em tal modo, 
é possível revelar as manifestações do modo de produção capita-
lista em uma das suas projeções no nível da superestrutura, aquele 
da consciência e do comportamento individual; se é verdade que 
Antonioni assume como sua própria matéria algumas situações que 
são objetivamente manifestações de uma formação social que é o pro-
duto de relações de produção capitalista; se é verdade que, mesmo 
do ponto de vista da análise marxista, considera-se mais útil, porque 

8. Arnheim, por 
exemplo, como 
veremos melhor 
mais adiante, re-
conduz o cinema 
de Antonioni 
à categoria de 
artística definida 
como “melancolia 
sem forma”, que 
seria a caracterís-
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te e “negativa” da 
contemporânea 
arte “informal”.
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Carlo, Michelangelo 
Antonioni, Bianco 
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1964, pp. 11–12.
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mais objetivo, e, portanto, científico, um procedimento deste tipo 
com relação a toda forma de filme explicitamente ideológico, “em 
tese”, fruto de um humanitarismo acadêmico, populista e, frequen-
temente, implicitamente reacionário; se isto tudo é verdade, não 
me parece, no entanto, verdade que a análise que Antonioni realiza 
da burguesia seja uma análise de tipo marxista. Antonioni é um 
artista da alta burguesia que leu Marx, que conhece as categorias de 
definição dos fenômenos sociais, os revela in re, “fenomenologica-
mente”, mas não quer ultrapassar a superfície para captar as relações 
reais que lhe determinaram. Sua abordagem frente os fenômenos 
da sociedade burguesa, mesmo com o conhecimento que havia de 
Marx, mantém-se aquela do intelectual burguês, suas categorias de 
juízo são aquelas do radical laico, sua “recusa”, aquela de uma forma 
extrema e consciente de anticapitalismo utópico, que se manteria 
assim se, por virtude da arte, Antonioni não conseguisse projetar 
ao mundo uma imagem das contradições da crise do universo 
burguês, universo conhecidamente superior e mais impregnando 
da ideologia que a base. 

As mesmas razões que nos fazem excluir que o foco sobre as 
situações individuais não corresponda a uma ideologia metafísica, 
como acontece, por exemplo, com Bergman, nos induzem e nos 
permitem dissipar o segundo equívoco ao qual o primeiro acenava, 
ou seja, que a expressão “cinema dos sentimentos” seja assimilável 
ou implique uma forma de dramaturgia intimista, como já disseram 
equivocadamente. Para confrontar esta opinião, que está em radical 
dissonância com a poética de Antonioni e com a estrutura de seu 
cinema, como demonstrará a análise que segue, basta, no momento, 
observar que, se o intimismo é redução da realidade ao mundo dos 
fatos interiores e privados e da poesia à exclusiva observação desses, 
em Antonioni acontece exatamente o contrário. “Existe uma lei 
psicológica que diz que, para cada impulso da alma, corresponde 
um motivo externo; descobrir estes motivos é a tarefa primeira 
dos autores cinematográficos”, escreveu Antonioni, em 1939, nas 
páginas de Cinema9, e, a esse princípio, correspondem exatamente 
seus filmes, nos quais os “sentimentos” são retratados e relevados 
em suas projeções externas e em suas relações com o real. Surgem, 
resumindo, sob as vestes de “comportamentos”, verbais, gestuais e 
cinéticos, e das relações com os outros e com os objetos.

10. “Cinema”, 
1939, n. 78, 

p. 205.
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Esta última observação nos permite passar a examinar um primeiro 
aspecto da estrutura estilística do filme, que é aquela que nos inte-
ressa mais, e, precisamente, o tipo de organização à qual Antonioni 
submete o material “dramático”, que se realiza em duas formas 
diversas – uma que se reconduz a módulos tradicionais e outra ino-
vadora –, que coexistem e, como veremos, estão em conflito entre 
elas. Como observou a crítica, e, com especial precisão, P. L. Thirard10, 
o esquema dramático geral, a questão do triângulo Paola-Enrico-
Guido, mulher, marido e amante, é aquela posta em funcionamento 
pelo romance negro americano, de Raymond Chandler, sobretudo, 
The Long Good-Bye, que tem seu modelo ilustre em Thérèse Raquin, 
de Zola, mediado por The Postman Always Rings Twice de Cain, e foi 
aplicado em inúmeros filmes americanos e, com intenções e êxitos 
diversos, naturalmente, por Luchino Visconti em Obsessão, baseado 
no romance de Cain. Thirard observa, justamente, como todos os 
mecanismos fundamentais da trama correspondem exatamente a este 
modelo e como a mesma figura de Paola, deste ponto de vista, cor-
responde pontualmente ao protótipo americano da “tueuse blonde”, 
mediado pelo personagem da Calami em Obsessão e transformada 

“noire comme l’araignée, como la mante brune, vêtue de noir… elle tourne 
autour de l’amant, lui jette un sort (le jeu de ses doigts autour de son cou 
e sur son visage), le prend dans ses filets” 11. 

A meu ver, ainda não totalmente dono e consciente de seu pró-
prio estilo e talvez condicionado, em parte, pelas exigências dos 
produtores que haviam certamente demandado do diretor iniciante 

“uma história”, Antonioni, que não era um narrador no sentido 
de “criador de enredos”, havia sentido a necessidade de apoiar sua 
própria pesquisa cinematográfica sobre um esquema preciso, com 
fio condutor e ponto de referência seguros. Mas a adoção deste 
esquema dramático e de algumas das suas “figuras” fundamentais 
não corresponde a um adequado desenvolvimento em sentido dra-
matúrgico, voltado a evidenciar as características dos personagens 
e das situações dramáticas nodais. – motivada, a meu ver, pelo fato 
que, portanto, o filme se apresenta desequilibrado e os personagens 
não plenamente desenvolvidos.

A pesquisa de Antonioni se volta em outra direção, completa-
mente diferente, e, ao invés de buscar criar uma estrutura equili-
brada e compacta, dentro da qual os caráteres individuais emergem 

11. Roger Tailleur, 
P. L. Thirard, 
Antonioni, Éditions 
Universitaires, 
Paris, 1963, 
pp. 19–22.

12. Op. Cit. p. 22.
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dramaticamente através do desenrolar compacto das situações, a 
câmera se propõe a seguir os personagens nas nuances de compor-
tamento que não têm nenhuma relação significante com a plena 
atuação do esquema dramático e a enquadrar um material que, do 
ponto de vista do próprio esquema dramático, seria considerado 
dispersivo e gratuito. Todo o filme é um fluir de imagens, minuciosa-
mente e implacavelmente examinadas pelo olho da câmera, no qual 
as situações dramáticas se dispersam e afogam, e o comportamento 
dos personagens não é selecionado, modelizado, poderíamos dizer, 
em função dramatúrgica, mas registrado e observado nos gestos 
mais cotidianos e, aparentemente, insignificantes. 

Mas é justamente neste aspecto, origem dos desequilíbrios do 
filme, que reside a importância e o caráter inovador de Crimes da 
alma, e é por isto, juntamente aos outros aspectos a este ligados, que 
veremos, que se poderá falar, a propósito deste filme, do nascimento 
do “estilo Antonioni”.

Por este tipo de organização do material, que evita toda emergên-
cia dramática-espetacular e recusa a seleção em função dramática dos 
gestos que constituem o tecido da vida cotidiana de um homem, a 
crítica francesa mobilizou as noções de de-dramatisation, pelas quais 
Antonioni se reconecta com as pesquisas iniciais de Bresson com 
Les dames du bois de Boulogne, do understatement, que o reconectam 
com a narrativa moderna americana através de Pavese13, do beha-
viorism, que reapresentariam os três diferentes aspectos correlatos 
de uma forma de cinema com a qual Antonioni se coloca entre 
os iniciadores do cinema moderno. Levando em conta até mesmo 
as indicações de Cavallaro14 e de Di Giammatteo15, que falam de 

“análise entomológica” e de técnica de “enviado especial”, e tirando 
a atenção do plano da matéria “narrativa” e do seu tipo de organi-
zação e colocando-a na forma da visão, da relação que a câmera de 
Antonioni desenvolve com os personagens e situações enquadradas, 
por minha vez proponho a definição de visão estranhada. Ela me 
parece explicar apropriadamente níveis da estrutura cinematográfica: 
a ausência de uma seleção no sentido dramatúrgico do material e a 
recusa em usar a câmera e suas articulações em função da eviden-
ciação espetacular das estruturas de um drama; a não identificação 
das estruturas cinematográficas com o material apresentado; a rela-
ção entre material e forma de análise e, junto, certas características 

13. Nota no final 
do texto

14. Giovan 
Battista Cavallaro, 

Michelangelo 
Antonioni, simbolo 
di una generazione, 

Bianco e Nero, 
Roma, settembre 

1957, a. XVIII, n. 9.

15. Fernando 
Di Giammatteo, 

“Cronaca di 
un amore”, in 

Michelangelo 
Antonioni, l´homme 

et l´object, cit., 
p. 112.
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psicológicas, frieza, moralismo distante, intelectualismo (no sentido 
de ausência das evidentes manipulações patético-espetaculares do 
material), que são atribuídos à personalidade psicológica do autor 
e dependem, no entanto, a meu ver, do método de representa-
ção adotado, que estruturalmente exclui identificação, participa-
ção patética, comoção do autor frente às situações vividas pelos 
personagens. Porque estes, justamente, não representam a forma 
de expressão da concepção do mundo do autor, mas a matéria 
sobre a qual se coloca seu olhar para decifrar, de formas diversas,  
o sentido.

Esta forma de visão, este tipo de relação com o material “dramá-
tico” (chamemos ainda assim), que determina o tipo de organização 
deste material (e não o contrário: este é o ponto chave do discurso), 
articula-se em uma série de precisas escolhas construtivas, seja no 
nível do “material plástico”, seja no das técnicas de filmagem, que 
constituem, de forma articulada e dinâmica, as “marcas” distintivas 
do estilo de Antonioni.

Antes de tudo, em estreita conexão com a técnica comportamental 
adotada na construção dos personagens, aparece, pela primeira vez, 
um dos temas fixos, uma das passagens obrigatórias do cinema de 
Antonioni: o tema do “passeio” ou da “errância” do personagem, para 
usar um termo de Alberto Boatto16. É conhecido que todos os per-
sonagens de Antonioni são grandes caminhantes: mas esta recorrência 
poderia ser considerada apenas como uma mania curiosa do diretor, 
se não se relevasse sua importância e função estrutural. Que não é, 
ou não é somente, um modo de sugerir, concretamente, fisicamente, 
a instabilidade sentimental, ética, ideológica dos personagens, mas 
inclusive uma técnica para apresentar, de forma direta e “verossímil” 
aquela sucessão de blocos não selecionados de existência e de formas 
de comportamento sobre as quais Antonioni exercita sua análise, 
aponta seu olhar atento e extremamente perceptivo. Mas o tema do 

“passeio” é também funcional à constituição do caráter espacial do 
filme, da “fluidez” do espaço de Antonioni e do especial peso que 
assume, frente aos personagens, a paisagem, tanto a estrutura urbana 
quanto a planície cinza e nebulosa do campo lombardo. Em Crimes da 
alma, como nos filmes sucessivos, o fundo, como o chama Antonioni, 
é uma “presença” constante, obsessiva, tornando-se um tipo de ativo, 
ainda que imóvel, deuteragonista. Este fato corresponde a um modo 

16. Alberto 
Boatto, Le 
strutture narrative 
in Antonioni, in 
Michelangelo 
Antonioni, editado 
por Carlo di Carlo 
cit., p. 52–62.
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original de utilização da paisagem e do material plástico, um modo 
no qual o ambiente, o mundo ao redor, l’Um-Welt, poderíamos dizer 
com um termo emprestado da terminologia do cinema expressio-
nista, não é nem décor fictício e inerte, nem elemento constitutivo 
de uma atmosfera adequada ao caráter dos personagens e do drama 
no qual estão envolvidos e lutam (como, por exemplo, nos filmes 
de Carné-Prevert e no gênero do assim chamado realismo poético 
francês), nem, ainda, metáfora espaço-figural da solidão metafísica dos 
indivíduos (como em Bergman), nem, afinal, o background realístico 
que dá eficácia e verossimilhança ao filme negro americano. Não 
é, em suma, em função da situação dramática, de sua evidenciação 
figural ou de sua credibilidade realística, mas é também isso, junto 
ao comportamento dos personagens, um dos termos sobre os quais 
repousa o olhar do diretor, interrogando-o para extrair um sentido. 
É sim, por outro lado, em relação com os personagens, mas não no 
sentido que representem as emoções e os estados de ânimo, como 
frequentemente se diz, mas porque pelo seu próprio existir e entrar 
no campo de experiência dos personagens os condiciona e constitui 
um dos termos do seu modo de ser em relação com o mundo que 
o autor escolheu como matéria do próprio olhar. Somente neste 
sentido podemos falar, para Antonioni, de “paisagem em função psi-
cológica”: que não seria, certamente, uma novidade se correspondesse 
a um uso em forma de explicitação figural dos sentimentos ou dos 
estados de ânimo fundamentais em jogo no drama, procedimento 
já abundantemente em uso no cinema mudo e na literatura, pelo 
menos do romantismo em diante. Em Crimes da alma, as ruas e as 
praças de Milão, o campo cinza, os automóveis, os objetos determi-
nam em parte e, ainda assim, não representam o comportamento dos 
personagens, ou, ao menos, coexistem com eles e, com sua presença 
obsessiva, reclamam uma atenção paritária por parte do espectador: 
o comportamento dos homens acontece em um espaço preciso e 
em relação com ele, e é este espaço que Antonioni restitui, com 
sua concretude, seu peso, sua espessura. Basta recordar o início da 
sequência da estrada: um plano geral com o carro no meio de um 
campo úmido lombardo e, sem nenhuma outra razão além da sua 
própria existência, um grande outdoor publicitário de uma marca 
de bebida, que se torna uma presença bastante verossímil, mas, ao 
mesmo tempo, misteriosa e inquietante17.

17. Esta carac-
terística deriva 

naturalmente do 
descarte das con-
dições “normais” 
de utilização do 

material plástico, 
no interno dos 
quais a perma-

nência no campo 
de um objeto 

“significa” que este 
está diretamente 
relacionado com 
o desenvolvimen-

to da situação.
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No nível da técnica de filmagem, o filme é caracterizado por uma 
série de elementos que compõem a definição do “estilo-Antonioni”. 
No que diz respeito à determinação espacial do enquadramento, 
nota-se uma perceptível frequência dos planos abertos e médios, 
que servem, justamente, para manter constante a relação entre per-
sonagem e fundo, assegurada até no uso adequado das objetivas nos 
close-ups, a fim de manter sempre em foco o fundo. Em segundo 
lugar, a recusa absoluta do primeiro plano e do close-up (os planos 
mais próximos usados são os médios, e com raras exceções, o meio 
primeiro plano) que, se ainda fossem necessários, confirmaria como, 
até em nível formal, a definição de cinema intimista, que no uso 
do primeiro plano sabiamente calibrado e dosado teria o seu mais 
formidável instrumento estilístico, é completamente inadequado 
para o cinema de Antonioni. 

Em relação às formas de edição adotadas, Crimes da alma tor-
nou-se quase exemplar por dois aspectos muito significativos. Em 
primeiro lugar, por recusar o procedimento do campo-contracampo 
repetido, geralmente utilizado no cinema da época para as cenas 
de diálogo. Aqui está mais uma demonstração de como a câmera 
não está envolvida e coincidente com a situação dramática, mas 
permanece externa; o que guia os deslocamentos e as escolhas dos 
enquadramentos é uma lógica interna, autônoma e não a lógica 
ditada pela situação dramática. 

O segundo aspecto, o mais conhecido e observado pela crítica 
(até mesmo pela crítica menos interessada a problemas de estilo) é a 
adoção da chamada montagem interna: trata-se da sucessão de ima-
gens, da continuity do filme, determinada por meio de longos planos 
fixos ou com a câmara em movimento, como pode ser confirmado 
ao observar que o filme é constituído por 160 planos autônomos, 
enquanto a média seria de 600, segundo a indicação de Bazin para 
os filmes realizados entre 1930 e 1940.18 Sabe-se que, em Crimes 
da alma, a inteira sequência “da ponte” (como se costuma chamá-
-la) – onde os dois amantes planejam o assassinato do marido – é 
construída em um único enquadramento de 129 metros, no qual a 
câmera acompanha implacavelmente os dois enquanto se deslocam 
continuamente, distanciando-se e aproximando-se, e se situam lado 
a lado contra a monotonia cinzenta do campo ou sobre perfis ins-
táveis, segundo um procedimento compositivo típico de Antonioni. 

18. André Bazin, 
Qu´est-se que le 
cinéma: Éditions 
du Cerf, Paris, 
1958, p. 141.
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Este encontrará sua máxima força expressiva na sequência da ilha 
em A Aventura, e na cena da casinha de pesca em O deserto vermelho. 
Trata-se de um procedimento que tem uma dívida explícita com 
Antonioni, e que foi levado a um grau extremo de estilização por 
Jancšo, que o utiliza, porém, com diferentes intenções, por outras 
razões expressivas e dentro de uma estrutura radicalmente distante.

O uso da técnica da tomada contínua, do plano-sequência e 
do jeu em profondeur, da conservação do foco relativamente nítido 
a todos os níveis, que permite aos personagens se movimentarem 
livremente no espaço sem mudar a determinação espacial e a rela-
ção com o fundo, obtém uma série de resultados fundamentais 
para a atuação da forma de cinema procurada por Antonioni. O 
próprio diretor insistiu, antes de tudo, nos longos planos sinuosos 
e envolventes com os quais a câmera acompanha os personagens 
e que constituem a forma concreta de representação minuciosa e 
pontual do caráter dos personagens através do comportamento. É 
muito importante ressaltar que este é registrado em todas as suas 
mínimas articulações gestuais e cinéticas e na sua concretude do 
espaço e da duração real. A técnica da câmera móvel, com a câmera 
montada sobre um pequeno suporte que percorre o espaço em todas 
as direções é, em suma, o meio primário de construção dos perso-
nagens como sucessão de blocos de comportamento registrados na 
continuidade. Por outro lado, a mobilidade constante da câmera, seu 
movimento de aproximação e distanciamento dos personagens e a 
colocação destes em variáveis relações espaciais entre eles e o fundo 
tornam a câmera, com sua “presença” evidente e perceptível, uma 
protagonista ativa da situação na tela: desta maneira, as articulações 
espaciais e temporais do filme não são apresentadas como formas 
concretas da representação espetacular de personagens e eventos, 
mas como articulações de uma função construtiva externa, “alheia” 
à ação, e como cadências de um processo de conhecimento em 
sentido estético que age sobre a situação e a interroga em busca de 
um significado. Queremos ressaltar – esclarecendo a contraposição 
entre “ritmo externo” e “ritmo interno” – que as cadências livres 
e “sem razão” do jogo da câmera e a opção de não utilizá-lo em 
prol de esquemas fixos de composição (configurando a situação 
como objeto patético-estético), estabelecem uma relação entre a 
própria câmera e as situações (= personagens + ação dramática) 
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como passagem de uma função estruturadora atuante à matéria 
(embora selecionada e “formalizada”, mais do que de um meio a 
uma forma. A câmera móvel, nos termos utilizados por Antonioni, 
é, portanto, o procedimento técnico capaz de evidenciar a presença 
de um olhar que não estabelece apenas relações (mesmo espaciais) 
entre os personagens e entre os personagens e o mundo ao redor. 
Antonioni atribui grande importância não apenas aos elementos 
gestuais e cinéticos do comportamento, mas também às relações 

“espaciais”, às escolhas de distâncias e direções que se delineiam no 
fluxo comportamental. 

Neste sentido, a sequência mais exemplar de Crimes da alma – o 
protótipo de uma série notável de trechos assim estruturados, na 
qual o estilo de Antonioni liberta-se com maior força e pureza – é 
a sequência do passeio ao Idroscalo, o primeiro dos quatro passeios 
presentes no filme. Nela, podem ser encontrados quase todos os 
procedimentos de construção até aqui listados, as cadências livres e 
móveis do jogo de câmera em alternância a momentos de câmera 
fixa na observação dos personagens, a composição em profun-
didade, contra o céu cinza e das águas do Idroscalo, a variação de 
relações espaciais entre os personagens (um exemplo desta sucessão 
de posições: na escadaria, a câmara enquadra levemente por baixo 
Guido, colocado sobre um plano mais à frente, que fala dirigindo-se 
ao lado direito do fotograma, enquanto Paola é situada, mais ao 
fundo, em uma linha paralela, mas em direção oposta; portanto, os 
personagens avançam um pouco, acompanhados pela câmera, para 
em seguida parar em uma posição exatamente oposta à primeira, 
e, enfim, eles dispõem-se na mesma direção, à esquerda, mas com 
Paola mais próxima à câmera e ligeiramente deslocada à direita em 
relação a Guido).

Há elementos ainda não considerados. No final desta sequência, 
é possível observar mais um aspecto, talvez o mais significativo: após 
serem enquadrados durante alguns segundos de baixo contra o céu 
cinza, bastante próximos, mas ao longo de linhas de fuga, os dois 
entram no carro e se distanciam em direção do fundo, enquanto 
a câmera realiza uma rotação panorâmica para depois se fixar, em 
um olhar suspenso durante alguns segundos, sobre as águas brancas 
e “gélidas” do Idroscalo. Já vimos que a paisagem natural ou urbana 
entra constantemente, poderíamos dizer fatalmente, na imagem de 
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Antonioni, com o mesmo procedimento adotado, que exclui a sele-
ção dramática do material e constitui o objeto, o fundo como centro 
de atenção autônomo. Mas o procedimento estilístico da suspensão 
sobre a paisagem, do qual vimos um exemplo na sequência descrita 
acima, e que representará uma das figuras estilísticas fundamentais do 
cinema de Antonioni, atribui um valor diferente e maior ao próprio 
fundo. Este fundo não é presente apenas objetivamente e autonoma-
mente, como espaço concreto do agir dos personagens, mas se torna 
um centro de atenção sobre o qual Antonioni atrai explicitamente 
o olhar do espectador, até fora e independentemente do bloco de 
comportamentos registrados. Deste modo, a acentuação da presença 
no fundo – tanto quando obtida com procedimentos técnicos já 
descritos, quanto através da antecipação e ou postergação do corte 
– acaba por receber uma motivação não apenas objetiva, no sentido já 
esclarecido, mas também subjetiva em relação ao autor, isto é, acaba 
por ser uma manifestação de uma tendência do autor em suspender 
a atenção sobre a fotogenia do real. E este é o ponto preciso no qual 
a livre cadência do desenvolvimento cinematográfico revela-se não 
só como a tentativa de apreender o ritmo interno e secreto de uma 
situação ou de uma atitude, mas também como expressão do ritmo 
e das possibilidades de atuação de uma experiência explicitamente 
subjetiva proposta pelo autor.

De qualquer modo, além de outros desdobramentos esclarecidos 
mais à frente, um procedimento similar – o chamar a atenção para 
o fundo independentemente da situação – confirma o quanto o 
cinema de Antonioni é caracterizado pela presença ativa da câmera 
que se movimenta livremente, sem ter uma função instrumental ou 
de transcrição para a situação dramática: em suma, já desde Crimes 
da alma, o cinema de Antonioni não é um contexto dramático 
registrado por uma filmagem, mas uma câmera que se movimenta 
livremente dentro o real, para lhe dar forma. Portanto, os aspectos 
inovadores não se limitam a uma distensão da grade dramatúrgica 
tradicional, mas devem ser explicados dentro da escolha radical de 
fazer do enquadramento – a operação de organizar os eventos na 
sequência de quadros – a autêntica forma do filme, da qual extrair 
características e significados.

Sem pressa de antecipar as conclusões de um discurso que visa 
ser o mais analítico e “empírico” possível, será melhor voltar à 
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análise concreta da estrutura de Crimes da alma, no que concerne 
aos aspectos ainda não destacados.

Após ter visto os aspectos fundamentais da composição interna 
da sequência, investigaremos agora os critérios que organizam a 
composição e sucessão das sequências, isto é em que maneira é 
construída o que os americanos chamam de continuity do filme.

Evidentemente o caráter ambíguo do filme, seu estar no limiar 
entre uma estrutura totalmente original e inovadora, de um lado, 
e, de outro, um esquema dramatúrgico do qual já vimos as origens, 
produz seus efeitos negativos sobretudo neste nível de construção da 
obra. Certamente, Crimes da alma não é construído em blocos onde 

“cada sequência funciona como trampolim para a sucessiva”, con-
forme o cinema da época e como lembra Antonioni19, ou segundo 
os princípios relatados por Lawson em seu tratado sobre roteiro, 
para o qual a sucessão das sequências precisa obedecer aos quatro 
momentos fundamentais do desenvolvimento cinematográfico: a 
introdução expositiva, a progressão, a cena fundamental, o acme 
dramático. Diante desta estrutura rígida, o filme de Antonioni apre-
senta-se informe e desequilibrado; no entanto, a sucessão das treze 
sequências do filme obedece, pelo menos em parte, às exigências de 
desenvolvimento dramatúrgico do enredo. Os desequilíbrios per-
ceptíveis derivam (além de certa dificuldade do diretor em trabalhar 
com uma estrutura que não sente própria) da construção interna 
às sequências, antagônica à organização dramatúrgica tradicional, 
influenciando inevitavelmente a construção geral. Aquele “ritmo 
interno”, do qual fala Antonioni, realiza-se, de fato, só interna-
mente a cada sequência, e não em todas, mais do que se estender 
ao filme todo, conferindo aquele mesmo caráter de experiência 
em formação, livre, móvel e desvinculada de qualquer esquema 
predeterminado. Por exemplo, a penúltima sequência, com aquela 
montagem alternada, constituída de nove trechos sobre Enrico, 
Guido e Paola, responde à lógica da trama e de sua dramatização, 
mais do que à estrutura profundo do filme. De resto, é natural: é o 
preço que Antonioni é obrigado a pagar, mesmo no nível formal, 
por adotar um modelo dramático feito de leis precisas e formas  
consolidadas de realização.

É preciso, enfim, ressaltar um último aspecto construtivo em Crimes 
da alma, também característico do estilo de Antonioni: o uso do 

19. Michelangelo 
Antonioni,  
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1961.
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comentário musical, criado pelo colaborador de sempre, Giancarlo 
Fusco, reduzido a um tema para saxofone solista e completamente 
desligado de qualquer função de potencialização patética do drama, 
mas finalizado a acentuar o peso e a ressonância de certas imagens, 
sublinhando os momentos mais agudos daquele ritmo interno até 
aqui mencionado.

A S  I N D I C A Ç Õ E S  D A  C R Í T I C A

A análise estilística de Crimes da alma nos levou a um discurso amplo, 
embora não tenhamos podido nos deter mais detalhadamente sobre 
algumas sequências-chave como talvez fosse necessário. Porém, 
como se pode observar, o primeiro longa-metragem de Antonioni 
apresenta uma rica amostra das características formais e técnicas 
que virão a ser as figuras constantes de seu estilo e que impuseram 
este filme como uma das obras de maior importância do período 
pós-neorrealista.

Há de se reconhecer que a crítica contemporânea, normalmente 
acostumada a avaliar os filmes do ponto de vista grosseiro do conte-
údo ou genérico da ideologia, soube logo identificar – por sorte e 
mérito de Antonioni – muitos dos elementos mencionados (embora 
não o tenhamos feito de maneira sistemática num texto destinado 
à crítica jornalística).

Por outro lado, a crítica demonstrou-se insuficiente ou inadim-
plente em relação ao discurso sobre o estilo de Crimes da alma, e 
incapaz de conceder a este estilo um lugar adequado na história da 
linguagem cinematográfica, e de identificar sua estrutura fundamental, 
a matriz profunda, atrelada a uma precisa e historicamente moti-
vada utilização da câmara; através da compreensão deste uso seria 
possível reconstituir os elementos estilísticos e explicar de maneira 
plena e pertinente os desequilíbrios, as contradições e as evidentes 
dificuldades construtivas do filme.

Esta tentativa de ampliar e generalizar a reflexão sobre o estilo de 
Antonioni aconteceu, naturalmente, de diversas maneiras na Itália 
e na França, conforme o diferente discurso sobre cinema que em 
cada país se desenvolvia, e conforme o ponto de vista teórico e 
metodológico escolhido para abordar os problemas da linguagem 
cinematográfica.
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Na Itália, em 1950, data de edição do filme, a polêmica que tinha 
alcançado os tons mais acirrados era a polêmica sobre a superação da 
teoria da especificidade cinematográfica, identificada erradamente 
com a montagem de breves trechos, e sobre a “terceira fase do 
cinema”: embora escondesse, obviamente, questões político-cul-
turais atreladas ao debate mais geral sobre os limites do idealismo, 
tratava-se de uma polêmica de caráter estético (segundo a tradição 
dos estudos italianos sobre cinema), cuja origem fora determinada, 
como se viu, pela visão estética de Croce e Gentile estendida às 
obras cinematográficas. Neste contexto, era fatal que Crimes da 
alma chamasse a atenção da crítica não apenas porque, como foi 
dito, marcava o distanciamento com o neorrealismo populista para 
dirigir-se ao que foi chamado de neorrealismo burguês ou neor-
realismo interior, mas também por causa da forma de montagem: 
o uso demorado do plano-sequência, o uso da montagem interna 
à cena, o movimento de câmera em suas diversas possibilidades, a 
pontualidade dos poucos cortes, capaz de manter a continuidade 
espaço-temporal mesmo quando, por razões técnicas, era necessário 
realizar um corte. Afinal, a técnica de filmagem de Antonioni refor-
çava as posições daqueles que sustentavam a inutilidade e o atraso 
da teoria da montagem como especificidade cinematográfica, teoria, 
por outro lado, desmentida pelas obras mais interessantes e inovado-
ras. O protagonista desta polêmica, Guido Aristarco, utilizava com 
este fim uma sua análise de Crimes da alma, já publicada na revista 

“Cinema”20, inserindo-a no capítulo conclusivo de sua Storia delle 
teoriche del film, dedicado justamente à polêmica paralela contra a 
estética idealista e contra a teoria da especificidade cinematográfica. 
Porém, a tentativa de reconduzir o estilo individual de Antonioni a 
modelos formais mais gerais, pretendendo utilizá-lo numa polêmica 
estética e político-cultural, inevitavelmente mantinha o discurso 
num nível superficial e limitado aos poucos elementos estilísticos, 
acima lembrados, insuficientes para definir de maneira completa a 
estrutura do cinema de Antonioni, sua inovação já a partir de Crimes 
da alma, com seu caráter original e capaz de se opor a outras for-
mas consolidadas de uso dos meios cinematográficos. Não bastava, 
afinal, classificar Crimes da alma dentro da categoria muito geral 
da “montagem de trechos longos”; enquanto isto servia para uma 
revisão estético-crítica e uma atualização ideológico-cultural, não 

20. Guido 
Aristarco, Cronaca 
di un amore, in 

“Cinema” n. s., 
Milano, novembre 
1950, n. 50.
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era suficiente para definir a exata colocação de um estilo tão preciso.
No entanto, as referências e os modelos indicados pela crítica 

francesa demonstraram-se mais pontuais. Este texto de Tailleur e 
Thirard pode servir de exemplo, entre os outros: “Le style de la 
réalisation, qui ne rappelait en rien les autres styles des réalisateurs 
italiens, fussent-ils les plus élaborés, les plus calligraphiés, s´inscri-
vait au contraire dans un courent déjà qualifié de ‘moderne’, dont 
les réprésentants principaux étaient l´Orson Welles de Magnificent 
Amberson e de Macbeth, le Hitchcock des Amants du Capricorne et de 
la Corde, et sans doute faut-il ajouter ici, bien que personne ne l´ait 
alors exhumé, le Preminger de Laura et de Fallen angel” 21. E ainda é 
graças à crítica francesa que ao cinema de Antonioni (desde Crimes 
da alma) foram aplicadas as noções de understatement, de behaviorism, 
e de dedramatisation, noções aderentes ao estilo do diretor e que 
qualificam alguns dos aspectos fundamentais.

No entanto, até estas formas de caracterização histórica e estrutural 
do cinema de Antonioni revelam-se insuficientes para definir de 
maneira completa o estilo do diretor no que diz respeito à profunda 
originalidade; torna-se difícil propor uma definição que inclua todos 
os elementos de forma orgânica e coerente e explique as contradições 
existentes, sua origem e suas causas. Em minha opinião, a razão desta 
inadimplência crítica, relativamente tanto a Crimes da alma, quanto 
aos filmes posteriores, provém dos defeitos próprios do modelo de 
referência (a noção de cinema moderno), baseado no “tournage en 
continuité”, proposto pela primeira vez por André Bazin, o maior 
crítico francês, em seu estudo de caráter histórico-fenomenológico 
sobre as formas que marcaram a evolução do “découpage”. Não 
consideraremos as implicações espiritualistas da análise de Bazin 
que em nada afetam a validade metodológica de seu modelo, assim 
como descartaremos a excessiva simplificação das formas anteriores 
à forma moderna e a contraposição demasiado esquemática entre 
cinema de montagem e a vertente moderna em sua totalidade, desde 
de suas origens no cinema mudo com Murnau, Stroheim e Flaherty. 
Todavia, encontramos o esquematismo teórico e metodológico 
também quando se atribui o caráter de representação peculiar a um 
procedimento puramente técnico como o tournage en continuité; isto é, 
ao restringir a análise estilística neste âmbito de definição, corre-se o 
risco de unificar numa única categoria formas de cinema, diferentes 

21. Op. Cit., 
p. 22–23.
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entre si, e autores totalmente distantes por conteúdo, variações 
pessoais de um modelo formal comum, utilização da câmera e dos 
mesmos procedimentos técnicos em termos radicalmente hetero-
gêneos. De fato, o tournage en continuité é adotado por Hitchcock e 
Welles para a atuação visual de corpulentos esquemas dramáticos. 
Em suma, embora não se possa negar o fato de que a diversidade 
técnica modifique as estruturas globais, a relação entre câmara e 
material dramatúrgico não mudou, enquanto, como vimos, este 
é justamente o aspecto mais marcante no cinema de Antonioni: a 
câmara torna-se protagonista, e o esquema dramático se atenua e 
dissolve no fluxo magmático dos blocos de comportamento não 
selecionados, pelo menos não em sentido dramatúrgico.

De resto, conforme o diretor mostrou várias vezes, Antonioni 
não é um dogmático do tournage en continuité e irá abandoná-lo aos 
poucos, junto à repulsão pelo primeiro plano e pelo detalhe.

Em conclusão, uma análise baseada na oposição entre cinema de 
montagem e cinema de não-montagem, seja ela formulada nos termos 

“estéticos” pela cultura italiana, seja em termos “histórico-fenome-
nológicos” pela cultura francesa, apresenta-se como insuficiente do 
ponto de vista da teoria que a respalda e pelo modelo de referência 
demasiado generalizante. Neste caso, a análise limita-se a identificar 
aspectos fragmentários, heterogêneos e genéricos, permanecendo 
incapaz de explicar realmente um modo de fazer cinema original 
em suas características e em seu desenvolvimento, uma maneira 
de filmar que requer uma forma peculiar de fruição por parte do 
espectador, justamente graças à sua originalidade estrutural. Assim, 
torna-se mais difícil compreender os desdobramentos de “conteúdo” 
(humanos e político-culturais), e, portanto, ler, isto é, interpretar de 
modo errado. Ou, se a palavra “interpretar” não agradar por ser 
ultrapassada, diremos que o risco é não colocar esta forma de cinema 
no lugar da cultura contemporânea que lhe pertence.
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7. Às vezes, como nesse caso, amor e dinheiro 
são apresentados como os termos de um 
conflito interior de um personagem único. Aqui, 
trata-se, naturalmente, de Paola, tomada de um 
bovarismo essencial que se realiza em direção 
a ambos os polos, buscando o amor-paixão, 
l´amour fou, mas a partir de uma situação eco-
nômica estável, como coroamento indispensável 
da segurança burguesa. Obviamente, a palavra 

“conflito” não deve enganar, pois o conflito não é 
evidente e não desemboca numa representação 
dramática do polimorfismo psíquico humano, 
mas é simplesmente registrado como pura forma 
de comportamento.

Sem querer abordar todos os personagens 
desse ponto de vista, podemos lembrar que exis-
tem outras figuras que vivenciam internamente a 
contradição entre amor e dinheiro: a protagonis-
ta de Amigas, por exemplo, e a própria Irma de O 
grito, que toma a decisão de abandonar Aldo só 
após saber que recebeu uma herança do marido, 
tendo assim garantida sua segurança econômica.

Mas, em geral, podemos dizer que, sobretudo 
nas obras da maturidade, A aventura, A noite e 
O eclipse, esta polaridade entre amor e dinheiro 
se manifesta em personagens distintas e não no 
interior de um personagem único. Quase sempre 
as personagens femininas movem-se dentro da 
órbita sentimental, enquanto para os persona-
gens masculinos os problemas substanciais são 
o dinheiro e o sucesso profissional: trata-se de 
tipologias que vão desde Lorenzo de As amigas 
até Sandro de A aventura, de Giovanni de A noite 
até Pietro de O eclipse. A única exceção é o perso-
nagem de O grito, obcecado pela paixão amorosa 
por aquela que abandona a casa e o trabalho.

13. Na verdade, o primeiro a falar de unders-
tatement a propósito do cinema de Antonioni 
foi Italo Calvino, numa carta aberta ao autor 
depois de ter assistido ao filme As amigas. Mas 
foi a crítica francesa, mais do que a italiana, que 
utilizou esta categoria interpretativa.
Ropars-Wuilliemer discorda da aplicação das 
noções de understatement e de behaviorismo, 
afirmando que em Antonioni a apresentação de 
um comportamento está sempre destinada a 
sugerir uma psicologia complexa: não é o caso 
de Hemingway e menos ainda da escola beha-
viorista. Portanto, a sua é uma interpretação em 
sentido intimista do cinema de Antonioni, que 
leva ao pé da letra a fórmula do neorrealismo 
interior e considera pouco a efetiva natureza e 
a atuação real do estilo de Antonioni. Contudo, 
não há dúvida que aquelas noções não têm ne-
nhum valor de definição crítica positiva e servem 
apenas como termos imediatos de diferenciação, 
relativos às formas cinematográficas das quais 
Antonioni se distancia.
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Na Itália, o fascismo, através do Instituto Nacional Luce (que se 
tornou mais tarde Ente do Estado) dá incentivos durante o regime, 
ao documentário, assegurando-lhe, por um lado, a sua razão de ser 
setorial (o documentário cientifico) e por outro incentivando o 
cinema dos cartões postais, ou seja, o tipo de documentário paisagís-
tico, popular, contemplativo que toma emprestado da fotografia a 
reprodução inerte da realidade. Uma linguagem estática, sem vida, 
incapaz de despertar e estimular a menor emoção e que serve para 
aumentar o número de diretores desnecessários.

Esta “realidade”, vista em cartões postais, e a “especialização” seto-
rial são abrigos confortáveis escolhidos pelo fascismo para esconder 
os problemas juntos com o “cinema dos telefones brancos”. É o 
CINES, dirigido por Emilio Cecchi, que inicia a produção inde-
pendente do documentário, e que permite, por um lado, a Blasetti, 
Barbaro, Vergano, Cocco, Perilli de experimentar – tanto quanto 
possível – e por outro permite a diretores como Poggioli, Francisci, 
Marcellini, Corrado d’Errico, de documentar não documentando 
através do cinema dos cartões postais ou através da propaganda  
direta ao regime.

“(…) já desde então – escreve Ermanno Contini – o documentá-
rio se confirmou como uma escola excelente que, acostumando a 
falar por imagens, a visualizar as impressões, os sentimentos, as ideias, 
ajudou a manter viva na propagação do discurso, o sentido e o gosto 
da linguagem cinematográfica, para enriquecê-lo e melhorá-lo. Foi 
nesse período, em que também é se de destacar a criação da primeira 
empresa italiana especializada na produção de curtas-metragens, a 
INCOM, em que Emmer e Pasinetti se tornaram os documentaristas 
mais prolíficos e originais com uma primeira série de trabalhos que 
definiram claramente a sua personalidade e seu estilo”1. Ele cita 
estes nomes: Magnaghi, Paolella, Ferroni, Pozzi-Bellini, Francisci, 

1. Ermanno 
Contini, Il 
documentario, 
em Il neorea-
lismo italiano, 
Caderno editado 
pela Direzione 
della Mostra 
Internazionale 
d’arte cinemato-
grafica, Venezia, 
1951.

Carlo di Carlo
V E N D O  E M  
M O D O  N O V O

Publicado 
originalmente em 
C.d.C. (ed.), Il 
primo Antonioni, 
Cappelli, Bolonha 
1973, pp. 11–19 
Tradução de  
Anna Berardi
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Wells, De Robertis, Paolucci, círculo, Scotese, Carpignano, Benedetti, 
Cancellieri, Vernuccio, Saitto, Damicelli, Franchina, Costa, Marcellini, 
Pellegrini.

(Dúvidas e receios podem surgir em algumas reivindicações de 
Contini se examinam os temas dos documentários desses direto-
res). Devemos, no entanto, chegar em 1943–1944, porque mesmo 
o documentário, provado durante a guerra, renasça e encontre seu 
verdadeiro caminho, apontando para algo novo. Tudo isto teve um 
preço, enquanto os estúdios de cinema, destinados a depósitos mili-
tares, são bombardeados e a organização industrial cai.

Em abril de1939, no n. 68 de “Cinema”, aparece um artigo intitu-
lado Per un film sul fiume Po assinado por Michelangelo Antonioni. O 
artigo é acompanhado por nove imagens, incluindo quatro de meia 
página, tiradas por Antonioni, que já representam uma indicação 
figurativa clara. Aquele gosto e corte da imagem que pertencem a 
Antonioni e a ele sozinho.

Os juncos tecidos das redes de pesca implicam uma paisagem 
rodeada por espaços divididos com rigor geométrico, onde o homem 
é presente, tão pequeno como um ponto na extensão da água estreita 
pela terra; filas de árvores mortas perto da costa, pressentimento do 
drama cotidiano da água; pescadores esperando enfrentar a imensa 
extensão do Po, que tem a aparência de uma paisagem africana; dois 
barcos de pesca na luz do pôr do sol, e logo depois, em contraponto, 
barcos e vapores na costa de Pontelagoscuro, firmes no sol da manhã, 
preparados para mais um dia de trabalho.

“I figli del Po, apesar de tudo, – observou Antonioni ao lado das 
imagens – do Po não têm sido capazes de se separar. Eles lutaram, 
sofreram, ainda lutam e sofrem, mas, podem evidentemente fazer 
caber o sofrimento na ordem natural das coisas, até mesmo rou-
bando-as o incentivo para lutar”.

Em 1940–1941, Michelangelo Antonioni, depois de se formar em 
Economia em Bolonha e as exercer atividades como crítico de cinema 
realizadas no “Corriere Padano” de Ferrara, matriculou-se em Roma 
na seção de direção do Centro Sperimentale di Cinematografia e aqui 
começa sua carreira cinematografica. Enquanto frequentava o centro 
apenas por alguns meses, ele teve a possibilidade de realizar um curta. 
Uma senhora estava indo encontrar uma mulher de má reputação 
que a estava chantageando por causa de certas cartas em seu poder. 
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Deu-lhe o dinheiro e recuperou as cartas. A câmera seguiu a senhora 
que se aproximou da mulher de má reputação. A solução foi que essa 
senhora e a mulher foram interpretadas pela mesma atriz. No entanto, 
o movimento da câmera não foi interrompido, o enquadramento foi 
único. Ninguém conseguia descobrir como eu fiz. Na verdade, tinha  
uma interrupção, mas era absolutamente imperceptível”2.

Em 1942, convocado para o exército, Antonioni não pode ir ao 
fronte e, usufruindo de uma licença, aceita um contrato da Scalera 
Film. Foi para Paris como co-diretor de Marcel Carné – o novo 
cineasta europeu – para Les visiteurs du soir. É o período da ocupação 
italiana na França e deste italiano que se presenta em uma tarde de 
domingo nos teatros de Jonville-le-Pont, enviado pela Scalera para 
seguir seu trabalho, Carné abriga um rancor que nunca se preocu-
pou de esconder3.Apesar da oferta vantajosa de participar de outros 
filmes (de Cocteau e Grémillon), Antonioni é forçado a voltar para 
a Itália por causa da pressão dos acontecimentos, no meio de uma 
situação geral caótica e difícil. Na Itália, em 1943, Antonioni con-
segue organizar e fazer seu primeiro curta com a ajuda de quem 
estava dirigindo a secção documental do Istituto Luce. Minoccheri, 
assim se chama o gerente, é o único que acredita em Antonioni e, 
vendo o primeiro material, tão cru e incomum para aqueles tempos, 
o entusiasma. Porque o Po? O que é para Antonioni o Po, aquele 
trecho do Po que circunda Ferrara? O que dizer neste momento 
para encarar a realidade e esta realidade?

“(…) Il Po di Volano pertence à paisagem da minha infância. O Po 
da minha juventude, os homens que passavam na margem arrastando 
as barcaças com uma corda em um ritmo lento, cadenciado, e mais 
tarde os mesmos barcos em comboio puxados por um rebocador, 
com as mulheres ocupadas cozinhando, os homens em leme, as 
galinhas, a roupa secando, verdadeiras casas ambulantes, comovente. 
Eram imagens de um mundo do qual eu me tornei ciente gradu-
almente. Aconteceu isto: que a paisagem, que até então tinha sido 
uma paisagem de coisas, parada e solitária, a água barrenta e cheia 
de remoinhos, fileiras de choupos que se perdiam na névoa, a Ilha 
Branca no meio do rio em Pontelagoscuro que quebrava a corrente 
em dois, aquela paisagem se movia, se lotava de pessoas e se revigo-
rava. As mesmas coisas exigiram um foco diferente, uma sugestão diferente. 
Olhando para eles de uma nova maneira, eu as agarrava. Começando a 

2. Da correspon-
dencia privada 
intercursa entre 
Aldo Bernardini 
e Antonioni 
em 1964 (em: 
Aldo Bernardini, 
Michelangelo 
Antonioni da 
Gente del Po a 
Blow up, i 7 ed., 
Milano, 1967, 
p. 27).

3. “Quanto a 
minha experiencia 
com Carné, acho 
que seja sobrexal-
tada. Carné, 
como homem, é 
cinzento e fecha-
do, oferece muito 
pouco da sua 
personalidade. 
Aprendi alguns 
expedientes téc-
nicos, é verdade, 
mas nada mais”. 
Fabio Rinaudo, 
(edição de) Foyer 
Antonioni, en 
Cronache del 
cinema e della 
TV n. 7, Roma, 
dezembro 1955.



1 6 2 E N S A I O S  S O B R E  A N T O N I O N I

entender o mundo através da imagem, eu compreendia a imagem. Sua 
força, o seu mistério. Assim que pude, voltei a esses lugares com uma 
câmera. Assim nasceu o Gente del Po. Tudo o que fiz depois, bom ou 
mau, começa daí”4.

Gente del Po deve ter inicialmente seiscentos metros de compri-
mento, mas a guerra obriga Antonioni a interromper o seu trabalho. 
De volta a Roma, ele é forçado a fugir com Antonio Pietrangeli. A 
Itália está dividida em duas e o material de Gente del Po do Istituto 
Luce é enviado para o Norte. Ele acabar a obra em 1947. Antonioni 
declarou: 

“(…) Esta é a minha única presunção, a de ter tomado sozinho 
a estrada do neo-realismo. Estávamos em 1943. Visconti filmava 
Ossessione nas margens do rio Po, e sempre no Po, a poucos quiló-
metros de distância, eu filmei meu primeiro documentário. (…)”5Já 
uma outra vez, em uma entrevista, Antonioni declarou:

“Quando fiz meu primeiro documentário, no final de 1942, 
Visconti filmava Ossessione. Gente del Po foi um documentário sobre 
a pesca, o transporte com barcos, sobre os pescadores: homens, ou 
seja, não coisas e lugares. Eu estava, sem saber, na mesma linha de 
Visconti. Lembro-me muito bem que o meu arrependimento foi 
não ser capaz de dar a este assunto um desenvolvimento narrativo, 
ou seja, de não poder fazer um longa-metragem”6.

De fato Antonioni filma Gente del Po, enquanto Visconti, nos 
mesmos lugares, filma Ossessione. Antonioni não procura o “pito-
resco”, mas a verdade do homem e das coisas.

A paisagem de água e solo lamacento, os rostos das “crianças do 
Po” estão já entregues a uma realidade que se tenta descobrir pela 
primeira vez. A paisagem não-descritiva é um meio de conheci-
mento direto da realidade que, daí a pouco, explodira em toda a 
sua violência.

O 12 abril de 1945, na “Italia Libera”, um jornal nato das ruínas 
da guerra, Antonioni, que, no entanto, não abandonou a crítica, 
avalia Ossessione. Salientando a dificuldade, para um Ferrarese, de 

“ver nesses lugares e personagens transfigurados por uma topografia 
e visuais ideais, tão pouco “estensi” quanto “viscontei”, fantasmas e 
lugares de um mundo artisticamente real, em vez de traições do 
mundo da nossa infância”, Antonioni não hesita “a reconhecer em 
Visconti um temperamento artístico de exceção”.7

4. Michelangelo 
Antonioni, 

Prefacio a “Sei 
film ”, Einaudi 

ed., Torino, 1964, 
p. XVI.

5. Michelangelo 
Antonioni, op. cit., 

p. XVI.

6. Questions a 
Antonioni, em 

Positif, n. 30, 
Parigi, 1959.

7. Michelangelo 
Antonioni, 

Ossessione, em 
Italia libera, 

Roma, 12 abril 
1945.
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As palavras de Antonioni são tão além daquelas de um grupo de 
críticos que têm defendido e salientado primeiramente a importância 
de Ossessione: Massimo Mida em “Cinema”, Mario Landi em “Roma 
fascista”, Guido Aristarco em “Corriere Padano” Pietro Bianchi 
na “Gazzetta di Parma” Antonio Marchi de “Fiamma” de Parma, 
Volpone de “Bertoldo” Walter Ronchi de “Popolo di Romagna” 
de Forli, Enzo Biagi em “Assalto” de Bolonha. Se começa a lidar 
concretamente com os primeiros sintomas daquela ofensiva clerical 
que nos próximos anos, até os anos cinquenta vai gradualmente 
intensificando-se e que irá tentar com todos os meios, obstruir e 
difamar o novo cinema italiano. A nova forma de ver a realidade 
toma forma em 1945, quando os novos valores vão estabelecendo-se 
lentamente no nível social numa perspectiva de renovação de fundo 
que vai ser, em dez anos, parcialmente frustrada. Esta realidade viva 
e ativa está pronta a condicionar o discurso de cada um. Sabe-la 
descrever já se torna atitude moral.

“No pós-guerra houve um grande desejo sobre a verdade – escreve 
Antonioni – e parecia possível fotografa-la desde as esquinas das 
ruas”8. “(…) E havia uma razão precisa: a realidade que nós creiamos 
era muito alarmante: houve a guerra, os tempos eram difíceis, tempos 
de violentos confrontos. Então, tudo o que estava acontecendo ao 
nosso redor, era, em certo sentido, mais grande que nós”9. O instinto 
desempenha um papel importante (será próprio o irracionalismo das 
tendências neorrealistas e dos autores que nos anos por vir, longe 
da guerra, vão fazer naufragar a criatividade” de muitos, roteiristas 
e autores, que sem a provocação de fatos externos e o impacto 
político e moral, vão encontrar-se bloqueados no beco sem saída 
das suas “poéticas”.

Indivíduo-ambiente, indivíduo-sociedade são os termos do dis-
curso sobre renascimento conquistados da consciência. Da busca da 
verdade sobre Antonioni, o primeiro a falar, em 1949, é Marcello 
Bollero. Bollero enfatiza a perspectiva em que se move o Antonioni 
documentarista, aborda a questão sobre o estilo deste novo autor 
que, através de curtas e escassas obras realizadas, é listado como um 
dos autores mais qualificados.

“(…) A procura da verdade: esta pode realmente ser uma definição 
sumária das intenções e do estilo de Antonioni. Pesquisa, se entende, 
não como uma atitude exterior, programática, mas como contínuo 

8. Michelangelo 
Antonioni, Sei 
film, op. cit.

9. Desde o texto 
estenográfico iné-
dito de um debate 
tido em Bolonha 
em 1961.
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aprofundamento dentro dos limites que coloca de um lado a história 
da sociedade, e do outro a da arte. Então, há um outro mérito que é 
justo reconhecer de Antonioni, e que não sabemos se é resultante da 
sua preparação estética e filológica ou das suas qualidades intrínsecas 
como homem de bom gosto: a estrita fidelidade a uma tradição 
estilística e expressiva não assumida como premissa escolástica, mas 
como experiência técnica e humana vivida, em suma histórica”.10

Na época, “do esplendor formal dos documentários sobre pintura, 
de Emmer e Gras” como se põe Antonioni diante o documentário, 
e com o documentário diante do cinema?

Grierson argumentou que o documentário é uma definição 
aproximativa, boa para todos os usos (contanto que a câmera filme 
ao vivo, e aí há o documentário).

Às teorizações e às considerações de Grierson acreditamos que 
sejam devidas à “atitude documentarista” de Antonioni, o único 
autor do cinema italiano ao qual curtas-metragens devemos nos 
referir no caso em que se deseje chegar às raízes de suas atividades 
de diretor. Como Grierson, também para o Antonioni documen-
tarista, informar significa não trair a realidade. 

De Gente del Po, se sente nele um interesse para o conto realístico 
em que o homem é o centro da investigação, o ímpeto para buscar 
a verdade como resultado de relações humanas, sociais, como um 
termo da relação com a realidade. Como Grierson reiterou em seu 
famoso manifesto “Antonioni também acredita que a capacidade 
que o cinema tem de se olhar em volta, para observar e selecionar 
os eventos da vida real, podemos derivar uma forma nova e vital 
da arte; que o “ator original” (ou autentico) e a “cena original” (ou 
autêntica) constituem o melhor guia para retratar cinematografica-
mente o mundo moderno; que a matéria e os sujeitos “encontradas 
no local” sejam mais bonitos (mais reais no sentido filosófico) de 
tudo o que nasce da atuação”.11

A rapidez sugere a Antonioni de mostrar, no seu trabalho docu-
mental, uma realidade não aturdida, não contaminada de acordo com 
uma construção prefixada, mas com uma montagem poeticamente 
livre, em flashes, com enquadramentos separados, isolados, com cenas 
que não têm nenhuma conexão entre si, mas que dão simplesmente 
uma ideia mais direta do que ele está tentando expressar, do que é 
a substância do documentário.

10. Marcello 
Bollero, Il 

documentário: 
Michelangelo 

Antonioni, em 
Sequenze, n. 4, 

Parma, dezemro 
1949.

11. John Grierson, 
Documentario 
e realtà, ed. it. 

de Fernaldo Di 
Giammatteo, 

Bianco e Nero ed., 
Roma, 1950.
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Alguns falam de fragmentação, em vez de ver as indicações de um 
estilo, o início de uma nova linguagem, mas há aqueles que, como 
Renzi, relata em 1949 L’amorosa menzogna como a obra-prima de 
nossa recente produção. Com seus curtas-metragens, posteriores 
a Gente del Po (montado com material ileso do desenvolvimento 
que o tinha arruinado, ou seja, com os 30% do filmado), Antonioni 
pode perceber de modo mais imediato a realidade dos personagens 
através do testemunho dos costumes (Superstizione) e a exploração 
das consciências (L’amorosa menzogna), em duas situações típicas do 
período pós-guerra italiano: algumas “práticas” e rituais de cren-
ças primitivas e a análise de um ambiente, então muito impor-
tante em um nível sociológico e cultural, o dos comics, conduzida 
através das vidas de seus protagonistas, os novos “divos” populares. 
Com esta curta-metragem, nasce o interesse em Antonioni por 
este pequeno mundo de sonhos e esperanças que faz com que 
ele escreva em 1949 a história original de Lo sceicco bianco reali-
zado por Fellini, três anos depois, em 195212. Anota Renzi, em 
um lúcido ensaio que permanece entre as melhores coisas escritas  
sobre Antonioni:

“In mare: pesca em Fiumicino. Barcos a motor, luzes de pesca 
etc. Pesca ao largo. O mar. Uma interpretação cinematográfica do 
mar: um pretexto para fazer um documentário sobre os pescadores.

Le donne di tutti (ou Marciapiede): as prostitutas da rua, suas 
vidas, seu trabalho.

Coveiros.
Os garçons: dos bar, dos hotéis, dos restaurantes, das casas privadas 

etc.. Suas vidas. Seu trabalho.
Museu: qualquer museu (em Roma, Florença, Veneza) de artes 

visuais, mas não em relação às pinturas expostas, mas sim em relação 
à essas pinturas e as pessoas que o visitam. Mesmo entre as pinturas 
e a paisagem que pode ser vista através das janelas. Para estudar os 
sentimentos que a obra de arte desperta.

Estradas: um documentário sobre a rua, entendida como o teatro 
da vida humana. De cidade, província, de campo, etc. Espirituoso, 
engraçado, poético.

Modelos: Modelos de pintores. Suas vidas, o seu trabalho. E, claro, 
os pintores, as pinturas, a pintura contemporânea. Como os últimos 
restos da boemia artística.

12. Nota no fim 
do texto
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Entraineuses: tabarins, boates, variedade de terceira categoria, e 
ruas à noite. As pessoas que frequentam estes lugares. Um cenário 
incomum com personagens inéditos.

Um documentário Psicanalítico: De encontrar o título. Em 
América há a moda dos filmes psicanalíticos. O documentário deveria 
considerar um dos muitos problemas do inconsciente, com base em 
uma casuística apropriada ao modelo de Freud ou de Jung.

Manequins: casas de moda, modelos. Os manequins na vida pri-
vada. Moda e feminilidade. A linguagem da moda.

O pátio: Há, na Tuscolana, uma casa com um pátio quadrado, 
com varandas redondas e escadas externas. Neste pátio raramente 
entra o sol, quando são penduradas as roupas para secar. A vida das 
pessoas que vivem nessas casas ocorre principalmente na varanda, 
e alguém dorme lá também.

Rio através da cidade: uma cidade que seja atravessada por um 
rio como Roma, Turim, Florença etc. A vida cidadã do rio.

Conventos de clausura: S. P. = Segurança Pública. Limpeza de 
trens. O telefone. Ballet. Arsenale.

Máquinas inúteis: o pintor Munari constrói as máquinas que 
ele chama de inútil, porque elas não servem de nada. Eles nem são 
carros, são objetos de madeira, de ferro, fio, combinados com um 
grande sentido de harmonia e ironia. Quando essas máquinas, que 
vão suspensas do teto em frente a uma janela, se movem, porque 
chega um sopro de ar, oscilam, criando ritmos dançantes curiosos. 
Um documentário quase abstrato”.

“(…) participando, desde então, de um certo tipo de cinema, viu, 
em seguida, misturar a sua tendência natural a julgar, às experiências 
amargas da guerra perdida; daí a necessidade maior do que a da 
esperança – de uma regeneração moral responsável, que soubesse 
olhar a realidade com frieza, para compreendê-la mais profundamente, 
encontrando a intensidade própria no aparente destacamento. Mas 
é certo que, desde então, Antonioni estava dirigindo seu humor – 
negro e absolutamente firme – sobre uma estrada teimosa, resistente, 
coerente, ele estava à procura de confirmações nas experiências de 
uma literatura europeia recente, empenhada em desvendar os mitos 
através de uma honestidade implacável mesmo para si próprio; des-
provida, também, de novas cadências, de outras estruturas narrativas, 
de um sopro cruel capaz de declarar sua rebelião através do escândalo 
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de uma visão teimosa e sem brio. Então – com estas razões morais e 
literárias – Antonioni saiu dos climas nebulosos e obsessivo de Ferrara, 
sem traí-los; de facto, tornando-os emblemáticos de um discurso, 
que se expandia próprio no ponto onde se dobrava em si próprio. O 
humor negro de Antonioni – que também é protesto, que é sempre 
responsabilidade – já está expresso em suas melhores curtas-metra-
gens: Gente del Po, N. U., L’amorosa menzogna, Superstizione. Eles são 
os preparativos de um autor que já sabe o que quer fazer: tradição, 
questão social, estilo, lírica obscura e trovoada, desapego como res-
trição dolorosa: e uma suspensão, um encerramento do julgamento 
lógico, para deixar que a matéria se configure nas suas mais sutis e 
insistentes atmosferas. Em suma, uma aparente deriva do naturalismo 
que salienta a emoção de uma rocha: talvez uma realidade a ser  
mudada; e, com certeza, uma realidade a ser recusada(…)”13.

As imagens de N. U. serão difícil de esquecer para os próximos 
anos, não só para o cinema de Antonioni, mas para o cinema em 
geral. Introdução precisa do que o diretor entende por “paisagem”, 
por “ambiente”, por “atmosfera”: então não “decòr”, mas fundo como 
signo linguístico que “significa”, que “designa” (sobretudo desde 
L’avventura para além, quando se reduzem os números dos per-
sonagens e as conexões lógicas da narrativa, quando as conexões 
temporais dos eventos serão constituídos por breves indicações 
da história; quando o espectador deverá preencher mentalmente 
o tempo vazio, faltando a “descrição”, enquanto cada particular 
vai ser reduzido ao essencial, uma cena inteira contida num único 
frame – o movimento todo interno a ela).

Signo no qual definir a realidade: desde N. U. em particular, vem 
o estilo de Antonioni, o valor semântico de suas imagens, o fundo 
como situação. Que será depois: A Ferrara sentimental de Cronaca 
di um amore, a maravilhosa e inatingível Londres do episódio inglês 
de Os vencidos (I Vinti) (e ainda um outro, quatorze anos mais tarde, 
de BIow Up), a Milano e a Roma verdadeira e falsa ( a dos cenários 
de Cinecittà) da A Dama sem camélias (La signora senza camelie); a 
Roma do rio Tevere em Tentato suicidio; a Torino de As amigas (Le 
amiche); o Po excruciante de O grito (Il grido), a Sicília de L’avventura; 
o Milan de La notte; a Roma do futuro-já-começado de L’eclisse; a 
Ravenna industrial de Deserto Rosso; a América de Zabriskie Point; 
Chung Kuo da China.

13. Renzo 
Renzi, Cronache 
dell’angoscia in 
Antonioni, em 
“Da Starace ad 
Antonioni. Diario 
critico di un ex 
balilla”, Marsilio 
ed., Padova, 
1964, p. 186.
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Já com seu trabalho documental, Antonioni tenta, em vez de só 
considerar a relação entre personagem e ambiente, de parar no per-
sonagem, dentro do personagem, para ver tudo o que se passou – a 
guerra, o depois da guerra, todos os fatos que ainda continuaram 
a acontecer e que foram importantes o suficiente para deixar uma 
marca nas pessoas, sobre os indivíduos – o que resta de tudo isso 
dentro dos personagens, os quais são não dizem as transformações 
da sua psicologia ou do seu sentimento, mas os sintomas daquela 
evolução e as direções em que começam a tomar forma as mudanças 
e os desenvolvimentos que ocorreram na psicologia e nos senti-
mentos e, possivelmente, na moral dessas pessoas”14.

Isso não significa, no caso especifico da obra de Antonioni, abs-
trair-se de uma realidade tão imediata que “como aquela de agora”, 
para refugiar-se em “lugares íntimos”, propor um cinema subjetivo 
em sentido puramente existencial, como foi escrito muitas vezes 
pelo próprio Antonioni, melhor do que outros, nunca esqueceu, na 
construção de seus personagens, na estrutura de suas histórias, que 
o ser humano não é uma abstração imanente a cada indivíduo, mas 
na realidade é o conjunto das relações sociais.

É com a análise das condições da burguesia de Milano que 
Michelangelo Antonioni começou, com Crimes da Alma (Cronaca 
di un amore), o seu discurso exemplar que filme após filme se 
tomará com o tempo com a forma de um compacto romance social.

É importante hoje – diz Antonioni – enfrentar o problema não 
apenas sentimos até agora, mas daquele que nos está sendo realizando 
segundo uma ordem da qual ainda não estamos conscientes, mas 
que certamente nos levará a uma mudança radical da nossa condi-
ção moral; é preciso atualizar a técnica, antiga e inadequada para os 
novos sentimentos, abandonar os blocos de sequência que têm um 
começo, um fim, uma ordem. Ocorre uma participação interior aos 
personagens de uma história. Com Crimes da Alma (Cronaca di un 
amore), Antonioni propõe um enquadramento longo (mais tarde 
seria chamado de plano-sequência) que mergulha no personagem, 
que o segue, o persegue, nunca o deixa (um enquadramento, quele 
da ponte tem um comprimento de 87 metros). Esta técnica lhe nasce 
espontaneamente, com base nas experiências adquiridas até aquele 
momento com os “scripts de ferro” que não deixavam quebrar o 
que era o arranjo do material narrativo15.

14. Michelangelo 
Antonioni, 

(coloquio com) 
La malattia dei 
sentimenti, em 
Bianco e Nero, 
Roma, feverei-

ro_março 1961, 
n. 2–3, pag. 71.

15. “A técnica de 
Cronaca di un 

amore surgiu-me 
instintivamente. 

Quando, em 
um carrello, 

preparava o en-
quadramento, ia 

espontaneamente 
verso o movimen-
to do qual sentia 
a necessidade. E 

foi a necessida-
de de ouvir os 

personagens fora 
dos momentos 

convencionalmen-
te importantes 

para o espetador, 
de lhe mostrar 

inda mais, mesmo 
quando tudo 

parecia ter sido já 
dito” (em Positif, 

n. 30, 1959).
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Paola e Guido, os protagonistas de Cronaca são “produtos sociais” 
da burguesia de Milano nos quais já se vislumbra a sombra do mila-
gre econômico, incapazes de reagir à sua decadência moral. Quem 
são estes representantes da burguesia italiana que vivem nos anos 
cinquenta, quando ainda está viva a mortificação de ter acreditado 
que a luta tenaz, dura, dolorosa dos anos quarenta ainda levaria 
a uma renovação do fundo, em vez de propor novamente, como 
aconteceu, as velhas instituições?

Eles já estão “vencidos”, sem consciência e sem sentido de res-
ponsabilidade, agarrados como larvas ao seu vazio interior, incapazes 
de olhar para o que está acontecendo ao redor. É no meio dessa 
situação que o Guido de Crimes da Alma (Cronaca di un amore), 
um produto típico da guerra perdida, e Paola, transformada em uma 
rica burguesa, atuam em uma situação de crise ambiental e social 
da qual percebem – através da relação entre eles – os sintomas e as 
inconsistências. Sem força para reagir, para se opor, voltados, como 
são, apenas para si mesmos. O julgamento moral, que nesses anos 
se gosta de dar com o grito de denúncia e acusação, graças à dis-
ponibilidade criada pela nova arcádia florescida nos destroços do 
neorrealismo, desta vez é subjugada, dita em voz baixa.

Os vencidos (I Vinti), a condição de uma certa juventude (em uma 
tentativa de expressar uma panorâmica europeia) serve a Antonioni 
para ver e descobrir as raízes, para compreender o lado negativo: 
as aberrações que podem trazer um certo tipo de educação social, 
vista sem uma atitude moralista, mas tentando identificar os compo-
nentes míticos-tradicionais nas dobras psicológicas dos personagens, 
crescidos e acostumados a causa da guerra a enfrentar passivamente 
a realidade de um clima de desolação moral. Em breve, se tornou 
moda no cinema e na literatura à la page, o problema de geração 

“queimada”. Mas os protagonistas de Os vencidos (I Vinti) se inte-
ressavam por Antonioni não como criaturas sozinhas, fechadas nas 
suas individualidades, que as torna a priori condenadas ao crime e 
ao delito, mas como casos-limite típicos de uma sociedade que os 
determinou: crônicas da realidade, através das quais Antonioni for-
neceu uma interpretação social da pessoa humana. (Ele tentará mais 
tarde, com outra crônica, a de Tentato suicidio (episódio do L’amore 
in città) a indicar um caminho incomum para aqueles tempos: as 
confissões dos suicidas como situações-depoimentos ao vivo. A única  
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maneira de prolongar o neorrealismo – diz Antonioni – é 
interioriza-lo).

Dos três episódios de Os vencidos (I Vinti) vem à tona o episódio 
inglês que continua a ser um dos melhores momentos na filmo-
grafia de Antonioni: uma representação lúcida e rigorosa de um 
caso clínico, o de um estudante paranoico obcecado com a ideia 
de um crime perfeito. Olhando para o crime como uma ocorrência, 
como fato que a realidade nos oferece muitas vezes sem explicação, 
(de acordo comi isso é conveniente ler um sujeito, agradável para 
aqueles tempos, Stanotte hanno sparato, que Antonioni escreveu em 
1950, um filme nunca realizado que tinha que marcar a sua estreia na 
longa-metragem), Antonioni consegue nos mostrar como este crime 
– que ocupou por muito tempo a imprensa britânica aparentemente 
“normal” na monstruosa anormalidade de que a sociedade é capaz. 
O corte essencial da sociedade inglesa, o extraordinário rigor estilís-
tico, o vigor das imagens, fazem desse trabalho uma obra admirável.

Em A Dama sem camélias (La signora senza camelie), Clara, uma 
atriz com grandes ambições, espera de “conseguir” tornar-se uma 
grande estrela do cinema, e “conseguirá” casando-se com um homem 
rico. Mas uma vez “conseguido”, será o fracasso. O fracasso do bem-

-estar e dos sentimentos. A tentativa de superação através de um novo 
relacionamento romântico, não lhe servirá. Clara é conscientemente 
inerte e não reage. Há um abismo entre a sua condição de classe e 
o mundo que lhe é imposto. Seu rosto sem alma se torna um sím-
bolo contra o pano de fundo da cidade de papelão em Cinecittà. O 
espelho do vácuo. Não o vazio de uma alma só, mas de uma classe.

“O personagem” dos filmes de Antonioni não é, portanto, o indi-
víduo na acepção existencialista de homo agens, de indivíduo isolado 
como uma monade leibniziana; mas é sempre entendido como um 
produto de um contexto histórico-social.

Os interesses de Antonioni são os da análise. Antonioni não pro-
põe soluções, mas documenta algumas situações, agindo sobre a 
psicologia dos personagens, participando de suas responsabilidades 
na sociedade em que vivem e onde trabalham. Foi escrito justa-
mente, ainda por Renzi, que “seus primeiros filmes foram “estados 
de ânimo na forma de representação, um “blues” em torno de situações 
de crise: onde um segredo autobiografismo é proposto como um 
documento da época”.
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Antonioni tem antes a intuição, em seguida, a consciência de que 
a realidade não pode ser mais contada com os meios da imitação 
realista do molde do século XIX e nos dará gradualmente ao longo 
do tempo, especialmente em seus trabalhos mais maduros, um alto 
exemplo de narrativa racionalmente irracional à Joyce, analisando 
a linguagem e também antecipando várias vezes as coordenadas 
diretas e indiretas da opressão exercida pelo poder e a sociedade 
industrial. (Não vai ser difícil de discernir, a partir de L’avventura 
para além, no andar sem parar e sem rumo dos seus personagens 
que se agarram à imanência das coisas cotidianas, parentes próximos 
dos personagens de Joyce).

Antonioni interioriza seus personagens. Eles muitas vezes são 
fracos em face da sociedade, mas próprio porque sendo assim, é 
mais evidente o condicionamento, a influência que o ambiente tem 
sobre a sua educação, seus modo de ação, em seus comportamento.

Pesquisar as transformações que ocorreram em indivíduos de 
uma classe, a burguesa (Antonioni se qualificou uma vez, um bur-
guês confesso) é o primeiro dado desde o qual ele parte na busca 
da verdade: análise do comportamento como produto social. Através das 
psicologias e os sentimentos, Antonioni teve, desde o início, o seu 
discurso sobre a condição humana contemporânea.

“(…) Eu não sei porque eu comecei a ficar interessado no cinema, 
aos sentimentos, em vez de outras questões mais prementes, como a 
guerra, o fascismo, os problemas sociais, a nossa vida na época. Não 
que essas outras questões me deixassem indiferente. Eu estava lá 
dentro e eu vivi lá, embora em maneira bastante solitária. Deve ter 
sido minha experiência sentimental acabada inexplicavelmente. Para 
este fim eu não deveria perguntar a outros se não para mim o porquê. 
Isso é porque se uniu a todos os outros e, juntos, se tornavam um só 
enorme porque, um maciço espetáculo que teve como protagonista 
o homem. O homem na frente de seu ambiente e o homem diante 
do homem (…)” 16. Desta forma Antonioni assume, contra a realidade, 
uma atitude radical, no sentido marxista: radical é compreender as coisas  
na sua raiz, mas para o homem a raiz é o próprio homem.

No “primeiro Antonioni”, começa a definir o estilo: o estudo do 
personagem com o objetivo, de forma quase obsessiva, com atrasos 
e cadências lentas, com um “ritmo interior”, a paisagem como fundo, 
ou seja, como “o que se encontra por trás do personagem”; a batida 

16. Michelangelo 
Antonioni, Sei 
film, op.cit.
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rítmica da história em suas articulações fundamentais: consciência-
-estado de ânimo-sentimento-psicologia (ritmo interno), ato-ges-
to-palavra (ritmo externo). Estes são os meios que Antonioni usa 
para focar uma realidade da sociedade italiana, a condição de uma 
classe, a burguesia, não tão chamativa quanto a outra. Para desvelar 
contradições, medos, incertezas, angústias. Para identificar seus sen-
timentos secretos e seus problemas mais íntimos.

12. Em um caderno inédito Antonioni, escrito 
naqueles anos, rastreamos uma lista de títulos 
de curta metragens que ele queria realizar. 
Ao lado há alguma explicação. Nos parecem 
muitos indicativos para a escolha dos temas. Os 
transcrevemos:

“In mare: pesca em Fiumicino. Barcos a 
motor, luzes de pesca etc. Pesca ao largo. O mar. 
Uma interpretação cinematográfica do mar: um 
pretexto para fazer um documentário sobre os 
pescadores.

Le donne di tutti (ou Marciapiede): as prosti-
tutas da rua, suas vidas, seu trabalho.

Coveiros.
Os garçons: dos bar, dos hotéis, dos restau-

rantes, das casas privadas etc.. Suas vidas. Seu 
trabalho.

Museu: qualquer museu (em Roma, Florença, 
Veneza) de artes visuais, mas não em relação às 
pinturas expostas, mas sim em relação à essas 
pinturas e as pessoas que o visitam. Mesmo 
entre as pinturas e a paisagem que pode ser vista 
através das janelas. Para estudar os sentimentos 
que a obra de arte desperta.

Estradas: um documentário sobre a rua, 
entendida como o teatro da vida humana. De 
cidade, província, de campo, etc. Espirituoso, 
engraçado, poético.

Modelos: Modelos de pintores. Suas vidas, o 
seu trabalho. E, claro, os pintores, as pinturas, a 
pintura contemporânea. Como os últimos restos 
da boemia artística.

Entraineuses: tabarins, boates, variedade de 
terceira categoria, e ruas à noite. As pessoas que 
frequentam estes lugares. Um cenário incomum 
com personagens inéditos.

Um documentário Psicanalítico: De encontrar 
o título. Em América há a moda dos filmes psi-
canalíticos. O documentário deveria considerar 
um dos muitos problemas do inconsciente, com 
base em uma casuística apropriada ao modelo 
de Freud ou de Jung.

Manequins: casas de moda, modelos. Os ma-
nequins na vida privada. Moda e feminilidade. A 
linguagem da moda.

O pátio: Há, na Tuscolana, uma casa com 
um pátio quadrado, com varandas redondas e 
escadas externas. Neste pátio raramente entra 
o sol, quando são penduradas as roupas para 
secar. A vida das pessoas que vivem nessas casas 
ocorre principalmente na varanda, e alguém 
dorme lá também.

Rio através da cidade: uma cidade que seja 
atravessada por um rio como Roma, Turim, 
Florença etc. A vida cidadã do rio.

Conventos de clausura: S. P. = Segurança 
Pública. Limpeza de trens. O telefone. Ballet. 
Arsenale.

Máquinas inúteis: o pintor Munari constrói as 
máquinas que ele chama de inútil, porque elas 
não servem de nada. Eles nem são carros, são 
objetos de madeira, de ferro, fio, combinados 
com um grande sentido de harmonia e ironia. 
Quando essas máquinas, que vão suspensas do 
teto em frente a uma janela, se movem, porque 
chega um sopro de ar, oscilam, criando ritmos 
dançantes curiosos. Um documentário quase 
abstrato”.
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Lino Miccichè
L E M B R E T E  S O B R E 
A N T O N I O N I  N O S  A N O S 
1 9 5 0

A isolada excepcionalidade do papel de Michelangelo Antonioni no 
cinema italiano parece tanto mais relevante quanto mais se tenha 
em conta o contexto geral, cinematográfico ou não, em que esse 
diretor apresenta seus primeiros longas metragens. Aparentemente 
destacado do âmbito social que o circunda – ou que pelo menos não 
se aprofunda nas modalidades preferidas nas primeiras temporadas 
do pós-guerra ao “compromisso” neorrealístico – Antonioni é na 
realidade um dos poucos cineastas italianos que nos anos ’50 não se 
deixaram envolver em trépidas evocações ou em róseas consolações, 
esmagar de desilusões lacrimosas ou de rendições incondicionais, 
enganar através de modas convincentes ou astúcias mercadológicas. 
Inicia e leva avante um discurso próprio personalíssimo, tão estrita 
quanto agudamente relacionado caom os humores, as tendências, 
contradições, e agitações daquelas temporadas. Por isso nos parece 
pertinente o título “Os anos ’50 vistos por Antonioni”, dado recen-
temente a um ciclo televisivo que incluiu alguns curta metragens 
e os primeiros longa metragens do diretor. Sem condescender ao 
fácil sociologismo de “explicar” mecanicamente os “textos” com 
o “contexto”, parece necessário – como sugere o título do ciclo – 
recuperar o sentido do primeiro cinema antoniano também à luz 
do clima que naquelas temporadas caracterizou, em geral, o cinema 
e a sociedade italianos.

Portanto, vale a pena recordar – como lembrete para um futuro 
estudo sobre o primeiro Antonioni – que os anos ’50 foram marcados, 
no âmbito “político”, pela experiência do centrismo que sucedeu 
à ruptura, em 47–48, do pacto antifascista; no âmbito “social” pela 
reconstrução das estruturas do capital depauperadas pela guerra; na 

“cultura”, com maior acentuação a partir da metade da década, por 
uma crise das certezas ideológicas imediatamente do pós-guerra e 
das primeiras – sem bem que em boa parte ainda indistintas, senão 
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latentes – aspirações a um novo papel dos intelectuais e a novos 
horizontes da prática artística, na área de uma “política cultural” 
imobilista e abundantemente esquemática que ainda tem suas pre-
missas na polêmica “Politénico”- PCI e nas rusticidades togliattianas 
contra os “rabiscos” da arte de vaguarda.

No cinema, o rápido desmantelamento da experiência neorre-
alística – que entrou em crise nas últimas temporadas dos anos ‘40, 
e que terminou já nas primeiras temporadas dos anos ’50 – abre a 
estrada, de um lado, para uma efervescente, senão florescente (mas 
todavia, até pouco além da metade da década, mercadologicamente 
fecunda), indústria do consumo cinematográfico e, de outro, a um 
rápido acontecer, entrelaçar, multiplicar de subvertentes e subgêneros 
ou legados da comédia cinematográfica dos anos ’30, vinculados à 
vulgarização bozzettista das temáticas neorrealistas, ou ainda, rostos 
a ocupar os espaços de “tempo livre” das classes populares com 
produtos bastante próximos da tradição lacrimosa do feuilleton e do 
cômico burlesco do teatro popular. À parte os filmes de Zavattini 
– que perseguem de diversos modos e com diversos caminhos sua 
linha, agora apenas pessoal e não mais ligada a um só horizonte 
ético; à parte os realizadores de filme de sucesso (como Zampa) e os 
cineastas que surgiram nas últimas temporadas neorrealísticas (como 
Comencini) e nas pós-neorrealistícas (como Dino Risi), os quais 
todos dirigem, com entendimentos diversos, as sobras do neorrea-
lismo; e além de algumas estreias de certas personalidades destinadas 
despois a se afirmar decisivamente nos anos ’60 (Rosi), a década 
é abundantemente dominada por duas personalidades que, desde 
seu início, realizam seu primeiro longa-metragem: Michelangelo 
Antonioni, justamente, e Federico Fellini.

Como Fellini, mas ainda antes desses, Antonioni provém, de 
qualquer modo, do fim do neorrealismo: crítico cinematográfico 
detalhista e atento desde ’36, Antonioni roda em 1943, a pouca 
distância geográfica e cronológica dos locais e tempos do viscon-
tiniano Ossessione, um documentário, Gente del Po, que terminará 
no pós guerra, mas que deve ser incluído, juntamente com o filme 
de Visconit, a Quattro passi fra le nuvole de Blasetti e a I bambini ci 
guardano, de De Sica, entre os episódios que põem fim à história 
cinematográfica do fascismo e que deterioram ou revertem os 
horizontes pequeno burgueses. Indubitavelmente, comparado não 
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só ao magnífico Ossessione, mas também aos certamente filmes 
menores de Blasetti e de De Sica, Gente del Pó não tem a força de 
choque nem a capacidade inovadora desses longas-metragens. Mas, 
prenunciado desde ’39 por um artigo publicado na revista “Cinema” 
(a “oficina” do antifascismo), ele visualiza com coerência (ainda 
que sem qualquer justa suspeita de comprazimento formalístico) a 

“paisagem italiana” diferente, que a nova geração cinematográfica, 
saída da longa viagem sob o túnel fascista, estava esperando como 
um dos modos para romper o “imaginário” cinematográfico do 
fascismo. Gente del Po, se dizia, rodado em ’43, foi depois editado no 
pós-guerra. Mas acredita-se que, se tivesse sido visto na temporada à 
qual pertence, muitos dos elogios que o crítico De Santis escreveu 
sobre o novo paisagismo de Piccolo mondo antico, de Soldati poderiam 
se aplicar a esse filme de estreia de Antonioni.

A resenha televisiva ofereceu apenas a possibilidade de rever (jun-
tamente a Gente del Po) dois dos seis curta metragens dirigidos por 
Antonioni antes de Cronaca di um amore: Nettezza urbana: (1948), 
que em seus todavia fascinantes tons crepusculares prenuncia muito 
o documentarismo dos anos ’50; e L’amorosa menzogna (1949) que, 
com sua pesquisa sobre o mundo das fotonovelas, contém – além 
da inspiração de Lo sceicco bianco de Fellini, em que Antonioni, jus-
tamente, colaborou – muitas das futuras críticas antonionianas (de 
A Dama sem camélias [La signora senza camelie] a Professione: repórter) 
ao mundo das imagens, filmadas ou não (pense-se a Blow-up). São 
quase com certeza os dois melhores curta metragens entre os seis 
rodados na segunda parte da década de ’50 (os outros quatro são 
Superstizione, La funivia del Faloria, Sette canne un vestito, todos de 
’49, e a Villa dei mostri, dos anos ’50); mas a visão geral de todo o 
documentarismo antonionino ofereceria, de um lado, a possibili-
dade de verificar mais detalhadamente quanto já havia ali contido 
in nuce do futuro “mundo poético” de Antonioni e, de outro lado, a 
natureza de fato particular do “neorrealismo do autor, que explica 
muitas coisas, até do cinema neorrealista sui generis, ignorado ou 
subestimado por quase toda a crítica, que foi o documentarismo 
italiano do pós-guerra.

Cronaca di um amore (1950), a obra prima de Antonioni, já tem uma 
relação dialética com o neoerrealismo e também a especial adesão 
dada por Antonioni através do próprio documentarismo: o assume 
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quase exclusivamente para superá-lo, com uma tensão pelo amanhã, 
cinematográfico ou não, que fará quase sempre desse cineasta um 
autor em notável antecipação no tempo e por isso, ao menos inicial-
mente, mal recebido pelo público, condicionado pelos dominantes 
aparatos de persuasão e indução ao “consumo”; e, frequentemente, 
pouco compreendido pela própria crítica cinematográfica. “Não, 
não é a estória usual”, soa a fala inicial de Cronaca. E ne realidade, 
para torna-la “insólita”, contribuem a estrutura narrativa e o estilo 
do filme. A estória de Paola e Guido, de sua atitude passada delitu-
osa e de seu presente projeto delituoso, tudo para viver juntos uma 
estória de amor que não são, no fundo, capazes de viver, lembra 
em certos aspectos o coágulo conflitante de Ossessione, com Paola 
no lugar de Giovanna, Guido no lugar de Gino e Enrico no lugar 
de Bragana. Existe mesmo, da parte de Guido, a mesma proposta 
de uma fuga a dois, e, por parte de Paola, uma recusa não diferente 
da de Giovanna a Gino, em nome da precariedade que o esperaria 
depois dos primeiros entusiasmos, em relação à “sistematização” 
que lhe foi oferecida por um marido que, como o de Giovanna, a 
comprou e, como uma propriedade, a possui.

Mas o deslocamento do eixo social do enredo é total. Lá, em 
Visconti, um povo “furioso” de instintividade e emprisionado em 
uma projetividade impossível: um magma explosivo atrás do qual 
há a hipótese, se bem que “literária”, da “revolução”. Aqui, em 
Cronaca, uma burguesia que controla e se controla, que avalia e se 
avalia, que oculta atrás da sábia máscara de uma atitude externa (os 
trajes de noite luxuosos, as ricas recepções, os espetáculos rituais 
no ala Scalla, os automóveis fora de série; e o poder, sobretudo o 
poder) a própria capacidade de delinquir e a própria impotência de 
viver. Nesse seu deslocamento da atenção daqueles que poderiam 
ou deveriam vencer, (a “humanità que sofre e espera” de Ossessione) 
a aqueles que venceram (a burguesia arrivista dos anos ’50) Cronaca 
d’um amore não é apenas um filme lúcido, mas pressago.

E, desde esse primeiro longa-metragem, a linguagem cinematográ-
fica de Antonioni anuncia um etilo personalíssimo, de todo inédito 
no panorama cinematográfico italiano, onde aliás permanecerá por 
muito tempo, único e isolado. Os cento e sessenta enquadramen-
tos que compõem a obra são todos compostos com uma lentidão 

“prosaica”, os personagens filmados na integridade de seu controle e 
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atuação, o evento sempre acompanhado em seu fazer-se, ou melhor, 
em sua produção de sensações e reações, estados de ânimo e emo-
ções da consciência. O neorralismo tinha sido, ou melhor, tinha 
âmbito de ser uma rigorosa e documentária fenomenologia do 
social; o cinema antonionino se evidencia, desde o início, como a 
aplicação do mesmo rigor, da mesma ambição às repercussões que 
o social tem no interior do indivíduo: um neorrealismo, se diria, da 
interioridade. Mas, se em todo discurso, mesmo cinematográfico, não 
conta somente o que é dito, mas também aquilo que não é dito, o 

“ausente”, como Ossessione apresentava as imagens de uma revolta que 
também poderia ser uma revolução, Cronaca di um amore apresenta 
as imagens de uma desolação existencial: o caráter nublado de um 
refoulement que é o sinal de uma revolução frustrada.

O filme seguinte a Cronaca di um amore, I vinti, de 1952, é um 
tríptico composto de estórias, de diferentes modos inspiradas na 
crônica, cujos personagens são os “jovens que durante a guerra 
eram crianças e que – como diz o prólogo do trabalho – quando 
abriram os olhos viram o mundo sobretudo como um espetáculo: 
a mobilização geral da violência”. Atualmente é impossível assistir 
ao filme em sua integridade, por causa do estrago que a censura – 
naqueles anos arrogante e obtusa como nunca – fez no episódio 
italiano. Mas, todavia, é o episódio inglês – a estória de um delito 
gratuito praticado por um jovem capaz de matar e escrever poesias 
sobre andorinhas com o mesmo distanciamento não partícipe – 
aquele que emergiu do tríptico então, e que ainda hoje é o mais 
completo, o mais denso. Na realidade, de toda a produção antonio-
nina, I vinti é (juntamente com Tentato a suicídio, a investigação que 
Antonioni subscreveu em 1953 com o zavattiniano Amore in città: 
quase exclusivamente interessante pela introdução do tema, muitas 
vezes recorrente na filmografia de Antonioni, do suicídio e, em 
geral, da autodestruição), o filme, por assim dizer, mais “neorrea-
lista”, mais mesclado e fundido, chama a atenção, tradicionalmente 
neorrealística, para o contexto social e para a problemática individual, 
esta especificamente antonionina. A Audrey Hallan do episódio 
inglês de I vinti (o único do tríptico a ser transmitido no ciclo a 
que se referem estas notas) se conecta, indiretamente, ao Edmund 
do rosselliniano Germania anno zero. Um, em um panorama de 
destruição e de escombros, praticava a morte que havia embalado 



1 7 8 E N S A I O S  S O B R E  A N T O N I O N I

sua infância, e em um desespero reservado, onde não havia espaço 
para lirismos poéticos, a escolhia também para si, como conclusão 
do próprio olhar atônito para o mundo. O outro, ou Audrey Hallan, 
recomeçara a viver em um mundo onde parecem novamente pos-
síveis as poesias, mas introjetara a ideia da morte como gesto nor-
malmente praticável em uma solidão tão sinistra quanto absoluta. 
Audrey Hallan é, em suma, um Edmund que sobreviveu às ruínas 
que o circundam. Mas as carrega dentro de si como uma paisagem 
destruída para sempre, que sobrevive apenas conforme os preceitos 
da destruição; e pratica, agora com resignado cinismo, a crueldade do  
mundo da qual é produto e da estória da qual é filho.

Essa primeira fase da filmografia antonionina, caracterizada por 
uma admissão crítica da experiência neorrealista – que, de qualquer 
modo, e mesmo com muita originalidade, direta ou indiretamente, a 
conota - e da reflexão, fecundamente criativa, sobre o cinema e sua 
linguagem, se encerra com A Dama sem camélias (La signora senza 
camelie), terceiro longa-metragem de Antonioni, rodado em 1953. Se, 
na verdade, do ponto de vista do personagem – a atriz Clara Manni, 
interpretada por Lucia Bosè – a obra já prenuncia (por exemplo na 
relação entre a mulher e o cônsul) os temas da maturidade antonio-
nina dos anos ’60, do ponto de vista geral ela se propõe (se não só, ao 
menos também) como um “filme sobre cinema”. Não casualmente 
realizado, vale notar, a pouca distância do viscontiniano Bellissima, 
este também um “filme sobre cinema”: quase a confirmação de 
um paralelismo Visconti/Antonioni por estarem ambos, mesmo tão 
diferentes entre si, na vanguarda da consciência cinematográfica da 
época. Todavia, vale lembrar que, para Viscconti, o cinema é exorci-
zado enquanto mito falsificador, aparato de desumanização, local de 
adulteração da identidade popular, fábula a ser mantida afastada se 
não se quiser ser contaminado por ela; ao passo que para Antonioni 
o discurso é todo no interior da “máquina” cinematográfica, vista 
não já como local de falsificação do autêntico, mas sim como sede 
por excelência do inautêntico que caracteriza as relações reais entre 
os homens. Estamos já, enfim, embora in nuce, no tema da aridez 
dos sentimentos que irá caracterizar a tetralogia dos anos 1960, de 
L’avventura a Deserto rosso. Existe, eventualmentem, a diferença que 
Sandra, Lidia, Vittoria, Giuliana (protagonistas da tetralogia) são as 
únicas contestadoras daquela aridez sentimental (ou, ao menos, as 
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únicas a estarem não demasiadamente conscientes) em um universo 
“másculo” angustiado pelo próprio egoísmo e pela mais nebulosa 
resignação, enquanto em A Dama sem camélias (La signora senza 
camelie), Clara Manni é apenas uma vítima que, derrotada, cede 
conclusiva e amargamente, em todos os sentidos, aceitando a própria 
relação falsa com o cinema (uma falsa socialidade) e com o amor 
(uma falsa existencialidade).

Para entender inteiramente quanto estava avançada – e, como 
de costume, em antecipação a seu tempo – essa posição antoniana, 
bastará considerar que a cinematografia italiana estava, exatamente 
naquelas temporadas, saindo traumaticamente da ilusão neorre-
alista de um cinema como veículo de uma nova verdade, como 
identificação do real e do verdadeiro, como documentação de uma 
objetividade totalmente racionalmente representável e interpretável. 
Nesse sentido A Dama sem camélias (La signora senza camelie) não 
é apenas uma etapa ulterior para o grande cinema antonionino 
da década seguinte, nem unicamente um discurso lúcido sobre 
cinema (que juntamente ao viscontiano Bellissima demonstra como 
os autores cinematográficos eram, afinal de contas, os mais agudos 
críticos cinematográficos); é também uma declaração definitiva da 
poética. Na consciência – como o diretor dirá alguns anos mais 
tarde – que “o perigo maior para quem faz cinema consiste na 
extraordinária possibilidade que esse oferece de mentir”. As amigas 
(Le amiche), de 1955, oferece já, em relação aos três longas-metra-
gens precedentes, os claros sinais de uma virada. Isso representa o 
encontro de Antonioni com o mundo de Cesar Pavese, em cujo 
romance Tra le donne sole, o último do tríptico La bella estate, se 
inspirou o filme. Inspirado, se dizia, e não “extraído” como no 
entanto geralmente se diz: que, na realidade, inobstante as muitas 
analogias externas de situações, personagens e diálogos, o filme tem 
uma autonomia quase total em relação ao texto literário, ao qual 
realmente se refere. Basta sublinhar que ali, na narrativa pavesiana 

“em subjetiva” que oferece uma radiografia do “socialite” de Turim 
através do olhar ambíguo de Clelia, Antonioni substitui um olho que 
objetiva todos os personagens, Clelia e Rosetta, Momina e Nené, 
atravessando seus vazios que se agitam, se entediam, ficam áridos e 
sólidos, desesperados e fúteis, em uma espécie de meia distância do 
próprio ponto de vista, sem desaprovação e ao mesmo tempo sem 



1 8 0 E N S A I O S  S O B R E  A N T O N I O N I

piedade, em uma fenomenologia laica da dissolução existencial e 
moral que precede em cinco anos aquela, sem dúvida muito mais 
clamorosa e significativa, mas também mais contaminada de toques 
espiritualistas ambíguos, da felliniana Dolce vita.

Certamente, como todas as obras do primeiro Antonioni, As 
amigas (Le amiche) não tem a coesão narrativa e o rigor estilístico 
dos filmes da maturidade. Mas, inobstante o aparente distancia-
mento do imediatismo da crônica – que o fez às vezes, naqueles 
anos, classificar como “formalista” (confundindo a responsabilidade 
da forma com o vício de seu paroxismo) – Antonioni se confirma 
em As amigas (Le amiche, e em geral em todos esses seus primeiros 
longas-metragens) como o cineasta italiano mais sensível, senão às 

“vozes” ao menos aos “ultrassons” dos anos em que trabalha. Ele 
se obstina, pois, em apresentar os sintomas mais alarmantes das 
transformações e evoluções que, na psicologia e nos sentimentos da 
classe dirigente, estão produzindo (aliás já produziram em boa parte, 
embora não haja tantos que se possa perceber: por isso falamos de 

“ultrassons”) a acomodação do país sobre o eixo da normalização 
em seguida a 18 de abril de 1948; e que tem exatamente nos anos 
’50 seu epicentro. As estações durante as quais o cinema italiano ou 
se consola da tardia ideologia populista ou tende a consolar com 
o mais desconjuntado bozzettismo vernáculo, a laica firmeza desse 
cineasta “burguês”, tão coerentemente impiedoso com a burguesia, 
é verdadeiramente exemplar.

A confirmação dessa coerência tetrágona até os limites da impo-
pularidade e não conformista até ao risco do mal-entendido, é dada 
por O grito (Il grido), o filme de 1957 com o qual se encerra a fil-
mografia antonionina dos anos ’50. O grito (Il grido) constitui, para 
Antonioni um ponto de chegada e ao mesmo tempo um prenúncio 
de uma virada ulterior, que dali a três anos o levaria à tetralogia aberta 
por L’avventura e aos grandes filmes de sua maturidade. Confluem 
neste filme, fundidos entre si com uma compacidade que é já um 
indício de uma meta fundamental e inamovível, todos os motivos da 
pesquisa inicial do diretor: a imersão do homem na paisagem, que 
remonta a Gente del Po; a rarefação das escansões cronológicas, pelas 
quais a narrativa é feita como um contínuo presente; a colocação 
do evento base fora do filme, de modo que o início reúne apenas as 
ramificações objetivas extremas, depois das quais começa o drama 
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totalmente interior do sujeito; a exclusão da trama de qualquer ele-
mento que, mesmo reentrando na lógica narrativa tradicional, não 
resulta essencial para radiografar os sentimentos do personagem e 
o sentido, completamente subjetivo, de seu caminho em busca da 
felicidade ou infelicidade.

Assim em O grito (Il grido) a ruptura entre Aldo e Irma se con-
suma totalmente nos primeiros vinte minutos do filme; e, mesmo 
ficando explicitamente subentendido, o clássico triângulo amoroso 
ele-ela-outro, nunca veremos o “outro”, porque o que interessa é 
apenas o drama “dele”. E, na homogeneidade e continuidade que 
liga as peregrinações do protagonista pela “baixa” planície Padana, 
somente perceberemos o transcorrer do tempo quando descobrir-
mos (aqui também não o evento, mas seu resultado) que Irma, nesse 
meio tempo, teve um filho do “outro” e que se passaram, então, mês 
a mês, quase um ano.”

Na época de lançamento do filme, houve muita objeção sobre 
a aplicação, em um personagem proletário, de uma tensão existen-
cial, quer seja de vício ou virtude, essencialmente burguesa. Mas a 
escolha de Antonioni, longe de ser irrefletidamente artificiosa ou 
despreparadamente imprópria, era conscientemente polêmica. Não 
por acaso o filme começa com personagens e situações que cono-
tam debilmente o “social”, quando Aldo fica totalmente imerso ali; 
e termina, ao contrário, com a forte conotação da greve, quando 
agora o distanciamento entre a conflitualidade histórica e o tor-
mento pessoal do protagonista é total. A progressão, e a regressão, 
conduzidas paralelamente, ficam, nesse sentido, evidentes: de um 
lado a mulher quase esposa, depois a ex-noiva, em seguida a ven-
dedora de gasolina disponível, enfim a prostituta e a conclusão desta 
involução em um repouso na greve com seus movimentos convul-
sos; de outro lado, o furor inicial de Aldo, depois a busca por uma 
substituição, em seguida a resignada aceitação de uma relação sem 
perspectiva, finalmente a degradação do grupo com a prostituta e a 
conclusão dessa involução com uma tranquilidade de autômato que 
desemboca na autodestruição final. Como a dizer que o verdadeiro 
drama acontece quando se rompe, de modo irreversível, a relação 
com os outros, com a sociedade, com e estória. Pode acontecer, 
parece dizer implicitamente Antonioni, em clara polêmica com as 
satisfações ideológicas, a um típico “portador de história” como um 
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operário. Mais tarde, nos anos ’60, nos falará de uma sociedade que 
não tem mais “sentimentos” nem “história” e que caminha, cada vez 
mais endurecida, para o eclipse da razão. Mas a premissa está aqui, 
neste “primeiro Antonioni” que nivela “vencidos” e “vencedores” 
na amargura de uma única derrota.
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Esse diretor concretizou em termos claros um existencialismo latente, 
que sempre o levou ao patamar da angústia, em um mundo que só 
conhece a si mesmo e rejeita tanto o deus da metafísica quanto o 
da história, para se satisfazer com o corajoso e sombrio reconheci-
mento do seu atual desespero. 

Para entender bem o início de Michelangelo Antonioni não 
é necessário destacar a sua curiosa formação em economia na 
Universidade de Bolonha. Pelo contrário, deve-se notar que ele 
se formou na atmosfera antes da guerra: por um lado, colabo-
rando na edição da revista Cinema; por outro, fazendo curtas-me-
tragens (Gente del Po) e ajudando Marcel Carné em Les visiteurs 
du soir. Participando, já desde então, de um certo tipo de cinema, 
viu, em seguida, misturando a sua tendência natural a julgar, às 
experiências amargas da guerra perdida; daí a necessidade ainda 
mais do que a esperança – de uma regeneração moral responsá-
vel, que soubesse olhar a realidade com frieza, para compreen-
dê-la mais profundamente, encontrando a intensidade própria 
 no aparente destacamento.

Mas é certo que, desde então, Antonioni estava dirigindo seu 
humor-negro e absolutamente firme – sobre uma estrada teimosa, 
resistente, coerente, ele estava à procura de confirmações nas experi-
ências de uma literatura europeia recente, empenhada em desvendar 
os mitos através de uma honestidade implacável mesmo para si pró-
prios; desprovida, também, de novas cadências, de outras estruturas 
narrativas, de um sopro cruel capaz de declarar sua rebelião através 
do escândalo de uma visão teimosa e sem brio. Então  – com estas 
razões morais e literárias – Antonioni saiu dos climas nebulosos e 
obsessivos de Ferrara, sem traí-los; de fato, tornando-o emblemá-
tico de um discurso, que se expandia no ponto onde se dobrava 
em si mesmo. O humor negro de Antonioni – que também é 
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protesto, que é sempre responsabilidade – já está expresso em suas 
melhores curtas-metragens: Gente del Po, N. U., L’amorosa menzogna,  
Superstizione. 

Eles são os preparativos de um autor que já sabe o que quer fazer: 
tradição, questão social, estilo, lírica obscura e temperamental, desa-
pego como restrição dolorosa: e uma suspensão, um encerramento 
do julgamento lógico, para deixar que a matéria se configure nas suas 
mais sutis e insistentes atmosferas. Em suma, uma aparente deriva 
do naturalismo que salienta a emoção de uma rocha: talvez uma 
realidade a ser mudada; e, com certeza, uma realidade a ser refutada.

Quando Antonioni com Crimes da Alma (Cronaca di un amore), 
passado para a longa-metragem, começa, podemos dizer, uma car-
reira sangrenta. As dificuldades que ele encontra, de filme para filme, 
são conhecidas por todos. Produtores e fretadores, com obstáculos 
que lhes param, parecem querer mantê-lo em um clima onde o seu 
desespero oculto pode encontrar razões para continuar a existir. Mas 
são também a sua coerência rigorosa e a sua solidão que não lhe 
permite de se conciliar facilmente com um mundo muitas vezes 
vulgar e covarde. Os temas de seus filmes são todos contos e romances 
de hoje: uma crônica do tempo que não quer ficar desse jeito, mas 
que aspira a passar pelo filtro de um gosto literário ato a envenenar 
a representação, para retardá-la, para buscar em suas dobras os ecos 
de uma cultura – ou seja, uma consciência – moderna.

Dada esta crônica, na verdade, ele nunca se comportou como 
alguém que tem uma interpretação ideológica, racionalmente organi-
zada, a ser proposta para o espectador; ele nunca resolveu seus assuntos 
em uma estrutura política e social definida e expressa claramente. 
No entanto, ele sempre deu o seu juízo. Mas quais caraterísticas tem, 
um tal juízo, e como ele se expressa, em seus filmes?

O cinema atual tem uma tendência a emitir um juízo conclusivo 
pelo resultado dos fatos, especialmente através dele (o bem vence: 
é o épico, o bom perde: é a lírica e a denúncia). Claro, não é que 
Antonioni vive em um mundo completamente estranho a esta 
maneira de julgar e de concluir. Mas ele tem sua própria atitude de 
enfatizar o seu julgamento em outro momento da representação. 
Este momento é o humor pessoal do autor em relação ao mundo 
que representa: a cor dada às situações ainda mais que aos persona-
gens, sejam quais forem as conclusões dos fatos, que constantemente 
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seguem sua própria lógica, respeitada. Antonioni, em outras palavras, 
sente os fatos que vão por conta própria. Os fatos têm uma chave 
que lhe é estranha.

Ele só se preocupa em olhar para eles, em seu inevitável acon-
tecer, tentando fazer entender que a sua sensibilidade é atenta em 
uma direção em vez de outra, mas excluindo qualquer forma de 
evidente moralismo. É por isso que, afinal, o episódio inglês de Os 
vencidos (I Vinti), continua a ser uma história quase perfeita: o autor 
manifestou ai tudo aquilo que agonizantemente não compreende 
dos fatos que o rodeiam, participando, como um fantasma, à história 
de um protagonista que o bloqueia por causa de sua impenetrabi-
lidade, e que ainda Antonioni sente vivo e moderno: um homem 
do seu tempo, a ser considerado de forma objetiva e, ao mesmo 
tempo, com consternação.

Mas há também, de fato, um juízo anterior: é na escolha dos fatos 
para contar, aparentemente coletados como dados de uma crônica, 
que vai exposta. Em vez disso, eles contêm, constantemente, umas 
situações de crise: um conjunto de certos valores, derrotas, falhas, 
absurdidades, especialmente pelos líderes da jovem geração, em 
ambientes borgeses.

Assim, no final, acontece que Antonioni não propõe soluções, 
não intervém nos fatos, porque ela desempenha uma parte em um 
mundo que não pode dominar muito ativamente. Por isso se limita 
a documentá-lo por via psicológica. Desta forma, sua atitude é, por 
um lado, de frio desapego; por outro, de participadora responsabili-
dade. Em outras palavras, ele está dentro da crise como um cúmplice 
consciente: desde aqui, a proposta não feita de soluções declaradas 
e, também, a possível presença de um juízo a nível moral. Em suma, 
um processo de dolorosa autoconsciência.

Tudo isso dá um tom especial a suas representações. No fundo 
ele carga uma problemática não resolvida, misturada à memória 
enervante das derrotas anteriores; há ainda o senso de uma província 
fechada, que não pode expressar suas irrupções por muito tempo 
sufocadas, portanto, se tornaram ocasião para investigações refina-
das e obsessivas. Também neste sentido Antonioni é um amante 
apaixonado da forma. Ele aceita o extremo limite de requinte do 
ambiente em que vive; ambiente em que sente, no entanto, a pre-
sença de crueldade.
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Adiciona a frieza de quem se sente diante de uma prova na frente 
da qual você tem que manter os nervos. Ele ama os fatos das fantasias 
e leva até mesmo uma polêmica de gosto, expressando assim, junta-
mente com a recusa da tese, demasiado racional, exposta, a sua crença 
nas possibilidades de descoberta através do sentimento. Nascem, assim, 
os filmes que são sobretudo dos estados de espírito em forma de repre-
sentação: dos “blues” em torno de situações de crise: onde um segreto  
autobibliográfico se propõe como documento da época.

O estilo procurado na história não é ocasional, mas se manifesta 
em linha com todos esses pressupostos. Antonioni usou pela primeira 
vez, no nosso cinema, a assim dita “montagem longa” ou “montagem 
no quadro” (Crimes da Alma [Cronaca di un amore], A Dama sem 
camélias [La signora senza camelie]). A câmera demora para filmar 
movimentos elaborados dos atores, longos diálogos, sem parar. Ou seja, 
o enquadramento, tem uma duração excepcional. É um atraso, como 
uma nota musical longa, obsessiva, que não mostra nenhum sinal da 
parada (de acordo com as músicas de Fusco). E, assim, ganhou a rapi-
dez de ação deixando pesar sobre o espectador deixando uma tarefa, 
reveladora e necessária para expressar o estado de espirito dominante,  
que é o momento mais importante e decisivo da representação.

Naturalmente, depois do primeiro filme, ele tem parcialmente 
abandonado uma aplicação demasiado programática deste sistema de 
montagem. Mas as cadências internas permaneceram, para testemu-
nhar a não gratuidade da escolha primitiva. Assim é para a adoração 
do momento fotográfico do filme, tão rico em sugestões formais. A 
imagem que pesa cruelmente, sendo bela, torna-se pungente (a dupli-
cidade reside na recusa do conteúdo de um mundo, do qual se ama 
a forma). Assim é, finalmente, para um outro detalhe: o cuidado que 
Antonioni põe na escolha do tema e no momento da direção, negli-
genciando instintivamente – erroneamente a fase intermediária, o 
roteiro (que muitas vezes em seus filmes, é defeituoso): onde se revela 
uma intolerância para a construção lógica e uma clara preferência  
pelos momentos que melhor deveriam servir a intuição.

U M  M U N D O  E M  C R I S E

Mas o mundo em crise que evoca Antonioni, com os meios ade-
quados que tentamos ilustrar, precisa de uma mola, uma chance 
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por existir, e então para se dissolver. Esta ocasião é o amor. O amor, 
nos filmes de Antonioni, nunca é felicidade, realização, resolução: é, 
de fato, um sentimento sombrio e dilacerante, um tormento, uma 
impossibilidade, um movimento em direção à morte. Assim, a difícil 
relação com o sexo oposto se torna – para uma maneira romântica 
de desespero subjacente – o emblema desta impossível convivên-
cia com vida: a imagem de uma solidão destinada a fechar-se em 
pessimismo e sofrimento. Mesmo assim, a ansiedade da junção leva 
Antonioni a olhar para a mulher, como personagem, até restaurá-lo 
em uma sociedade que, basicamente, o negligencia; até confundir 
nele suas angústias, necessidades, maldições contra a vida que não 
satisfaz. É por isso que ele trouxe alguns de seus dramas em figu-
ras de mulheres humilhadas, compradas, usadas (Crimes da Alma 
[Cronaca di un amore], A Dama sem camélias [La signora senza 
camelie]), encontrando-se em solidariedade com as suas próprias 
lutas, justificadas e trágicas; reconhecendo a elas uma atividade (As 
amigas [Le amiche]) capaz de proporcionar uma dignidade, mesmo 
no jogo de engano e do subterfúgio. Antonioni encontra, portanto, 
uma afinidade natural com Pavese, uma vez que muitas razões de 
fundo são as mesmas. A mulher, muito amada, torna-se o vaso de seu 
próprio desespero. Mas o desespero também nasce da difícil relação 
com ela: da incapacidade de um totalitário confundir-se.

O grito (Il grido) é o outro lado dessa moeda. A mulher é o motivo 
não culpado da tragédia do homem que inutilmente a procuranda, 
olhando para ela solitário e rebelde – a realização de si mesmo. A 
impossibilidade da relação – que é o símbolo da impossibilidade 
do amor, ou seja, da vida real – é, portanto, fora da responsabilidade 
destes homens, em uma espécie de funesto destino. E se nos filmes 
anteriores Antonioni deixava para ver os vestígios da denúncia de 
um ambiente social particular, como o portador da queda inevitável 
dos personagens, no O grito (Il grido), em seguida, a indicação se 
torna labilíssima, indireta, a simples testemunha de um tempo que 
não satisfaz. Então, exatamente, não há mais suspeito (ou esperança) 
de que a situação pode ser alterada de outras maneiras: ele se fechou, 
tornou-se uma trágica situação existencial. Ela não deve ser enganosa, 
porém, o fato de que no O grito (Il grido) Antonioni tem escolhido 
como protagonista um operário, ou seja, uma figura socialmente qua-
lificada e reconhecível. Na verdade, é próprio esta escolha que deve 
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nos dizer como o autor pretende estender seus problemas até mesmo 
para um membro da classe que aparece a rejeitá-los, para mostrar 
como é generalizado o mal de viver que ele quer expressar. Antonioni 
buscou no operário o limite mais vibrante dos impulsos de comu-
nicação, para provar a si mesmo, através de uma espécie de “transfert” 
autobiográfico, que a sua solidão não é certamente nem um evento 
privado, nem característico de uma única classe. Mas ele alcança o  
coletivo a confessar a sua dolorosa incapacidade de acessá-lo.

Se quisermos interpretar essas declarações implícitas como um 
documento sociológico, podemos concluir que eles expressam cla-
ramente o momento particular de desconfiança que tocou muitas 
forças e ainda vive não só do nosso cinema, mas de todo o ambiente 
cultural. Se, no entanto, queremos ver o fato no desenvolvimento 
pessoal de Antonioni, diremos que ele concretizou assim em termos 
claros um existencialismo latente, que sempre o levou ao desem-
barque da angústia, em um mundo que só conhece a si mesmo e 
rejeita o deus da metafísica do que o da história, para se satisfazer do 
corajoso e sombrio reconhecimento do próprio presente desespero. 
É a causa dessa progressiva maturação que, no momento da crise 
mais consciente do nosso cinema, Antonioni ocupou próprio a 
asa mais extrema da linha: ele era de fato – pode-se dizer, já desde 
algum tempo no lugar. Talvez, desde quando, com a ajuda de Carné 
(e escrevendo apreciáveis ensaios sobre o diretor), ele começou a 
compartilhar os movimentos de uma cultura específica que, em 
seguida, de maneira mais clara, sempre tentou introduzir no nosso 
discurso cinematográfico.

Que as raízes fossem reconhecíveis também é confirmado por um 
detalhe de O grito (Il grido) aparentemente insignificante: queremos 
dizer a escolha de Steve Cochran, o protagonista, que talvez seja 
um erro do filme, ao pensar bem. O ator norte-americano, de fato, 
nas formas tem-se confundido perfeitamente com a imagem de um 
trabalhador do vale do Pó. Mas, em substância – isto é, no humor 
subjacente que cada um de nós traz consigo, inevitavelmente – ele 
é de bem longe o tipo de homem que tinha pensado Antonioni. 
Cochran não pode expressar completamente – daí a imobilidade, 
sua sutil inexpressividade – aquele peso do problema, aquele cenário 
civil, que, por exemplo, um ator francês nos daria sem esforço. Ele, é 
verosímil no âmbito, mas não é igualmente no animo, se queremos 
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que a verossimilhança seja comparada especialmente com a natureza 
da representação e, neste contexto acima exposto, seja garantida. 
Natureza de uma representação que, em um cenário de ecos marxistas 
prefere cultivar a presença de motivos românticos – amor e morte – 
explicando os impulsos irracionais da paixão, em uma tentativa de 
coletar uma realidade atual, moderna, literária através da intuição  
e do sentimento, como um documento a ser proposto.

O obstáculo é, de fato, uma realidade em uma única peça, o 
destino que podemos tocar, porque é aqui, agora, na terra. Então, o 
motivo da crise romântica é sempre dado em termos de consciência 
realística, que acompanha as sutilezas de uma passagem que o autor 
sente ainda antes de compartilhá-la.

Obviamente, nesse ponto, não é justo dizer que Antonioni, só por 
isso, sempre alcançou resultados de arte. Seus filmes, de fato, mais 
que obras bem-sucedidas, foram, de tempos em tempos, difíceis 
tentativas pessoais em estradas solitárias, aristocráticas, à procura de 
elaborações desprezáveis e insólitas, quando era fácil encontrar a cor e 
a vivacidade no populismo ou, talvez, em um mal-entendido assunto 
proletário, ele buscou ambientes nus e entorpecidos da burguesia.

Quando imperavam o esboço e a improvisação, ele tentou um 
estilo e uma forma literária.

Quando se elevava a variedade e a frivolidade, ele tentou a intensa 
monotonia e os filmes tesos sobre uma corda só. Fiel a si mesmo 
– um dos poucos – ele sempre fez, apesar das dificuldades, apenas 
filmes que ele sentia, que ele queria fazer. Também por isso, então – 
isto é, para essa consistência que também é uma força moral e uma 
necessidade – deveríamos reconhecer-lhe o caráter inconfundível 
da personalidade que conta. Antonioni, de fato, nos chama a uma 
amarga sinceridade, a uma rejeição dos “slogans” demasiado atuais. 
Ele nos convida a olhar para a nossa experiência e a comunicá-la, 
mesmo ao custo da impopularidade.

Se agora, para facilidade de discurso, queremos mostrar esquemati-
camente duas formas de compreender a função da arte, por um lado, 
colocaremos os autores que começam de uma especifica concepção 
ideológico-política, comumente reconhecida, e que depois buscam os 
documentos – através das obras – para confirmá-la, em seguida, afirma-

-la; por outro lado, colocaremos aqueles que acreditam que a contri-
buição da arte tem que ser originaria, como a revelação de conteúdos 
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ainda não codificados nas várias doutrinas. Estes últimos, é claro, 
buscarão direito na desordem dos humores gerais, os mais persistentes, 
para confessá-los como algo que deve ser, em qualquer caso, levado  
à luz da consciência, mesmo na sua confusão sentimental.

O  “ T E N T A T O  S U I C I D I O ”

Há um filme, não completamente bem sucedido, na história do 
nosso cinema, que, no entanto, serve muitas vezes como referência 
para a compreensão de certas preferências, certos métodos e certos 
caráteres de alguns dos nossos autores cinematográficos.

Este filme é Amore in città. Entre outros, o episódio de Antonioni, 
intitulado Tentato suicidio, foi muitas vezes acusado de não seguir 
um fio orgânico, como foi, por exemplo, nas peças de Zavattini-
Maselli, Lizzani, Risi o Lattuada. Mas, na nossa opinião, para além 
dos méritos de escritura narrativa, na sua incoerência ideológica, 
o episódio de Antonioni nos conta situações de vida muito mais 
incomuns – em termos absolutos – de quem nos tinha mostrado 
os outros autores mencionados acima. Seguindo o método de pes-
quisa livre, sem preconceitos ou programas, embora na linha de um 
assunto adequado, Antonioni não derrota certas orientações dos 
outros autores (porque as verdades, mesmo que já “reveladas” têm 
essa milagrosa capacidade de retornar novas, só que seu ilustrador 
as tenha revisadas poeticamente como descobertas pessoais), mas nos 
disse que também a arte como espelho de conteúdos ainda a serem 
organizados ideologicamente em todas as suas ramificações históri-
cas, sociais, filosóficas, religiosas, pode encontrar a sua função vital, 
quando esta coloca ao centro de seu discurso situações sentimentais 
que revelem os movimentos profundos, ainda fugazes para a razão, 
de certas camadas de uma coletividade em movimento.

É por isso que volta legítima, mesmo assim, a afirmação de Thomas 
Mann, quando escreve: " … um artista desprovido de adesão moral 
à vida é uma coisa impossível: mesmo seu instinto produtivo é uma 
expressão, é um sinal de valentia, de socialidade em ato, mesmo se ele 
criasse a obra mais adversa à vida que se possa imaginar". Então, o 
romance dos sentimentos se torna o documento vivo, originário, de 
uma história não oficial, mas igualmente importante, por que prepara 
os movimentos conscientes do amanhã. Por isso nasce, também, a 
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razão civil de Antonioni, ou seja, de um autor que, mantendo-se 
fiel a si mesmo, e representando-se com a melhor sinceridade pos-
sível, nos ajuda a compreender – coletando-a em imagens – uma 
parte nem óbvia nem decadente, do nosso tempo. Ela nos ajuda a 
exaltar-nos em uma consciência dolorosa: a que nós não queríamos 
reconhecer a nós mesmos.

Acabaram com a chegada do verão, cursos gratuitos de cinema 
realizados nas Universidades de Milão e Roma. O curso de estética 
de cinema realizada em Milão por Guido Aristarco terminou com 
um debate sobre os temas abordados nas aulas e sobre outros de rele-
vância atual: a crise do pro-realismo, a poesia de Zavattini, a transição 
para o realismo, eventos e história. Em uma lição anterior, ele foi 
assistido pelo teórico alemão Rudolf Arnheim, passando por Milão, 
onde respondeu a perguntas de estudantes para expor e esclarecer 
os desenvolvimentos técnicos mais recentes de seu pensamento. Ele 
também tem sido um convidado da nossa revista a qual concedeu 
uma longa entrevista, que será publicada na próxima edição.

Na Universidade de Roma, o curso foi ministrado por Luigi 
Chiarini de Cinema e expressionismo. As dez lições foram com-
plementadas com a exibição de três filmes que tendem a ilustrar 
melhor o assunto, e dez seminários durante o qual eles discutiram os 
problemas estéticos, culturais, psicológicos e pedagógicos levantados 
pelas mesmas lições. Nestes seminários contaram com a participação 
de acadêmicos Volpicelli, Della Volpe, Bosco, Saito, Grassi, Pellizzi, 
Marzi, Valentini, Picchiarini, Lebo, Fisiasi, Carcano.

Em Turim, por interesse do escritório do Unuri filme, da 
Interfaculdade local e da direção do Cuc há sido constituído, na 
Universidade, o Instituto estudantil de Cinema. São previstas para o 
próximo ano uma série de iniciativas liadas ao curso livre de estética 
cinematográfica ministrado por Mario Gromo. A atividade deste 
instituto também está diretamente ligada ao próximo programa 
da Cine Club universitário, que visa complementar e suplementar, 
com uma série de projeções, os estudos e as pesquisas realizados 
conjuntamente pelos alunos.
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Em sua tipologia, Nietzsche distingue duas figuras: o sacerdote 
e o artista. Sacerdotes temos hoje para dar e vender: de todas as 
religiões e até sem religião; mas e artistas? Gostaria, caro Antonioni, 
que você me emprestasse por um instante algumas características 
de sua obra para que eu possa fixar as três forças ou, se preferir, as 
três virtudes, que, a meu ver, constituem o artista.  Denomino-as já: 
vigilância, sabedoria e – a mais paradoxal de todas – fragilidade. Ao 
contrário do sacerdote, o artista surpreende-se e admira; seu olhar 
pode ser crítico, mas não é acusador: o artista não conhece o res-
sentimento.  Porque você é artista é que sua obra está aberta para 
o Moderno. Muitos tomam o Moderno como uma bandeira de 
luta contra o velho mundo, seus valores comprometidos; mas, para 
você, o Moderno não é o termo estático de uma oposição fácil; 
o Moderno é, ao contrário, uma dificuldade ativa em seguir as 
mudanças do Tempo, não mais apenas no nível da grande História, 
mas por dentro dessa pequena história cuja medida é a existência  
de cada um de nós. 

Iniciada no imediato pós-guerra, sua obra foi-se encaminhando, 
de momento em momento, num movimento de dupla vigilância, 
para o mundo contemporâneo e para você mesmo. 

Cada um de seus filmes foi, na sua escala pessoal, uma experi-
ência histórica, ou seja, o abandono de um problema antigo e a 
formulação de uma nova questão. Isso quer dizer que você viveu e 
tratou a história destes últimos 30 anos com sutileza, não como a 
matéria de um reflexo artístico ou de um engajamento ideológico, 
mas como uma substância cujo magnetismo você tinha de captar 
de obra em obra. Para você, conteúdos e formas são igualmente 
históricos; os dramas, como você disse, são indiferentemente psi-
cológicos e plásticos. […] 

Roland Barthes 
A  V I G I L Â N C I A  
D O  D E S E J O 

“Cahiers du 
Cinéma”, n. 311, 
maio 1980, 
pp. 9–11.

 
Este texto foi 
escrito para a en-
trega do prêmio 

“Archiginnedio 
d”Oro”, em 1980, 
e publicado na ín-
tegra na “Cahiers 
du Cinéma” 
(maio/1980) e  
reproduzido em 
Roland Barthes, 

“Inéditos Vol. 3 
–Imagem  
e Moda” (ed. 
Martins Fontes).  
Tradução de Ivone 
Benedetti.
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U T O P I S T A 

Sua preocupação com a época não é a de um historiador, de um 
político ou de um moralista, mas sim a de um utopista que pro-
cura perceber em pontos precisos o mundo novo, porque deseja 
esse mundo e quer já fazer parte dele. A vigilância do artista, que é 
a sua, é uma vigilância amorosa, uma vigilância do desejo. O que 
chamo de sabedoria do artista não é uma virtude antiga, muito 
menos um discurso medíocre, mas, ao contrário, o saber moral, a 
acuidade de discernimento que lhe possibilita nunca confundir 
sentido e verdade. Quantos crimes a humanidade já cometeu em 
nome da Verdade! E, no entanto, essa verdade sempre só era um sen-
tido. Quantas guerras, quantas repressões, quantos terrores, quantos 
genocídios para o triunfo de um sentido! O artista, porém, sabe 
que o sentido de uma coisa não é sua verdade; esse saber é uma 
sabedoria, uma louca sabedoria, poderíamos dizer, pois o retira da 
comunidade, do rebanho de fanáticos e arrogantes.  Nem todos os 
artistas, porém, têm essa sabedoria: alguns hipostasiam o sentido. Essa 
operação terrorista geralmente se chama realismo. Por isso, quando 
você declara (numa conversa com Godard) “sinto a necessidade de 
exprimir a realidade em termos que não sejam totalmente realistas”, 
está demonstrando um sentimento justo do sentido; não o impõe, 
mas não o abole. Essa dialética dá a seus filmes (vou usar de novo 
a mesma palavra) uma grande sutileza: sua arte consiste em sempre 
deixar o caminho do sentido aberto e como que indeciso, por 
escrúpulo.  É nisso que você realiza com muita precisão a tarefa do 
artista de que nosso tempo precisa: nem dogmática nem insigni-
ficante. Assim, nos primeiros curtas-metragens sobre os lixeiros de 
Roma […], a descrição crítica de uma alienação social vacila, sem se 
apagar, em proveito de um sentimento mais patético, mais imediato, 
do corpo no trabalho. No filme “O Grito”, o sentido forte da obra 
é, se assim se pode dizer, a própria incerteza do sentido: a peram-
bulação de um homem que em nenhum lugar consegue confirmar 
sua identidade e a ambigüidade da conclusão (suicídio ou acidente) 
levam o espectador a duvidar do sentido da mensagem. Essa fuga 
ao sentido, que não é sua abolição, lhe permite abalar as fixidades 
psicológicas do realismo: em “O Dilema de uma Vida”, a crise já 
não é de sentimentos, como em “O Eclipse”, pois os sentimentos 
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aí são seguros (a heroína ama o marido). Tudo se urde e dói numa 
segunda zona, onde os afetos – o mal-estar dos afetos – escapa a 
essa armação do sentido que é o código das paixões. Por fim –para 
abreviar – seus últimos filmes levam essa crise do sentido ao cerne 
da identidade dos acontecimentos (“Blow-Up”) ou das pessoas 
(“Profissão: Repórter”). No fundo, ao longo de sua obra, há uma 
crítica constante, ao mesmo tempo dolorosa e exigente, dessa marca 
forte do sentido, que se chama destino. 

B R A Q U E  E  M A T I S S E 

Essa vacilação – eu diria, com mais precisão, essa síncope – do 
sentido segue caminhos técnicos propriamente cinematográficos 
(cenário, planos, montagem), que não me cabe analisar, pois não 
tenho competência para tanto; estou aqui, parece-me, para dizer em 
que a sua obra envolve, além do cinema, todos os artistas do mundo 
contemporâneo: você trabalha para tornar sutil o sentido daquilo 
que o homem diz, conta, vê ou sente, e essa sutileza do sentido, essa 
convicção de que o sentido não pára grosseiramente na coisa dita, 
mas vai indo cada vez mais longe, fascinado pelo extra-sentido, é 
a convicção, creio, de todos os artistas cujo objeto não é esta ou 
aquela técnica, mas um fenômeno estranho, a vibração. 

O objeto representado vibra, em detrimento do dogma. Penso 
nestas palavras do pintor Braque: “O quadro está acabado quando 
apagou a idéia”. Penso em Matisse desenhando uma oliveira, de sua 
cama e, ao cabo de certo tempo, observando os vazios existentes 
entre os galhos, para descobrir que, com essa nova visão, escapava à 
imagem habitual do objeto desenhado, ao clichê “oliveira”. Matisse 
descobria assim o princípio da arte oriental, que quer sempre pin-
tar o vazio, ou melhor, que capta o objeto figurável no momento 
raro em que o pleno de sua identidade cai bruscamente num novo 
espaço, o do Interstício. 

De certa maneira, sua arte também é uma arte do Interstício (“A Aventura” 
seria a demonstração cabal dessa afirmação), portanto, de certa maneira  
também, sua arte tem alguma relação com o Oriente. […] 

Caro Antonioni, tentei dizer com minha linguagem intelectual 
as razões que fazem de você, para além do cinema, um dos artis-
tas de nosso tempo. Esse cumprimento não é simples, você sabe, 
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pois ser artista hoje é uma situação não mais sustentada pela bela 
consciência de uma grande função sagrada ou social; já não é assu-
mir, serenamente, um lugar no Panteão burguês dos Luminares da 
Humanidade; é, no momento de cada obra, precisar enfrentar em 
si mesmo os espectros da subjetividade moderna – pois já não se 
é sacerdote –, que são o desalento ideológico, a consciência social 
pesada, a atração e a aversão pela arte fácil, o tremor da responsabi-
lidade, o incessante escrúpulo que dilacera o artista entre a solidão 
e o gregarismo. Cabe-lhe hoje, portanto, aproveitar este momento 
tranqüilo, harmonioso, reconciliado, em que toda uma coletividade 
está de acordo no reconhecimento, na admiração, no amor à sua 
obra. Pois amanhã recomeça o trabalho duro. 
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“ Z A B R I S K I E  P O I N T ” :  U M  C O N T O  I N I C I A T Ó R I O

“É verdade – pergunta Alberto 
Moravia a Michelangelo 
Antonioni – que o fato de 
haver filmado [BlowUp] fora 
da Itália foi tão importante?”. 
Sim, responde o diretor, “O 
tipo de vida que você vive 
em Londres é mais emocio-
nante, pelo menos para mim, 
da vida que se vive na Itália. 
[Em Londres] há algo que na 
Itália não existe. […] A liber-
dade mental”1.

Não é a primeira vez que 
Antonioni filma no exterior. Já 
tinha ido para Paris e Londres 
para dois dos três episódios de 
Os vencidos (I Vinti, 1953). Mas, 
nesse caso, foi “o excitante 
caos do período pós-guerra”, 
falado por Moravia, que o 
tinha empurrado para olhar 
fora das fronteiras italianas con-
firma algo que dizia respeito a 
Europa: a criminalidade juvenil 
na pequena e média burgue-
sia. O olhar, naquele filme, foi 
objetivo, radiográfico.

1. Alberto 
Moravia, 8 3/4. 
Moravia inter-
roga Antonioni 
sobre seu último 
filme “Blow Up”, 

“L’Espresso”, 22 
janeiro 1967, de-
pois em Adriano 
Aprà e Stefania 
Parigi (edição 
de), Moravia 
al/nel cinema, 
Associazione 
Fondo Alberto 
Moravia, Roma 
1993, p. 77.

Adriano Aprà
A N T O N I O N I  
N O  E X T E R I O R

Publicado 
em Centro 
Sperimentale di 
Cinematografia, 
Storia del cinema 
italiano, vol. 
XII – 1970–1976, 
ediçao de Flavio 
De Bernardinis, 
MarsilioEdizioni 
deBianco & Nero, 
Venezia-Roma 
2008,  
pp. 233–243. 
Tradução de  
Anna Berardi
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Após a experiência radical “em subjetiva” de Il deserto rosso (1964), 
fruto de um grande trabalho de pesquisa, Antonioni retorna com 
BlowUp (1966)2 um novo objetivismo, que agora incorpora em si 
o subjetivismo.

A “liberdade mental” da Inglaterra naqueles anos, refletida pelo pro-
tagonista jovem e dinâmico, também permite ao diretor de “fotografar” 
as aparências e sua inédita beleza, mas para abri-las, “ampliando-as”, a 
algo que a sua objetividade esconde: abstração, irrealidade, a ausência, o 
mistério, que no final do filme, engolem o jovem, fazendo-o desaparecer  

“para além da tela”, além do espelho da objetividade.
Alguns anos mais tarde Moravia retorna a questionar Antonioni 

sobre a importância dos lugares onde se filma.
“Lugares são importantes. Mas a história de BlowUp poderia 

acontecer em qualquer lugar – diz o diretor desta vez – Zabriskie 
Point é, em vez, um filme sobre a América. A América é a verdadeira 
protagonista do filme. Os personagens são meros pretextos. [Os 
temas dos meus filmes anteriores], aqui nos EUA, encontram uma 
correspondência mais clara, mais extrema, mais profunda.”3

Na paisagem americana – aquela urbana de Los Angeles, as peri-
ferias extremas da cidade, o deserto lunar da Death Valley, a vila 

encravada entre as rochas que 
constituem o oposto especular 
– Antonioni encontra, objeti-
vada, aquela abstração, aquele 
“além” que está procurando: 
que em BlowUp foi, quase 
didaticamente, imposto à reali-
dade; que desta vez é realmente 
capaz de enraizar a história em 
um contexto político.

O deserto, acima de tudo, 
o que já aparece em muitas 
películas de Antonioni, sob 
variadas formas: o gramado 
do episódio inglês de I vinti; a 
praia de As amigas (Le amiche, 
1955) a planície enevoada de O 
grito (Il grido, 1957), as rochas 

2. A edição ori-
ginal de BlowUp 
(como aquela de 
Zabriskie Point e 

de Professione: 
reporter, ou seja 

The Passenger) 
tem que ser con-
siderada aquela 
falada em inglês. 
Nos créditos de 

abertura e fecha-
mento, BlowUp 

resulta escrito, 
provavelmente 

por razões gráfi-
cas, Blowup.

3. Alberto 
Moravia, Il 

deserto America, 
“L’Espresso 

Colore”, 11 agos-
to 1968, depois 

em Michelangelo 
Antonioni, Fare 

un film è per me 
vivere. Scritti sul 
cinema, edição 

de Carlo de Carlo 
e Giorgio Tinazzi, 
Marsilio, Venezia 

1994, p. 264.
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pontiagudas por causa do vento e do mar de L’avventura (1960); o gra-
mado no final de La notte (1961); o céu e as nuvens de L’eclisse (1962); as 
lagoas contaminadas, e o título, de Il deserto rosso; outra vez o gramado,  
desta vez com as cores que exaltam seu mistério, de BlowUp. 

Estes são os lugares da revelação, onde os personagens, sem mais 
pontos de referência, são despojados, podem perder-se, e, em seguida, 
encontrarem-se de forma diferente.

Em Zabriskie Point (1970) a entrada de Daria neste “outro lugar” 
é marcado em um cruzamento da autoestrada por uma placa ver-
melha de parada e um cartaz publicitário que anuncia – último eco 
do mundo que está deixando, e prenúncio irônico do que a espera 
– as saladas “Desert Springs”.

Zabriskie Point é um conto iniciático na forma de road movie. O 
sabor documentáristico do prólogo urbano – onde a montagem 
irregular (incomum para Antonioni) do protesto político e, em 
seguida, dos confrontos com a polícia se alterna ao olhar sábio dos 
cartazes publicitários “casualmente” filmados ao passar de Mark e 
ao corte composto das enquadraturas nos escritórios do arquiteto 
– cede lugar ao “purgatório” das periferias, onde as figuras que os 
protagonistas cruzam – velhos infantis e crianças já velhas – rejei-
tados pela cidade como lixo pesado e desnecessário – parecem vir 
de um outro tempo.

A viajem se expande então no “paraíso” do vale desértico, onde 
emergem o sonho, a alucinação, a miragem, não sem uma menção 
à morte – eros e thanatos em conjunção – reiterada, a conclusão 
da sequência, por um monocromático formigamento “infernal” de 
casais entre as “montanhas encantadas”4. A interrupção do sonho é 
determinada pela chegada de uma família de turistas e um policial, 
presenças urbanas intrusivas, e simbolizadas pela cor vermelha das 
cabines do banheiro. Enquanto o “vôo” de Mark se interrompe sob 
o fogo de um policial sem escrúpulos, o de Daria continua.

Na vila do seu rico chefe, uma verdadeira catedral no deserto, o 
efeito dos vidros e dos reflexos fragmenta o enquadramento, como 
nos escritórios do arquiteto, e a presença misteriosa doméstica pele-

-vermelha alude ao iminente domínio do deserto, convertido em 
um jardim artificial.

Mas o pathos do olhar que as mulheres trocam funciona como 
uma autorização a proceder: na prossecução do sonho, que se traduz 

4. Nota no final 
do texto
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em imagens hypertecnológicas de destruição, e junto com a para-
doxal recomposição de uma diferente ordem, abstrata, onde volta a  
triunfar a beleza que a “política” estadunidense tentou pisar.

Zabriskie Point foi recebido na época, por uma parte influente 
da imprensa norte-americana, com desacordo, devido a motivações 
políticas5. 

No entanto, ao tomar o substrato controverso que alimenta o filme, 
a imprensa, e mais em geral as leituras do filme que privilegiaram 
uma referencialidade de superfície, negligenciaram a essência fabu-
listica, utópica, e, em definitiva, optimista: aquela sensação de beleza 
promulgada, apesar de tudo, pelos corpos e os rostos, pelas cores e a 
sensação de espaço reforçada pelo scope (usado por Antonioni, pela 
primeira e última vez), pelos paisagens e os edifícios que atravessam 
o filme com protagonistas, evocando a América do passado e tam-
bém gravando aquela do presente e do futuro. A trilha sonora, uma 
antologia dos melhores musicos que oferecia a música anglo-saxã do 
momento (dos Pink Floyd aos Grateful Dead, de Jerry Garcia aos 
Rolling Stones, dos Kaleidoscope aos The Youngbloods aos MEV), 
ajuda a reequilibrar positivamente um filme que pode parecer apenas 
uma crítica, mesmo um pouco esquemática, da América pós ‘68.

U M A  C H I N A 

C O N T R O V E R S A

Depois de alguns projetos não 
realizados6, Antonioni volta a 
viajar: desta vez no oriente e 
com um documentário, Chung 
Kuo. China, fruto de um acordo 
entre a RAI e a Embaixada 
chinesa de Roma. O filme foi 
realizado em Super16mm e 
em presa direta em só cinco 
semanas no mês de maio-ju-
nho 1972 (21 dias efetivos de 
rodagem e 30.000 rodados), 
e transmitido em três partes, 
em branco e preto, para uma 

5. Nota no final 
do texto

6. São diferentes 
os projetos do 

período aqui 
considerado: 

Tecnicamente 
dolce (1971–72), 

o mais perto a 
sua realização, 
foi publicado 

em Michelangelo 
Antonioni, 

Tecnicamente dol-
ce, edição de Aldo 

Tassone, Einaudi, 
Torino 1976; 
Il colore della 

gelosia (1971), 
Due telegram-

mi (1976) e La 
ciurma (197576) 
em Michelangelo 
Antonioni, I film 

nel cassetto, 
edição de Carlo 

de Carlo e Giorgio 
Tinazzi, Marsilio, 

Venezia 1995.
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duração global de 211’ a 25 f/s (73’ + 80’ + 58’) no mês de janeiro-
-fevereiro 1973 (existe também uma edição para o cinema, lançada só 
no exterior, inflada em 35mm e de duração de 135’ a 24 f/s). Na sua 
versão longa Chung Kuo. Cina é o filme menos visto de Antonioni, 
e, por isso, o filme menos avaliado7 “Eu tentei levar comigo o 
espectador do filme, levá-lo, por assim dizer, pela mão, e deixar-me 
acompanhar por ele nesta viagem. […] Eu não fui para a China para 
compreendê-la, mas apenas para vê-la. Para olhar para ela e gravar 
o que estava passando diante de meus olhos”8. Esta declaração de 
modéstia por parte de Antonioni não diz toda a verdade. Ao dobrar o 
nome do país no título, em chinês (transliterando mais corretamente 
em Zhongguo) e italiano, ele exibe um confronto-conflito entre uma  
realidade cultural e social complexa e um olhar estrangeiro.

Estamos distantes das experiências documentaristas exórdios, já 
cheias de elementos de ficção. Um precedente dessa nova aventura 
poderíamos talvez achar no episódio Tentato suicídio de L’amore 
in città (1953), onde Antonioni se pergunta explicitamente sobre 
os limites entre verdade e ficção, e sobre a ambiguidade de um 
olhar “objetivo” (um outro precedente, pelo contrário, poderia ser a 
Prefazione a As três faces de uma mulher [I tre volti, 1965]). Um comento 
que articula o filme, escrito por Andrea Barbato (e reelaborado 
por Antonioni), e dito por Giuseppe Rinaldi, não é uma “voz de 
Deus”; constantemente nos lembra que tem uma câmera que filma, 
atrás dos “nós” que a guiam. Não é um caso que o filme se abre, 
emblematicamente, na imensa praça Tien Na Men de Pequim por 
encontrar um fotógrafo que fotografa os clientes, pacientemente 
em fila, que trocam olhares com a câmera “estrangeira”. Todo o 
filme é uma tentativa de captar um sentido que sempre foge “São 
eles, os chineses, os protagonistas dessas filmagens. Não pretendemos 
explicar a China: nós só queremos começar a observar este grande 
repertório de rostos, gestos, hábitos” diz essa primeira sequência,  
o comento9.

Para fazer isso, Antonioni usa, ao decorrer dos três episódios, 
diferentes modalidades documentaristas: descreve; observa; participa; 
intervém, as vezes até em maneira agressiva; reflete. O que filma é 
uma realidade as vezes “pegada ao vivo”, outras vezes jà ritualizada 
e espetacularizada (os exercícios gímnicos da “luta contra a som-
bra” – tai chi – dos adultos ou aquele paramilitar dos estudantes; o 

7. Entre as 
poucas análises 
aprofundadas 
lembramos 
Sam Rohdie, 
Antonioni, BFI 
Publishing, 
London 1990, 
pp. 128–137 (no 
conjunto, um 
dos melhores 
livros sobre o 
diretor), e Nicola 
Ranieri, Amor 
vacui. Il cinema 
di Michelangelo 
Antonioni, Métis, 
Chieti 1990, 
cap. 3, Il gesto 
nel paesaggio: 
controcanto 
dell’artificialità, 
pp. 87–106.

8. Nota no final 
do texto

9. O roteiro de-
duzido do filme é 
em Michelangelo 
Antonioni, Chung 
Kuo. Cina, edição 
de Lorenzo Cuccu, 
Einaudi, Torino 
1974.
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espetáculo de marionete que conclui o primeiro episódio e aquele 
acrobático no fim do último). Nestas oscilações bem cientes do ponto 
de vista, o documentário de Antonioni revela a própria modernidade. 
Podemos considerar seguindo a terminologia de Bill Nichols, que 
separa os documentários em quatro categorias: expositivo (exposi-
tory), ou seja descritivo; “observativo” (observational), ou seja obje-
tivo; interativo (interactive), ou seja participativo; e enfim reflexivo 
(reflexive)10; em Chung Kuo. Cina parece que Antonioni quis retraçar 
todas estas categorias, desde as mais tradicionais até as mais modernas, 
alternando-as entre elas, para explorar não necessariamente uma 
realidade em todo modo demasiado vasta e complexa, mais pelo 
menos as modalidades do próprio olhar sobre ela.

A câmera de Antonioni, muitas vezes mostra uma mobilidade 
“embaraçosa”. Se agita e se aproxima penetrando indiscretamente 
aonde não pode participar, as vezes com uma insistência quase itlo-
erável, como no distrito de Linshen, no segundo episódio, onde os 
agricultores vendem ou trocam seus produtos pessoais, ou ainda mais 
na cena seguinte, em uma aldeia de montanha filmada sem aviso 
prévio, onde crianças, mulheres, velhos fogem ou se escondem ao 
ver a câmera. Mas devemos dizer que Antonioni não tem segredos. 
Estas cenas, mais do que outras se voltam contra ele, poderia ter sido 
eliminadas na fase de montagem, mas em vez disso as mantem, e se 
especifica o valor no comentário, sem pretensão. “Queremos parar, 
mas os nossos guias fingem de não ouvir. Então descemos do carro 
e insistimos para filmar. Eles respondem: se vocês realmente querem 
filmar, vão em frente, mas nós não gostamos da ideia. Mesmo assim, 
fomos filmar, como vocês podem ver” diz o comentário sobre a 
primeira cena, e, na segunda: “Continuamos a filmá-los, mas logo 
percebemos que os estrangeiros, os diferentes, somos nós. Deste lado 

da câmera, nós somos para eles 
como objetos desconhecidos, e 
talvez, também um pouco ridí-
culos. É um golpe para o nosso 
orgulho de eurpeus” em outros 
momentos, como no mercado 
coberto Hsitan ou na rua 
comercial de Pequim, no pri-
meiro episódio, o comentário 

10. Bill Nichols, 
Representing 

Reality, Indiana 
University Press, 

Bloomington 
Indianapolis 
1991, cap. ii, 

Documentary 
modes of 

representation.
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precisa que “para surpreende-la na sua realidade cotidiana, tivemos 
que esconder nossas câmeras”.

“A China abre suas portas, mas ainda é um mundo remoto e em 
grande parte desconhecido. Conseguimos aqui apenas uma espiada. 
Há um ditado na China antiga: ‘Você pode desenhar a pele de um 
tigre, não seus ossos. Você pode desenhar o rosto de um homem, 
mas não o seu coração’”, conclui o comentário antes do espetáculo 
final. Este coração é o que Antonioni aspira a filmar ao mesmo 
tempo sabe que não pode: não só por razões culturais e logísticas, 
mas também porque, cada vez mais ao longo dos anos, seus filmes 
tendem a filmar, por assim dizer, o impossível de filmar, a buscar sem 
poder – e querer – encontrar um sentido, a transformar a arte da 
objetividade por excelência, e neste caso também do documento, em 
arte volta a interrogar o objeto e quem o filma. “Sabemos que sob 
a imagem revelada há outra mais fiel à realidade, e sob esta imagem 
outra imagem ainda, e novamente outra abaixo dela. Até a verdadeira 
imagem de aquela realidade, absoluta, misteriosa, que ninguém nunca 
vai ver”11. Esta reflexão, escrita em 1964 e mais tarde assumida pelo 
protagonista-diretor de Par delà les nuages (Al di là delle nuvole, 1995), 
o mais “teórico” dos filmes de Antonioni, pode também aplicar-se,  
ainda que de forma menos evidente, a Chung Kuo. China.

O filme provocou reações violentas de recusa por parte das auto-
ridades chinesas, que acusaram Antonioni de querer dar uma imagem 
distorcida do país a uso e consumo dos ocidentais. A pressuposição 
desde que as acusas começam é a afirmação ingênua de um olhar 

“objetivo” de sua realidade, o que às vezes significa simplesmente 
“celebração”, e nisso Antonioni consegue se defender. Outras vezes, 
a críticas se concentra sobre detalhes que aos olhos do povo chinês 
parecem ofensivos, tais como quando vêm uns porcos na fazenda 
CinaAlbania, enquanto (assim parece) um alto-falante difunde uma 
canção, que seria considerada uma justaposição maliciosamente 
procurada entre as palavras de uma obra revolucionária, Ode to 
Lungchiang, que dizem: “Levante sua cabeça e endireite o tronco” 
e o porco, que balança a cabeça12. É muito provável, neste caso, que 
se trate de um efeito não intencional de montagem, simplesmente 
porque nem Antonioni ou os outros entendiam o significado das 
palavras. Por outro lado, a críticas mais severas e justificadas – o 
abuso que Antonioni tem feito às vezes da liberdade “condicionada” 

11. Michelangelo 
Antonioni, 
Prefazione a Sei 
film: “Le ami-
che”, “Il grido”, 

“L’avventura”, “La 
notte”, “L’eclisse”, 

“Deserto rosso”, 
Einaudi, Torino 
1964, depois em 
Id., Fare un film è 
per me vivere, cit., 
pp. 6162.

12. A sequência 
do primeiro 
episódio do 
filme (cfr. p. 23 do 
roteiro deducido 
e pp. 494495 do 
artigo de Rinaldi).
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que foi concedida a ele para filmar – ele é o primeiro a reconhecer 
estas acusas no comentário do filme, como vimos.

“ P R O F E S S I O N E :  R E P O R T E R ” :  U M A  F I C Ç Ã O  N Ã O - F I C Ç Ã O

“Enquanto meus primeiros documentários têm me preparado para as 
longas-metragens, esta experiência chinesa tem me preparado para 
a nova forma em que eu usei a câmera em Professione: reporter. […]
substituí minha objetividade com a da câmera. […] A liberdade que 
tenho conseguido fazendo este filme é a liberdade que o personagem 
do filme tentou alcançar mudando de identidade”13. Pela primeira 
vez em sua carreira, Antonioni decide dirigir um assunto que não 
era seu, mas escrito por Mark Peploe (cuja irmã Clare tinha sido sua 
companheira desde os tempos de Blowup) e roteirizado por Peploe 

e Peter Wollen (mais conhe-
cido como ensaísta de film, 
assim como autor de filmes 
experimentais). Talvez é isso 
que o incita a ‘’ objetividade” 
da qual ele fala. Filmado no 
deserto do Saara, em Londres, 
em Mônaco, em Barcelona e 
em outros lugares da Espanha, 
The Passenger (o título da ver-
são original em Inglês14) é um 
outro road movie (como O grito 
[Il grido] e Zabriskie Point).

O “passageiro” do título é 
aquele que, com a sua profissão 
repórter, viaja de um país para 
outro, mas também de uma 
identidade, a de David Locke, 
para outra, a de um traficante 
de armas que age “no lado 
bom”, David Robertson, que 
também é um passeur, um tran-
seunte ou um barqueiro que, 
através do divo Jack Nicholson 

13. Entrevista a 
Antonioni de G. 
Bachmann, cit., 

pp. 291–292.

14. Nota no final 
do texto
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solicita a identificação do espectador, transporta este último dentro 
de um entrelaçamento sempre menos consequencial e sempre mais 
absurdo, deixando-o a si mesmo no momento mais hermético e 
experimental, mas também mais impressionante e encantador.

Neste enredo, uma das variadas mudanças aparentemente capciosa 
foi a da inserção de materiais sobre o repórter no trabalho. São três, 
e cada uma é descrita numa diferente modalidade de documentar: 
há a clássica e oficial entrevista de televisão ao presidente de um 
país africano, onde a filmagem instável e visivelmente em 16 mm 
da fuzilação de um rebelde; no fim a tentativa de entrevista de um 

“feiticeiro” africano. Em todas as três há um eco da experiência 
de Chung Kuo. China: na primeira, temos um documentarismo 
expositivo, falsamente e hipocritamente neutral; na segunda um 
documentarismo objetivo (ou interativo, com a câmera que treme), 
igualmente inconclusivo, se não no nível puramente emotivo; na 
terceira, finalmente, um exemplo, não querido por parte de Locke, 
e igualmente falido, de documentarismo reflexivo. É precisamente 
este último tipo de olhar que o filme fará gradualmente.

Como em um filme policial ou de aventura (The Passenger deve 
algo a ambos os gêneros cinematográficos), as inconsistências da 
história – que o espectador culto provavelmente atribui a “moder-
nidade” de Antonioni, ao uso elíptico das passagens narrativas ou 
ao manutenção de momentos mortos, mas que o espetador normal 
não pode deixar de considerar “defeitos” – encontram a sua resolu-
ção, ao invés da sua explicação, no final, não no sentido tradicional, 
dessa vez, mas em uma maneira muito menos decifrável, por assim 
dizer “em chave”. A penúltima sequência, um enquadramento de 
quase 7’ obtida com um equipamento técnico especial, já descrita 
várias vezes , pode ser considerada um verdadeiro filme no filme 
(de forma análoga ao final de L’eclisse e Zabriskie Point, igualmente 
experimental16). O vácuo aparente em que a câmera se move é, 
como em qualquer “deserto” de Antonioni, cheio de sinais, se não 
de eventos, que “flutuam”. O que vemos a partir da janela não 
é casual, e teve que ser prevedido com aritmética e geométrica 
precisão, ao fim de concordar com o movimento da câmera. Mas 
parece ocorrer por si só.

Enquanto a câmera está localizada deste lado da grade, podemos 
pensar na visualização de um sonho, ou de um pesadelo: a arena, o 

15. Nota no final 
do texto

16. Nota no final 
do texto
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velho, o servo, o cão, o menino de camisa vermelha que lança uma 
pedra para o cão (ou ao velho), o carro “600 branco” da escola de 
condução, a menina correndo de minissaia preta com corpete e 
sapatos vermelhos, e os sons que os acompanham (o apito de um 
trem, a trombeta da praça de toros, o cursos lentos de um sino, o 
coaxar de um pássaro …), interpretáveis como resíduos ou traduções 
oníricas de imagens da vigília (ou seja, do filme que temos visto 
até aquele momento), e a menina na blusa verde (Maria Schneider) 
como um eco distante de sua presença real. No solo existe o traço 
de um círculo ou de uma espiral (que reflete a da arena e da câmera? 
Anel de Moebius? Maelström?).

Em um certo ponto começa a ação, certamente enigmática. Em 
contraste com o pequeno carro 600, comparece um carro Citroën 
branco, desde o qual desce um europeu e um negro (já vislumbrados 
em Mônaco na cena em que batem Achebe, o líder revolucionário): 
o negro olha para a janela (se ouvem os cursos lentos de sino) e sae 
do campo, enquanto o europeu, depois de assegurar-se com um 
olhar rápido que o negro está no quarto (ouvimos, entretanto, o 
barulho de uma porta que é aberta), entretém a menina que estava 
se aproximando, mas aqui entra fora de campo, inesperadamente 
propício, o som de uma moto, que cobre, mas apenas em parte, 
um som oco (o da arma do negro que mata Locke), o europeu se 

vira (é apenas o único que per-
cebe o som, porque o espera), 
enquanto se ouve o som da 
porta se fechar (para deixar 
subir o negro), ele volta ao 
carro Citroën e rapidamente 
sai do campo, para e se ouve 
fechar novamente a porta (para 
deixar subir o negro no carro), 
e, entretanto, a menina vai con-
versar com o velho (e se ouve  
novamente o som do trompete).

Neste momento, enquanto 
se ouve o choro de uma criança 
e o som de uma sirene se apro-
ximando, a câmera supera a 
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grade. Libertadas de Locke, agora se move em um movimento 
sinuoso que encontra, do lado de fora, uma “realidade” diferente: 
entra no campo um carro da polícia, saudado por um enxame de 
crianças, saem dois policiais, um deles agarra as crianças, o outro 
afasta a menina e o carro 600, enquanto um vigilante da guarda Civil 
bloqueia três pedestres (no fundo, em uma cabine, vemos a menina 
em vermelho e um homem), então chega outro carro da polícia, 
do qual saem Rachel (esposa de Locke), um oficial à paisana e dois 
policiais, enquanto na estrada passa uma carroça puxada por um 
cavalo. A menina, Rachel, e o oficial à paisana, acompanhado pelo 
proprietário, entram no Hotel de La Gloria, uma vez entrados no 
quarto Locke (fora vemos passar rapidamente em primeiro plano 
outro policial que afasta um curioso com óculos escuros), os quatro 
descobrem o cadáver: “Is this David Robertson? Do you recognize 
him? (é este o David Robertson? Você o reconhece?)” Pergunta o 
oficial de Rachel, “I never knew him (Eu nunca o conheci)” res-
ponde, então o oficial se volta para a menina, “Do you recognize 
him? (Você o reconhece?)” “Sim (Yes)”.

O que temos tentado descrever em detalhe (revisando uma e outra 
vez este plano sequêncial) dificilmente corresponde ao que percebe 
o espectador, fascinado com as idas e vindas dos movimentos no 
campo e da câmera. Deveria ser como o cúmplice do assassino para 
notar o som da porta aberta e fechada e do tiro disparado, essenciais 
para construir uma trama tradicional. Mas o filme é agora para 
além da tela, além do tipo de cinema que Antonioni queria seguir 

“objetivamente”, com a esperta imperícia de quem não sabe – de 
quem não quer – narrar. 

Como não pensar, no entanto, que o velho, o cão, a menina, por 
exemplo, tem uma certa conexão com aqueles encontrados por 
Locke no Umbráculo de Barcelona ou na aldeia onde o carro é 
concertado? Que tudo o que vemos é um outro aspecto, um “além” 
dos sinais dos quais o filme é borrifado? E que se Locke se deixa 
morrer, como o protagonista de O grito (Il grido), em um suicídio, 
o filme continua, se abrindo a uma hipótese alternativa de cinema 
daquelas hipóteses propostas até aquele momento17: onde o olhar 
livre, diferentemente objetivo, de uma câmera solicite o especta-
dor a se projetar subjetivamente no jogo, “tecnicamente doce”, de 
imagens e sons, para depois entrar em uma dimensão contemplativa 

17. Nota no final 
do texto
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quase ascética, aquela juntamente “natural” e “mecânica”, do último 
enquadramento, em que o movimento vertiginoso da precedente se 
reequilibra em um stase progressivo, como se ‘nada’ tivesse aconte-
cido: um pôr do sol vermelho com a lua na distância, acompanhado 
na guitarra por uma doce melodia, com luzes que se refletem no 
objetivo, e que se bloquea em um fotograma fixo logo após o iní-
cio dos créditos de fechamento (pense-se, embora em diferentes 
valências, no amanhecer com que se fecha L’avventura e La notte, á 
luz ofuscante, “solar” e “atômica”, da lâmpada no final de L’eclisse, 
ao pôr do sol em Zabriskie Point).

No exterior, Antonioni se desprende gradualmente da sua maneira 
de contar e construir os personagens através de vazios narrativos e 
formas cada vez mais sofisticadas de composição de enquadramento 
e formas de montagem. Sua escrita, em parte e aparentemente, se 
normaliza: para desenvolver além do cinema, em direção da não-

-ficção, até filosófica, a reflexão sobre o sentido e o valor da imagem 
no mundo contemporâneo.
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4. As primeiras pinturas de Antonioni se datam 
pouco antes de Il deserto rosso; a sua primeira 
exposição pessoal, com os pequenos quadros 
fotografados e engrandecidos, foi no Museo 
Correr di Venezia no setembro de 1983; em 
ocasião da reproposta dessa mostra alla Galleria 
d’Arte Moderna de Roma no mês de outubro-

-novembro de 1983 foi publicado o catalogo Le 
montagne incantate, Electa, Milano 1983; suces-
sivamente, juntamente com outras exposições, 
foram publicados catálogos que reproduzem o 
essencial do primeiro; a exibição mais completa 
foi aquela do Palazzo dei Diamanti em Ferrara 
no 1995, onde estão atualmente conservados 
a maioria dos originais e relativas ampliações; 
desenhos de Antonioni diferentes se podem 
encontrar em Michelangelo Antonioni, A volte si 
fissa un punto…, Il Girasole, Valverde (Catania) 
1992.

5. Mas também muitos consensos, não por 
acaso repropostos, também para contrastar um 
lugar comum difuso na Itália, da Rina Macrelli 
(L’America che ha detto sì) em “Zabriskie Point” 
de Michelangelo Antonioni, Cappelli, Bologna, 
1970, pp. 89135. Entre as melhores leituras 
italianas do filme lembramos: Fernaldo Di 
Giammatteo, “Zabriskie Point”, una metafora 
della libertà impossibile, “Bianco e Nero”, maio-

-junho 1970, e Enzo Ungari, Michelangelo ster-
minatore, “Cinema & Film”, 1112, verão-outono 
1970, depois em Id., Schermo delle mie brame, 
Vallecchi, Firenze 1978.

8. Entrevista a Antonioni de Gideon Bachmann, 
“The Guardian”, 18 fevereiro 1975, depois, em 
forma diferente e com o título Antonioni after 
China: Art versus science, em “Film Quarterly”, 
verão 1975; tr. it. da versão de “The Guardian”, 
com o título Da “Cina” a “Professione: reporter”, 
em M. Antonioni, Fare un film è per me vivere, 
cit., p. 289.

14. O filme foi lançado a princípio na versão 
italiana, Professione: reporter, no fevereiro 
1975; em seguida foi apresentado ao Festival de 
Cannes, fora do concurso, na versão em inglês 
integral, que colocou, por imposição da MGM 
um corte de 4’ cerca (a “scena dell’aranceto”) 
quando foi lançada nos EUA. A versão em inglês, 
por muito tempo invisível a causa da oposição 
de Jack Nicholson, que havia comprado os 
direitos do filme, foi restaurada, reintegrada dos 
cortes, em 2005 pela Sony Classics. O roteiro 
deduzido do filme se encontra em Carlo di 
Carlo (edição de), “Professione: reporter” de 
Michelangelo Antonioni, Cappelli, Bologna 

1975; a original em inglês foi publicada em 
Mark Peploe, Peter Wollen, Michelangelo 
Antonioni, The Passenger, Grove Press, New 
York 1975. Uma cena filmada mais não inserida 
no filme, ambientada em Monaco, foi descrita 
por Antonioni em Il “Reporter” che non avete 
visto, “Corriere della Sera”, 26 outubro 1975, 
depois em Id., Fare un film è per me vivere, cit., 
pp. 109113. Existe um volume monográfico so-
bre o filme: Francis Vanoye, Profession: reporter, 
Nathan, Paris 1993.

15. Vê-se a descrição feita pelo diretor 
em “Professione: reporter” de Michelangelo 
Antonioni, cit., p. Não numerada do inserto 
fotográfico, acompanhada por 8 fotografias de 
set são publicadas, junto com a tradução inglês 
do texto, em Antonioni on the sevenminute shot, 

“Film Comment”, julho-agosto1975, p. 6; uma 
preciosa descrição por parte de Antonioni se 
encontra no documentário de 12′ de André S. 
Labarthe A última cena de “Professione: repor-
ter” (1974); um esquema gráfico do movimento 
de câmera se encontra em F. Vanoye, Profession: 
reporter, cit., p. 103.

16. O filme de David (o que encena seguindo as 
notas de Robertson), aquele para David (recons-
truído por o amigo produtor) e aquele sobre 
David (o filme definitivo, que contém os outros 
dos), segundo a leitura do filme feita por Enzo 
Ungari: David e Michelangelo, “Gong”, março 
1975, depois em Id., Schermo delle mie brame, 
cit., pp. 162166. Acrescentaria que o filme “ob-
jetivo” sobre David acaba antes dos dois últimos 
enquadramentos, para deixar espaço a aquele de 
Antonioni, que pode então definir-se “subjetivo”.

17. O filme de David (o que encena seguindo as 
notas de Robertson), aquele para David (recons-
truído por o amigo produtor) e aquele sobre 
David (o filme definitivo, que contém os outros 
dos), segundo a leitura do filme feita por Enzo 
Ungari: David e Michelangelo, “Gong”, março 
1975, depois em Id., Schermo delle mie brame, 
cit., pp. 162166. Acrescentaria que o filme “ob-
jetivo” sobre David acaba antes dos dois últimos 
enquadramentos, para deixar espaço a aquele de 
Antonioni, que pode então definir-se “subjetivo”.
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A breve experiência de Antonioni no campo da direção teatral 
remonta ao fim dos anos 1950. Talvez não seja uma coincidência 
que uma das três peças encenadas – com escasso sucesso – durante a 
temporada 1957 – 1958 seja I Am a Camera, de John Van Druten, de 
1951, extraída de um romance de Christopher Isherwood, Goodbye 
to Berlin (1939).

Eu sou uma máquina fotográfica – escreve Isherwood – com a 
objetiva aberta; não penso, acumulo impressões passivamente. Gravo 
o homem que se barbeia na janela da frente e a mulher de quimono 
que lava os cabelos. Um dia tudo deverá ser revelado, cuidadosa-
mente impresso, fixado1.

Antonioni, segundo seu ponto de vista, sempre afirmou que o 
ato de olhar constitui sua ocupação prevalente, amarrando em um 
único nó a vida e o trabalho. “Eu dormiria – declarou – com a 
filmadora ao meu lado, para documentar o que ocorre enquanto 
estou ausente, durante o sono: e também o que acontece comigo”2. 
Fare un film è per me vivere é uma afirmação que volta continuamente 
em suas reflexões, antes de ser exemplarmente proposital o título da 
coletânea de seus escritos, organizada por Carlo di Carlo e Giorgio 
Tinazzi no início dos anos 1990.

Olhar e viver são, portanto, dois atos indivisíveis: este fato é 
testemunhado também pelos protagonistas de seus filmes, sempre 
empenhados nas aventuras da visão, às vezes dotada dos instrumen-
tos de registro da imagem, como o fotógrafo de Blow-up – Depois 
daquele beijo (1966), o repórter de Profissão: Repórter (Professione: 
reporter, 1974), o diretor de cinema de Identificação de uma mulher 
(Identificazione di una donna, 1982) ou o de Além das nuvens (Al 
di là delle nuvole, 1995).

Mas, para além da tensão autorreflexiva presente nos relatos e nas 
dinâmicas formais, o cinema de Antonioni encontra sua marca de 

1. CH. 
ISHERWOOD, 
Addio a Berlino 
(1939), tradução 
italiana de Maria 
Martone, Milão, 
Garzanti, 1966. 
Sobre Antonioni 
diretor de teatro 
ver F. VITELLA, 
Michelangelo 
Antonioni dramma-
turgo: “Scandali 
segreti”, “Bianco & 
Nero”, 563, gen-
naio–aprile 2009, 
pp. 79–93.

2. Dieci domande, 
entrevista coletiva 
em ocasião da 
apresentação de 
Crimes da alma em 
Parigi, 27 de mar-
ço de 1985, em 
M. ANTONIONI, 
Fare un film è 
per me vivere. 
Scritti sul cinema, 
organizado por 
C. DI CARLO e G. 
TINAZZI, Marsilio, 
Veneza, 1994, 
p. 203.

Stefania Parigi
A N T O N I O N I :  
E U  S O U  U M A  M Á Q U I N A 
F O T O G R Á F I C A

Texto inédito. 
Tradução de  
Aline Leal
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batismo na intensificação do olhar produzida pela imagem gravada. 
Gente do pó (Gente del Po, 1943–1947) nasce de uma série de fotogra-
fias com as quais ele supre seu famoso artigo de 1939 Per un film sul fiume 
Po3. Fixadas pela objetiva, as coisas inevitavelmente se transformam em  
imagens, que se tornam instrumentos de leitura do mundo.

As mesmas coisas – escreve Antonioni em 1964 – reivindicavam 
uma atenção diferente, um fascínio diferente. Olhando-as de um 
modo novo, eu me apoderava delas. Começava a entender o mundo 
através da imagem, entendia a imagem. Sua força e seu mistério.

E acrescenta, ainda se referindo a Gente do pó: “Tudo o que fiz 
depois, de bom e de ruim, parte daí”4. 

Os primeiros trabalhos de Antonioni, como boa parte dos filmes 
neorrealistas, consistem em devolver à imagem uma predominância 
absoluta sobre a narrativa, levando o cinema de volta às suas origens 
de fotografia animada, de observação prolongada de um cotidiano 
continuamente alheio ao processo de reprodução. A ilusão realística 
da fotografia torna-se o lugar de uma interrogação constante sobre 
o mundo, sobre o sentido ou sobre a falta dele. Na mídia fotográfica, 
englobada desde sempre na mídia cinematográfica, reconhece-se 
uma nova atualidade e completude. De acordo com a lógica dos 
anacronismos teorizada por Didi-Huberman, o dispositivo fotográ-
fico se insere no cinematográfico como uma matriz antiga, em parte 
esquecida5. Esta postura comporta aquela atividade de remediação, 
evidenciada por Bolter e Grusin, que envolve e anima as trocas 
contínuas e as reescrituras recíprocas entre cinema e fotografia6.

Em Antonioni, a exaltação da natureza fotográfica da imagem 
cinematográfica se manifesta, além de em uma peculiar sensibilidade 
luminística, na duração do enquadramento e em seus famosos “tempos 
mortos”, ou seja, no privilégio dos momentos desprovidos de ações 
narrativas, em que o ato de olhar prevalece sobre o ato de agir. A ima-
gem é uma superfície na qual cada centímetro é significativo tanto para o  
autor que a constrói quanto para o espectador que a recebe. 

Se deslocamos um objeto em uma imagem – afirmou Antonioni 
– não é apenas uma questão de forma, é uma questão muito mais 
sutil, que se choca com a relação das coisas com o ar, das coisas com 
o mundo. O mundo é o conceito que está sempre presente em uma 
imagem. O mundo daquelas coisas que se veem e o mundo de tudo 
o que existe por trás7. 

3. M. 
ANTONIONI, Per 
un film sul fiume Po, 
“Cinema”, 68, 25 
de abril de 1939, 

pp. 254–257.
4. M. 

ANTONIONI, 
Prefazione, em ID., 
Sei film. Le amiche, 

Il grido, L’avventura, 
La notte, L’eclisse, 

Deserto rosso, 
Einaudi, Turim, 

1964; depois 
em Fare un film è 
per me vivere, cit., 

pp. 63–64.

5. Cf. G.ERMAN, 
Devant le temps. 

Histoire de l’art et 
anachronisme des 
images, Editions 

de Minuit, Paris, 
2000; tradução 

italiana de S. 
CHIODI, Storia 

dell’arte e anacronis-
mo delle immagini, 

Bollati Boringhieri, 
Turim, 2007.

6. Cf. J.D. Bolter, 
R. GRUSIN, 
Remediation. 

Understanding New 
Media, The Mit 

Press, Cambridge-
London 1999; 

tradução italiana 
Remediation. 

Competizione e 
integrazione tra 
media e vecchi e 

nuovi, prefácio e 
organização de 
A. MARINELLI, 
Guerini, Milão, 

2002.

7. M. 
ANTONIONI, La 
storia del cinema la 
fanno i film, em A. 
TASSONE, Parla 
il cinema italiano, 

Il Formichiere, 
Milão, 1979; 

depois em Fare 
un film è per me 

vivere, cit., p. 188.
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A imagem pede, portanto, para ser explorada, para que seja dada 
em leitura. Sua legibilidade, evidenciada por Deleuze8, é ligada ao 
seu caráter sintomático, ao ato de remeter a um rosto escondido. 
Para Antonioni – como para Vertov –, o olho mecânico é mais 
sensível do que o olho humano, não apenas no sentido de que vê 
mais intensamente, mas no sentido de que problematiza o ato visual, 
tornando-nos conscientes do quanto é “difícil ver o que temos 
diante dos olhos”, de acordo com as teses de Wittgenstein citadas 
por Antonioni em uma entrevista de 19859. 

O ato de parar na superfície das imagens implica uma concepção 
da visão ancorada na duração do olhar, que se detém e se move 
como se estivesse no plano de um quadro pictórico ou de uma 
fotografia, para fazer uma espécie de autópsia, fazendo emergir o 
não visto, o perdido, o remoto, o ausente. Gianni Celati, em uma 
fulgurante intervenção sobre A aventura (L’avventura, 1959), fala 
de “demora” do olhar que registra o “tempo que passa”10. O fluir 
do tempo, que é uma espécie de um verdadeiro pano de fundo 
eidético do cinema de Antonioni além da narrativa de Celati, é 
dado pelas pausas narrativas, pelo movimento do olhar para além 
do relato, pela sua autonomia em relação à narrativa. O evento não 
é o fato que acontece, mas a captação visual e sonora da trama do 
mundo no qual estamos imersos, composta de vazios, de perguntas, 
de insignificância, de mistério.

Ver – escreve Antonioni –, para nós, é uma necessidade. Para o pin-
tor também o problema é ver. Mas enquanto para o pintor se trata de 
descobrir uma realidade estática, ou até um ritmo se quisermos, mas 
um ritmo que parou no sinal, para um diretor, o problema é captar 
uma realidade que amadurece e se consome, e propor esse movimento, 
esse chegar e prosseguir, como nova percepção. Não é som: palavra, 
ruído, música. Não é imagem: paisagem, comportamento, gesto. Mas 
um todo indecomponível estendido em uma duração sua que o 
penetra e determina sua própria essência. E é aí que entra em jogo  
a dimensão do tempo, em sua concepção mais moderna11.

Escolhendo para A aventura um “ritmo mais parecido com o da 
vida”12 (e sua desordem) do que com o ritmo linear imposto pelo 
padrão narrativo, Antonioni se situa no espectro da imagem-tempo 
teorizada por Deleuze, que é ao mesmo tempo atual e virtual, já 
que contém o presente e o passado, a percepção e a lembrança. “O 

8. Cf. G. 
DELEUZE, 
L’image-temps. 
Cinéma 2, Les 
Editions de 
Minuit, 1985; 
tradução italiana 
L’immagine-tempo. 
Cinema 2, Ubulibri, 
Milão, 1989, 
pp. 34–35

9. Entrevista 
publicada em 

“Positif”, 292, 
junho de 1985; 
depois em M. 
ANTONIONI, Fare 
un film è per me 
vivere, cit., p.205.

10. G. CELATI, 
La veduta fron-
tale. Antonvioni, 

“L’avventura” e l’atte-
sa, “Cinema & 
Cinema”, XVI, 49, 
junho de 1987, 
pp. 5–6.

11.  Il “fatto” e 
l’immagine, “La 
Stampa”, 6 de 
junho de 1963; 
depois em M. 
ANTONIONI, Fare 
un film è per me 
vivere, cit., p. 50.

12. Nota no final 
do texto
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tempo – afirma Deleuze seguindo as teses de Bergson – se desdobra 
a cada instante em presente e passado, presente que passa e passado 
que se conserva”13. Daqui deriva aquele senso de espera que, de 
acordo com Celati, acompanha a demora do gesto de olhar no 
cinema de Antonioni. Enquanto o olho para ou divaga em uma 
perambulação dentro do enquadramento, o tempo, que traz os rastros 
do passado, vibra em direção ao futuro, em uma mudança incessante. 
Embora seja a narrativa, mais que o movimento – como lembra 
Metz citado por Deleuze14 – o que distingue a imagem fotográfica 
da cinematográfica, a duração do olhar leva para o primeiro plano 
a passagem do tempo diante do bloqueio temporal da fotografia, 
de seu precipitar inevitável em um passado, que pode ser reativado 
e presentificado somente pelo espectador. Enquanto a fotografia 
congela o passado em um clique fúnebre, o cinema, de acordo com a 
célebre frase de Cocteau, é a morte trabalhando, ou seja, nos mostra 
o contínuo atravessar de um instante a outro, o morrer como uma 
espécie de fluxo estático.

Mesmo os enquadramentos fixos dos filmes, que pareceriam os 
mais próximos à fotografia, para Deleuze se distinguem de modo 
radical destes últimos, já que se tornam imagens diretas do tempo. 
Em relação a isso, Deleuze cita as naturezas-mortas de Ozu15, mas o 
discurso é perfeitamente aplicável também às naturezas-mortas de 
Antonioni, às suas imagens-quadros que usam a pintura exatamente 
como a fotografia, como dispositivos submetidos à pressão temporal 
e por isso desmontados, revisitados em uma leitura de reapropriação 
e, ao mesmo tempo, de conflito.

O cinema de Antonioni é exemplar em mostrar a dialética con-
tínua entre imobilidade e transformação, sobretudo nas imagens 
de paisagem, que acolhem as sutis vibrações da luz e do ar, que 
levam para dentro da imagem fotográfica o pulsar da atmosfera e 
rompem sua mudez com os barulhos do ambiente. Embora seja 
um dos diretores mais “silenciosos” da história do cinema, já que 
é menos preso aos diálogos e à trilha sonora, ele põe em movi-
mento na imagem, junto com as ressonâncias do tempo, as do 
espaço atravessado pelo tempo que o corta. O vento, por exem-
plo, é um dos motivos recorrentes de seus enquadramentos: o 
mesmo vento que impressionava os espectadores dos primeiros  
filmes de Lumière.

13.  
L’immagine-tempo. 

Cinema 2, cit., 
p. 97.

14. Idem, p. 39.

15. Idem, 
pp. 28–29
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Outro ícone chave de seus filmes é a visão pela janela. Esta remete 
tanto ao arquétipo da fotografia (como nos primeiros experimentos 
de Nièpce e Daguerre16) quanto a uma representação já recorrente 
em pintura e conceitualmente muito densa e estratificada. Para além 
do evidente procedimento de mise en abyme, no filme, a janela leva 
sempre a projeção do olhar em direção ao mundo e, contempora-
neamente, seu aprisionamento nos limites do quadro, criando um 
curto-circuito entre presença e ausência, entre liberdade e limites 
do ver, que não são superados sequer pela ativação contínua de um 
fora de quadro sempre pronto para se tornar quadro, sem aban-
donar a lógica da segregação. Eu me refiro aos procedimentos de 
inversão do olhar direto do interior ao exterior da janela, e depois 
do exterior ao interior em alguns enquadramentos de O eclipse 
(L’eclisse, 1962), onde a modalidade de emolduração se refere tanto 
ao visível contido no vão da janela quanto aos objetos reduzidos a 
naturezas-mortas e à presença obsessiva de fotografias como qua-
dros de vida passada, que remetem a uma época perdida e mística. 
As fotografias enquanto componentes cênicos, de resto, inauguram 
deste ponto de vista a experiência cinematográfica de Antonioni, 
ocupando o primeiro enquadramento de Crimes da alma (Cronaca di  
un amore, 1950).

A fenomenologia antonioniana se manifesta quase sempre em 
formas congeladas, através de soleiras que não podem ser atraves-
sadas ou que não levam a lugar nenhum. De A aventura a O deserto 
vermelho (Il deserto rosso, 1964), até Profissão: Repórter e outros, o 
olhar pela janela assume quase uma dimensão de filosofia do ver, 
dado que se remete a uma espécie de desrealização do mundo 
externo, reduzido a uma imagem emoldurada, como nas duas 
famosas pinturas de Magritte intituladas La condition humaine. O 
penúltimo, conhecidíssimo, enquadramento de Profissão: Repórter 
é exemplar nesse sentido: com um gesto de atletismo, a câmera 
força os limites da janela e vaga do lado de fora para voltar, depois 
de um giro de 360°, para dentro. Seu movimento é estático, em 
sentido eisensteiniano: um salto mortal, mesmo literalmente, que 
metaforiza a passagem da vida à morte na indiferença do mundo ao 
redor. A transição da existência é, assim, unida à inércia da gravação 
cinematográfica que, com seu dinamismo quase fantasmagórico,  
atraca no vazio, no nada.

16. Refiro-me à 
primeira fotogra-
fia de Nicéphore 
Nièpce, Le Point 
de vue de la fenêtre 
(1826–1927) 
e ao célebre 
daguerreotipo de 
Louis Daguerre, 
Boulevard du 
Temple (1838).
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Julio Cortázar, no conto As babas do Diabo (1959), no qual se inspira 
Blow-up – Depois daquele beijo, atribui à fotografia a qualidade de uma 
recordação petrificada, “na qual – escreve – não faltava nada, nem e 
principalmente o nada, que era na verdade aquilo que havia fixado 
a cena”17. A este nada também se dirige a imagem cinematográfica 
para Antonioni: esta é, como a fotografia, uma marca, um rastro do 
mundo que, enquanto põe em relação com a realidade, provoca a 
dissolução dela. Através da imagem gravada se tem a impressão de 
se estar dentro das coisas, de aproximar-se delas por contato e, ao 
mesmo tempo, de afastar-se, sem remédio, delas.

A indiferença da objetiva é manipulada pelo olhar subjetivo e por 
sua conformação, que é o resultado de tensões pessoais e culturais. 
Privada de qualquer lógica mimética e dramatúrgica, a imagem 
de Antonioni é um modo de expressar a própria visão do mundo, 
extraindo também a “extraordinária possiblidade de mentir” que ele 
atribui ao instrumento de gravação. Já que até mesmo a mentira pode 
ser o “reflexo de uma autenticidade a ser descoberta”18. “Observando 
um fenômeno nós o modificamos – são ainda palavras de Antonioni 
–, a partícula que tentamos fotografar muda de trajeto. Em outras 
palavras, a observação da realidade só é possível em nível poético”19.

A imagem sempre trabalha sobre as aparências e se constitui 
polissemicamente como estratificação de aparências, como indis-
cernibilidade – segundo Deleuze – de objetivo e subjetivo, de real 
e imaginário, de fisicidade e pensamento20.

Nós sabemos – afirma Antonioni – que sob a imagem revelada 
há outra mais fiel à realidade, e sob esta mais outra, e de novo outra 
sob a última. Até a verdadeira imagem daquela realidade absoluta, 
misteriosa, que ninguém nunca verá. Ou talvez até a decomposição 
de qualquer imagem, de qualquer realidade21.

É esta a filosofia do olhar que guia Blow-up – Depois daquele beijo 
e a ampliação fotográfica que está em sua base. Desfolhando os véus 
das aparências, só resta a deformidade da matéria. “Se eu ampliar – 
escreve Roland Barthes em A câmara clara –, não faço nada além de 
ampliar a granulação do papel, desfaço a imagem em benefício de 
sua matéria”22. Quanto mais nos aproximamos da substância bruta 
da imagem, mais passamos para a abstração. A descoberta de um 
cadáver fotografado, acontecida seguindo as mesmas dinâmicas de 
um cientista que observa um objeto ao microscópio, pode, assim, 

17. Cf. J. 
CORTÁZAR, Las 

armas secretas 
(1959), tradução 

italiana Le armi 
segrete, Einaudi, 

Turim 2008, p. 66.

18. M. 
ANTONIONI, 
Prefazione, cit., 

p. 59.

19. M. 
ANTONIONI, La 

storia del cinema 
la fanno i film, cit., 

p. 179.

20. Cf. G. 
DELEUZE, 

L’immagine-tempo, 
cit, pp. 17–18.

21. M. 
ANTONIONI, 
Prefazione, cit., 

p. 59.

22. R. BARTHES, 
La chambre Claire. 

Note sur la photogra-
phie, Editions du 

Seuil, Paris, 1980; 
tradução italiana 

La camera Chiara, 
Einaudi, Turim, 

1980, p. 100.
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assumir as formas de um quadro abstrato, como diz um dos perso-
nagens de Blow-up – Depois daquele beijo. A busca do sentido tem 
apenas este resíduo: uma misteriosa, vibrante superfície de pontos, 
de partículas que não se estabilizam em uma fisionomia reconhe-
cível e tranquilizadora, mas continuam fluindo, se transformando 
e desaparecendo. No congelamento do dado sensível completado 
pela imagem fotográfica se opõe o movimento incessante das coi-
sas e dos corpos. A realidade escapa, portanto, não apenas porque 
nenhum instrumento pode segurá-la, mas porque está em contínua 
transformação. Ela é um vazio e um mistério, em seu quase mágico 
animismo. Não por acaso Antonioni denominará montanhas e 
planícies encantadas suas obras de pintor, realizadas aplicando às 
aquarelas o mesmo procedimento de ampliação fotográfica e de 
abstração de Blow-up – Depois daquele beijo.

A atenção às tecnologias, consideradas sempre insuficientes em 
relação às aspirações, e o confronto dinâmico com as artes e as 
mídias contemporâneas, conferem a Antonioni o perfil mais do que 
de um simples diretor de cinema, o de um artista visual complexo 
capaz de fazer dialogar não somente o cinema com a fotografia, 
mas com a arte informal ou a arte pop, com as experimentações de 
vanguarda, com as novas possibilidades oferecidas pela eletrônica 
e pelo laser, com as performances do vídeo. Mergulhado em uma 
espécie de contínua projeção de ficção científica, ele sente de modo 
pungente a força totalizadora e a violência da imagem, manifestando 
uma consciência do meio e da hibridação das mídias que o faz se 
voltar constantemente para os cenários do futuro: de resto, sempre 
superiores a qualquer prefiguração.

12. Entrevista publicada em “Cahiers du 
Cinéma”, 342, dezembro de 1982; tradução 
italiana em M. ANTONIONI, Fare un film è  
per me vivere, cit., p. 332.
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(…) Esta disjunção radical entre a palavra e a imagem é um princípio 
dialético recorrente no cinema. Em Festim Diabólico (Rope, 1948), 
Alfred Hitchcock faz uso dele para criar uma sensação particular-
mente tensa de suspense enquanto a câmera se dirige por longos 
momentos à empregada doméstica que limpa metodicamente a 
parte de cima do baú onde o corpo do morto foi escondido; ao 
mesmo tempo, uma longa conversa em voz off, muito relevante para 
o drama em questão, mas completamente desvinculada da imagem 
visual, está acontecendo entre vários personagens.

A sequência no Instituto de Semântica em Alphaville (1965), de 
Jean-Luc Godard, se desdobra de acordo com princípios semelhan-
tes, e a complexidade e a pronunciada dissimilaridade entre os dois 
elementos empregados (o discurso de Alfa fora de quadro e a luz 
das lanternas atravessando o escuro) é tal que o filme deve ser visto 
várias vezes para se realmente compreender a cena em sua totalidade. 
Jerzy Skolimowski usa esta mesma técnica de forma muito mais 
sistemática, e seus dois primeiros filmes baseiam-se quase inteira-
mente no pronunciado sentido de desorientação que resulta desse 
tipo de disjunção radical. Há, no entanto, um outro filme, Crimes 
da alma (Cronaca di un amore, 1950), de Michelangelo Antonioni, 
cuja estrutura depende de uma dissociação semelhante entre som e 
imagem, que representa uma realização quase incomparável. Trata-se 
de uma conquista tão bem-sucedida que esta obra-prima deveria 
ser considerada um exemplo perfeito de sua espécie e analisada   em 
seus mínimos detalhes.

O filme é prova de um preconceito (no sentido mais nobre da 
palavra) em favor de um despojamento de qualquer tipo de função 
narrativa da imagem. Do ponto de vista da trama, praticamente 
nada acontece na tela. No entanto, embora Crimes da alma não seja 
exatamente um “filme de ação”, tampouco pode ser descrito como 

Publicado 
originalmente no 
capítulo “Absence 
of Dialectic 
and Complex 
Dialectics” do 
livro Burch, Noel. 
Theory of Film 
Practice. New York/
Washington: 
Praeger, 1973, 
pp. 74–80. 
Tradução de  
Julio Bezerra

Noel Burch
C R I M E S  D A  A L M A
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um filme que “não tem trama”, pois a linha narrativa trata de duas 
mortes violentas (um assassinato por “omissão”), das maquinações 
por trás de um segundo assassinato, e de uma investigação condu-
zida por um detetive particular. Clara e Guido causam a morte da 
noiva de Guido, um obstáculo ao seu amor, não fazendo nada para 
impedi-la de cair no poço de um elevador. Contudo, sua morte faz 
com que os dois amantes acabem se distanciando. Alguns anos mais 
tarde, um rico industrial milanês, com quem Clara se casou apenas 
por dinheiro, começa a conversar sobre o passado de sua esposa, e 
uma agência de detetives particulares a investiga. Esta investigação 
resulta indiretamente na reunião dos dois amantes; o amor entre 
eles é reavivado, e os dois logo iniciam os planos para a morte do 
marido. O detetive descobre que eles se tornaram amantes de novo 
e informa o marido. Atordoado por esta revelação, ele decide mor-
rer ao volante de seu carro a poucos quilômetros antes de chegar à 
ponte onde Guido está à espreita para matá-lo. É mais uma morte 
que os dois amantes ardentemente desejaram, embora não possam 
ser acusados   de causarem, e que termina por separá-los.

Essa simetria narrativa poderia facilmente ter resultado em um 
melodrama hollywoodiano da pior espécie, repleto de coincidências (o 
pastiche que Juan Antonio Bardem fez sobre o mesmo assunto é prova 
inquestionável disso). Antonioni, contudo, construiu um dos filmes 
mais perfeitamente e completamente estruturados em toda a história 
do cinema a partir desse material narrativo, essencialmente através da  
disjunção entre a palavra falada e a imagem a que nos referimos.

Durante a época dourada do cinema (década de 1930), filmes 
em que a ação essencial ocorria verbalmente e não visualmente, 
filmes que seriam totalmente incompreensíveis quando o som fosse 
desligado, eram naturalmente bastante comuns. O pêndulo tinha 
simplesmente retrocedido, por assim dizer, pois, durante o auge do 
cinema mudo, o objetivo final era criar essencialmente uma linha 
narrativa visual, reduzindo o número de intertítulos ao mínimo. Os 
talkies da década de 1930 – e como eles falavam! – eram baseados 
em histórias de amor e comédias de costume, material narrativo 
bem-adaptado a esta forma de teatro comercial filmado, e toda a 
ação poderia muito facilmente ser encenada dentro de um único 
quarto ou sala de estar, já que a palavra falada era a ação propria-
mente dita. O microfone e, em menor medida, a câmera (pois, se os 
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visuais fossem completamente eliminados, o filme seria ainda bastante  
compreensível) eram acima de tudo instrumentos narrativos.

Em Crimes da alma, no entanto, ocorre algo completamente dife-
rente. A palavra falada não é mais a ação. Em vez disso, é um veí-
culo narrativo que descreve toda a ação que já ocorreu ou (talvez) 
ocorrerá. Uma das estruturas básicas do filme, de fato, consiste na 
interação dialética entre as descrições faladas que se desdobram na 
tela e as ações passadas ou futuras a que se referem.

Assim, à medida que o filme começa, o chefe da agência de 
detetives conta a um dos seus investigadores sobre as suspeitas do 
marido; várias testemunhas contaram ao detetive sobre a infância e 
adolescência de Clara; um velho amigo dos amantes conta a Guido 
(por carta) sobre a visita do detetive; Guido conta a Clara o que seu 
amigo lhe disse, e assim por diante. Crimes da alma consiste, portanto, 
essencialmente em uma longa série de fatos e intenções narrados 
verbalmente, e as raras sequências, geralmente argumentos ou cenas 
de amor, em que a palavra falada se torna ação genuína, como no 
cinema do dia anterior, constituem polos excepcionais no filme.

Se a palavra falada é um veículo narrativo ou a ação básica, o 
resultado em ambos os casos é que a liberdade completa da câmera 
é restaurada. Ao invés de tentar reproduzir o espaço teatral, como 
os diretores norte-americanos da década de 1930 tentaram fazer, 
ou realizar arabescos perfeitamente gratuitos em torno de uma 
teatralidade absolutamente banal, como faz Robert Aldrich em A 
grande chantagem (The Big Knife, 1955), Antonioni cria uma relação 
entre os personagens, enquanto eles falam, e a câmera, enquanto ela 
os filma falando, o que talvez possa ser melhor descrito como um 
balé. É um balé, além disso, de uma complexidade e rigor sem pre-
cedentes. Vimos como o espaço definido pelos longos planos deste 
filme é organizado internamente através de movimentos dentro e 
fora do quadro, como as flutuações na extensão sugerida do espaço 
fora da tela são determinadas por olhares para fora do quadro, e 
assim por diante. No entanto, o que é particularmente importante 
destacar é que, em Crimes da alma, o movimento da câmera não 
segue humildemente os movimentos “naturais” dos atores, como no 
cinema academicamente invisível, nem tece os arabescos arbitrários 
e frenéticos em torno dos movimentos dos atores, algo que marca os 
filmes de Max Ophuls e Alexandre Astruc. Em vez disso, a maneira 
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como a câmera e os atores se movem é igualmente estilizada, com 
cada um desses dois conjuntos de movimentos determinando as 
possibilidades do outro. Daí a semelhança com um balé: a câmera, 
em cada momento, executa algo equivalente a um passo de dança, 
tendo não só os atores como parceiros na coreografia, mas também 
as sombras que eles lançam. A iluminação admirável de Di Venanzo 
e os conjuntos de Piero di Filipone estão de fato configurados de 
tal forma que há apenas uma única sombra relativamente escura 
para cada ator, o contraste da imagem permanecendo muito baixo. 
É claro que o balé não é tanto entre a câmera e os atores, mas sim 
entre os atores e a área espacial em evolução definida pela câmera: 
o campo, ou melhor, sua projeção bidimensional, o quadro. A pro-
gressão dinâmica deste balé depende de mudanças constantes na 
composição da imagem através do uso de todas as técnicas conce-
bíveis, através do reenquadramento, fazendo figurantes se moverem 
pelo quadro, e, sobretudo, por movimentos para dentro e para fora 
do quadro e por mudanças no tamanho do plano dentro de uma 
mesma sequência. Esta recomposição constante do espaço do filme 
é a sua característica plástica essencial.

Outro elemento importante do ritmo do filme é a alternância 
contínua entre sequências curtas (geralmente em planos únicos), 
fazendo uso máximo do espaço fora do quadro (como quando o 
detetive está na redação do jornal, ou quando ele se encontra com 
seu colega policial), e sequências mais longas, envolvendo dois ou 
três planos (como a do clube noturno, cena-chave do filme, única 
justamente por se estender por dez ou mais planos). A única fra-
queza do filme reside nas transições entre os planos. A opção pela 
longa duração dos planos deveria ser, obviamente, uma forma de 
sublinhar suas ligações, cumprindo uma função lógica e extrema-
mente importante. 

No entanto, as transições são frequentemente ou completamente 
estranhas e não servem a nenhuma finalidade aparente. Muitas vezes, 
sente-se que os cortes ocorrem simplesmente porque se chegou ao 
fim dos trilhos do carrinho – ou da imaginação. É especialmente 
notável o fato de que quase não há elipses dentro de sequências, 
exceto aquelas de um tipo muito banal (como transições de inte-
riores para exteriores). É uma abordagem compreensível, mas que 
torna o privilégio aos cortes muito mais difícil de se encontrar. Há, 
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no entanto, algumas mudanças notadamente bem-sucedidas, que se 
devem quase sempre a alguma ruptura na continuidade espacial. No 
primeiro dos dois quartos de hotel onde os amantes se encontram, 
um plano muito prolongado, durante o qual, entre outras coisas, Clara 
procura um brinco que desapareceu, é seguido por um quadro vazio 
que mostra um canto da cama. Clara, em seguida, rasteja para dentro 
do campo para pegar o brinco que Guido acaba de atirar na cama, 
mas a razão deste novo plano não é fornecida até vários segundos 
após a transição ocorrer, tornando assim a quebra na continuidade 
espacial ainda mais enfática. Em uma cena posterior, durante a qual 
os amantes se refugiam em uma escada, acompanhamos sua subida 
em uma série de longos planos de grua, e, assim como ouvimos 
o alto som fora da tela de uma porta do elevador se fechando, os 
amantes interrompem sua discussão (eles já tratavam do assassinato 
do marido) e inclinam-se sobre a grade, compartilhando a mesma 
lembrança dolorosa da noiva de Guido caindo para sua morte no 
poço do elevador. O plano seguinte mostra o elevador aproximan-
do-se da câmera de um ângulo muito pronunciado para baixo. O 
plano é invariavelmente experimentado pelo espectador como sendo 

“subjetivo”, como algo que os amantes veem. No entanto, quando 
uma panorâmica, iniciada com o movimento de subida do elevador, 
traz a câmera de volta para uma posição horizontal, constatamos 
que esta se encontra na verdade do outro lado do poço do elevador, 
e que os amantes, ainda olhando sobre a grade, estão realmente à 
nossa frente, bem distantes. Em ambos os casos, um jogo “retroativo” 
está envolvido, o que, a nosso ver, constitui uma das muitas maneiras 
possíveis de se levar uma mudança de plano à nossa atenção, refor-
çando sua natureza disruptiva essencial, algo de que Antonioni é 
muito mais consciente do que a maioria dos cineastas.3

Esta cena também nos coloca frente a frente com um problema 
essencial inerente a qualquer visão da forma cinematográfica como 
uma interação dialética: por causa dessa disjunção radical entre 
imagens (aqui tratadas como um balé quase abstrato) e palavras 
faladas (aqui tratadas como o único veículo narrativo), como estes 
dois elementos podem estar inter-relacionados?

Ter mantido esta separação entre o som e a imagem, filmando 
cada sequência com esta disjunção em mente (com um balé de 
imagem de um lado e uma narrativa de palavras de outro, como é 
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o caso na sequência admirável na bacia de regata vazia), significaria 
rejeitar a possibilidade de uma unidade estrutural essencial sob a 
forma de uma série contínua e alternada de divergências e conver-
gências entre som e imagem, um ritmo dialético que às vezes une 
e às vezes separa o que antigamente se chamava forma e conteúdo. 
A transição entre os planos no poço do elevador como descrito 
acima fornece um exemplo de como esta interação dialética fun-
ciona. Somos lembrados visualmente dos pensamentos e palavras 
dos amantes durante os poucos segundos em que pensamos ver um 
plano subjetivo (mesmo que esses planos subjetivos sejam extrema-
mente raros neste filme). No momento em que percebemos nosso 

“erro”, estamos mais uma vez “fora” das mentes dos personagens, e 
a imagem e a palavra se separam novamente. É notável as diversas 
maneiras pelas quais a narrativa e a imagem estão relacionadas em 
Crimes da alma. Quando a empregada, presente durante o acidente 
fatal do elevador, relata sua versão da cena da morte, somente em 
uma ocasião suas ações atuais coincidem com suas ações passadas: 
indo deixar sua sacola de compras, ela corre de volta para o pata-
mar onde o detetive a espera, contando simultaneamente como ela 
correu em direção ao elevador depois que sua jovem patroa caiu 
no poço. (Há um dispositivo semelhante em Tentativa de suicídio 
[Tentatio suicidio], episódio dirigido por Antonioni para Amor 
na cidade [Amore en cittá, 1953]). A violência abaixo da superfície 
irrompe na tela apenas quatro vezes: quando Guido bate em Clara 
na boate, em seu primeiro encontro no hotel, na ponte e quando 
Clara finge estrangular Guido em uma segunda cena de quarto 
de hotel. Estes quatro momentos também são pontos-chave para 
o filme. O acidente que mata o marido é tratado como um ruído 
muito distante, seguido de um pequeno raio de luz no horizonte. 
Devido à sua maravilhosa subavaliação, este dispositivo permite que 
Antonioni respeite o princípio essencial subjacente a todo o filme 
(a eliminação de toda a ação na tela), e ao mesmo tempo cumpre 
a necessidade de destacar este momento particular “mostrando-o” 
mais do que o narrando. Alguns planos mais tarde, a única imagem 

“realista” (no sentido de “repugnante”) do filme, a única ocasião em 
que Antonioni viola seu princípio de estilização extrema e elegante, 
e também um momento particularmente dramático de convergência 
entre história e imagem: um close-up do corpo do marido morto.
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Infelizmente, em seus filmes posteriores (Crimes da alma foi seu 
primeiro longa-metragem), Antonioni tem se mostrado excessiva-
mente preocupado com problemas de conteúdo, e, com as exce-
ções de A noite (La Notte, 1961) e O eclipse (L’Eclisse, 1962), tratou 
apenas incidentalmente de questões estruturais. Ele é obviamente 
extremamente consciente destes últimos, mas ao mesmo tempo 
parece cauteloso, e até desconfiar delas. Em Crimes de alma, contudo, 
Antonioni tentou lidar com toda uma gama de problemas básicos, 
que devem ser de extrema preocupação para todos os cineastas 
contemporâneos, e mesmo que ele não tenha sido capaz de resolver 
todos eles, o filme marca um ponto de virada absoluto na história 
do cinema.

(…)
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A S  I N T E R V E N Ç Õ E S  D A  P R O D U Ç Ã O  E  D A  C E N S U R A

Segundo uma fonte da época, o projeto de Os vencidos nasce de uma 
ideia que Antonioni sugere para um dos episódios de Les sept péchés 
capitaux / Os sete pecados capitais (1952). Tal ideia parece “digna de uma 
discussão à parte”1 na Film Costellazione, uma produtora católica 
fundada em 1951, presidida pelo Dep. Mario Melloni, que, mais tarde, 
se tornará o colunista “Fortebraccio” do jornal L’Unità, enquanto 
que Diego Fabbri cumpre o papel de diretor artístico e Turi Vasile, 
o de administrador delegado. De 1952 a 1959 a casa produz pouco 
mais de vinte filmes, quase todos de qualidade, prevalentemente em 
coparticipação com a França e a Espanha, desfrutando dos benefícios 
de uma legislação que agiliza as coproduções europeias2.

Os vencidos também nasce sob os termos, econômicos e culturais, 
do acordo ítalo-francês de 19 de outubro de 1949. De fato, na data 
de 11 de junho de 1952 a Film Costellazione estipula um contrato 
com a Société Générale de Cinémathographie de Paris, o qual só 
será anulado depois da apresentação do filme em Veneza, após fatos 
desagradáveis que analisaremos mais à frente. Contemporaneamente, 
Fabbri e Vasile buscam o patrocínio da UNESCO – através de Enrico 
Fulchignoni, que trabalha na Film and Visual Section da organização, 
em Paris – em razão do significado social e moral do filme, dedicado 
a um problema, o da juventude desviada do pós-guerra, amplamente 
debatido na imprensa da época e já abordado no cinema, entre outros, 
por Pietro Germi em 1947, com Juventude perdida. A intenção edu-
cativa dos produtores concretiza-se inicialmente na elaboração de 
uma “ligadura” entre os episódios que compõem a obra, extraídos de 
acontecimentos que foram notícia em três diferentes países europeus: 
o chamado “affaire des J3” na França (durante um passeio no bosque 
da Malnoue, perto de Paris, alguns adolescentes matam um colega de 

1. Cf. Stelio 
Martini, 
Michelangelo 
Antonioni guarda 
i nostri figli, 

“Cinema”, 90, 15 
de julho de 1952. 
p. 15.

2. Dos filmes 
produzidos 
autonomamente, 
vale a pena citar 
ao menos Marito 
e moglie (1952) 
de Eduardo De 
Filippo, Cidade da 
perdição (1952) 
de Luigi Zampa, 
Nós, As Mulheres 
(1953) de Alfredo 
Guarini, Gianna 
Franciolini, 
Roberto Rosselini, 
Luigi Zampa 
e Luchino 
Visconti, Il sole 
negli occhi (1953) 
de Antonio 
Pietrangeli.

Stefania Parigi
A  A V E N T U R A  D E  
O S  V E N C I D O S

Publicado em 
Stefania Parigi 
(ed.), I vinti, 
booklet anexado 
ao DVD do filme, 
Minerva Classic, 
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Tradução de  
Aline Leal
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escola, Alain Guyader); o delito do jovem de dezenove anos Herbert 
Mills, que estrangula sem motivo uma prostituta de meia-idade nos 
subúrbios londrinos; o atentado terrorista a um arsenal de armas 
por parte de um estudante italiano (cf. seção mais adiante sobre 
O episódio italiano). Esta ligadura, enviada por Vasile em forma de 
resumo (conservada no Arquivo Central do Estado)3 à Presidência 
do Conselho dos Ministros-Direção Geral do Espetáculo em 1º de 
julho de 1952, prevê que o filme, cujo título provisório é Os nossos 
filhos, comece com uma “sessão na UNESCO dedicada à ilustração 
dos problemas da juventude europeia”. Um juiz, que deveria ter 
sido interpretado pelo ator Pierre Fresnay, afirma que a violência 
juvenil é o resultado “de um estado de fato social e moral, do qual 
são corresponsáveis todas as gerações”. Para sustentar sua tese, ilustra 
na assembleia três fatos ocorridos em três países distintos: França, 
Inglaterra e Itália. Depois da representação dos três casos, retorna-se 
à sala da UNESCO, onde o juiz continua a explicar aos delegados que 
a violência dos jovens não é ditada por uma lógica criminal, mas 
por um mal-estar sócio existencial. No final, vemos os delegados 
no aeroporto de Orly, prontos para voltar aos seus próprios países 

“com a alma sinceramente comovida, levando aos quatro cantos o 
grito de alarme do qual foram testemunhas e a esperança de que o 
mundo, tendo tomado consciência dos próprios limites, aproxime-se  
finalmente de um porvir de serenidade e de salvação”.

3. Todos os 
documentos 

citados daqui por 
diante provêm do 

Arquivo Central 
do Estado, Fundo 

do Ministério 
do Turismo e 

do Espetáculo, 
fascículo CF 1453, 

envelope 59.
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No roteiro do filme proveniente do estúdio do assessor de 
imprensa Mario Natale (agora depositado no Centro Experimental 
de Cinematografia) – o único que conseguimos localizar, visto que 
os materiais entregues à Presidência do Conselho dos Ministros e, 
em seguida, enviados pelo Ministério do Turismo e do Espetáculo 
ao Arquivo Central do Estado foram extraviados –, no lugar dessa 
ligadura encontramos um prólogo narrativo, quase certamente ela-
borado anteriormente. Antes dos créditos iniciais está inserida uma 
cena no bosque de Vaudoue (assim denominado nesse roteiro), onde 
uma multidão de curiosos agrupou-se ao redor dos juízes que rea-
lizam as inspeções e dos rapazes do J3. A conversa entre os juízes é 
animada pelos mesmos temas e tensões que, mais tarde, confluirão 
no discurso da sessão da UNESCO. “Não existe um problema dos 
jovens – diz um deles –. Existe um problema dos adultos. Os garotos 
brincam e, nas suas brincadeiras, imitam e sempre imitaram os “heróis” 
de seu tempo”. E, ainda: “Nós, quando garotos, nos fantasiávamos 
de pele-vermelhas, de caçadores de ouro, de exploradores. E os 
de hoje se fantasiam de gângsteres, de traficantes de cocaína […]. 
É a literatura, o cinema… a desorientação política do pós-guerra. 
Sobretudo o cinema. É a maldição dos jovens”.

Neste roteiro, consta que o filme mudou de título, passando de 
Os nossos filhos (riscado na capa) a Proibido para menores que, como 
escreve Stelio Martini4, não agrada aos funcionários da Presidência 
do Conselho e, assim, sofre outra mudança provisória para Juventude 
traída, para depois assumir, pouco antes da projeção de 8 de setem-
bro de 1953, em Veneza, o tom verguiano5 definitivo de Os vencidos.

Não se conhecem os motivos pelos quais, tanto este prólogo 
narrativo, conectado à história francesa, quanto a ligadura concebida 
como fonte das três diferentes histórias foram, afinal, substituídos por 
uma prefação que tem a mesma função de declaração de intenção, 
mas acaba sendo completamente independente do corpo dos três 
episódios. Uma colagem de imagens tiradas da imprensa e de docu-
mentos filmados é, de fato, comentada pela voz over de um locutor 
de cinejornal, que retoma o tom moralista do discurso dos juízes, 
insistindo na relação entre criminalidade juvenil e espetacularização 
da violência perseguida pelos meios de comunicação de massa. A 
voz over fecha circularmente o filme, continuando a permanecer 
do lado de fora dele, e funcionando como interpelação direta do 

4. Stelio Martini, 
Michelangelo 
Antonioni guarda 
i nostri figli, cit., 
p. 15

5. Adj. relativo ao 
escritor italiano 
Giovanni Verga.



2 3 2 F I L M E  A  F I L M E

espectador, eventualmente considerado imaturo demais para entender 
a posteriori a moral das histórias recém representadas. Depois do 
cartaz “Fim” sobre o preto da tela, ressoam as palavras do locutor: 

“Se ainda que apenas um de nossos filhos, ao escutar as nossas três 
histórias, se sentir curado do fascínio mórbido que as demasiadas 
imagens falsificadoras cultivam nele, se quem quer que seja, enxer-
gando cruamente o vulto do egoísmo, sentir renascer em si a fé na 
solidariedade humana, nosso trabalho não terá sido em vão”.

A estranheza de Antonioni a esse tipo de intervenções, peda-
gógicas e demagógicas ao mesmo tempo, é absolutamente certa. 
Elas devem ser atribuídas totalmente à “consciência” católica dos 
produtores, bem como à vontade deles de proteger comercialmente 
o filme da censura.

No parecer emitido durante a revisão preventiva sobre o roteiro 
(assinado por Annibale Scicluna em data 2 de julho de 1952), os fun-
cionários do governo, mesmo apreciando a função educativa a que 
se propõem os realizadores, expressam, de fato, muitas reservas sobre 
a necessidade de “ampliar através da tela esses gestos delinquenciais 
dos menores de idade” e lamentam que “longe de sugerir remédios 
explícitos e soluções próximas, o trabalho termine por tornar-se 
um ato de acusação dirigido à sociedade como um todo e um 
apocalíptico grito de alarme. Estas são as razões das muitas perple-
xidades, dado também o perigo que, durante a exibição, o trabalho 
possa facilmente escorregar em direção a tonalidades cada vez mais 
mórbidas. (A escolha de Antonioni como diretor agrava tais temo-
res)”. Como consequência, aconselha-se que sejam cortadas quase 
todas as falas “eróticas” presentes no episódio francês. No roteiro 
proveniente do estúdio Natale, elas aparecem regularmente riscadas 

com um lápis vermelho e não 
aparecerão a seguir no filme. 
Aconselha-se, ainda, eliminar 
do episódio inglês a fotografia 
do rosto “inchado e horren-
damente desfigurado” da sra. 
Pinkerton, que, de fato, não 
se verá na tela, assim como os 
preparativos e a execução do 
estrangulamento, os quais, ao 
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contrário, serão filmados e se tornarão objeto de censura após a pré-
-estreia veneziana. No que concerne ao episódio italiano, abordare-
mos o discurso mais adiante. Os obstáculos maiores, no entanto, ainda 
estão por vir e dizem respeito às autoridades francesas. As filmagens 
do episódio dedicado aos J3 provocam na França uma campanha 
de imprensa contra o filme e suscitam os protestos indignados dos 
parentes dos jovens envolvidos no assassinato do jovem Alain Guyader. 
O pai de Nicole Illy (interpretada na tela por Etchika Choureau) 
solicita o exame e o eventual confisco da película, recorrendo ao 
artigo 14 da lei de 2 de fevereiro de 1945 (modificada com a lei de 
24 de maio de 1951), que proíbe as publicações dos debates ocorridos 
dentro das varas da infância e da juventude, e protege a identidade 
dos menores infratores. O caso, inflado com tons escandalosos e 
sensacionalistas pelos jornais, toma rapidamente dimensões políticas. 
Por este motivo, o ministro do Comércio e da Indústria, Jean-Marie 
Louvel, intervém, recusando o visto de exportação para a Itália do 
negativo do episódio francês.

Em dois artigos6 fortemente críticos tanto contra o governo 
quanto contra a imprensa e os pais dos rapazes envolvidos, André 
Bazin enfatiza a insensatez de uma proibição que não se baseia no 
exame do filme, ainda incompleto, e que ameaça impedir sua com-
pleta realização. Com uma cavilação burocrática, o Centre National 
de la Cinématographie não autoriza a exportação do episódio francês 
até que a Comissão de Controle dos filmes veja a inteira obra, a 
qual, por sua vez, só pode ser terminada depois da exportação do 
negativo para a Itália. A situação desbloqueia-se apenas em junho 
de 1953, diante também das intervenções pressionadoras das auto-
ridades italianas, como as de Nicola De Pirro e Giulio Andreotti. 

Ao conceder a permissão para 
a exportação, a Comissão de 
Controle requisita algumas 
modificações – todas voltadas 
a diminuir a analogia entre 
os fatos narrados na tela e os 
acontecimentos reais – que não 
serão aplicadas.

Em 8 de setembro de 1953, 
o filme é exibido em Veneza 

6. A. B. [André 
Bazin], L’affaire 
du film de J3, 

“L’Observateur”, 
137, 25 de de-
zembro de 1952; 
André Bazin, Les 
films changent, la 
censure demeure, 

“Cahiers du 
Cinéma”, 19 de 
janeiro de 1953.
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fora de competição, porque foi apresentado na versão dublada, dado 
que não se obteve – ou, mais provavelmente, não se solicitou – da 
França a homologação da versão original. Imediatamente depois, a 
Film Costellazione renuncia à coprodução com a Société Générale 
de Cinématographie, e o filme é declarado de nacionalidade italiana. 
Sua exibição será proibida na França até 1963. A censura italiana 
emite a autorização para a exibição em público em 10 de outubro 
de 1953, impondo apenas um pequeno corte ao episódio inglês 
(“o jovem Aubrey e a sra. Pinkerton no parque: ela está deitada na 
grama, coberta pela capa de chuva do rapaz”)7, que não aparece na 
cópia da Cinemateca Nacional atualmente em circulação. A versão 
transmitida pela RAI TRE também aparece integral, enquanto que o 
corte está presente na versão que foi ao ar pela Italia Uno8. A cena 
(a nº. 47) na qual o protagonista, Aubrey Hallan, ajoelhado perto da 
sra. Pinkerton deitada no chão, coloca luvas e aproxima as mãos do 
pescoço da mulher é, nessa última versão, interrompida por um fade 
out cruzado, que marca a transição à imagem do protagonista flagrado 
no ato de levantar-se, após o estrangulamento. Assim, fica faltando 
a longa demora das mãos de Aubrey perto do pescoço da mulher 
no momento em que ela diz, com os olhos entreabertos: “Sabe, no 
início achei que você não fosse querer vir comigo”, emitindo, em 
seguida, um suspiro quase de beatitude, precedido por uma nota de 
piano, que marca o início de uma panorâmica de baixo para cima. 
Desviando o olhar das mãos homicidas, Antonioni nos mostra, agora, 
a meia figura superior de Aubrey empenhado no estrangulamento, 
ao passo que, de fora do quadro, provêm os gemidos sufocados da sra. 
Pinkerton, depois encobertos pelo barulho de um trem que passa.

E S T I L O  E  I D E O L O G I A

Em uma anotação da Film 
Costellazione anterior a 15 de 
fevereiro de 1952, data inicial-
mente prevista para o início 
das gravações, declara-se que o 
filme será gravado nos lugares 
em que aconteceram os fatos 
das notícias policiais, com 

7. Cfr. Alfredo 
Baldi, Schermi proi-

biti. La censura in 
Italia 1947–1988, 

Biblioteca di 
Bianco & Nero, 

Scuola Nazionale 
di Cinema, Roma, 

2002.

8.  E também na 
transmitida pela 

Rete 4, como é 
documentado 

por Alberto 
Pezzotta em duas 

intervenções em 
“Segno Cinema” 

(Accanimento 
infinito. Antonioni 

censurato, ieri e oggi, 
118, novem-

bro-dezembro de 
2002, p. 29; seção 

Segno Home Video, 
125, janeiro de 

2004, p.76).



2 3 5O S  V E N C I D O S

“intérpretes pegos da vida real”, e que seu valor comercial “confia 
nos mesmos elementos que permitiram o grande sucesso mundial 
de filmes como Roma, cidade aperta, Vítimas da Tormenta etc., isto 
é, baseia-se em seu caráter de documento de absoluta atualidade, 
documento de um problema comum a todas as camadas sociais e 
a todas as nações como é, de fato, o problema da juventude”. Na 
comunicação de início dos trabalhos (7 de julho de 1952) enviada 
pela produção, afirma-se, ainda, que o filme será gravado com som 
ao vivo. Estão presentes, resumindo, já no papel, todos os ingredientes 
reais do espírito de inquérito do neorrealismo.

Antonioni, junto aos seus colaboradores, dirige-se, como diria 
Zavattini, ao “lugar do crime”, interroga os ambientes além das 
pessoas, conduz pesquisas nos arquivos da polícia e das autoridades 
judiciárias, informa-se sobre a imprensa, encontra jovens e escritores. 
Em Paris, encontra nas academias e nos conservatórios alguns dos 
intérpretes do episódio francês. “Partindo sem teoria pré-concebida 
alguma e sem um preciso ‘engagement’, ou com o simples ‘engage-
ment’ do enviado especial”, como afirma Stelio Martini9, ele parece 
sofrer, no entanto, não só o intento programaticamente educativo, 
mas também a ortodoxia neorrealista conclamada por seus produtores. 
Em suas declarações do período, transparece o incômodo com um 
fenômeno já transformado em fórmula, em receita. O neorrealismo, 
em 1952, é, de fato, uma palavra já desgastada e descreditada, que 
parece ter se tornado sinônimo de uma adesão esquemática e super-
ficial às notícias e à atualidade social. Antonioni refuta seus aspectos 
mais programáticos e exteriores, mas não certamente o grumo mais 
autêntico: a imersão fenomenológica no vivido, a câmera entendida 
como instrumento cognitivo, o espírito documentarístico e anti-ro-
manesco, o tempo existencial em substituição ao tempo narrativo, a 
recusa da dramaturgia clássica que alguns críticos indicaram com o 
termo dedramatisation, e que Lorenzo Cuccu qualifica como visão 
afastada10. Todos estes elementos, na base do estilo “moderno” de 
Antonioni, encontram no neorrealismo seu ponto principal de irra-
diação. Junto com Tentativa de suicídio (episódio do filme-inquérito 
zavattiniano Amores na cidade, 1953), Os vencidos constitui, para o 
diretor, o momento em que a aproximação com a estética – mais 
do que com a ética – neorrealista se explicita, não apenas nas for-
mas da escrita, mas também nas aparências de superfície como, por 

9.  Stelio Martini, 
Michelangelo 
Antonioni guarda 
i nostri figli, cit., 
p.16.

10. Lorenzo 
Cuccu, La visione 
come problema. 
Forme e svolgimento 
del cinema in 
Antonioni, Bulzoni, 
Roma, 1973, 
p.34.
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exemplo, a adesão aos fatos jor-
nalísticos. Por sua vez, a ética 
neorrealista, com respeitáveis 
exceções, é logo degenerada 
em populismo e em uma ideia 
dogmática e retórica de empe-
nho do artista (em parte expli-
cável com a involução do clima 
político unitário pós-resistên-
cia e com o estado de assédio 

em que a cultura de esquerda está agindo) totalmente alheia a um 
autor que, depois de ter frequentado os “humildes” em seus primeiros 
curtas-metragens, escolheu representar a crise do mundo burguês 
sem apriorismos e preconceitos, em uma aparente suspenção do 
juízo, atribuindo à câmera a tarefa de fixar em formas não excla-
mativas, mas interrogativas, as coordenadas morais do próprio olhar. 

“Aparentemente afastado do social que o circunda – escreve Lino 
Micciché – ou, pelo menos, não imerso nele segundo as modali-
dades que nas primeiríssimas temporadas pós-bélicas foram caras 
ao “compromisso” neorrealista, Antonioni é, na realidade, um dos 
pouquíssimos cineastas que nos anos 50 não se deixam envolver 
em trépidas recordações ou em róseas consolações, deprimir por 
lacrimosas desilusões ou por rendições incondicionais, desviar por 
modas imperiosas ou por astúcias mercadológicas. Começa e leva 
adiante um próprio personalíssimo discurso, tanto estritamente como 
agudamente correlato com os humores, as tendências, as contradições, 
os fermentos daqueles períodos”11. Em Tentativa de suicídio, associado 
por muitos a Os vencidos por causa da conotação jornalística, da rea-
lização sob encomenda, dos numerosos cortes e do estatuto (a meu 
ver, contestável) de obra menor, Antonioni recusa o princípio da 
reconstrução do fato real, teorizado por Zavattini através do conceito 
vertoviano12 do cine-olho, por focar na evocação e no testemunho 
do fato por parte de seus próprios protagonistas. Ao invés de serem 
apresentados romacescamente, os eventos são citados e recordados 
por personagens que se projetam como sombras no telão branco 
(metáfora da tela e de suas ficções), ou pairam como fantasmas sobre 
o local da tentativa de suicídio. Desse modo, Antonioni subtrai-se ao 
processo de dramatização ínsito na reconstrução e, permanecendo 

11. Lino 
Micchichè, 

Promemoria su 
Antonioni negli 

Anni ’50, em Id., 
La ragione e lo 

sguardo. Saggi e note 
sul cinema, Lerici, 
Cosenza, 1979, 

p.207.

12.  Adj. relativo 
ao cineasta russo 

Dziga Vertov.
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aderente à fenomenologia dos 
gestos todos conjugados no 
presente, revela a dialética de 
verdadeiro e falso que está na 
base do próprio procedimento 
de gravação cinematográfica. 
O “ritual cognitivo” propug-
nado por Zavattini encontra 
a própria realização, como 
o escritor reconhecerá anos 

mais tarde, na descoberta da inautenticidade e da mentira dos não-
-atores, que contam ou repetem sua irrepetível vivência diante da 
câmera. O resultado é que o episódio antonioniano, enquanto parece 
renegar o método zavattiniano, entra, ao invés disso, em profunda 
sintonia com a tensão cognitiva que o anima, projetando-se na 
direção do cinema-verdade. Em Os vencidos, onde não está em jogo 
a problematização verdade/ficção, mas eventualmente a incerteza do 
sentido e o mistério impenetrável dos atos humanos, o documento 
oferecido pela notícia policial é mais energicamente filtrado pelo 
estilo e a relação entre o olhar do diretor e os materiais da ence-
nação salta em primeiro plano. O filme, em suma, diz muito mais 
sobre a concepção antonioniana do cinema e da vida do que sobre 
a juventude desviada do pós-guerra: é exploração de corpos e de 
lugares antes de ser análise de casos sociológicos. Com seu segundo 
longa-metragem, Antonioni continua o percurso de reinvenção da 
escrita cinematográfica que iniciou com Crimes da alma. “Os venci-
dos – declara Lino Del Fra – consentiu que eu esclarecesse a mim 
mesmo uma série de problemas técnicos e estéticos: a relação entre 
a câmera e a realidade, o modo de olhar esta realidade”13.

À crítica ideológica e conteudista da época, foge em grande parte 
justamente a experimentação estética que exerce função primor-
dial na operação antonioniana. Pronta a notar, antes de mais nada, 
as incongruências narrativas – devidas só em parte às imposições 
censórias e ligadas, principalmente, à vontade do autor de não seguir 
as regras da narrativa tradicional, com seus imprescindíveis nexos 
de causa e efeito – a mesma irrita-se com a frieza do olhar do 
diretor, que parece não tomar posição, não prospectar soluções, mas 
limitar-se a observar e mostrar, fazendo circular o sentido (e sua 

13. Lino del Fra, 
Con una pistola in 
mano sono subito 
simpatici, “Cinema 
Nuovo”, 30, 1º de 
março de 1954, 
p. 119.
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ambiguidade) entre as coisas, sem evidenciá-lo para o espectador. 
Sua câmera não é quase nunca afetiva, no sentido de que não dra-
matiza, não se intromete, não permite ao espectador identificar-se, 
não se afunda nas psicologias dos personagens, mas mantém-se a 
uma distância da qual é possível exercitar concomitantemente par-
ticipação e afastamento, sem jamais isolar retoricamente o detalhe 
do todo. Esquivando-se da angulação “pietística”14 de certas obras 
neorrealistas, ou que assim se autodenominam, ele pensa que o 
neorrealismo não deve ser a descoberta de novos conteúdos, mas 
de novos estilos, de novas maneiras de olhar. O uso privilegiado 
dos planos médios e longos permite a não ruptura do enredo entre 
as figuras e o ambiente e filmar até o ar que banha o corpo dos 
personagens. Mais do que se concentrar nos fatos, o olhar interroga 
aquilo que se move ao redor deles, perde-se nos panos de fundo, 
detém-se em coisas e sujeitos aparentemente não funcionais para a 
narrativa, encontra o vazio e a imagem imotivada. Basta pensar nos 
dois músicos ambulantes do episódio inglês ou na menina com a 
bola que emerge do fundo – e nele é rapidamente reabsorvida – 
bem no momento em que Aubrey conta ao jornalista, Ken Watton, 
como matou a sra. Pinkerton. Esta figura de pureza e inocência 
imprime-se ambiguamente na imagem, em contraste com a quieta 
e cortês loucura homicida do protagonista. No final, o deslocar-se 
em panorâmica do olhar, desde Watton, que está telefonando dentro 
de uma cabine, até uma quadra de tênis no fundo, não há relevo 
dramatúrgico algum a não ser o de conduzir o espectador a uma 
suspensão do sentido. Privilegiando novamente a detective story, como 
em Crimes da alma, Antonioni trabalha o gênero policial irresoluto 
das consciências ao invés do policial resolvido dos fatos, detendo-se 
a contemplar, mais do que suas razões, seu mistério. A atribuição 
de uma envergadura simbólica à imagem final do episódio inglês 
é possível apenas com base em um saber biográfico (Antonioni é 
campeão de tênis e encontrou um modo de representar uma qua-
dra esportiva até na sua Ferrara de Crimes da alma) e intertextual: o 
retorno da quadra de tênis, em abordagem, desta vez, explicitamente 
alegórica, no segundo filme inglês de Antonioni Blow up – Depois 
Daquele Beijo. A senhora com o cachorrinho que aparece ao lado da 
cabine telefônica de onde Aubrey está telefonando ao jornalista do 

“Daily Witness”, ainda que impressione por sua aparente estranheza 

14.  Ibidem
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à história, é, ao invés disso, já prevista no roteiro, e retorna, segundo 
uma dinâmica clássica, ao final.

A fórmula do “neorrealismo 
dos sentimentos” ou do “neor-
realismo interior”, introduzida 
pela crítica para qualificar o 
comportamento antonioniano 
dos anos 1950, não faz plena-
mente justiça, como todas as 
etiquetas, à pesquisa do autor, 
que não substitui o individual 
pelo social, invertendo as dire-
trizes primárias do neorrea-

lismo, mas mira sempre em colocar as dinâmicas subjetivas que ele 
tanto estima no quadro da sociedade contemporânea, captando o 
isolamento e a crise do indivíduo justamente em relação ao mundo 
que o envolve e o determina, exercitando aquela dupla “vigilância” 
da realidade e do desejo, do mundo e de si mesmo, de que fala 
Roland Barthes em seu famoso escrito de 198015. Os vencidos, de resto, 
como ressalta Miccichè, é o filme em que “mais mesclada, e fundida, 
aparece a atenção, tradicionalmente neorrealista, ao contexto social 
e aquela, especificamente antonioniana, à problemática individual”16. 
Nele, a pintura de ambiente e de paisagem é preponderante, tanto 
que assume, mais que em outros filmes de Antonioni, uma dimensão 
social, ao lado da existencial. Como se vê desde o início no episódio 
francês, e de maneira ainda mais emblemática no inglês, a cena é 
sempre animada pelos barulhos e pelos movimentos da rua. Mesmo 
quando a ação se desenvolve em internas, as janelas sempre abertas 

ou as vidraças entregam-nos 
o sentido da profundidade e 
circularidade ambiental. As 
objetivas de distância focal 
curta dão uma contínua nitidez 
ao fundo, que aparece sempre 
vivo e pulsante, aberto às pere-
grinações do olho do diretor 
e, por consequência, do espec-
tador. O fundo carrega-se de 

15. Roland 
Barthes, Caro 
Antonioni…, no ca-
tálogo da mostra 

“Tutto Antonioni 
in 13 giorni”, que 
inclui uma antolo-
gia dos escritos 
de Antonioni 
sobre o cinema 
organizada por 
Carlo di Carlo, 
Cinemateca 
da Comuna de 
Bolonha, 28 de 
janeiro – 18 de 
fevereiro de 1980.

16.  Lino 
Miccichè, 
Promemoria su 
Antonioni negli Anni 
’50, cit., p.213.
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sentido, impondo-se até na ausência de figuras e de ações. Como 
escreve Giorgio Tinazzi, o ambiente em Os vencidos é sintoma social 
e elemento figurativo ao mesmo tempo17. Basta pensar no contraste 
entre a animação das ruas londrinas – quase uma apologia lumie-
riana dos meios de transporte – e os esquálidos subúrbios periféricos, 
que documentam de maneira exemplar a loucura do protagonista, 
justamente por sua aparência cinza e desadornada; mas, também, na 
colina do delito, em que a desolação e a nudez da paisagem tor-
nam-se marca do isolamento de Aubrey, terreno em que se radica 
seu rapto poético e seu rapto homicida (não por acaso, ele lê L’ode 
alla morte, de Shelley), em uma tensão romântica de “absoluto” e 
de aniquilamento ao mesmo tempo. 

No episódio francês, Antonioni põe em cena um bosque atmos-
férico e existencialista, que envolve carnalmente em seus reflexos os 
personagens. Ao enfrentar o tema do passeio no campo, tão radicado 
na cultura figurativa e cinematográfica francesa, recorda-se dos 
impressionistas e de Jean Renoir e trabalha as linhas, as cores e as 
luzes do bosque como se fosse um pintor de matérias e sentimentos 
ao mesmo tempo. Muito antes de O deserto vermelho, cria a fotogenia 
do ambiente fazendo derrubar algumas árvores, clarear a grama em 
um ponto ou escurecer as folhas de um arbusto em outro. O castelo 
em ruínas onde acontece o homicídio faz o papel de contracampo 
mais uma vez romântico à inquietude dos personagens, que tem 
uma marca claramente intelectual e decadente. Como o delito do 
episódio inglês, um pouco dostoevskijano e um pouco nietzschiano, 
o gratuito, à la Gide, do episódio francês também se situa em um 
contexto de contínua evocação da poesia, lida ou escrita.

Um sinal fantástico desprende-se da concretude das imagens, cujo 
esplendor figurativo torna-se depositário de sentido. A cena da che-
gada ao bosque, por exemplo, é contraposta por um balé de meios 
de transporte – o ônibus, o trem e o avião –, que cria uma fantasma-
goria de movimentos, evocadora de uma fisicidade alegre e infantil,  
em contraste com a frieza, quase incrédula, do jogo homicida.

As ideias, afirmou várias vezes Antonioni, nascem das imagens, 
assim como as histórias. Se em Os vencidos, ao contrário, as histórias 
precedem as imagens, já que foram extraídas diretamente de crimes 
noticiados, de qualquer forma é sempre o olhar antonioniano que as 
acende com uma luz especial, dando a elas uma vida e uma forma 

17. Giorgio 
Tinazzi, 

Michelangelo 
Antonioni, La 

Nuova Italia (“Il 
castoro cinema”), 

Florença, 1976, 
p.64.
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singulares. Comparando o roteiro proveniente do estúdio Natale 
com o filme realizado, percebe-se que o diretor permanece quase 
totalmente fiel ao esquema narrativo previsto pelo texto escrito e, 
ao mesmo tempo, o trai de forma igualmente drástica. O episódio 
dos J3, por exemplo, excluindo os cortes impostos pela censura 
francesa, consta articulado em 19 cenas e 206 enquadramentos, que 
Antonioni reduz a 32. Ainda que respeitando o progredir da his-
tória, não reproduz sua escansão clássica, gravando continuamente 
longuíssimas cenas. O roteiro é realmente aquela útil página morta 
de que Antonioni tanto falou, exaltando a filmagem como único 
momento em que se efetua a escolha moral e estética das imagens, 
em que o olhar se posiciona e constrói os próprios itinerários. “No 
momento em que o diretor se coloca atrás da câmera – escreve em 
maio de 1953 – abre-se aos seus olhos aquela que, para o escritor, 
é a página em branco, para o pintor, a tela. Estes últimos também 
já têm o roteiro na cabeça, mas a página e o quadro não existem 
ainda. Naquele momento o diretor está sozinho, e é apenas a ele 
que se oferece a possibilidade de fazer poesia, de traduzir, digamos 
ainda, em poesia, as preciosíssimas, mas ainda assim inertes, páginas 
do roteiro”18.

Mais do que os outros episódios, o francês radicaliza a técnica do 
plano-sequência, sem intervalos de montagem, já experimentada em 
Crimes da alma e, sucessivamente, levada às extremas consequências 
em A dama sem camélias (1953, que saiu antes, mas foi filmado depois 
de Os vencidos). Depois do primeiro enquadramento de uma rua 
parisiense com um vagabundo que pede esmola cantando, como 
em um cenário de “realismo poético” dos anos 1930 (gravado no 
final, quando o homicida se encaminha para a delegacia em uma 
rua noturna reluzente de chuva), as três cenas internas familiares dos 
protagonistas da história são dadas através de três planos-sequência 
em que Antonioni descreve, carregando-as de sentido, a relação 
entre pais e filhos e a dimensão social e privada de suas existências, 
sem recorrer aos tradicionais campos-contracampos. Como escreve 
Bazin, um dos mais atentos apreciadores do filme em sua apresentação 
veneziana19, o “desaparecimento da montagem” é também “despa-
recimento do enquadramento”, no sentido de que o ponto de vista 
do diretor, deslocando-se continuamente, libera o enquadramento 
de sua moldura. O espaço é explorado fisicamente em todas as suas 

18. Michelangelo 
Antonioni, 
Antonioni responde a 
Chiarini, “Cinema 
Nuovo”, 11, 15 
de maio de 1953, 
p. 292.

19. André Bazin, 
Teleobiettivo per 
Richie Andrusco, 

“Cinema Nuovo”, 
19, 15 de se-
tembro de 1953, 
p. 172.
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direções e constantemente reenquadrado, redefinido em suas bordas, 
em uma dialética incessante entre os movimentos da câmera e os 
dos personagens, entre campo e fora de campo, sanciona a recusa da 
seleção dramática típica do découpage clássico. A narrativa constrói-se, 
acima de tudo, como vivência da câmera, como experiência sub-
jetiva de um olhar que faz perceber a própria presença – evidencia 
agudamente Cuccu20 – exatamente posicionando-se à distância e 
externamente nos confrontos dos personagens dos quais organiza 
os movimentos e as relações com o ambiente. O olho de Antonioni 

concentra-se nos comporta-
mentos e não nas ações dos 
personagens, seguindo-os em 
seus gestos, em seus movimen-
tos, aparentemente sem inter-
vir. Neste uso do ator, Bazin 
enxerga o fundamento do 

“neorrealismo de Antonioni”, 
que, mesmo não adotando o 
princípio do não profissional, 
privilegia a fisicidade do intér-

prete em detrimento da psicologia do personagem, indagando os 
momentos tradicionalmente julgados fracos da atuação, aqueles 
menos intencionais e narrativamente não necessários. Considerados 
pelo autor como “material plástico”21, tanto quanto as coisas e as 
paisagens, os atores, enfatiza ainda Bazin, “não fazem nada além de 
existir de fato, em uma ordem quase predeterminada”: movem-se 
seguindo a vontade do diretor, “como sujeitos hipnotizados por 
um médium, mas não expressam individualmente alguns sentimen-
tos, os ‘vivem’”22. São presenças concretas, inseridas em espaços e 
tempos igualmente concretos, chamados a exibir a si mesmos mais 
do que as próprias habilidades profissionais, frequentemente con-
sideradas por Antonioni como um obstáculo e um impedimento à 
direção (por exemplo, no caso do protagonista do episódio inglês, 
Peter Reynolds). Eles não se inserem no tempo narrativo, típico do 
naturalismo psicológico, mas habitam no tempo existencial, que se 
conjuga exclusivamente no presente. O flashback do episódio inglês 
representa uma das raríssimas exceções à “presentificação” da nar-
rativa verificável na inteira filmografia antonioniana, que podemos 

20. Lorenzo 
Cuccu, La visione 

come problema, cit., 
p. 39–40.

21. Cfr. 
Michelangelo 

Antonioni, 
Paradosso sugli 

attori, “Mondo 
Nuovo”, 27 de de-

zembro de 1959, 
e Riflessioni sull’at-

tore, “L’Europa 
Cinematografica”, 

9–10, julho-ago-
sto de 1961.

22.  André Bazin, 
Teleobiettivo per 
Richie Andrusco, 

cit., p. 172.
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ler como reapresentação de um estilema típico do gênero policial e 
judicial. O fato delituoso, que em Crimes da alma era simplesmente 
aludido e evocado, aqui é representado diretamente através de um 
deslizamento temporal da narração, ainda que esteja mantida a ligação 
com o presente, misturando a voz do assassino que vive o fato com 
a do advogado que lê a sua confissão diante da Corte. O episódio 
inglês, por outro lado, apresenta uma maior articulação cronológica 
tanto da fábula quanto do sjuzet (como diriam os formalistas russos) 
em relação aos outros episódios, os quais se consumam em um único 
dia. Seus 53 enquadramentos estão organizados em uma progres-
são sintagmática menos concentrada, mais extensa. As sequências 
são emolduradas por fade out cruzados que articulam suavemente 
as passagens espaço-temporais, segundo um fraseado amplamente 
difundido nos anos 1950 e abandonado, por Antonioni como por 
outros diretores, na década seguinte.

O episódio francês tem início pela manhã e conclui-se à noite, 
enquanto que o italiano começa e acaba de madrugada, no arco 
de menos de vinte e quatro horas. O trabalho com a duração, não 
apenas de cada enquadramento, mas também da inteira narrativa, 
assume visivelmente e simbolicamente a forma fechada do círculo: 
no episódio francês, à rua quase vazia e iluminada pela luz matutina 
da primeira cena contrapõe-se a estrada noturna e molhada da última, 
enquanto que o retorno do mesmo motivo musical contribui para 
enaltecer a ligação entre o início e a conclusão da história; no epi-
sódio italiano, a cena final remete à inicial, ambas ambientadas no 
apartamento do protagonista, destacando sua ausência, antes, e sua 
morte, depois, no seio da família. Mas a figura do anel que se abre 
e se fecha também retorna no episódio inglês, onde fica desconexa 
da evocação do ciclo do dia: já o início e o fim estão amarrados 
pela imagem e pela voz do jornalista ao telefone, que ironiza com a 
secretária do “Daily Witness”. Em tal modo, o círculo torna-se um 
motivo estrutural dos três episódios, capaz de garantir a unidade da 
obra para além de sua fragmentação episódica. No mais, é o próprio 
Antonioni que insiste nessa unidade que se constitui, não só pelo 
tema, mas pelo método de trabalho seguido e pela composição, 
pelo ritmo interno do filme. Mais do que um acúmulo de histórias 
demonstrativas ligadas por um tema comum, como frequentemente 
ocorre no filão do filme a episódios em moda à época, o diretor 
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quer compor um trítico, onde os quadros remetem singularmente 
uns aos outros, mesmo na sua diversidade, segundo uma lógica figu-
rativo-semântica de cadências internas. As três partes são estilizadas 
segundo um princípio de pertencimento cultural e ambiental, que 
conduz o autor a modelar a fotografia, a cenografia, a recitação e a 
música diegética com base na singularidade e tipicidade nacional de 
cada história: se o episódio francês remete, como foi dito, ao cinema 
da segunda metade dos anos 1930 no que tange à representação do 
campo e do tecido urbano parisiense, o inglês distingue-se por uma 
fotografia menos envolvente e esfumada, que trabalha com pers-
pectivas mais nítidas e amplas de branco e de cinza, acompanhando 
a pesquisa colorista e compositiva com um tom documentarístico 
mais seco. O episódio italiano, como veremos, previa inicialmente 
uma peregrinação neorrealista pelas ruas ensolaradas de Roma, das 
periferias pobres aos grandes monumentos históricos.

O  E P I S Ó D I O  I T A L I A N O

“Discussões demais, brigas demais tive que aguentar – declara 
Antonioni em 1954 -, limitações demais foram-me impostas, ajustes 
demais tive que aceitar, até ideológicos, mas, sobretudo, em relação 
ao episódio italiano. Eu só sei que: Os vencidos, em seu conjunto, 
está bem longe de ser o filme que poderia ter sido”23.

A história do episódio italiano foi reconhecida apenas em parte. 
As lembranças das testemunhas não suprem totalmente a dispersão 
das fontes, ou a sobrevivência delas em formas lacunosas. Nenhuma 
pesquisa foi inexplicavelmente feita para localizar a versão apresentada 
em Veneza em 8 de setembro de 1953 e fortuitamente recolocada 
apenas uma vez – pelo que se sabe – em circulação, no âmbito da 
exposição Tecnicamente dolce, organizada pelos estudantes da “La 
Sapienza” em outubro de 199224.

Assistindo à tal cópia, conservada em condições bem precárias na 
Cinemateca de L’Aquila, podem-se finalmente constatar todas as 
observações feitas pelos críticos no dia seguinte à apresentação do 
filme no festival veneziano. Mas sigamos a ordem dos fatos, come-
çando pelo início da história.

23. Lino del 
Fra, Con una 

pistola in mano sono 
subito simpatici, cit., 

p. 119.

24. Nota no final 
do texto
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O  P R I M E I R O  A R G U M E N T O

O primeiro argumento do episódio italiano talvez tenha sido escrito 
já em 1951 por Michelangelo Antonioni, junto ao seu amigo escri-
tor Giorgio Bassani e à roteirista Suso Cecchi d’Amico. O texto 
será publicado no número 138 da revista “Cinema” em 25 de julho 
de 1954, com o título Uno dei “nostri figli”25, junto com um artigo 
extraído do periódico “La Settimana Incom”, de 16 de abril de 
1949, que narra as notícias criminais em que os argumentistas se 
inspiraram. Trata-se da história de Achille Billi, um jovem “ardito” 
de vinte anos, cujo cadáver é encontrado, em 4 de abril de 1949, 
em uma embarcação encalhada perto da Ponte Rissorgimento, no 
Tibre. Enquanto os camaradas do MSI e da Associazione Arditi lhe 
prestam patentes honrarias fúnebres (testemunhadas pelas fotografias 
publicadas na “Cinema”), celebrando-o como um herói, a polícia, em 
um primeiro momento, cogita a hipótese de suicídio e, mais tarde, 
de homicídio “causado por divergências internas entre neofascistas 
no irresolvível contraste entre um fascismo de direita e um fascismo 
filo-comunista” (p.420). No argumento, Achille Bille chama-se Arturo 
Bolla e estuda contabilidade, como seu ídolo. Tem um pai envolvido 
no antigo regime e pertence a uma associação de extrema direita, 
que pressiona o partido a realizar ações exemplares e resolutivas. 
Além disso, tem duas namoradas: Mimma e Adele. O filme narra 
dois dias de sua vida, iniciando com uma manifestação filo-fascista 
na universidade, em que Arturo se insere como incitador. Detido 
pela polícia, dirige-se à sede de sua associação, onde um dirigente 
lhe diz que logo lhe serão dadas ordens de ação precisas, e depois, 
todo feliz, volta para casa. À tarde, pega de volta uma pistola com um 
camarada e encontra Mimma em uma jangada às margens do Tibre, 
de propriedade do tio da namorada. À noite, as “ordens” são para 
se dirigir a um café. Arturo, obcecado com a ideia de ser seguido 
pela polícia, chega de bigode cortado e cabelo oxigenado, junto 
com Adele. Mas os camaradas não aparecem. Na manhã seguinte, 
pega alguns pacotes de panfletos na sede da associação e os joga 
de uma janela sobre a Galleria Colonna, disparando dois tiros de 
revólver para o alto. Após várias peregrinações, encontra Mimma 
na casa de um amigo, onde acontece uma festa. No decorrer de 
um diálogo nervoso e exaltado com a moça, Arturo lhe declara que 

25. Republicado 
em Michelangelo 
Antonioni, I film 
nel cassetto, organi-
zado por Carlo di 
Carlo e Giorgio 
Tinazzi, Marsilio, 
Veneza, 1995, 
p. 47–54; o argu-
mento também 
estava traduzido 
para o francês 
como Un de nos fils, 

“Positif”, 39, maio 
de 1961, p. 27–33.
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querem matá-lo e que é o momento de sacrificar-se pela pátria. Ao 
amanhecer, o encontram moribundo em um barco no Tibre com 
uma pequena bandeira tricolor sobre a boca, como se fosse uma 
mordaça, exatamente como Achille Bille.

D E S E N V O L V I M E N T O  D O  P R I M E I R O  A R G U M E N T O

Em 1973, Carlo di Carlo publica uma outra versão do argumento 
sob o título de Primeira redação do episódio italiano26, que aparece 
como uma elaboração sucessiva àquela publicada em 1954. O texto 
tem uma forma literariamente menos forte e cinematograficamente 
mais definida, apresentando uma escansão para tratamento em 15 
cenas. O protagonista, que aqui chama-se Arturo Botta (ao invés 
de Bolla, talvez por um simples erro de digitação), tem apenas 
uma namorada, Mimma, e age junto com uma dupla de camara-
das, Mirella e Antonio. A história começa com o lançamento dos 
panfletos e a explosão de uma bomba na Galleria Collona. Arturo, 
tremendo-se todo, refugia-se na embarcação no Tibre, que, desta vez, 
pertence ao pai de Mimma, um velho socialista. No meio-tempo a 
polícia começa as investigações. Em seguida, vemos Arturo no covil 
dos terroristas: um quarto mobiliado no bairro de Prati, onde os 
jovens extremistas organizam uma excursão à Palestrina para arranjar 
explosivos. Enquanto isso, na Universidade, acontece um comício 
fascista. A polícia faz uma visita a Antonio, na casa de apostas onde 
trabalha, um momento antes dele partir para Palestrina, em um jipe 
junto com a mulher Mirella, Arturo e Mimma. Um fusca da polí-
cia segue à distância o grupo. A seguir, no covil em Prati, onde se 
confeccionam as bombas que deverão explodir no Viminale, Arturo 
chega com os cabelos arrepiados e oxigenados. Acreditando que 
ali não estivessem mais seguros, os jovens conspiradores decidem 
continuar a preparação dos artefatos em um outro lugar oferecido 
pelos “dannunziani”. Arturo encarrega-se de experimentar uma 
das bombas. Chega o dia do atentado no Viminale. As bombas são 
colocadas, mas sua explosão não provoca muitos danos, enquanto que 
os panfletos impressos pelos camaradas da revista “Mare Nostrum” 
inundam a Via De Pretis. Os jornalistas dão pouca importância ao 
ocorrido, causando muita raiva em Arturo. A polícia faz as conexões 
certas e prende muitos dos conspiradores, exceto Antonio e Arturo. 

26. Publicado 
em Carlo di Carlo 

(org.), Il primo 
Antonioni, Cappelli, 

Bolonha, 1973.
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Este último encontra um dirigente do partido, que já tinha sido 
visto no comício na universidade, o qual “declara a Arturo que essa 
é a última vez que eles lhe arrumam encrenca” e que ele deve se 
considerar expulso do partido. Arturo não entende o jogo-duplo 
do dirigente, que, escondido, instiga e oficialmente condena os 
conspiradores. Exaltado e desiludido, decide realizar o gesto heroico 
que deverá sacudir as consciências e chamar a atenção dos cama-
radas. Depois de telefonar para Mimma, põe em cena o próprio 
suicídio, disfarçando-o de homicídio. Amarra ao redor de seu rosto 
uma bandeirinha tricolor e, deitado no fundo de um barco, atira na 
própria nuca. O episódio conclui-se com a descoberta do cadáver 
enquanto Mimma, da barragem do rio, vê a cena com lágrimas nos 
olhos, como acontecia no argumento de 1954 no qual, porém, a tese 
do suicídio não era tão explicitamente sustentada. 

D O  R O T E I R O  A O  F I L M E

No número 90 de “Cinema” de 15 de julho de 1952, Stelio Martini 
declara que as filmagens do episódio italiano se iniciaram cerca de 
um mês antes. O comunicado de início dos trabalhos (registrado 
com a nota 15687/CF 1453) traz, na realidade, como foi dito, a data 
de 7 de julho (reportada erroneamente como 11 de julho em outros 
documentos). No artigo-entrevista, Martini afirma que, por oposi-
ção da casa de produção, o argumento original do episódio italiano 
(previsto inicialmente para ser o terceiro, após o francês e o inglês) 
“foi substituído por outro idealizado por Diego Fabbri, Vasile e outros: 
não condizentes, como os dois primeiros, com um fato verdadeiro, 
mas que une invenção e inspirações várias extraídas de notícias 
criminais dos anos anteriores. A principal destas inspirações, a qual 
mais tarde foi dada uma interpretação, é o atentado a um arsenal 
de armas, cometido com sucesso por um rapaz, nos arredores de 
Nápoles, por razões que permaneceram desconhecidas. Antonioni 
acabou aceitando a substituição, mas confessa, no entanto, ao que foi 
submetido”. São os produtores, portanto, que reescrevem diretamente 
o episódio, mantendo sua matriz poética, mas alterando suas marcas  
e tornando-a particularmente ambígua, como veremos.

No roteiro proveniente do estúdio Natale, o episódio italiano tem 
uma redação sumária e lacunosa em relação aos outros dois, os quais 
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trazem até a indicação dos enquadramentos. De qualquer forma, ele 
é mais que verossimilmente bem próximo do texto que Antonioni 
segue no momento das gravações, em julho de 1952. O protagonista, 
agora, chama-se Claudio Valmauro, pertence a uma abastada família 
burguesa que mora no chamado bairro de Coppedè de Roma. Em 
uma noite, as sirenes dos bombeiros acordam seus pais, que se dão 
conta de que o filho não voltou para casa. Na cena seguinte, que 
acontece ao amanhecer, vemos Claudio descer de um ônibus em 
uma rua de periferia e ir até uma comunidade de barracos, onde 
mora o operário Spartaco. Claudio lhe confessa que mandou para os 
ares o arsenal de armas onde o operário trabalha. “Fiz tudo sozinho 
– diz -. Spartaco, as greves não servem para nada, a última você viu 
como acabou. Disso, ao contrário, se falará por um bom tempo”. 
E ainda: “Enquanto houver um único lugar onde se fabriquem 
armas não haverá paz no mundo”. No filme mantém-se idêntica 
a segunda fala, enquanto que a primeira é trocada – mediante as 
indicações da censura preventiva, – do seguinte modo: “Fiz tudo 
sozinho. Aproveitei-me da sua boa-fé para entrar na fábrica. Mas 
o fiz por um objetivo no qual acredito, e você também, não? Seu 
partido também”. Em outra fala, ausente no roteiro, volta-se a citar 
um igualmente não identificado partido: “Tive que me servir de 
vocês – afirma Claudio – porque… porque agi em discordância com 
meu partido. Mas se vocês estiverem de acordo, eu posso desapa-
recer e deixar para vocês o mérito do que fiz”. Não é esclarecida a 
natureza nem do partido de Spartaco nem daquele em que Claudio 
milita. Tanto as frases do roteiro quanto as do filme confirmam os 

“sentimentos anárquico-pacifistas” de que fala Stelio Martini no artigo 
anteriormente citado. No documento produzido pelos funcionários 
da revisão cinematográfica preventiva, a propósito da cena em exame, 
lemos: “O operário não o interroga, mas suspeita que Claudio, de 
ideias comunistas, seja o autor de um atentado à fábrica química 
de guerra, no qual três operários, casualmente presentes no local, 
encontraram a morte”. Estas palavras, mesmo fazendo supor que os 
revisores tenham tido nas mãos uma redação diferente do roteiro 
(na qual o diálogo entre Claudio e Spartaco é menos explícito) – 
hipótese, aliás, reforçada por outras passagens citadas em falta nos 
materiais provenientes do estúdio Natale -, induzem a pensar que 
Claudio e Spartaco militam no mesmo partido e que, portanto, o 
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protagonista mudou totalmente sua ideologia política, com relação 
aos roteiros originais, passando da direita à esquerda. Parece, além 
do mais, impossível acreditar que um fascista tenha ideais pacifistas 
e, sobretudo, que um operário, no início dos anos 1950, possa ter 
um partido que não seja o comunista. O próprio nome do ope-
rário, Spartaco, já parece um programa de luta27. Os sargentos que 
chegam até seu casebre são plausíveis na hipótese que ele seja um 
comunista envolvido nas greves contra o rearmamento, como os 
diálogos cortados fazem pensar. A eliminação deles, na filmagem, 
torna a cena da chegada dos sargentos bastante menos motivada e 
explicável. As palavras “comunista” e “greve” são significativamente 
banidas do filme por direta indicação dos revisores, que “aconselham” 

“a modificação da visão do campo Parioli” onde mora o operário, 
a eliminação de uma fala de Spartaco (“…e dirão que fomos nós 
comunistas porque justamente na outra semana fizemos a greve de 
protesto pelas armas”; dirigido à esposa: “Tomam isso como desculpa 
e ficamos assim…”) e de uma de Claudio (“Fizeram bem de mandá-

-la para os ares [a fábrica, ele quer dizer]. As greves não adiantam. Se  
não se devem fabricar armas é melhor destruí-las”). 

Mas continuemos a narrativa, porque o sentido, ou então sua 
ambiguidade, delineia-se durante o percurso. Depois de uma breve 
cena na casa Valmauro, voltamos a seguir as peregrinações de Claudio 
pela cidade. O jovem nos aparece no Piazzale Flaminio, onde se 
molha em uma fonte e compra o jornal com a notícia do atentado 
ao arsenal de armas. No roteiro do estúdio Natale, faltam as páginas 
(18–22) relativas a esta sequência, que encontramos, ao contrário, 
na filmagem. Em seguida, nos transferimos para o comando da 
polícia, ao qual se dirige o pai de Claudio para fazer uma denún-
cia. Falta, no roteiro, a fala do delegado que, direcionada ao senhor 
Valmauro, diz: “Honrado em ser útil a um amigo do deputado 
Valeri”. O filme prossegue em sua estrutura baseada na monta-
gem alternada, mostrando-nos Claudio que continua a vagar pela 
cidade e encontra-se agora em Porta Pia. No roteiro, a sequência 
na delegacia é, ao contrário, seguida por outra em que os policiais 
vasculham o quarto do jovem e depois por um retorno à delegacia, 
em que acontece o interrogatório das testemunhas. No filme, estas 
situações, gravadas retomando fielmente o roteiro, são novamente 
alternadas com imagens de Claudio que, em sua perambulação, vai 

27. Spartaco 
também é o nome 
do personagem 
que Gastone 
Renzelli, o operá-
rio de Os vencidos, 
tinha interpretado 
no seu filme de 
estreia: Belíssima 
(1951) de 
Luchino Visconti. 
A carreira de 
Renzelli, operário 
na vida antes que 
no cinema, come-
ça e termina no 
arco de poucos 
anos, como a 
de tantos atores 
não profissionais 
trazidos na aba 
do neorrealismo.
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até um canteiro de obras e para na tribuna diante de um campi-
nho de futebol. Depois do interrogatório na delegacia, o roteiro 
nos propõe uma sequência em uma sala universitária, que falta no 
filme, na qual Claudio escuta o seu professor durante uma aula e, 
depois, busca nele aquela cumplicidade que não encontrou junto 
ao operário. Parece-me que as frases do professor proferidas em aula 
não dão ensejo a dúvidas sobre a matriz política fascista deles: “o 
mundo é uma academia em que apenas o atleta moral pode afirmar 
que não viveu em vão. O esporte moral, aliás, é simétrico ao físico. 
Os alunos de Sócrates eram atletas, Platão era campeão olímpico 
[…]. Não devemos nos render quando os outros se rendem: é este, 
ao contrário, o momento de marchar. E é preciso abominar a vida 
preguiçosa, é preciso viver perigosamente. Quem ama mais a vida 
não deve, com a covardia, deixar-se estragar a morte. É preciso que 
a morte entre no jogo como risco…” A essa altura a identidade de 
Claudio, já pouco claramente delineada desde o princípio, torna-se 
cada vez mais oscilante. Se antes era possível pensar em um extre-
mista de esquerda, em discórdia com o PCI, agora se pode pensar 
em um fascista infiltrado entre os comunistas, que se serve deles 
(como disse Claudio em uma fala a Spartaco) para os próprios fins 
desestabilizantes, a menos que não nos encontremos diante daquela 
espectral figura de fascista “filo-comunista”, controverso à conduta 
governista do MSI, de que dão notícia os jornais da época. Mas 
são todas hipóteses que não encontram uma comparação lógica e 
irrefutável, nem no roteiro nem na filmagem. 

A função que o professor desempenha e sua reação diante do 
gesto de Claudio, que tem a pretensão de ter colocado em prática 
suas teorias, não há como não nos fazer lembrar do mestre nazista 
de Germania anno zero. Ambos fazem o mesmo papel de educadores 
demoníacos, que, no final, se eximem das próprias responsabilidades. 
Na anotação da revisão cinematográfica preventiva, está escrito 
que Claudio encontra, na Via del Babuino, o professor, “o homem 
que sempre pregou em seus livros a paz a qualquer custo e que lhe 
ensinou a passar da ideia à ação. Mas o professor, assustado pelas 
consequências imprevistas de suas teorias, afasta-o quase expulsan-
do-o. Então Claudio abriga-se em uma igreja da Piazza del Popolo, 
onde se encosta quase acidentalmente no confessionário sem fazer 
menção ao ato cometido. O sacerdote o persuade a cultivar, com 
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o coração puro, o afeto que possui na terra e por isso o jovem é 
induzido a ir encontrar Carla [aqui a namorada chama-se assim] no 
bairro Parioli que, em ocasião do seu onomástico, está dando com a 
irmã uma festa aos seus amigos”. Não temos nenhuma prova de que 
essas passagens tenham sido filmadas e descartadas na montagem, ou 
mesmo eliminadas antes das filmagens. No citado artigo-entrevista 
de Stelio Martini, aparecem somente fotos de cena com Gastone 
Renzelli, que interpreta o papel do operário Spartaco.

Depois da sequência da Universidade, no roteiro passa-se às cenas 
da festa na casa da namorada de Claudio28, que, aqui, se chama Simona, 
ao passo que, no filme, será Marina. Deste momento em diante, as 
páginas do roteiro não estão mais numeradas e, então, não é possível 
entender se faltam alguns trechos. Não há rastros do encontro com 
o sacerdote, completamente alheio à índole antonioniana e nascido 
certamente, bem como o encontro com o professor, da matriz ros-
selliniana-católica dos produtores-escritores Fabbri e Vasile. Da festa 
na casa da namorada até o epílogo, a dinâmica da ação é a mesma 
seguida efetivamente no filme, com a ausência no roteiro mantido 
por Natale (ou mais provavelmente o corte das relativas páginas no 
momento das novas gravações, e o consequente desaparecimento) 
do diálogo na garagem entre Claudio e a moça. Esta falta não per-
mite verificar novamente, mesmo em outras fontes, a substancial 
ambiguidade ideológica do personagem. É justamente na garagem, 
de fato, que Claudio pronuncia as palavras reveladoras que permitem 
rotulá-lo como extremista de direita: “Você lembra? – diz a Marina 
–. Tinha se tornado um jogo. O que você faria se soubesse que iria 
morrer em vinte e quatro horas? [frase mencionada no trailer do 
filme] Você respondia: dormiria. E eu ficava com raiva porque eu 
sabia o que queria fazer: o gesto grande, extremo, que despertaria 
as consciências e reergueria a bandeira tricolor, aquela bandeira que 
tremulou por vinte anos e que os traidores entregaram ao inimigo. 
Foi por isso que escrevi à polícia e aos jornais. Tinha preparado 
tudo com perfeição. E, no momento de morrer, fugi. Entende? 
Fugi! Não tive coragem. Estou vivo no [um pulo no fotograma 
deixa as palavras aqui pouco claras] meu enterro. Pude ver que 
tudo aquilo que fiz não terá servirá para nada. Gostaria de não ter 
visto, gostaria de não saber de nada, gostaria de ainda ter coragem 
de me matar…”. Claudio, então, não conseguiu bancar o herói 
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kamikaze, não morreu dentro da fábrica que ele explodiu porque 
teve medo, como dirá em uma cena sucessiva diante do arsenal de 
armas ainda envolvido pela fumaça do incêndio e os jatos de água 
das mangueiras dos bombeiros.

Fabbri e Vasile procuraram, certamente não por acidente, poluir a 
clara marca política que as ações de Claudio tinham nos argumentos 
originais. As intervenções da censura preventiva aumentaram a con-
fusão. O resultado é que Claudio assumiu uma identidade incerta 
e genérica, um pouco comunista e um pouco fascista, quase que 
para demonstrar que os monstros existem tanto à esquerda quanto à 
direita, e que os opostos extremismos se colocam sempre no mesmo 
plano de condenação. Desta forma, provavelmente, os produtores 
tentaram barrar as pressões estatais, garantindo a inofensividade 
do produto no tocante aos equilíbrios governistas, mas ofuscaram 
tanto o conteúdo ao ponto de desorientar a crítica na pré-estreia 
veneziana, que acha o episódio nebuloso, ilógico, mal resolvido. São 
provavelmente os julgamentos impiedosos dos críticos, mais do que 
a intervenção da censura italiana – de que não se encontram rastros 
nos documentos oficiais – que levam os produtores a remanejar 
novamente e apressadamente o episódio para a utilização nas salas. 
O trabalho dura menos de um mês, uma vez que o visto de censura 
é concedido, como foi dito, dia 10 de outubro de 1953, e a primeira 
exibição pública acontece em 21 de outubro, no cinema Apollo de 
Forlì. As críticas chegam em novembro, quando o filme estreia nas 
salas romanas, ao passo que chegará aos cinemas milaneses só no ano 
seguinte. Por um artigo de Giulio Cesare Castello no número 121 
de “Cinema”, publicado em 15 de novembro de 1953, descobrimos 
que a nova versão foi ajustada em tempo recorde através da inserção 
de outro material gravado para a ocasião, a redublagem parcial do 
já existente e uma diferente articulação de montagem. A novidade 
fundamental é que desapareceu totalmente a matriz política do 
episódio, transformado em narrativa de um fato de delinquência 
comum. Claudio abandonou as vestes do terrorista de convicções 
oscilantes e tornou-se um contrabandista de cigarros. No entanto, 
aquilo que se perdeu em envergadura ideológica, não se ganhou 
em nível de coerência narrativa. Só um espectador superficial, que 
assiste sem analisar, pode deixar de notar as incongruências lógico-

-narrativas e recitativas que conotam a nova versão. Uma comparação 
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estrutural entre a primeira e a segunda versão do episódio pode 
nos ajudar a entrar nessas “rachaduras”, ou, melhor, recomposições, 
nesses remendos do texto. […] 

Antonioni deixa inalterada a moldura do episódio, que se inicia 
e se conclui na casa dos Valmauro. Na segunda versão, porém, os 
caminhões dos bombeiros que se veem no primeiro enquadramento 
perderam toda e qualquer motivação narrativa, não estando mais 
ligados ao incêndio do arsenal de armas. De qualquer forma, a 
inserção da noite dos contrabandistas não parece incoerente, tanto 
do ponto de vista da temporalidade do narrado (é simultânea ao 
despertar da mãe) quanto da verossimilhança. A ambientação noturna 
permite que o diretor se mova com extrema liberdade, anulando todo 
possível sinal de contraste com o material filmado anteriormente. A 
montagem também, manipulando a ordem em que são mostradas 
na primeira versão as perambulações de Claudio pela cidade, não 
implica efeito estridente algum. Aquelas perambulações, de fato, 
são andanças a esmo, não têm nexos causais. Uma vez eliminada 
a primeira perambulação, em direção à casa de Spartaco, que dava 
ritmo e sentido às seguintes, Antonioni pode se permitir trocar a 
ordem delas deixando inalterada a estrutura alternada da narrativa, 
que segue contemporaneamente o jovem protagonista, seus pais e 
as investigações da polícia. Com a ausência das sequências II e III 
da primeira versão, perdem-se, porém, em boa parte, as aberturas 
documentarísticas (e neorrealistas) do episódio. As cenas supri-
midas mostram um fundo nunca inerte, sempre cheio de sentido, 
coberto de detalhes, de demarcações do ambiente: em sua distensão 
panorâmica sobre a periferia romana, o olhar encontra um velho 
ao lado de latas de lixo, um homem a cavalo, um muro coberto de 
cartazes eleitorais (em que se lê: “Lista cittadina”, “Aldo Natoli”, 
etc.), duas crianças seminuas que puxam uma lata de alumínio com 
uma corda. E o barraco de Spartaco, na desadorna paisagem subpro-
letária, ressoa alguns barulhos da vida doméstica. Portas e janelas 
perenemente abertas, como nos outros episódios do filme, colocam 
em comunicação o interior com o exterior e estratificam a ação 
sobre vários planos simultâneos. Ao ler o roteiro do estúdio Natale, 
fica evidente a prova de que o trabalho de Antonioni se concentra 
sobretudo no posicionamento do olhar em suas trajetórias. No mais, 
o roteiro parece respeitado quase à risca. Normalmente os diálogos 
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não mudam nem uma vírgula e a dinâmica do profílmico permanece 
inalterada na passagem do escrito ao filmado. O estilo de Antonioni 
manifesta-se principalmente como acendimento do olhar.

A operação de radical reviramento dos diálogos e do sentido da his-
tória obtida através da redublagem da versão veneziana revela-se mais 
arriscada e difícil do que a da remontagem. O episódio italiano de Os 
vencidos parece, desse ponto de vista, a colocação em prática perfeita 
daquele “cinema dos produtores” sobre o qual Antonioni ironiza em 
A dama sem camélias. A passagem, com a obra em andamento, do pro-
tagonista de terrorista a contrabandista é, certamente, mais evidente 
do que a passagem de esposa à amante sofrida por Clara Manni no set 
de Addio signora. A diferença é que, em um filme autoral, as infrações 
à verossimilhança e à lógica podem ter somente uma motivação 
estética, aqui faltante. Sobretudo na cena da garagem, percebe-se a 
inadequação da atuação de Franco Interlenghi, que aparece exaltado e 
acima do tom para expressar sentimentos que exigiriam, ao contrário,  
um comportamento um pouco mais cínico e atrevido.

Antonioni, para deixar mais coerente o diálogo, recorre também 
à inserção de um novo enquadramento (o 47), mas sacrifica, deste 
modo, a fluidez das junções de montagem. Realmente não se entende 
como muitos críticos tenham visto nesta versão um ritmo narrativo 
mais desenvolto e motivado em relação à precedente. É muito mais 
perceptível, ao contrário, o empecilho, a divergência entre visual e 
sonoro, onde antes encontrava-se apenas uma indecisão ideológica. 
O personagem de Claudio torna-se um híbrido ainda mais mons-
truoso do que aquele sr. Clark Costa (nascido da união do ator Clark 
Gable com seu dublador Romolo Costa), ironicamente tracejado por 
Antonioni em um artigo de 194029, dado que nesse caso o “absurdo 
estético” da dublagem (realizada pelo próprio Interlenghi) não implica 
apenas a ruptura da unidade física entre o corpo e a voz, mas também  
uma ruptura semântica, pactuada no set de gravação.

A desgraçada história do episódio italiano impõe a suspensão de 
qualquer juízo sobre a direção, como fizeram à época do lançamento 
os críticos mais prudentes. A emblematicidade deste episódio aparece, 
agora, toda creditada ao seu caráter de monstrum: criatura composta 
artificialmente de pedaços reciclados, dissociada na relação entre 
corpos e vozes, quase um manifesto sobre a incerteza do texto 
cinematográfico e de sua infinita disponibilidade à falsificação.

29. Michelangelo 
Antonioni, Vita 

impossibile del 
signor Clark Costa, 
“Cinema”, 105, 

10 de novem-
bro de 1940, 

p. 328–330, agora 
em Michelangelo 

Antonioni, Sul 
cinema.
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24. Cf. Alessandra Guarino em “Cinema 
Nuovo”, 2 (342), março-abril de 1993, p.46–47. 
Os estudantes da Sapienza solicitam as cópias 
para a exposição à Cinemateca Nacional. Dado 
que Angelo Libertini, à época curador interino 
da Cinemateca, recusa-se – pelo que me dizem – 
a colocá-las à disposição, veem-se obrigados a 
recorrer a colecionadores particulares e alugam 
a cópia de Os vencidos da senhora Ongaro, 
responsável pela sociedade Fenice. Assim, é exa-
tamente graças à indisponibilidade do curador 
da Cinemateca Nacional que se chega, ironia 
do destino, à descoberta: os estudantes dão-se 
conta de que se encontram diante de uma ver-
são do episódio italiano diferente da conhecida. 
Quanto a mim, em maio de 2004, preparando 
uma aula sobre Os vencidos no âmbito de um 
curso sobre o início da carreira de Antonioni no 
DAMS da Roma Tre, comparei o DVD editado 
pela Ripley’s com uma VHS guardada na minha 
videoteca privada, que me fora dado provavel-
mente por Lino Miccicché, que naquela funesta, 
e para ele última, primavera também tinha colo-
cado a minha disposição uma série de preciosas 
pastinhas que continham as anotações das suas 
memoráveis aulas na universidade. Na certeza 
de encontrar-me diante de um telecinema de 
uma avariada versão veneziana e na impossibili-
dade de confrontar-me com Micciché, comecei 
as pesquisas que culminaram, com a ajuda de 
Alessandra Guarino, no achado da cópia na 
cinemateca de L’Aquila, que adquiriu o inteiro 
patrimônio da senhora Ongaro.





2 5 7A  D A M A  S E M  C A M É L I A S

Sabe-se como a desventura interpretativa de A dama sem camélias 
(La signora senza camelie, 1953) abriu espaço para o emergir das 
mais variadas leituras que, com exceção de alguns casos isolados, 
uniram-se sob o sinal negativo da incompreensão ou do enfado. 
Incompreensão, das mais variadas, de natureza do conteúdo, que se 
manifesta através de acusações precisas em relação às supostas cessões 
do filme ao registro do melodrama, obviamente entendido em sua 
acepção correntemente negativa, e enfado provocado normalmente 
pela natureza talvez muito explícita de um determinado discurso 

“ideológico” que se acreditou estar na base do filme; discurso, aliás, 
não necessariamente compreendido em seu correto valor.

Mas, talvez, a respeito de A dama sem camélias, em vez de se falar 
de desventura interpretativa1 seria melhor falar de uso – ou de 
abuso – do texto. Este último contrapõe-se a uma efetiva inter-
pretação justamente porque prescinde da necessidade de efetuar 
uma verificação textual direta, da necessidade de uma legitimação 
própria. De fato, mesmo não querendo entrar aqui no mérito de 
críticas específicas, cada uma das quais poderia naturalmente resultar 
legítima na medida em que se revelasse textualmente verificável, 
em uma visão mais atenta parece-nos que querer colocar o filme 
na categoria do melodrama seja uma operação que pertence clara-
mente mais ao primeiro que à segunda; que do mesmo modo de 
Werther, romanzo antiwertheriano segundo Mittner2, através de uma 
determinada estratégia da encenação, A dama sem camélias inverte 
programaticamente as marcas daquele gênero, muito nobre, aliás, ao 
qual gostariam de que ele pertencesse.

Estratégia da encenação que organiza material figurativo e sonoro, 
escolhas estilísticas e estruturação do enredo em torno do próprio 
cinema, “máquina” zolkovskijanamente a ser entendida tanto em 
sentido literal, cibernético – um “transformador” de tipo especial, 

Publicado 
originalmente em 
Giorgio Tinazzi 
(ed.). Michelangelo 
Antonioni. 
Identificazione di 
un autore, vol. II. 
Parma:  
Pratiche, 1985,  
pp. 121–128. 
Tradução de  
Aline Leal

1. Nota no final 
do texto

2. Cf. Ladislao 
Mittner, Il 

“Werther”, romanzo 
antiwertheriano, in 
Letteratura tedesca 
del Novecento, 
Turim, Einaudi, 
1960.

Elena Dagrada
A N T O N I O N I  E  A  M Á Q U I N A 
C I N E M A
( “ A  D A M A  S E M 
C A M É L I A S ”  E  O U T R O S )
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que produz uma mudança no herói, no personagem – quanto em 
sentido metafórico, quer dizer metalinguístico, de encarnação, “des-
pida do procedimento artístico”3.

Mas se a dimensão metalinguística parece ser a figura estilística 
do cinema italiano dos anos 1950, o modo como autores diferen-
tes entre eles se aproximam, enfrentando questões e atmosferas de 

“cinema no cinema”, não é com certeza uniformizável. Foi dito4 
que o que distingue a abordagem de um Antonioni em A dama sem 
camélias de uma sutilmente irônica de um Fellini em O abismo de 
um sonho (Lo sceicco bianco, 1952), ou de uma mais trágica de um 
Visconti em Belíssima (Bellissima, 1951), é a emersão de um deter-
minado comportamento de lucidez crítica. Lucidez crítica com a 
qual, acrescentaríamos então, não somente é analisada a realidade de 
certo cinema italiano de menor qualidade, mas bem mais profunda-
mente a “máquina cinema” e suas insondáveis reviravoltas na forma 
das transformações e dos efeitos produzidos em uma consciência 
humana, aquela sobre a qual o filme nos conta a história.

É esta lucidez – os procedimentos formais através dos quais se 
explicita – que faz do filme, apesar dos mais imediatos erros de 
conteúdo e diferentemente de um Belíssima, por exemplo, que como 
todo melodrama organiza o próprio discurso sobre o cinema apos-
tando explicitamente nos sentimentos, não um melodrama, então, 
mas o que chamaríamos de um metadrama, drama metalinguístico 
que põe em cena a ausência dos sentimentos, ou melhor, a impos-
sível autenticidade deles, sua artificialidade em um mundo que é o 
de certo cinema que se configura como reino do falso e do vazio, 
que falsifica e esvazia qualquer um que venha a fazer parte dele5.

Organizando a própria história em torno da parábola de uma 
consciência humana, A dama sem camélias não se limita, assim, a nos 
comunicar, com a lucidez crítica de que se falou, que o mundo de 
certo cinema é artificial, falso e vazio, mas, sobretudo, evidencia, 
com uma lucidez em certo sentido ainda mais implacável, que 
qualquer um que não possua durezas cínicas ou defesas e seja jogado 
para dentro dele assumirá necessariamente e irrevogavelmente suas 
características, reencontrando-se esvaziado – alienado – da própria 
dimensão humana mais íntima e profunda. Já aqui existe, portanto, 
um determinado sinal desta alienação – termo abusado e, portanto, 
desagradável, que não usaríamos se não nos parecesse importante 

3. A.K. Zolkovskij, 
Deus ex machina, in 

AA.VV., Semiotica 
della letteratura 

in URSS, Milão, 
Bompiani, 1969, 

p. 71.

4. Cf. Guido Fink, 
Una politica degli 
autori negli anni 

cinquanta. Ovvero, 
come truccare della 
merce rubata, in Il 

cinema italiano degli 
anni 50, curador 
Giorgio Tinazzi, 

Veneza, Marsilio, 
1979.

5. Nota no final 
do texto
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usá-lo para falar de um filme do qual não se fez menção a não ser 
raramente e no qual, no entanto, nem mais e nem menos do que 
no resto da obra antonioniana, encontra lugar adequadamente, de 
maneira até mesmo programática – um determinado sinal desta 
alienação, dizia-se, que, oposta aqui a toda forma de sã, concreta, 
pragmática autenticidade, caracterizará de maneira cada vez mais 
explícita os futuros personagens antonionianos, dos quais Clara faz 
legitimamente parte. Clara através da máquina cinema. A máquina 
cinema, neste filme, configura-se, então, como contendo, em poucas 
palavras, o núcleo temático em torno do qual vão se desenvolver e 
se articular as tentativas sucessivas do autor.

De valência apenas aparentemente diferente daquela que aparecerá 
em Blow-up – Depois daquele beijo, em que, através de um determi-
nado discurso sobre a imagem, tanto fotográfica quanto fílmica e, de 
qualquer modo, mecanicamente reproduzida, a máquina cinema vai 
se configurar como um momento-pretexto a partir do qual refletir 
sobre a sutil ambiguidade que caracteriza a relação entre imagem 
e realidade, entre parecer e ser, entre verdadeiro e falso e, portanto, 
como uma espécie de ponto de chegada de que se há aqui, porém, 
(como já nas fotografias de Crimes da alma [Cronaca di un amore, 
1950]) as condições para a partida. Em A dama sem camélias ela se 
torna, na forma de sua manifestação mais imediata que é a ima-
gem fílmica, o próprio espelho de uma alienação tão mais aguda e 
profunda quanto mais consciência se tem da absoluta e paradoxal 
ilusão de autenticidade que esta produz.

Ilusão de autenticidade da qual Clara é a primeira a sentir o pro-
fundo desconforto e sobre qual o texto volta com decisiva insistência 
exemplificando-a tanto nos diálogos – com frequência até mesmo 
irritantemente didáticos – quanto no sintomático comportamento da 
protagonista. Realmente, Clara, se por um lado quase chega a gritar, 
angustiada, seu medo de ver-se na tela, medo que deriva diretamente 
de sua incapacidade de reconhecer-se naquilo que parece tão ver-
dadeiro, mas que ela sabe que é tão falso, por outro lado comunica 
este medo imperceptivelmente, e de modo muito mais convincente 
e significativo, manifestando um constante, profundo desconforto 
em confrontar-se com a própria imagem projetada na tela. Pensemos 
especialmente na sequência de abertura em que Clara, que deseja e 
ao mesmo tempo teme entrar no cinema Fiamma em que projetam 
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Addio signora, entra rapidamente na sala em um momento de repentina 
coragem, para depois logo fugir assustada com a própria imagem 
refletida como também da, igualmente temível para ela, eventuali-
dade de ser reconhecida e, portanto, identificada pelo público com 
aquele reflexo fictício. Ou quando, fora do cinema, pouco antes de 
entrar, vemos que ela se esconde atrás de um outdoor publicitário 
para impedir que eventuais passantes possam reconhecê-la e con-
fundi-la com aquela imagem de atriz com a qual ela não consegue 
uniformizar-se. E, também, quando inesperadamente não entra no 
cinema Romolo ao qual, porém, tinha ido de propósito; quando sai 
antes do final da projeção de Joana D’Arc na Sala Grande do Lido 
de Veneza; não vai nem mesmo a Milão para assistir à estreia de La 
donna senza destino.

Marcas do enredo, insistentes e precisas, que correspondem no 
plano das escolhas estilísticas um igualmente insistente e preciso 
sublinhamento do caráter artificial e falso que corresponde, por sua 
vez, às assim chamadas situações reais. A inquietante ilusão de auten-
ticidade que pertence à cena cinematográfica, de fato em A dama 
sem camélias segue implacável um senso de artificialidade que trinca 
constantemente a suposta autenticidade da cena real. Artificialidade 
expressamente produzida pelo aparato formal do filme em seu con-
junto que, com lúcido e frio distanciamento, dá a todo o material 
narrativo tratado um inequivocável espessor conotativo.

Lúcido e frio distanciamento que se desenvolve, sobretudo, atra-
vés de uma determinada estratégia dos movimentos de câmera. 
Lá onde estes, de fato, em muitos outros cinemas sobre o cinema, 
especialmente americano – e pensamos em exemplos como Cukor, 
Wilder, Aldrich – circundam como em um abraço o corpo do ator, 
acompanhando-o com participação em um implícito ato de amor, 
tornam-se, em A dama sem camélias, pelo contrário, quanto mais frios, 
geométricos e distantes possam ser concebidos. Funcional somente 
nos movimentos dos personagens no espaço, a câmera nunca se 
abandona a movimentos quentes e envolventes, nunca suspende a 
implacável frieza que lhe é própria para envolver com participante 
comoção o corpo da Manni, nem mesmo naquelas sequências de 
algum modo desoladoras e que poderiam muito bem se tornar 
comoventes. Nelas, como durante todo o filme, a câmera obedece, 
impassível, às leis do essencial, sem nunca desequilibrar-se nem sugerir 
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ou estimular comoção, quase como querendo deixar à discrição do 
espectador a escolha de participar também emotivamente do que 
está vendo na tela.

Artificialidade e falsificação, no entanto, que são por sua vez 
encontradas, sobretudo, em um uso especialmente emblemático 
do espaço cênico. Nunca casual nem neutro, com exceção de algu-
mas breves cenas de conexão narrativa – e neste sentido o quarto 
mobiliado de Renata equivale aos breves pedaços de ruas romanas 
– o espaço em A dama sem camélias é o elemento que, talvez, com 
mais continuidade do que qualquer outro, toma para si a tarefa ora 
de sugerir implicitamente, ora de representar explicitamente, uma 
atmosfera de artificialidade e mistificação.

Organizado sempre para evidenciar a própria dimensão meta-
linguística, ele é constantemente exibido como set cinematográfico, 
efetivo ou em potencial: efetivo no caso dos estúdios de Cinecittà, 
assim como no caso do elegante palácio Lotta, adaptado a set e 
invadido por parcas luminárias e carrinhos; em potencial no caso 
da mansão que Gianni manda construir para Clara e que se articula 
em ambientes amplos e provisórios, em perene organização como 
em um estúdio de gravação, assim como no caso do quarto de hotel 
em que Clara se refugia para estudar como uma verdadeira atriz e 
que assume significativamente o aspecto de um escritório de pro-
dução de caráter oposto, em que reproduções de quadros “artísticos” 
substituem cartazes publicitários, e livros de Pirandello substituem 
roteiros comerciais e decadentes.

E, do set cinematográfico, o espaço em A dama sem camélias nos 
manda novamente uma imagem lívida e fria, como lívidas e frias são 
as externas romanas em que os personagens se movem como que 
em um fundo de tela. Externas de periferias desoladas e desoladoras; 
externas escuras, iluminadas somente pela luz dos cinemas refletida 
sobre o asfalto molhado. O set torna-se, assim, o lugar privilegiado 
em que se consomem episódios impiedosos. Impiedosa é a humilha-
ção sofrida publicamente pela jovem dublê reencontrada mais tarde 
chorando por uma alheia e terrorizada mãe de Simonetta; impiedoso 
é o comportamento de Gianni com Renata primeiro no set de La 
donna senza destino e, depois, no set de seu novo filme, na sequência 
final; impiedosa é a derrota que Clara sofre definitivamente sob o 
fundo de uma Cinecittà lívida e cúmplice; impiedosos, enfim, são os 
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planos de assédio e sedução que primeiro Gianni e depois Nardo 
consumam em Clara, ambos sob panos de fundo postiços.

Além disso, nestas duas últimas cenas intervém um elemento 
adicional muito importante, que junto ao espaço cênico assume a 
função específica de trincar o pressuposto senso de autenticidade 
do evento representando, insinuando, segundo um desenho sutil e 
insistente, seu caráter de mistificação. Trata-se do elemento sonoro, 
que, em ambos os episódios, além de um terceiro anterior a eles, 
intervém instaurando uma relação dialética com a imagem de acordo 
com um preciso desenho de assincronismo semântico.

Os três momentos são, em ordem cronológica, o ensaio da cena 
do beijo feito por Clara junto com o ator Lodi no set de La donna 
senza destino, o momento imediatamente sucessivo em que Gianni 
segue Clara nos camarins e a beija diante de um fundo transparente, 
e, por fim, o furtivo encontro entre Clara e Nardo no desolamento 
de um velho estúdio de gravação em desuso, entre cenografias gastas 
e inutilizadas.

A primeira cena, que representa, por sua vez, uma cena pronta para 
ser filmada e em que, diferentemente das duas posteriores, segundo 
precisas determinações do diretor Albonetti, não aparece no campo 
nenhum elemento visual diferente da ficção, mostra o episódio do 
beijo entre uma Clara, camponesa da Calábria, e um Lodi, seu amante, 
cortando o enquadramento exatamente como deverá aparecer no 
filme ao qual é destinada, deixando, assim, somente para o elemento 
sonoro a tarefa de reforçar seu caráter ficcional. Elemento sonoro que 
intervém de maneira explícita e direta através da voz em off do diretor, 
que explica aos atores como se comportarem (“sentem… a camisa… 
isso… para baixo, para baixo como eu expliquei agora…”), à qual 
segue a voz de Gianni que protesta, com certeza mais enciumado do 
que alarmado, invocando a censura. A segunda cena desenvolve-se 
imediatamente depois. Novamente uma cena de beijo amoroso 
que, desta vez, pretende-se autêntica, mas que tudo que a circunda 
reforça seu caráter desoladoramente fictício. De fato, Gianni con-
seguirá se amarrar no corpo de Clara somente diante de um fundo 
transparente fortemente iluminado e que reflete a sombra de alguns 
projetores, um dos quais é manipulado por um eletricista do qual 
se vê também a sombra na transparência. Ao beijo se contrapõe seu 
ignaro comentário – “mais para a direita aquele dois mil… abaixa… 
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assim, e coloca um véu nele agora”. Aqui também o elemento sonoro, 
portanto, intervém sobrepondo uma voz – de novo – ao já forte 
barulho de conversa dos técnicos que serve, impassível, de fundo 
para toda a ação. A terceira e última cena também se desenrola de 
maneira quase que idêntica, mostrando-nos, desta vez, um furtivo 
encontro amoroso, ou algo parecido, entre Clara e Nardo em um 
estúdio de gravação composto de grandes andaimes de madeira e 
gesso já inutilizados. Passeando no desolamento destas cenografias 
velhas, eles se aproximam progressivamente de um estúdio ilumi-
nado do qual, de fundo, chegam vozes. Mais uma vez, vozes fora 
do campo, uma das quais pronuncia em tom peremptório a fatídica 
ordem: “Prontos, ação!” à qual segue-se, prontamente, o beijo dos 
amantes. De novo, como em um filme. Portanto, a interpretação dos 
atores, mais uma vez através das vozes fora do campo, sobrepõe-se 
impassivelmente ao resto da cena.

São três cenas de amor, de beijo de amor (não por acaso topos 
do gênero melodramático, além de figura recorrente no imaginário 
cinematográfico), em que o elemento sonoro, sob a forma de voz 
fora do campo, intervém pontual, mudando seu valor. Três cenas ricas 
e complexas todas realizadas de acordo com um módulo recorrente 
da relação dialética entre a dimensão sonora e a visual, e em que a 
dimensão sonora nega e torna vã a valência semântica da dimensão 
visual, torna vã a sua suposta autenticidade.

É, sobretudo, a estas três cenas, ao que as une em um plano formal, 
de superfície, como aquilo que, por sua vez, distingue a primeira 
das sucessivas em um nível mais profundo, que se pensava quando 
se falou da inquietante ilusão de autenticidade que pertence à cena 
cinematográfica e que leva Clara a temer ver-se na tela, ao que se 
contrapõe, por sua vez, um senso de artificialidade e mistificação 
que trinca constantemente a pressuposta autenticidade da cena real.

Se, de fato, uma igual intervenção do elemento sonoro torna, pelo 
menos em aparência, todas as três cenas funcionais no mesmo registro, 
em um exame mais atento ficará evidente como o diferente uso do 
material figurativo, além de seu caráter de autêntica ficção na ficção, 
confira à primeira cena uma valência profundamente diferente. Nela, 
de fato, lembramos mais uma vez, diferentemente das posteriores, 
não aparece no campo nenhum elemento visual estranho e chega a 
nós diretamente como se já se tratasse do enquadramento destinado 
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a aparecer em La donna senza destino. A distribuição dos valores é, 
assim, literalmente invertida em relação às outras duas: ela representa 
a ilusão de autenticidade da imagem fílmica de que se falou – da 
mesma que, ao contrário do que poderia parecer um legítimo direito, 
a cena real é privada – e o poder direto de sedução que se segue.

Não por acaso, o mesmo elemento sonoro que intervém, como 
se viu, perseguindo finalidades alienantes, tão logo os dois atores 
vão se tornando pouco a pouco mais desenvoltos e convincentes, 
muda a marca com a intervenção de Gianni, que invoca a censura 
e é imediatamente silenciado com protestos irritados como se esti-
vesse já perturbando um hipotético público capturado pelo poder 
da imagem fílmica, como se já estivesse no cinema.

Não por acaso, no final da cena, ambos os atores exibirão uma 
indisfarçável perturbação que levará Lodi a acusar desajeitadamente 
o calor.

Não por acaso, enfim, fato este bem mais significativo, será depois 
de ter assistido a esta cena, depois de ter sofrido todo o seu fascínio 
e a sugestão já pertencentes a uma dimensão fílmica, que Gianni 
seguirá Clara nos bastidores para beijá-la de maneira também apai-
xonada, dando-nos, assim, mais de um ponto de reflexão sobre os 
poderes e as perversões da metziana identificação secundária6. Talvez, 
então, não seja somente Nardo a querer (a ver) em Clara a atriz, a 
querer possuir não ela, mas a imagem que o encantou na tela. Entre 
Gianni e Nardo existe, talvez, somente uma diferença de estilo, não de 
estímulo. Diplomático e solteiro, o primeiro quer a aventura com a 
atriz por prestígio de Don Juan e escapa do oficial e do compromisso. 
Produtor possessivo, o segundo quer, até mesmo exige, o copyright 
de sua imagem, em uma espécie de exclusiva, negando-a a olhares 
estranhos e indiscretos.

Por este motivo falou-se, no início, de encenação da ausência 
dos sentimentos, se entendidos como momento de autenticidade, 
de encenação em sua dimensão falsa e mistificada. Por este motivo, 
acreditamos, Clara é uma dama sem camélias. Dado o mundo ao qual 
já pertence, Clara, que se contrapõe como personagem antitético ao 
pior protótipo de heroína romântica do século XIX, emblematizável 
naquela dame aux camélias citada no meio do filme, de acordo com 
um significativo procedimento de mise en abyme, e cuja história, não 
por acaso, Ercolino gostaria que ela interpretasse, não pode mais ter 

6. Cf. in Christian 
Metz (Il signifi-

cante immaginario, 
Veneza, Marsilio, 
1980 ′ tradução 

brasileira O 
significante imagi-

nário: Psicanálise e 
Cinema, São Paulo, 

Global Editora 
e Distribuidora, 

1980), a distinção 
entre identifi-

cação primária, 
do expectador 
com a câmera, 
e identificação 
secundária, do 

expectador com o 
personagem.
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sentimentos autênticos e nem despertá-los, e as histórias de amor 
que acha que vive, ou que os outros acham que vivem com ela, são 
apenas uma réplica patética das, no final, bem mais convincentes que 
interpreta na tela. Do mesmo modo, as últimas duas cenas analisadas 
aqui, primeiro com Gianni e depois com Nardo, por sua vez, não 
passam de uma réplica patética da cena, bem mais convincente, que 
interpreta no início com o ator Lodi.

Mas uma réplica não é o original e dela não se pode pretender 
nenhum copyright, que, além do mais, como foi brilhantemente 
demonstrado7, é, pelo menos inicialmente, uma lei absurda, no 
mínimo ingênua. As imagens, como as histórias, não pertencem 
a ninguém, menos ainda as imagens tecnicamente reproduzidas 
ou reproduzíveis, que não pertencem nem mesmo a seu referente, 
expropriado do próprio reflexo. Sua sedução – a da máquina cinema 
– nasce, como se disse, da ilusoriedade e do artifício, os mesmos que 
pesam para quem, como Clara, frágil demais para superá-los e forte 
demais para fugir deles, vê ali a marca inevitável da própria alienação, 
que é também sinal de derrota – e pouco importa, a este ponto, que 
Clara saiba enfrentá-la com sísifa coragem, de caráter camusiano.

Mas a ilusoriedade e o artifício, assim como a alienação, em 
época de reprodutibilidade técnica, são normais. Não eram ainda 
totalmente, talvez, naquele século XIX imediatamente anterior e 
povoado por tantas apaixonadas damas das camélias das quais certo 
cinema prefere nos contar as histórias. Cinema para o qual, então, 
talvez, as camélias, em seu significado mais profundo, representem 
algo muito parecido com uma espécie de aura benjamianiana da qual, 
por ser meio de reprodutibilidade técnica por excelência, também 
ele é necessariamente privado.

7. Cf. Guido 
Almansi e Guido 
Fink, Quase come, 
Milão, Bompiani, 
1976.
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1. Um caso clamoroso de desventura 
interpretativa de uma obra antonioniana é 
vivamente discutido por Umberto Eco em De 
interpretatione, ovvero della difficoltà di essere Marco 
Polo (1974), agora em Dalla periferia dell’impero, 
Milão, Bompiani, 1977, a respeito de Chung Kuo 
China. Para a distinção entre uso e interpretação 
textual cf. também Eco, Lector in fabula, Milão, 
Bompiani, 1979 (com tradução brasileira pela 
Editora Perspectiva, 2012)

5. “Uma vez que o objeto chega à 'entrada' da 
câmera, sua entrega na 'saída' da mesma é rápi-
da e 'garantida' […] o procedimento baseia-se 
normalmente no fato de que a câmera faz ao 
herói algo desagradável e, no entanto, ele não 
pode pará-la, justamente por causa da automati-
cidade de suas ações” (Zolkovskij, Deus ex machina 
cit., pp. 75–77). Uma mesma inevitabilidade e 
inexorabilidade pertencem à máquina cinema, 
responsável por colocar em movimento uma 
espiral da qual Clara não conseguirá mais sair. 
Porque tentará sair, de dentro, no plano profis-
sional, tentando tornar-se uma atriz "de verdade", 
uma atriz "verdadeira" para ascender à dimensão 
verdadeira (vs falsa) do cinema de que lhe fala 
o ator Lodi, contrapondo-a à vazia e falsa da 
qual ela diz sentir o peso. Em direção ao exterior, 
no plano humano, abandonando um marido 
(produtor) que não ama e apaixonando-se pelo 
único homem, Nardo, que, justamente por não 
pertencer ao mundo do cinema, representa para 
seus olhos a última possibilidade de readquirir 
identidade e dimensões humanas, a consciência 
de existir " citando suas palavras " "em carne e 
osso". Tentativas vãs e patéticas ambas, que vão 
se concluir com um jogo de xadrez que possui 
a marca do inevitável. Clara descobrirá que 
não possui o talento necessário para ascender 
a uma dimensão melhor do cinema e, por sua 
vez, Nardo, de modo desajeitado, vai fazê-la 
entender que queria com ela somente a aventura 
com a atriz, jogando-a novamente no mundo das 
sombras. Mas a "máquina" já fez sua tarefa, e 
de maneira totalmente irreversível. Na sequência 
final, uma das mais intensas, vemos Clara aceitar 
com madura, dolorosa consciência atuar em fil-
mes, se possível, ainda piores do que aqueles com 
os quais havia estreado e, contemporaneamente, 
telefonar para Nardo aceitando voltar com ele, 
em uma relação, se possível, ainda mais falsa do 
que a anterior. Mas através deste duplo ato de 
renúncia " que é um ato de coragem, camusiano, 
o primeiro realizado pela protagonista " Clara 
nos comunica com toda a amargura possível 
sua tomada de consciência a respeito de uma 
realidade inevitável, que a modificou e que não 

pode modificar.
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Caríssimo Guido,
Fico feliz que tenha gostado da entrevista. É tão difícil para mim 

falar de mim. E agora você me pede para recomeçar, replicando 
à sua crítica de Amore in città. Acho que, no fim das contas, eu 
faria mal. Acabei de comentar a crítica de Os Vencidos, justamente 
na entrevista. E, depois, se fosse um “sketch” que houvesse feito 
sucesso, o pelo menos dado oportunidade a discussões, a opiniões 
divergentes. Que nada. Todos concordam em classificá-lo o último 
de um ranking hipotético, e é muito capaz que seja certo assim, não 
cabe a mim julgar. A única pessoa da qual ouvi um parecer abso-
lutamente favorável é Ennio Flaiano; um pouco Zavattini também, 
se excluirmos o lado moral.

Pois bem, como faço para revelar certas coisas sem correr o risco 
de me dizerem, antes de mais nada, que sou um presunçoso, e que 
minhas intenções eram pias e permaneceram assim? Em poucas 
palavras, eu preferiria pôr uma pedra em cima do assunto e não 
falar mais nele. Até porque eu diria coisas impopulares. Aqueles tipos 
de suicídios, assim que entendi seu conjunto exibicionista, não me 
deram mais pena. Com exceção de dois, talvez. Estavam contentes por 
terem tentado tirar a própria vida e por estarem ali falando daquilo 
diante de uma câmera; estavam contentes por ganharem dinheiro 
de um jeito tão simples. Chegavam a flertar entre eles. “Doutor”, 
me disse um deles um dia “não conte para Z. que sou casado, estou 
tentando arrumar…”. Z. também era uma do grupo.

E faziam questão – repito, talvez com exceção de dois casos 
realmente tocantes – de que eu acreditasse que quiseram morrer 
mesmo, e tinham repetido o gesto muitas vezes e que, no fim das 
contas, haviam tido azar por não conseguirem. E não é só isso: 
estavam prontos para fazer de novo, encontrando-se na mesma 
situação amanhã.

Michelangelo Antonioni
S U I C Í D I O S  N A  
C I D A D E

Publicado em 
“Cinema nuovo”, 
n. 31, fevereiro 
de 1954. A carta 
é endereçada a 
Guido Aristarco. 
Tradução de  
Aline Leal
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Tenho certeza que não é verdade. Tenho certeza que não diziam 
a verdade, que exageravam, sabe-se lá por qual forma de vaidade, 
ou de masoquismo. Casos que dizem respeito à psicologia, não à 
moral. Não fico à vontade em compartilhar da opinião segundo a 
qual se uma pessoa se suicida a culpa é um pouco de todo mundo. 
O suicídio é um gesto tão enigmático, existe em toda parte e desde 
que existem os homens e os animais. Ele pode ser examinado por 
muitos pontos de vista: anatômico e físico-patológico, estatístico e 
sociológico, psicológico. É verdade que o suicídio possui um valor 
moral e que a psicologia não pode ignorar a moral. Mas também é 
verdade que a moral não pode ignorar os ensinamentos da psicologia. 
Alguém escreveu que o suicídio é um ato de psicologia total. O que 
também significa que cada suicídio tem a sua história. O comandante 
que afunda com seu navio é considerado um herói. Podemos gostar 
ou não dos heróis, mas a sociedade os honra, venera sua memória. 
A própria igreja concede os sacramentos ao suicida acometido por 
loucura. Isto demonstra que não é possível prescindir das causas 
específicas, e o específico é o domínio próprio da psicologia.

Você está vendo bem que não era um tema tão simples. Basta 
começar a tocar levemente no assunto para que as dificuldades 
apareçam. Diante das quais, nos limites restritíssimos da metragem 
que me concederam, o que eu podia fazer? Tentei provocar no 
público a repugnância do suicídio através da desolação espiritual 
dos personagens. Quer dizer, dirigi-me diretamente ao conteúdo, 
à substância do assunto. É por isso que não concordo com sua acu-
sação de “elzevirismo”.

Caro Guido, depois dos casos de Os Vencidos e de A dama sem 
camélias o que devo pensar? Que o cinema está aborrecido comigo? 
Não acredito. Sinto-me em ótimas relações com o cinema, e lhe 
perdoo isso e outras coisas.

Muito cordialmente.
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E P I S Ó D I O :  T E N T A T I V A  D E  S U I C Í D I O

Diante da proposta, lançada por Zavattini em 1953, de realizar um 
filme-inquérito sobre os vários aspectos do amor em uma grande 
cidade (Amores na cidade devia ser o primeiro de uma série de cine-
jornais, mas não terá sequência), aderem a ela cinco diretores de 
inspirações muito distintas. Lizzani realiza uma reportagem sobre 
a prostituição, na qual a censura intervirá pesadamente (O amor 
que se paga). Lattuada nos dá um engraçado ensaio “en plein air” 
sobre o donjuanismo nacional (Os italianos se viram). Risi penetra 
no “paraíso” dos salões de dança populares (Paraíso por quatro horas). 
Fellini inventa uma fabulosa viagem no mundo das “agências matri-
moniais”. O estreante Maselli enfrenta o tema espinhoso das jovens 
mães solteiras (A história de Caterina). A Antonioni foi designado um 
tema obrigatório: “Suicídios, aconselharam-me, e fiz os suicídios”, 
lembra o diretor. 

O inquérito antonioniano sobre os suicídios (inicialmente, o 
episódio intitulava-se Razões sentimentais) abre-se com uma curiosa 

“reunião”: na sequência de abertura vemos algumas pessoas – cerca 
de quinze – entrarem em um estúdio; aglomeradas diante de um 
imenso telão branco – deve servir para alguma cena de um filme 
– permanecem em silenciosa espera. Enquanto uma voz em off faz 
as apresentações (“Estas que vocês estão vendo são pessoas que 
tentaram tirar suas próprias vidas. Nós as convidamos para ouvir 
pela voz delas as razões verdadeiras e profundas que as empurraram 
em direção à morte”), a câmera vasculha entre a pequena multidão 
anônima e detém-se no rosto triste de uma moça morena, de cerca 
de vinte e cinco anos, seu olhar perdido no vazio. É a primeira das 
quatro garotas que são interpeladas no breve filme. Situado o per-
sonagem em seu ambiente – nos é mostrado o bairro periférico em 

Aldo Tassone
A M O R E S  N A  C I D A D E 
( 1 9 5 3 )

Publicado em 
A.T., I film di 
Michelangelo 
Antonioni, 
Gremese, Roma 
1990. 
Tradução de  
Aline Leal
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que Rosanna mora sozinha, com um cachorro que espera por ela 
o dia inteiro e lhe faz companhia nas longas noites de inverno – o 
diretor nos faz reviver com ela o “drama fulmíneo” daquela tarde. 
Cansada de esperar o noivo sentada em um banco – após saber 
que estava grávida, antes de deixá-la lhe disse que “não assumiria 
mais nenhuma responsabilidade” – Rosanna decide acabar com 
tudo: levanta-se, vai em direção à rua e, quando vê aproximar-se 
um carro em alta velocidade, joga-se na frente dele. O acidente é 
evocado, bressonianamente, por um detalhe da estridente freada 
do automóvel atropelador. “O dono do carro”, comenta Rosanna, 
enquadrada no telão no teatro, “acreditando que fosse culpa dele, 
queria me oferecer cem mil liras…”.

Os dramas de Lena Rossi, bailarina de programa de auditório 
abandonada pelo marido com dois filhos, de Lilia Nardi, de Donatella 
– dezoito anos, uma típica representante da juventude desorientada 
do pós-guerra, cansada da vida – diferem do caso de Rosanna apenas 
nas modalidades da tentativa de suicídio (barbitúricos, afogamento, 
envenenamento). A recordação do último passeio de Lilia às margens 
do Tibre antes de jogar-se no rio é arrepiante, magistral. “Joguei-me… 
lá embaixo”, murmura a garota indicando uma direção. Mas logo 
se corrige: não se jogou, foi em frente devagarzinho até que a água 
chegasse ao seu peito. Então, deu um impulso e a corrente a arrastou 
para longe. A câmera repercorre – em subjetiva – o itinerário de 
seu corpo arrastado pela corrente contra o pilar da sinistra ponte. 
Aquele lento zoom sobre a água escura, esconderijo de ameaçadores 
remoinhos, causa tontura.

Igualmente genial a inesperada conclusão do suicídio-mímico de 
Donatella. Após voltar para o seu quarto, na pensão Forte, a moça 
de dezoito anos precocemente decepcionada com a vida, senta-se 
na cama com muita calma, olha-se no espelho, depois pega uma 
lâmina na mesinha de cabeceira, limpa-a com cuidado, deita-se. No 
momento em que está para afundar a lâmina, a garota mostra de 
repente o pulso esquerdo para a câmera, revelando uma profunda 
cicatriz. Por um momento, tivemos a impressão de ver um flashback, 
de estar imersos no passado nós também, assim como a protagonista. 
Que, sem perder a compostura, comenta, friamente: “Eu achava que 
fosse mais fácil morrer”. No que pensava enquanto esperava que o 
sangue saísse?, pergunta o locutor. “Nada – responde. – Estava um 
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pouco anuviada; talvez aborrecida que aquilo demorasse demais”. 
Donatella interpreta tão bem o papel da cansada de viver (confessará 
ao final que seu sonho secreto é “ser atriz”) que quase acreditamos 
nela. Mas em seu cinismo há um quê de exibicionismo que nos 
impede de participar do seu drama.

Algo de parecido também deve ter acontecido ao autor. Se os sui-
cídios lhe são certamente congeniais, não é possível dizer o mesmo de 
sua forma narrativa, o inquérito filmado. “Os dois planos – realidade, 
reconstrução da realidade – acabam sendo distintos, deixando notar 
a prevalência da reconstrução, e, por isso, de uma espetacularidade 
que se gostaria de evitar” observa Tinazzi. “Os gestos ‘refeitos’ dos 
suicidas frustrados têm, no fundo, um quê de falsos, e a carga deri-
vante do testemunho direto parece ter sido aplicada de fora para 
dentro”. Não por acaso, a mais bem-sucedida das quatro “tentati-
vas de suicídio” é aquela em que a protagonista, Lilia, não realiza 
nenhum gesto, mas limita-se a nos acompanhar ao local do drama. 
O qual é evocado apenas pela paisagem, rigidamente geométrica: a 
escadaria inquietante que corta obliquamente a barragem de pedra, 
a arcada escura da ponte, os sorvedouros ameaçadores da correnteza. 
Em quatro enquadramentos (lamentamos não poder reproduzi-los 
aqui), um dos mais belos suicídios metafísicos do cinema. Bastam 
estas esplêndidas imagens (e a cicatriz no pulso de Donatella e a 
multidão anônima que se delineia no telão branco) para resgatar do 
esquecimento esta obra feita sob encomenda.
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Italo Calvino

Caro Antonioni,
Escrevo como amigo de Pavese, e também em nome de Giulio 

Einaudi e de outros amigos de Pavese, para lhe agradecer pelo filme 
As amigas. Somos muito gratos ao senhor e aos seus colaboradores 
por terem feito com que o nome de Pavese fosse relacionado a 
um filme tão importante como o seu. E também estamos muito 
felizes por termos encontrado em seu filme aquela essência moral 
que foi própria de Pavese, e à qual gostamos especialmente de nos 
declararmos fiéis.

Vou lhe dizer que, quando soube que o senhor se preparava para 
fazer um filme extraído de Mulheres sós, senti alguma apreensão: 
parecia-me que, de todos os romances de Pavese, este fosse o menos 
cinematografável, pelo modo como é centrado em um contraponto 
denso de diálogos e de sensações no ar, e em situações tensas e 
concisas demais para serem levadas à tela sem distorções. Seu filme 
desmente amplamente minhas apreensões; o roteiro hábil utiliza e 
desenvolve as ideias do romance em uma história cinematográfica 
completa, que possui uma lógica toda sua, autônoma, e que ainda 
assim conserva um sabor “paveseano”.

Claro, a primeira qualidade de As amigas é ser importante como 
filme em si, como um filme seu, Michelangelo Antonioni, indepen-
dentemente de Mulheres sós. A observação de costumes, que para 
Pavese tinha um puro valor de material a ser construído para uma 
definição lírica e moral, aqui vem em primeiro plano, como é, de 
resto, função do cinema, e conforme a vocação de relator amargo de 
uma geração burguesa formulada com tanta coerência pelo senhor 
em seus filmes precedentes, e trazida aqui na mais completa expres-
são. É a primeira vez que, em um filme, vemos a vida das comitivas 
urbanas médio-burguesas de amigas e amigos, o sabor das noites e 
dos domingos coletivos e automobilísticos, as histerias, as asperezas 
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que fermentam sob a brincadeira: todo um mundo que já tem 
uma tradição literária sua, mas que o cinema até agora não havia 
chegado a tocar, com suas mãos acostumadas a manusear melhor 
os acontecimentos com contrastes fortes, os exploits individuais, do 
que os chiaroscuri da vida associada. O senhor fez isso com seu modo 
de contar enxuto e ácido, baseado na relação de paisagens sempre 
um pouco esquálidas e invernais, com falas de diálogo pausadas e 
quase casuais, um estilo cinematográfico que se refaz com a lição 
do understatement de muitos escritores modernos, entre os quais 
Pavese, também. O mérito de seu filme é ter visto este mundo com 
um olhar sensível e, ainda assim, sem indulgência (sem a rugosi-
dade nostálgico-crepuscular de Os boas-vidas de Fellini), colocando 
impiedosamente em destaque a crueldade simples, a sensualidade 
superficial, a contínua baixeza diante das situações morais mais 
tensas, e, sobretudo, não se ter limitado a essa operação descritiva 
de costumes, mas ter contraposto a isso a presença de outro ritmo 
de vida, de outra razão e ligação, a do trabalho, qualquer que seja 
ele, dirigir alfaiatarias de luxo ou manusear cal e tijolos, desde que 
se trate de realizar-se em coisas completas.

A evidência deste conteúdo moral é tal que consegue se impor 
embora o eixo do romance, o personagem de Clelia, seja o ponto 
fraco do filme. O roteiro quis fazê-la mais jovem, menos desiludida 
e sábia, acentuando aquela sua tentação contínua de participação 
no mundo das “amigas” que se mistura à sua contínua recusa; e a 
participação torna-se uma emocionante solidariedade juvenil, que 
a diversidade de experiência e de moral agita até o desprezo e a 
polêmica aberta. E é dado ao amor pelo pedreiro, que no romance 
tem seu sabor naquele esquivo não-abandono, um destaque não 
apenas sentimental, mas de “alternativa” àquele mundo. Todas são 
operações legítimas, com a finalidade de afirmar uma narração 
cinematográfica clara, mas o personagem de Clelia, que pretenderia 
ser problemático (com sua hesitação até o último momento entre 
os diferentes modos de vida que se propõem a ela, e sua escolha 

“histórica” de realizar-se no trabalho), permanece confuso; e a intér-
prete não encontra o caminho para exprimir aquilo que somente 
um rosto muito diferente poderia sugerir. Eu também via Momina 
diferente: mais mordaz e agressiva, com um cinismo mais à mostra; 
embora eu tenha que concordar que essa Momina-gata que o senhor 
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nos deu possui uma força toda sua, um significado seu. Muito boa e 
bem escolhida a intérprete de Rosetta, a suicida; e realmente ótima 
a Nene de Valentina Cortese; embora em um personagem que foi 
quase criado pelo roteiro, a máscara e a atuação de Cortese são as 
mais “paveseanas” do filme, e, se houvesse sido possível manter tudo 
naquele tom, teria sido a perfeição. Quanto às figuras masculinas, o 
romance as deixava na sombra, com uma acusação implícita contra 
elas. O filme deu-lhes mais destaque, e a acusação, ainda que não 
enfatizada, parece-me que acaba sendo ainda mais clara. É um filme 
que faz o público discutir, coisa rara. E é um filme que dá uma 
interpretação fundamentalmente correta de Pavese. Por isso, somos 
gratos ao senhor. Cordiais saudações.
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Michelangelo Antonioni

Caro Calvino,
Só poucos dias atrás me chamaram a atenção para a sua carta, 

publicada no noticiário Einaudi. Eu lhe respondo com muito atraso, 
mas talvez seja melhor assim: pelo menos não haverá mais nenhuma 
intenção polêmica. Não em relação ao senhor (sua carta, para mim, 
é muito lisonjeira), mas em relação à crítica em geral.

Sobre meus filmes escrevem coisas tão contrastantes e com fre-
quência pouco justas, embora positivas, que, ao lê-las, sinto uma 
espécie de irritação, não tanto com quem as escreveu, mas comigo, 
que não fui suficientemente claro, preciso, persuasivo, sugestivo.

Acompanhei até a polêmica sobre a “minha” Turim, que não 
teria agradado aos turinenses, alguns dos quais autores de cartas 
indignadas a um jornal local. Segundo eles, eu teria escolhido “as 
ruas mais feias” em vez de representar o “rosto inconfundível” da 
cidade, sua “malícia e graça” etc. Evidentemente, cada turinense vê e 
ama a própria cidade a seu modo, que é sempre um modo legítimo. 
Mas, com todo o respeito por estes variados modos, devo dizer que, 
indo filmar em Turim, a última coisa que eu pensava em fazer era 
me dedicar à cidade de um ponto de vista turístico, dedicar-me à 
cidade “tout court”.

A paisagem tinha uma importância relativa em um filme tão espe-
cificamente psicológico. Direi mais: nunca tive nem a preocupação 
da fidelidade a Pavese. As únicas palavras sobre o assunto lembro-me 
de ter dito para tranquilizar Muscetta, e, com ele, Einaudi, que teria 
feito o possível para não trair o espírito da história.

Evidentemente, não se tratava de fazer o possível. Não era este 
o problema. Quando se distancia uma história das palavras que a 
exprimem, que fazem dela uma narrativa artisticamente completa 
em si mesma, o que resta? Resta um fato que equivale a uma notícia 
cotidiana lida no jornal, ao relato de um amigo, a um acontecimento 

F I D E L I D A D E  
A  P A V E S E

Publicado em 
“Cinema Nuovo”, 
n. 76, fevereiro 
1956, (resposta  
a Calvino).  
Tradução de  
Aline Leal



2 7 8 F I L M E  A  F I L M E

ao qual tivemos a oportunidade de assistir, a um parto da nossa fan-
tasia. Este é o novo ponto de partida. Trata-se, então, de desenvolver, 
modelar, articular a matéria que ficou crua em outra linguagem, 
com todas as consequências que o fato comporta. Aliás, a essa altura, 
o texto original pode até mesmo atrapalhar. Acho que sou um 
leitor discreto, no mínimo porque, lendo, consigo esquecer minha 
profissão; assim, acontece que certas páginas exerçam sobre mim 
uma forte sugestão, mas é uma sugestão de natureza essencialmente 
literária, que não tem nada a ver com a adaptabilidade à tela. Quando 
isso acontece, a decisão: se alguém deve renunciar ou não àquelas 
páginas torna-se dificílima; facílimo, porém, é deixar-se seduzir e 
cometer um erro.

Em Pavese, o perigo estava sempre latente, sobretudo em uma 
história como Mulheres sós, escrita em uma prosa tão encantada, 
alusiva, firme em um mundo de sentimentos, como uma planta 
milagrosamente imóvel em um remoinho de vento. Levar para a 
tela a história exatamente como é teria sido não apenas impossível, 
mas, talvez, prejudicial ao próprio Pavese. A mudança de linguagem 
leva inevitavelmente a modificações essenciais. Não quero afirmar a 
existência de uma “específica linguagem cinematográfica”, mas, no 
mínimo, uma relevância prática esta afirmação tem. Talvez houvesse 
sido possível seguir outro caminho, o da submissão completa do 
cinema à literatura, por exemplo, adotando um locutor que lesse 
as palavras de Pavese, e ilustrar estas palavras com imagens. Tudo é 
possível. Mas eu não acredito em tais hibridismos e, não acreditando 
neles, nunca teria conseguido ser sincero adotando-os. As ilustrações 
de uma obra literária têm valor artístico na medida em que não são 
ilustrações. Assim é para o cinema. A fidelidade a Pavese não podia 
ser um fato apriorístico e literal. Se escolhi essa história, e não outra, 
evidentemente havia uma razão. “Razão” talvez seja a palavra menos 
adequada. Tratava-se, ao contrário, de algo que escapava da razão, 
e, portanto, era impossível raciocinar sobre. Alguns críticos escre-
veram que As amigas é um filme inteligente. Posso dizer que o fiz 
impulsionado por faculdades diferentes da inteligência, naturalmente 
dentro dos limites em que isso é possível. Se o filme, para usar suas 
próprias palavras, dá de Pavese “uma interpretação fundamentalmente 
correta”, significa que a própria escolha é uma garantia de fideli-
dade, a única que eu podia dar de boa-fé. E que era certo não fazer 
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disso um problema, já que o problema era outro: o da autonomia 
do filme, de sua validade. É por isso que as críticas que teimam em 
comparar filme e romance correm o risco de sair da rota. A meu ver, 
aconteceu até mesmo com Filippo Sacchi, para quem o fato de ter 
dado consistência ao suicídio de Rosetta fez diminuir de intensidade 
o suicídio em si mesmo. Como se um suicídio pudesse ser mais 
bonito do que outro, fora do fato expressivo. Sacchi pode objetar 
que é ao do filme, assim expresso, que ele se refere: em tal caso, eu 
não tenho mais nada a dizer, a não ser exprimir minha decepção, a 
irritação da qual eu falava no início. Eu achava que tinha dado ao 
personagem de Rosetta uma sinceridade toda sua, um pudor todo 
seu, eu diria, figurativo, a ponto de evitar banalidades em relação 
a ele. Sem contar com o fato de que, afinal, o motivo amoroso do 
suicídio, no filme, é apenas a gota d’água de um tédio de viver, de 
uma impossibilidade de se conectar com a vida, que são as razões 
de Pavese. Mas o suicídio do romance, se transportado ao pé da letra 
à tela, teria permanecido literário, em todo caso. E, convenhamos, 
acho que não existe nada pior do que a pintura literária, a música 
literária, ou a literatura cinematográfica. É por isso que sua crítica 
me parece uma das mais perspicazes que li.

Em relação ao conteúdo moral do filme, o discurso é análogo. 
Alguns críticos me repreenderam por não ter feito de Carlo um 
personagem dialético. Não hesito nem um pouco em declarar que 
detesto os personagens-chaves. Meu ofício é ser diretor, mas tam-
bém é viver, como diz Pavese. Viver em uma sociedade, em um 
ambiente, ter relações com meus semelhantes, fazer experiências. 
Certamente não será dirigindo um filme que eu possa esquecer 
tudo isso. Minhas experiências, minhas opiniões, meus próprios 
erros, que são aquilo que de mais pessoal existe em uma experi-
ência, vazarão no filme contra a minha vontade, se eu for sincero. 
Se o filme for bem-sucedido, alguém poderá deduzi-las. Se não as 
deduzir, significa que o filme fracassou. Mas estou falando do plano 
estético, quero enfatizar. Assim, quando o senhor julga confuso o 
personagem de Clelia, esta é uma crítica que eu posso aprovar ou 
não (eu a aprovo), mas é legítima.

As amigas é um filme do qual, se eu pudesse, rodaria de novo 
pelo menos um terço. Foi realizado nas piores condições. Começou 
por uma produtora, foi retomado por outra, depois de dois meses 
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e meio de interrupção. Dois meses e meio de interrupção é muita 
coisa. Mas o que é pior é que todo esse tempo foi gasto em nego-
ciações financeiras, conversas, discussões cara a cara, ou seja, com 
a cara prosaica do cinema, aquela que um diretor, pelo menos fil-
mando, deveria ignorar. É triste constatar de visu que uma história 
de personagens, um conflito de sentimentos e de psicologias, um 
desenvolver-se de estados de espírito e de atmosferas tornam-se um 
negócio; que sentimentos, estados de espírito, atmosferas pesam na 
balança da especulação.

É humilhante ter que contar a história dezenas e dezenas de 
vezes para rostos desconhecidos (não sei por que, mas para certos 
rostos não consigo contar certas histórias); ver-se diante das reações, 
das expressões mais inesperadas; ouvir fazerem as observações mais 
estranhas, como essa: “Por que não fazemos com que Momina tenha 
um cachorro, que depois morre no Pó? É mais comovente”.

Os bastidores não têm importância, tudo bem. Mas não posso 
esquecê-los. O que desejo é, um dia desses, poder fazer um filme 
em pleno acordo com o produtor, sem escândalos, sem interrup-
ções, ou seja, em condições normais. Nada mais: normais. Nunca 
tive essa sorte.
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A segunda metade dos anos 1950 é, para Michelangelo Antonioni, 
o período do definitivo ajuste de um estilo e de uma temática que 
o colocarão no topo do mundo cinematográfico italiano, fazendo 
dele um dos autores mais discutidos e aclamados do nosso cinema 
no período do boom econômico. Os curtas-metragens dos anos 
1940 e do início dos anos 1950 já haviam revelado as qualidades e o 
quilate de sua direção, totalmente peculiares em relação aos modos 
e aos temas do neorrealismo. E os primeiros longas-metragens – 
Crimes da alma (1950), Os vencidos (1953), A dama sem camélias (1953) 
– junto com o episódio Tentativa de suicídio, do filme coletivo de 
1953 Amores na cidade (“Lo Spettatore” – Rivista Cinematografica, ano 
1953, n. 1), haviam contribuído para definir seu estilo antirretórico, 
enxuto, aparentemente frio, em nítido contraste com a “angulação 
pietística do realismo italiano”. Com As amigas (1955), Antonioni 
chega a um filme psicológico, como ele mesmo o define, uma 
espécie de súmula dos motivos que caracterizaram sua obra até 
este momento: a observação crítica, privada de qualquer efeito 
dramatúrgico fácil, do ambiente burguês e do vazio existencial  
que o caracteriza.

D A  L I T E R A T U R A  A O  C I N E M A :  A  C A R T A  D E  C A L V I N O

As amigas é extraído de uma obra literária, o romance Mulheres sós, 
escrito por Cesare Pavese entre março e maio de 1949 e publicado 
por Einaudi no mês de novembro do mesmo ano, na coletânea O 
belo verão. Com Blow-up – Depois daquele beijo (id., 1966, de um conto 
de Julio Cortázar), Profissão: Repórter (1975, argumento de Mark 
Peploe), O mistério de Oberwald (1980, de Jean Cocteau), é uma das 
quatro obras antonionianas que se baseiam em um argumento não 
original do diretor.

Giorgio de Vincenti
M I C H E L A N G E L O 
A N T O N I O N I :  A S  A M I G A S  E 
O  G R I T O
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“A primeira qualidade de As amigas é ser importante como filme 
em si, como um filme seu, Michelangelo Antonioni, independente-
mente de Mulheres sós”, escreve Italo Calvino, logo depois da estreia do 
filme, na carta aberta ao diretor publicada no “Notiziario Einaudi” de 
novembro–dezembro 1955. Carta em que Calvino também observa: 

“É a primeira vez que, em um filme, vemos a vida das comitivas 
urbanas médio-burguesas de amigas e amigos, o sabor das noites e 
dos domingos coletivos e automobilísticos, as histerias, as asperezas 
que fermentam sob a brincadeira: todo um mundo que já tem uma 
tradição literária sua, mas que o cinema até agora não havia chegado 
a tocar, com suas mãos acostumadas a manusear melhor os aconteci-
mentos com contrastes fortes, os exploits individuais, do que os chia-
roscuri da vida associada. O senhor fez isso com seu modo de contar 
enxuto e ácido, baseado na relação de paisagens sempre um pouco 
esquálidas e invernais, com falas de diálogo pausadas e quase casuais, 
um estilo cinematográfico que se refaz com a lição do understatement  
de muitos escritores modernos, entre os quais Pavese também”.

Com o texto literário, o filme compartilha do ritmo de obser-
vação antirretórica e crítica, com um significativo deslocamento, 
no entanto, da subjetividade da protagonista Clelia Oitana – que, 
no romance, narra em primeira pessoa (“Cheguei a Turim debaixo 
da última neve de janeiro, como acontece com os saltimbancos e 
com os vendedores de torrone”, são as primeiras palavras do livro) 
– para um olhar impessoal que, na elegância da composição e no 
desnudamento das dramaturgias mais comuns, encontra a medida 
da própria capacidade crítica.

Das implicações formais e semânticas deste olhar cuidaremos 
daqui a pouco. Não antes de ressaltar como a mediação entre este 
filme e os longas-metragens anteriores de Antonioni é constituída 
pelo episódio de Amores na cidade, em que o tema do desvio, como 
fuga da dor de viver, focaliza-se no gesto suicida. O tema do mal-

-estar existencial esteve no centro do trabalho de Antonioni desde 
a primeira, e fracassada, tentativa de documentário sobre os loucos 
em um hospital psiquiátrico. E, depois, acompanhou os primeiros 
longas-metragens do autor: Crimes da alma era atravessado pelo delito; 
e justamente o delito elevava-se ao papel de protagonista absoluto nos 
três episódios de Os vencidos. A dama sem camélias, depois, registrava 
a derrota existencial de uma jovem atriz improvisada. 
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A Rosetta de As amigas escolhe desaparecer, como acontecerá 
dois anos depois com o Aldo de O grito (1957), e como acontecerá 
com Anna, a protagonista do primeiro filme da grande tetralogia 
da incomunicabilidade: A Aventura (1960).

P A V E S E ,  O  H E R M E T I S M O  E  O  E N G A J A M E N T O  É T I C O - P O L Í T I C O

Com As amigas, Antonioni encontra Pavese em diversos níveis. No 
plano estilístico, principalmente, interligando o próprio cinema, como 
observa Calvino, a toda uma tradição literária; aquela, acrescentamos, 
de William Faulkner e de John Dos Passos, que determinada crítica 
francesa (André Bazin, Amédée Ayfre, os “Cahiers du Cinéma”) 
havia convocado a propósito dos filmes (os de Roberto Rossellini 
in primis), que motivavam a redefinição do neorrealismo cinemato-
gráfico italiano como “realismo fenomenológico”. Pavese, por outro 
lado, havia publicado, desde muito jovem, ensaios sobre os escritores 
americanos (Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters, 
John dos Passos, Theodore Dreiser, Walt Whitman) e havia traduzido 
para o italiano obras de James Joyce, Charles Dickens, Herman 
Melville, John Dos Passos, John Steinbeck, Daniel Defoe, Gertrude 
Stein. As amigas representa nesse sentido uma declaração de escolha 
de campo, ou, melhor, a indicação explícita de uma concordância 
de olhar, de emoções, de intenções, com aquela que aparece como 
uma das grandes linhas estilísticas da narrativa do século XX.

E, como veremos, o encontro entre filme e romance no plano 
temático também acontecerá através da mediação de um estilo que 
se dá, em todos os níveis e conscientemente, como o lugar privi-
legiado do sentido.

Escrevendo ao amigo no dia 
27 de julho de 1949 da mansão 
dos pais em Sanremo, onde leu 
o manuscrito, Calvino reforça 
como é fácil até demais des-
cobrir Pavese no personagem 
de Clelia. “O personagem mais 
bonito de um escritor que não 
acreditava nos personagens”, 
dirá o próprio Calvino em 1955, 
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no ensaio A medula do leão, onde discute o problema do personagem 
na narrativa italiana do pós-guerra: “Aquela Clelia de Mulheres sós, 
que funda uma loja de roupas em Turim, aquela mulher trabalhadora, 
autossuficiente, amarga, experiente, ainda curiosa e piedosa dos 
vícios e do valor da sociedade que a rodeia, mas com uma couraça 
por dentro como quem se realizou sozinha. […] Pavese […] nunca 
soube exprimir-se em um personagem tão completo (Clelia c’est moi!),  
tão positivo e tão paveseano como nesta figura de mulher”.

No ensaio Italo Calvino lettore di Pavese: due lettere, Ernesto Ferrero 
mostra como, para Calvino, o fato de que Pavese teve que inventar 
um personagem feminino para “representar o orgulho e a obstinação, 
quase a ascese de um trabalho solitário em que a realização de si 
mesmo consolida-se com a participação de um processo produtivo” 
indicava bem o fracasso do encontro entre poeta e realidade buscado 
pela “geração que cresceu no clima do hermetismo”. Uma geração 
que, observava Calvino, havia criado o personagem do “homem 
hermético”, que “não se deixa submeter por outras razões que não 
sejam aquelas de seus mínimos sobressaltos contados até o osso, que 
descobre sua verdade sempre à margem do que atrapalha a cena, […] 
mesquinho de sentimentos e sensações, mas sem outra consistência 
fora deles”. Para Calvino, Pavese também pertence, apesar de tudo, 
a esse clima cultural. Ele que, “por polêmica anti-hermética escreve 
poeminhas com operários e barqueiros e bebedores, nunca nos deixa 
esquecer que o protagonista nunca é o operário ou o barqueiro ou 
o bebedor, mas o homem que os olha de través, da mesa oposta da 
taberna, e gostaria de ser eles e não sabe”.

Clelia, portanto, representa Pavese porque encarna sua vontade e 
sua capacidade de “inserir-se no real e vivê-lo e julgá-lo” (ainda são 
palavras de Calvino), e, ao mesmo tempo, porque dá voz ao escri-
tor que olha da mesa oposta da taberna. Mediação específica entre 
razões do indivíduo e razões universais, integração da “experiência 
existencial com a ética da história”, em que consiste “o valor único 
de Pavese na literatura mundial hoje”.

O  T R A B A L H O  D O  F I L M E  S O B R E  O  R O M A N C E

Demos certo espaço à interpretação, por parte de Calvino, da obra 
de Pavese porque o estilo de Antonioni em As amigas aparece, em 
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certo sentido, como uma sofisticada superação do hermetismo 
literário através da sondagem das propriedades essenciais do cinema 
e, seguindo este caminho, como a declaração de uma implicação 
intelectual e, por isso, ética nos temas tratados. A postura de Antonioni 
em relação à “escrita” cinematográfica é diferente da de Pavese em 
relação à escrita literária. O resíduo do hermetismo que Calvino 
captava em Pavese – apesar da polêmica anti-hermética que o escritor 
turinense havia desencadeado mediante a própria obra – é superado 
em virtude de uma atenção explícita, por parte de Antonioni, ao 
componente “mostrativo” que é próprio do cinema e que coisifica 
e objetiva aquilo que na literatura aparece sempre e de todo modo 
mediado pelo ato – “íntimo”, apesar de tudo – da escrita. Entre 
o “estetismo” de Antonioni, que será objeto de mil debates com 
a estreia dos “filmes da incomunicabilidade”, e o hermetismo na 
literatura existe um ponto forte de contato, mas, também, um ponto 
forte de distinção. O contato está em uma questão comum sobre 
a linguagem: como acontece com os herméticos para a literatura, 
Antonioni trabalha, antes de mais nada, questionando o cinema, 
sua função, as propriedades de seus procedimentos semióticos. As 
questões postas aos meios de comunicação se tornarão explícitas 
em Blow-up – Depois daquele beijo e nos filmes sucessivos, mas estão 
presentes desde as primeiras obras, como mostrou bem o amplo 
trabalho crítico que foi dedicado a este autor ao longo dos anos. O 
ponto forte de distinção é constituído, por sua vez, pelo modo como 
o “estetismo” de Antonioni se manifesta, um modo que depende, 
como foi dito, das propriedades fundamentais da linguagem cine-
matográfica. Nesta direção também vai um trecho da já citada carta 
aberta de Calvino ao diretor: “A observação de costumes, que para 
Pavese tinha um puro valor de material a ser construído para uma 
definição lírica e moral, aqui vem em primeiro plano, como é, de resto, 
função do cinema” (o itálico é nosso); sozinho, Calvino não extrai todas 
as consequências deste indício, e nem era sua intenção. Em especial, 
não capta o fato que o behaviorismo inato ao cinema não identifica 
apenas um dever ser da arte cinematográfica, mas, também, e mais 
profundamente, uma imprescindível caraterística de sua linguagem. 
O que foi chamado de “estetismo” do cinema antonioniano não é 
nada além da exploração extrema desta característica (a baziniana 

“ontologia”, o índice de um realismo radical, que faz do cinema a 
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arte fenomenológica por exce-
lência). Longe de ser exibição 
intimista da própria subjetivi-
dade autoral, este “estetismo” 
é, portanto, o oposto disso de 
certo modo, já que identifica 
o problema da relação entre o 
argumento e o meio cinema-
tográfico, meio que apresenta 
um resíduo irrenunciável de 
objetividade. 

É só por esse caminho radicalmente intelectual que entra em 
jogo, em Antonioni, o elemento moral. Ou, se quisermos, os dois 
elementos são, desde o início, interligados como as duas faces de 
uma mesma medalha: ética e estética são interligadas na evidência 
de uma pergunta endereçada ao gesto de filmar, ao coração do olhar 
com o qual o cineasta aproxima-se das coisas.

A primeira consequência de tudo isso, em As amigas, é justamente 
a abolição do discurso em primeira pessoa: o lugar do engajamento 
ético, e, se quisermos, do discurso político, tornou-se o olhar da 
objetiva que reflete sobre si mesmo refletindo o mundo; o per-
sonagem de Clelia. Em boa medida autobiográfico no romance, 
perde, no filme, sua função de narrador. E não só isso, mas é como 
se Antonioni, com a chegada do filme depois da morte de Pavese, 
quisesse assumir a responsabilidade, por assim dizer, da figura do 
escritor também, repartindo-a entre os personagens de Clelia e de 
Rosetta, a amiga suicida. No filme, Clelia é mais jovem e menos 
determinada do que no romance, mais vulnerável, de algum modo 
mais próxima de Rosetta. Alguém poderia dizer que Antonioni 
interpreta a solidariedade que no livro se estabelece entre os dois 
personagens no sentido da presença de um forte componente pave-
seano também no personagem de Rosetta.

Daqui decorre a atenuação do vigor de Clelia, o fato de ser 
emotivamente exposta, a fraqueza de suas tiradas moralistas, às vezes 
didáticas, e a eliminação de sua função de voz narradora. Esta última 
é substituída por uma orquestração coletiva que é, esta sim, o veículo 
da operação crítica. Coletividade em que adquirem uma dimensão 
nova e mais convincente do que no romance não apenas certos 
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personagens femininos, em primeiro lugar o da escultora Nene (que 
Calvino, na carta aberta a Antonioni, considera como fortemente 
paveseano e como um dos mais bem-sucedidos do filme), mas, tam-
bém, e, sobretudo, as figuras masculinas, tão próximas a outras do 
cinema de Antonioni e tão representativas do “homem hermético” 
traçado por Calvino.

Deve-se notar, enfim, que o filme apresenta a marca do período 
histórico no qual é realizado, de uma Itália que, nos poucos anos que 
se passaram desde a publicação do romance, mudou profundamente, 
e já está a um passo do desenvolvimento dos anos 1960. Por isso, o 
mal-estar dos personagens, embora permaneça ligado ao discurso 
de classe, por um lado, e a um desconforto que vai além da história, 
por outro, também tem algo (ou muito) de uma época, e antecipa 
nele os filmes da incomunicabilidade.
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Em espaços vastos e desertos, seres que se procuram, que se encon-
tram e se enfrentam, que tentam estabelecer uma relação humana, 
se reconhecerem, se entenderem, se amarem, mas em vão; cada um 
é como um mundo isolado e não há caminho que permita achar 
um ponto de contato, nem os sentimentos, nem as paixões conse-
guem fundir o muro de gelo que os separa, e, como não é possível 
reencontrar um amor perdido, não é possível realizar outro, e como 
as lembranças não têm poder de consolação, os instantes do presente 
não têm força de felicidade: de Crimes da alma a A dama sem camélias, 
de Os Vencidos a As Amigas a O Grito, os filmes de Antonioni são 
o drama de uma tentativa de comunicação que fracassa, e o tema 
deles é a amargura da solidão, a angústia e o desespero que vem da 
consciência, obscura e inquieta, da solidão, de seu peso.

Poucos, hoje, sabem exprimir como Antonioni essa sensação do 
homem alheio, que vive sem laços com os outros e sofre por isso, do 
homem que não se sente participante, que é fechado em si mesmo, 
insatisfeito, atormentado pelo próprio sonho, pelas próprias aspira-
ções, pelas próprias ilusões, e que, ainda assim, sente a necessidade 
de sair deste estado. Antonioni interpreta esta solidão como um 
fato consumado, como situação originária: e sua narrativa começa 
justamente deste ponto, desenrola-se como tentativa de sair dele e 
conclui-se com a constatação da derrota.

Os filmes de Antonioni desenvolvem-se, com muita frequência, 
em ambientes externos, e são os espaços abertos e nus das periferias, 
ou os horizontes uniformes das planícies, ou ruas e praças urbanas 
silenciosas e vazias, e exatamente destas imagens largas, onde surge 
uma espécie de sentimento de claustrofobia inexorável, e os hori-
zontes ilimitados são como um abismo que alimenta e exaspera 
o mal-estar da solidão. E esses filmes têm personagens cheios de 
movimento: mas é o movimento amarrado, condicionado, do animal 
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aprisionado. Daí, a sensação de sufocamento, de impossibilidade, 
que é, afinal, o próprio ritmo desses romances que procedem com 
inexorável rigor, levam lentamente, sem solavancos e sem desvios, 
o drama da solidão e da incomunicabilidade em direção à ruína 
total, à dissolução.

Se este é o sentimento profundo que está na base dos filmes de 
Antonioni, se esta é a visão efetiva do diretor, seu modo de inter-
pretar a vida e de inventar uma imagem dela, poética e próxima 
ao verdadeiro e ao real, também será claro e indicativo porque o 
episódio inglês de Os Vencidos está entre as páginas mais valiosas e 
resolvidas de sua obra; será possível entender porque não é casual que, 
justamente nesta história, Antonioni alcançou a expressão completa 
e pura, o desenho límpido, claro, a precisão absoluta dos gestos e 
das razões dos gestos, a fusão perfeita entre personagem e ambiente. 
Porque, aqui, há correspondência exata entre mundo representado 
e concepção do mundo, um único movimento de descoberta da 
realidade e de compreensão e expressão de seu significado. O drama 
inglês é também, é talvez, sobretudo, o auge, o momento mais intenso 
do drama do distanciamento, da solidão, da sociedade sem vida 
social, da sociedade em que a preceptiva moral do individualismo 
deixou de ser virtude para tornar-se vício. Mas o fenômeno também 
é comum a grande parte da Europa, àquela parte da Europa que 
está desancorada e segue à deriva, e na qual cada um tenta se salvar 
por sua conta, e não consegue. Antonioni enxerga, e com muita 
perspicácia, este vazio que está em torno dos homens, e os homens 
suspensos neste vazio; exprime bem a sensação de espaço infinito 
que existe entre um homem e o outro: aquilo que, para usar um 
termo científico, é a alienação. 

Entende-se que nessa operação criativa também intervêm fatores 
culturais, contribuições literárias, e, também, razões autobiográfi-
cas. Como de certa paisagem nascem as praças e as ruas desertas, 
inquietantes, ameaçadoras, de certa pintura de De Chirico, da mesma 
paisagem provêm as praças e as ruas desertas dos filmes de Antonioni, 
os lugares onde seus personagens se enfrentam e se abandonam 
inutilmente. Mas Antonioni não é o pintor de um ambiente, é o dra-
maturgo de uma condição humana em um ambiente historicamente 
definido. E esta condição é, justamente, a do homem espiritualmente 
mutilado, desprovido de esperança, de confiança, de convicções, de 
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uma inclusão concreta na vida social; é a condição do homem, des-
pojado do que é mais autenticamente e verdadeiramente humano.

Bem, parece não haver dúvidas de que este modo de ver também 
seja um processo de conhecimento de uma parte considerável da 
realidade da sociedade de hoje. Este autor, em geral considerado 
indiferente – quando, em vez disso, ele narra o drama da indiferença 
–, em vez disso, um dos mais empenhados, e talvez, mais do que os 
outros, é quem tenha sentido e expressado a sensação de precário, 
de infundado, de provisório, de não resolvido, de condenado, que 
está na origem do “modo de vida” de uma parte da sociedade do 
pós-guerra, ou seja, a crise de algumas classes sociais burguesas, crise 
que, depois, dilatou-se até acometer e corroer, também, algumas 
áreas de classe operária. Dessa incruenta, mas não por isso menos 
dolorosa, carnificina de esperanças e ilusões que o pós-guerra foi 
para muitos, Antonioni captou muitos aspectos e, sob a análise de 
um Kracauer, vamos considerar, seus filmes seriam os documentos 
daquele “equilíbrio instável” em que se viu vivendo, depois de 1954, 
aquela classe da sociedade italiana, que se viu desenraizada e lançada 
em uma realidade dura, uma realidade que lhe pareceu surda, opaca, 
hostil, irredutível, em suma, que a conduziu a uma existência des-
provida de soluções, de saída. Neste sentido, os filmes de Antonioni 
não são apenas lúcidas análises psicológicas, a tentativa de cavar no 
espírito humano, de dar uma anatomia das paixões: não são, ou seja, 
são apenas as provas de um moralista desencantado que opera uma 
dissecção e que, como operação preliminar, tende a rejeitar qualquer 
mito; são também o ponto de vista de um observador que, justa-
mente enquanto parece que se limita a olhar o vão e descomposto 
agitar-se de seres humanos à deriva, também revela seu real alcance, 
seu significado. Por exemplo, certa burguesia teve seu crítico mais 
duro justamente neste diretor alheio à crítica e à polêmica social, 
o qual, relatando como narrador fatos e personagens, derivou disso, 
pela evidência, um julgamento: é o caso, principalmente, de As amigas.

Provavelmente, a maior ambição de direção de Antonioni está 
em buscar reconhecer as pessoas reais pelo que de fato elas são, ao 
colocá-las diante delas mesmas. Os personagens de seus filmes não 
fracassam por predestinação, fracassam por fraqueza orgânica, por 
vício de caráter, por impotência humana; mas seus esforços são em 
vão, e também são absurdos, porque permanecem confinados na 
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solidão, no máximo chegam ao patético e desencorajado reconhe-
cimento da Clelia de As amigas: “Precisamos dos outros!”.

Pode induzir a amar considerações o fato de se dever constatar 
que, hoje, esta ainda seja a temática de um artista inteligente e sen-
sível, porque esta temática é de muitos anos atrás. O grito facilmente 
faz pensar em Obsessão, mas não tanto por razões de afinidades 
estilísticas (além de tudo, ou, melhor, antes de tudo, deriva de uma 
experiência pessoal: é de 1940 uma escrita de Antonioni Per um film 
sul fiume Po, e remetem-se ao imediato pós-guerra as origens de 
alguns personagens), mas pelo fato de que, com o filme de Visconti, 
tem em comum muitos aspectos derivados da observação, do estudo 
da realidade. Sinal de que esta realidade não mudou muito, ou que 
o ano de 1957 se parece, de algum modo, com o de 1943.

A persistência e o reflorescer de uma temática, de certas angulações 
de velha data, de resto, é um fenômeno bastante difuso no último 
cinema italiano. Se, como em Obsessão, em O Grito também há um 
homem desarraigado, um operário sem consciência de classe, que 
carrega seu desespero, o tormento de não saber resolver a própria 
vida fora da precariedade, também em O Grito (como em O ferro-
viário, de Germi, como em La finestra sul Luna Park, de Comencini) 
há o equivalente do personagem que estava no centro de um filme 
de Sica de 1943, A culpa dos pais: em O Grito, a solidão de Aldo 
é contraposta, e exacerbada, pela presença da menina, acusadora 
inconsciente de um esfacelamento. Com uma diferença, porém, que 
nos parece substancial: em De Sica (e em Germi e em Comencini), 
a contraposição tem um caráter também sentimental, patético, que 
em Antonioni falta completamente. Com O Grito, de fato, estamos 
fora do romantismo e de suas ramificações ou lembranças.

Se devêssemos ficar nas aparências, O Grito deveria ser o sombrio 
drama romântico do homem que, ao perder o amor, reduz-se ao 
desconforto e se abandona, inerte, ao fluxo da vida. Em vez disso, 
é o drama nítido e preciso de uma perda da razão de vida sofrida 
totalmente, que poderia assumir como letreiro a frase de Pascal “le 
couer a ses raisons que la raison ne connâit point”. 

O Grito, portanto, reconfirma que a visão do mundo de Antonioni 
não conhece remédio, saída ou salvação e que, talvez, para compre-
ender bem a obra do diretor, seja necessário voltar ao seu episódio 
de Amores na cidade, à imagem daqueles vencidos que, em uma luz 
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espectral e gélida, lembravam, com calma exangue, não tanto as 
razões, quanto as modalidades de suas tentativas de suicídio. E o que 
é, de fato, o drama do homem vítima da alienação, se não o drama 
de alguém que sobreviveu contra a sua vontade?
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Existem muitas maneiras de falar de um filme e existem muitas 
pessoas que podem fazê-lo. Críticos, escritores, filósofos, psiquiatras, 
espectadores, até mesmo pintores e arquitetos. Mas, para o autor, só 
existe uma: falar de si mesmo. E isso pode ser fácil ou difícil. Para 
mim, é impossível. E, além disso, tenho convicção de que aquilo 
que um diretor diz de si mesmo e da própria obra não ajuda a 
entendê-la. Muito menos se estamos falando de um filme velho. E, 
então, é melhor uma narrativa episódica do que acontecia ao redor, 
durante as filmagens. Apesar de fragmentária e incompleta, talvez 
seja mais explicativa. É assim que os filmes são feitos?

Não, não é assim. Foi assim naquela vez de A Aventura.
Eu poderia começar pela tromba d’água, que, quando vi chegar 

erguida no mar, esfumada no alto como um cogumelo altíssimo 
com a cabeça perdida entre as nuvens, gritei para o operador que 
levasse a câmera imediatamente e filmasse. Mas Monica Vitti estava 
com medo e, então, um dos pescadores que trabalhavam para nós 
disse que ele sabia cortar a tromba, seu pai lhe confidenciara as pala-
vras mágicas na igreja durante uma noite de Natal, anos antes; de 
fato, ele as pronunciou e a tromba desapareceu. E eu me enfureci 
porque aquela tromba era exatamente do que eu precisava para dar 
o mistério da ilha, um material plástico incrível, e no dia seguinte eu 
queria demitir o pescador, mas não poderia fazer isso, ele colocara 
uma atadura em volta da cabeça para proteger do vento das ilhas 
Eolie uma bochecha inchada feito uma bola, uma dor de dente 
repentina, que era uma punição de Deus porque o pescador havia 
tomado seu lugar cortando a tromba.

Mas talvez eu devesse especificar que tudo isso acontecia em 
Panarea, nas Eolie, e que todas as manhãs, de barco, íamos filmar em 
um recife que se chama Liscia Bianca, a vinte minutos de Panarea. 
Quando o mar estava calmo, víamos baforadas de vapor saírem da 
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água e se dissolverem em muitas bolhinhas sulfúricas. Mas nunca 
estava calmo. Estava constantemente na tormenta, força oito, nove. 
Naquele breve trajeto para ir a Liscia Bianca, arriscávamos a vida, 
literalmente. Acho que odiei aquele mar.

Os navios mercantes haviam suspendido o serviço e nós comíamos 
alfarrobas e biscoitos mofados. Havia coelhos selvagens na ilha, mas 
estavam doentes. Nada de cigarros. E nem de salário. Em determi-
nado momento, os operários fizeram greve e decidiram voltar para 
Roma, assim que o navio voltasse a trabalhar. Fomos obrigados a 
contratar outros que viriam no mesmo navio. Isso aconteceu um 
mês depois, se não me engano. Mas os dois grupos se encontraram 
no navio e, quando o segundo soube pelo primeiro como estavam 
as coisas, nem desembarcou. Sobramos seis ou sete pessoas, os atores, 
o operador, o diretor de produção e meus ajudantes.

Tínhamos aprendido a carregar os projetores nos ombros e a 
construir praticáveis verticalmente sobre o mar. Uma noite, o mar 
nos impediu de voltar a Panarea e fomos obrigados a acampar no 
recife. Enquanto tentávamos embarcar, uma onda arrancara uma jan-
gada do atracadouro e a empurrara para alto-mar com dois homens 
nela. Passei a noite olhando aquele inferno que estava o mar, com 
o pesadelo daqueles dois em seu poder. Ouvia as ondas batendo 
nas pedras e via seus borrifos iluminados pela lua subirem até a 
mim, com um salto de oitenta metros. A jangada foi encontrada ao 
amanhecer, com os dois homens exaustos. O céu estava calmo, o 
sol esplendente, o mar força oito.

Lembro-me também da travessia até Lipari para avaliar, depois 
de dois meses de filmagens, o primeiro material. Olhávamos, como 
se estivéssemos no fundo de um vale, as ondas chegarem, e parecia 
impossível que uma embarcação pequena como a nossa pudesse 
escalar até lá em cima. Mas ela conseguia. Onda atrás de onda, como 
um carro com as curvas.

Vimos o material. Achei tudo horrível.
De Panarea podíamos telefonar, isso, sim. Havia dois aparelhos de 

rádio, receptor e transmissor, remanescentes americanos de guerra. 
O motor que fornecia energia a estes aparelhos era daqueles com 
partida à mão; como os velhos automóveis. O funcionário do cor-
reio com frequência tinha um braço na tipoia, quebrava-o ligando 
o motor. Mas quando estava bem, se comunicava. Acontecia que 
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qualquer pessoa que tivesse um rádio portátil na ilha podia sintonizar 
na frequência do aparelho transmissor e ouvir as conversas. Assim, 
o humor de todos era difundido no ar, as ruazinhas de Panarea 
enchiam-se de frases amorosas a todo volume. Ou de insultos. Os 
meus, à equipe de Roma, que demorava a encontrar um novo 
produtor. O produtor original havia sumido depois das primeiras 
dificuldades e não havia mais ninguém para nos apoiar. Mas eu 
não me importava. Tinha vinte mil metros de película, podia con-
tinuar a filmar. Meu problema era outro. Como contar as verdades 
do filme e, ao mesmo tempo, silenciar as outras que pululavam às 
margens, que pressionavam com tanta força? Assumir umas como 
medida das outras?

 Naturalmente, eu teria preferido esconder de meus colegas de 
trabalho preocupações e amarguras, o desânimo que eu sentia por 
ser obrigado a impor a eles aquele jeito absurdo de viver e trabalhar. 
Se aquilo era o cinema, o que era o cinema?

Existem filmes agradáveis e filmes amargos, filmes leves e filmes 
dolorosos. A Aventura é um filme amargo, com frequência doloroso. 
A dor dos sentimentos que terminam ou dos quais se entrevê o fim 
no mesmo momento em que nascem. Tudo isso contado com uma 
linguagem que tentei manter desprovida de efeitos. Dizem que o 
filme é “articulado em um ritmo relaxado, em relações de espaço 
e de tempo aderentes à realidade”. Não são palavras minhas. Para 
dizer essas coisas eu tenho pouquíssimas palavras à disposição. Dou 
um exemplo.

Ao ver o filme, todos se perguntam: onde Anna foi parar? Havia 
uma cena no roteiro, que foi cortada depois não me lembro por 
qual motivo, em que Claudia, a amiga de Anna, está com os outros 
amigos na ilha. Estão fazendo todas as conjecturas possíveis sobre o 
sumiço da garota. Mas não há respostas. Após um silêncio, alguém 
diz: “Talvez ela só tenha se afogado”. Claudia vira-se de repente: 

“Só?”. Todos se olham espantados.
Pois bem, este espanto é a conotação do filme.
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Depois de tantos anos, parece-me que A Aventura de Antonioni seja 
uma daquelas obras cujos efeitos são vistos em toda parte, como 
uma forma de compreensão não mais individual, mas que se tornou 
coletiva e que marca uma época. Por exemplo, sem este tipo de 
compreensão, é impensável o cinema de Wim Wenders e o de Jim 
Jarmusch, e são impensáveis muitos outros filmes e histórias em que 
os tempos descritivos lentos, os tempos da demora sem expectativas, 
alcançaram reconhecimento. É aqui que se apresenta uma forma de 
compreensão de uma época, como um modo de espera não mais à 
mercê das expectativas, não mais enganado pelas expectativas.

Ao rever A Aventura, comecei a pensar nisso a partir do momento 
em que a garota desaparece na ilha. A ilha nua, aqueles personagens 
vagantes ou imóveis, o céu baixo, a visão cinza e sideral, abrem o 
reino do indeterminado (como todo deserto) em que as exigências 
da cultura começam a desmantelar-se. As visões da ilha nunca são 
descrições completas, mas pausas nas paisagens, demoras que pro-
duzem tempos mortos. Os personagens vão para a frente e para trás 
sem meta, simplesmente obrigados à espera. E, quanto às expectativas 
de reencontrar a garota, de descobrir a verdade, de reduzir o aconte-
cimento a alguma forma de determinação ou explicação, tudo isso 
com frequência foi levado a um discurso de tipo ensaístico que nos 
fala do “desmoronamento dos valores” na cultura europeia. Mas, evi-
dentemente, este discurso pressupõe que, antes do desmoronamento, 
os assim chamados valores da arte, da cultura e da moral tinham um 
fundamento. O simples revelar-se dos valores como uma ordem vazia, 
sem determinações fora do discurso que o tempo todo os justifica e 
os impõe, torna-se uma verdade da experiência que a cultura nunca 
pode admitir. Todas as constatações sobre o “desmoronamento dos 
valores” são apenas ânsia de determinação própria da nossa cultura e  
crescimento desta ânsia, que marca as modernas visões do mundo.
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Se o filme de Antonioni participasse desta miséria, provavelmente não 
conseguiríamos mais assisti-lo. Encontraríamos nele somente as expec-
tativas da ensaística na qual parece inspirar-se, e uma visão de mundo, uma  
série de asserções que nos ordenam o que devemos entender.

Mas a partir do momento em que a garota desaparece na ilha, 
começa um percurso de exautoração das expectativas: as expectativas 
produzidas pelos fatos narrados e, ao mesmo tempo, as produzidas 
pelos valores da cultura, da arte e da moral, sobre os quais discute-se 
demoradamente no filme. Que as instâncias destes valores sejam aos 
poucos substituídas pela apatia me parece o aspecto liberatório desse 
novo tipo de aventura em que os personagens não conseguem mais 
enganar o tempo. A aventura, em outras épocas, foi justamente uma 
corrida entre os perigos para enganar o tempo, para enganar a espera 
através das expectativas produzidas: mas o que acontece quando o 
tempo nos precede como algo que não pode mais ser enganado?

Gostaria apenas de mostrar um aspecto dessa forma de compre-
ensão. No filme de Antonioni, assim como nos filmes de Wenders, 
a visão frontal consente demoras sem ânsia, que com frequência 
são justamente tempos mortos no fio da narrativa. A visão frontal 
aproveita-se das simetrias ortogonais, e por isso o resultado é um 
modo ordenado e simples de ver as coisas. Tanto nas fotos de Walker 
Evans quanto no filme de Antonioni (com o qual me vem a ideia de 
associá-las), a visão frontal é essencialmente a escolha de um baixo 
limiar de intensidade, de um modo de narrar que evita as excita-
ções e leva tudo a um uso pacato da representação. E isso de modo 
diferente da visão oblíqua ou de esguelha, que sempre tem um ar de 
instabilidade, e, por isso, introduz expectativas que anulam a forma  
simples do ato de olhar, a demora e a pausa sem ânsia.

O filme de Antonioni termina com uma demora do tipo, visão 
frontal que se aproveita das simetrias ortogonais para pôr ordem no 
olhar, com a garota de pé, de perfil, e o homem sentado no banco, 
ao amanhecer, enquanto, no fundo, se vê a lona branca do céu. Há 
um tipo de compreensão que, aqui, começa a encontrar suas figu-
ras, e que nos leva à sensação do presente inevitável, o verdadeiro 
tempo da espera. Este presente inevitável, tempo que não pode ser 
enganado, é a abertura à qual o filme nos entrega. 

Se a essência de uma época revela-se no modo pelo qual esta 
época se entrega ao tempo, devemos dizer que a essência da nossa 
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época está no sonho de ser outra época, “mais avançada”, “futura”, 
sonho contínuo das visões modernas do mundo. Portanto, nossa 
época é uma época que escapa de si mesma, época sem época, 
porque sua espera de outro tempo é toda marcada por expectati-
vas que enganam o tempo, que tornam o presente cada vez mais 
oculto, no aturdimento do saber e da cultura. Perceber o presente 
vazio de uma época que sonha com outra época me parece, então, 
a única busca de uma forma de compreensão ambiental. A única 
busca que não depende das exigências da cultura, e que tende 
a voltar a se entregar ao tempo sem enganá-lo preventivamente  
com as expectativas.

Aquilo que a espera aguarda é o revelar-se do tempo. Mas o tempo 
torna-se cada vez mais oculto pelas visões modernas de mundo, 
todas projetadas em outra época, e, portanto, sem mais noção do 
tempo que nos constitui como existentes, ou mortais. No filme de 
Antonioni, são justamente os tempos mortos, os olhares ou gestos 
de demora sem meta, a imobilidade das visões frontais, que reabrem 
esta compreensão para nós.

Acho que comecei a pensar neste tema da espera olhando uma 
foto de Luigi Ghirri, que pode ser considerada um comentário ou 
uma homenagem a Antonioni. Há a visão frontal de um campo 
de futebol, com o terreno de grama, a linha de fundo traçada pela 
sombra das grandes árvores que fecham a visão, e lá no meio o 
retângulo do gol vazio, em uma espécie de grande silêncio: não é 
o gol de um campo de futebol a meta das expectativas, aqui miste-
riosamente suspensas no presente sem expectativas?

Com este tipo de compreensão aberto por Antonioni, todos 
os lugares tornam-se observáveis, não existe mais diferença entre 
lugares bonitos e feios. São todos lugares possíveis onde se demorar, 
e a demora é a figura do nosso viver na terra, no reino do inde-
terminado. Quando paramos de sentir uma paisagem como reino 
do indeterminado, logo, como inenarrável, significa que a nossa 
compreensão ambiental foi por água abaixo.

No ano passado, em um dia nublado, eu percorria as barragens 
do Pó em direção a Porto Tolle, nos lugares ainda quase iguais onde 
se passam algumas cenas de O Grito, o filme em que Antonioni 
começou a nos falar de uma nossa paisagem inenarrável. Poucos 
dias depois revi Obsessão, de Lucchino Visconti, que fala da mesma 
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paisagem e é o último filme italiano que fala sem hesitação da morte 
e do destino, a morte como nosso destino. Logo depois começará a 
difundir-se a ideia de que as pessoas morrem por culpa da sociedade, 
e que ficam doentes não porque são mortais, mas porque as condi-
ções econômicas não são como deveriam. Começará a propaganda 
totalitária, segundo a qual tudo na vida de um homem depende da 
ideologia e da previdência social. Depois, políticos e administradores, 
assassinos de almas, delírios publicitários, imporão definitivamente a 
este país o sonho de ser outro país, sempre mais expectativas de um 

“futuro” que, de todo modo, será catastrófico, e cada vez mais carros 
e espetáculos e discursos culturais para enganar o tempo.

Alguns meses atrás encontrei Guido Fink e falamos disso tudo. 
Ele me pediu para escrever meus pensamentos, e assim o fiz.
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A Aventura foi um dos filmes mais árduos do diretor: meses de inter-
rupção, saída do produtor, falta de fundos, extenuante trabalho de 
realização. Antonioni escreveu em uma carta: “Aconteceu de tudo 
comigo. Greves da equipe e de atores. Substituição de produtores. 
Cinco semanas em uma ilha sem que nenhum de nós recebesse a 
sombra de qualquer retribuição; e, em determinado momento, não 
sabíamos mais sequer de quem devíamos receber. Ficamos detidos 
por algumas noites no recife de Lisca Bianca, sem cobertores e sem 
comida. Verdadeiros náufragos. Fizemos travessias no mar com “força 
oito” ou “força nove”, o que significa o inferno”. A história de seus 
filmes – dizia-se no início – é também a história do modo como 
foram realizados; e de como alguns foram feitos obstinadamente 
de determinada maneira. Lembrei-me da recepção em Cannes, e, 
assim, dos incidentes judiciários. Não foi certamente um filme aceito, 
como se diz, e com todo o direito e mérito, temos que destacar, se 
considerarmos o padrão da produção daquela época, ou a qualidade 
dos “valores” que se reputavam prejudicados.

Falando do filme, convém nos referirmos aos temas, para vermos 
como permanecem e como foram resolvidos estilisticamente (a 
tentação, é oportuno repetir, continua sendo a de fazer uma pará-
frase de Antonioni, criticamente improdutiva, ainda mais se procu-
rarmos pontos de contato “ideológico”). A possibilidade de uma 
cumplicidade com o mundo, mesmo através das coisas (o discurso 
justamente sobre as coisas) chega, de fato, à alienação, àquele silêncio 
final de O Eclipse que, em muitos pontos, é o ponto de chegada da 
busca antonioniana em um dado período. Dentro deste “arco” dis-
tendem-se os temas, as sugestões que conhecemos, as interrogações 
sem resposta. Mas esta parábola procura uma relação, o ambiente 
social também é uma marca de estilo e uma condição. Aqui, os ele-
mentos significativos (a primeira parte) não são muitos. Não tanto 
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os dados interessam ao autor quanto os sintomas e sua decantação. 
O desenrolar dos filmes sucessivos mostrará a vontade de fornecer 
mais dados, e nascerão alguns limites e dificuldades. Com os últimos 
dois filmes – embora dispostos com precisão – teremos, ao contrário, 
uma tendência à metáfora.

A fungibilidade de nossas seguranças, cuja decomposição havia sido 
o tema dominante de O Grito, amplia-se, aqui, em uma observação 
que parece ainda mais “objetiva”, porque as recusas de Antonioni 
(os contrastes, os nós dramáticos, as clarificações) são mais evidentes. 
Estilisticamente, os aspectos “não motivados” têm maior destaque. 
Em paralelo, para os significados, a presença do sujeito no mundo 
torna-se passividade, um deixar-se levar pelos fatos, um renun-
ciar a fazer uma incisão. O casal é, para o diretor, dedicado a uma 
autodestruição que ele secciona até o risco da didática, como em 
alguns personagens secundários, ou no contraponto habitual (a 
futilidade de Raimondo e Patrizia). A mulher torna-se personagem 
mais autônoma, positiva – foi dito, com justiça – “no sentido que 
age sobre si mesma e sobre as coisas, e não é apenas a projeção 
das ilusões e das desilusões do homem”; tenta entender melhor a 
crise, intui que o amor traz consigo o peso da ofensa a outros (aqui, 
é Anna; em O Grito, era a presença-símbolo da menina), sente 
a chegada à piedade como solução do encontrar companheiros 
de fuga. Anna desaparece, deixando a sombra de sua presença: as 
características dela que apreendemos são a instabilidade, a insegu-
rança (tenta atrair a atenção com o pretexto do tubarão), a neces-
sidade de clareza, que emerge dos diálogos com Sandro (“Acho 
que temos que conversar, ou você está convencido de que nem  
nós nos entenderemos?”).

Claudia é o eixo do filme. Fechada, mas disponível (as cenas de 
alegria instintiva na pensão do povoado), ambiguamente tensa, sente 
a instabilidade subterraneamente: “Meu Deus, é possível que baste 
tão pouco para mudar, para esquecer? Há poucos dias, quando pen-
sava que Anna estava morta, eu também sentia que morria. Agora 
eu nem choro. Tenho medo de que esteja viva. Tudo está ficando 
malditamente fácil; até se privar de uma dor”. Mesmo com alguma 
utilização de didática, o personagem esclarece-se. Sua presença é, por 
alguns aspectos, passiva e, ainda assim, sensível, espectadora apesar de 
reativa. Não é por acaso que é testemunha das cenas que modulam 
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o tema do erotismo: no início, 
quando espera Anna; no trem, 
diante da aproximação desa-
jeitada; com Giulia e o princi-
pezinho, na casa siciliana; com 
Sandro e a prostituta, no fim 
(fot. 61). Esta mesma é objeto 
de tensa curiosidade na praça 
do vilarejo. Estes momentos 

também marcam seu lento processo de habituação. A “integração” 
de Claudia, é, então, integração na rotina sentimental, na deterio-
ração; ela que – como diz – teve “uma infância ajuizada… quer 
dizer, sem dinheiro”. Através dela, percebe-se a instabilidade como 
situação geral: nem os instrumentos velhos servem. Seu gesto final 
é a sanção da ambiguidade. “Os personagens – disse Antonioni – 
salvam-se na medida em que, entre eles, pode-se estabelecer um laço 
fundado na piedade recíproca, a compreensão, uma resignação que 
não é fraqueza, mas a única força que permite que fiquem juntos, 
que sejam ligados à vida, que se oponham à catástrofe”. Mais do 
que uma resposta, parece uma interrogação, nascida da consciência 
da provisoriedade, que é indelével. Se há uma progressão no filme, 
está nessa tomada de consciência ambígua. No fim, Claudia é Anna, 
com uma consciência a mais.

O personagem interferente 
é o de Sandro, a mediocri-
dade e a integração. Como 
todos os personagens mascu-
linos, Antonioni o ouve menos, 
tanto é verdade que se rende 
às explicações didáticas, iden-
tificando sua integração na 
renúncia ao aspecto “criativo” 
do trabalho (ele faz apenas os 

cálculos para outro arquiteto). A insatisfação de Sandro corre o 
risco de permanecer na superfície, onde tudo é claro: de fato, este 
parece o êxito da sequência em que ele derrama tinta nos dese-
nhos do jovem (fot. 62), diante da igreja. Mas devemos considerar, 
também, outro aspecto: sua profissão é um pretexto para o diretor, 
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para servir-se dos panos de fundo arquitetônicos, dos movimentos 
que eles provocam, como fatos expressivos do filme.

Como pano de fundo para os personagens, como elemento cons-
tante, está o erotismo em suas facetas: a gratuidade (os amigos no iate) 
que esconde o vazio, a exibição (a mulher em Messina), a repressão, 
a traição. Com frequência é, aliás, um espelho deformador, quase 
grotesco (a abordagem no trem), mas, ainda assim, um espelho. Outras 
vezes imita a si mesmo, e não é uma coincidência que este compor-
tamento seja retomado como uma marca estilística geral (portanto,  
também para o erotismo em Blow-up – Depois daquele beijo).

A narração analisa mais uma vez o depois de um fato, que per-
mite observar as relações em um ambiente isolado e “fechado”, seu 
dispersar-se e repropor-se. Na descrição dilatada dos ambientes, a 
câmera parece perseguir os personagens, quase desmascarando a 
ambivalência deles. As psicologias parecem mais rarefeitas, dando 

espaço aos acontecimentos, 
à descoberta das coisas, das 
atmosferas, da paisagem: o 
ritmo da história é dado jus-
tamente também pela mudança 
da paisagem, por sua nudez ou 
por sua tensão (a Sicília), pelo 
fechamento espacial ou por 
sua abertura (fot. 63, fot. 64). 
Não banalmente, pode voltar 
à mente a lição de Rossellini, 
a descobertas das coisas e da 
significatividade dos lugares de 
ação. Certamente o olho ros-
selliniano influenciou muito 
cinema contemporâneo, e, por 
tal aspecto, também Antonioni. 
Nele, porém, o dado objetivo 
não é projeção ou interferência 

direta (aquele uma coisa só que era o segredo de Romance na Itália), 
mas, em vez disso, uma significatividade mediata, filtrada através de 
influências estilísticas complexas. O espaço, em Antonioni, torna-
-se elemento de composição, como algumas vezes foi dito: “Acho 
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– declarou – que este também é um modo de fazer cinema-verdade. 
Atribuir a uma pessoa sua história, ou seja, a história que coincide 
com sua aparência, com sua posição, seu peso, seu volume em um 
espaço”. O contraponto das assonâncias e das dissonâncias torna-se 
mais sutil, o espaço contribui para isso.

Assim como contribui a narração, que se dilui aos poucos, abrindo 
uma busca que acontecerá durante toda a chamada trilogia. Aqueles 
trechos de realidade são ligados por uma espécie de causalidade 
predisposta, que representa um estímulo (oscilante tanto quanto 
se deseje) em direção ao distanciamento do sinal em relação ao 
significado, à perda de uma racionalidade unívoca. Por outro lado, 
pode ser a constatação do esmagamento sob o (e antes do) diferente, 
e disso Antonioni fornece a observação; como pode-se falar, então, 
de dannunzianismo “esvaziado de qualquer carranca sanguínea”? 
(Trombadori). Contemporaneamente ao dado objetivo, aparecem os 
personagens e sua expressividade. Antonioni usa muito os primeiros 
planos, e não era hábito dele: é ainda aquela dialética de distancia-
mento e participação que caracteriza cada vez mais suas obras.

É assim também nos procedimentos de narração. Observemos, por 
exemplo, a conexão dos acontecimentos. Um filme policial às avessas, 
foi dito, e, aqui, a inversão não está tanto no fato (o desaparecimento de 
Anna é logo mostrado e não explicado), mas nos mecanismos narrativos. 
De fato, não há uma sequência de fatos unidos por acumulação, ou seja, 
o habitual processo de “carregamento” (e eventual clarificação); há, 
em vez disso, uma distensão, uma dilatação que parte da uma premissa 
propositalmente vaga (um “mistério” todo laico). O filme realiza, por 
isso, de um lado, um trabalho de descarga (no sentido da “tensão etc.), 
e, por outro, uma espécie de “carregamento” significativo (os detalhes, 
os sinais, as coisas etc.). Também contribuem para isso os elementos 
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expressivos considerados mar-
ginais: a luz, a música, os sons, os 
ruídos (e os silêncios). E, mais 
ainda, a capacidade de descoberta 
da câmera: basta pensar no uso 
da panorâmica, que indaga, 
demora-se para descobrir a ilha 
(as coisas como o homem etc.), 
ou aquela paisagem do vazio 
que é como um manto que 
envolve e afasta (basta lembrar 
o “novo” do vilarejo abando-
nado (fot. 65); e, depois, Noto 
(fot. 66), a revelação do bar-
roco, do sentido de tensão que 
está nas coisas, que torna ainda 
mais dramática a estaticidade 
dos personagens. E o final (fot. 
67, fot. 68, fot. 69), onde pode-
-se captar a especificidade da 
linguagem de Antonioni: uma 
situação que, caso contrário, 
acabaria sendo banal, ou que, 
pelo menos, correria o risco 
de deslizar no patético a cada 
momento, torna-se, graças às 
soluções figurativas, uma das 
páginas mais significativas de 
seu cinema. Além disso, pode-

-se notar como, no equilíbrio 
dos blocos, esta sequência chega 

“clarificadora” depois da festa 
no hotel (a aparência, o rito 
etc.). Como construção, pode 
ser uma antecipação de A Noite.
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“ L A  N O T T E ”

Já foi dito na ocasião de L’Avventura, que Michelangelo Antonioni 
é talvez o nosso único diretor que sente sinceridade e tenta expres-
sar consistentemente o tema da impotência e da incapacidade de 
agir que é hoje caraterística da sociedade ocidental. Antonioni, no 
entanto, não chegou a este tema através do trabalho cultural e da 
imitação artística, como tantos outros; mas através sua experiencia 
de vida, de uma forma autobiográfica. A partir disso a autenticidade 
de sua inspiração e, ao mesmo tempo, um certo constrangimento 
cada vez que o tema sai do âmbito psicológico e toca o dado his-
tórico e cultural.

La notte conta sobre um romancista de sucesso, de nome Pontano, 
e da sua esposa, cujas relações já atingiram a uma espécie de paralisia. 
O casal entre a tarde e a madrugada faz coisas diferentes, todas muito 
comuns que Antonioni descreve com detalhes cruéis e presunçosos, 
como se dissesse, “eis o que é a vida”. Eles vão primeiro a visitar 
um literato, amigo deles, doente em uma clínica.

Durante esta visita Pontano tem uma aventura quase repulsiva 
e tentadora com uma doente, uma ninfomaníaca que, quando ele 
passa por um corredor, o atrai em seu quarto e se joga em cima dele. 
Mais tarde, no carro, entre no tráfego da cidade, Pontano conta a 
aventura para sua esposa que, no entanto, não comenta nada.

Tristes e distantes, os dois voltaram para casa. Pontano se retira no 
seu estudo; sua esposa vai vaguear nos bairros suburbanos de Milão. 
Em Sesto San Giovanni, entre galpões e gramados sarnentos, ela 
espia avidamente uma luta entre dos delinquentes, acariciando com 
nostalgia uma criança chorando, assiste divertida a um experimento 
de lançamento de foguetes. Tudo parece vivo após a companhia 
assim “vácua” de seu marido. Mas no final liga para ele para que 
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ele fosse pega-la com o carro. A noite continua com um cocktail 
literário durante o qual é apresentado o mais recente romance de 
Pontano. Mais tarde, o casal deveria ir para uma festa na casa de um 
empresário industrial, mas sua esposa, em um esforço repentino de 
afeto, exprime a intenção de passar a noite sozinhos. O experimento 
falha: depois de assistir, em um night club, a um número de dança 
negra, os dois vão à festa do empresário industrial.

Aqui estamos no ambiente de Milano rico que cerca a todos o 
custo de se divertir. O empresário industrial é um típico industrial, 
em toda sua boa-fé. Acontecem coisas habituais: danças frenéticas, 
mergulhos na piscina, jogos, namoros, discussões pseudofilosofias. O 
casal tentando debilmente de se trair um ao outro, ele com a filha 
do empresário industrial, ela com um convidado qualquer, mas não 
conseguem. No final, um pouco como na conclusão da L’Avventura, 
se encontram em um gramado ao amanhecer, abraçados; pelo menos 
nesse dia, eles vão se amar.

Queríamos contar o filme em detalhes para dar a sensação de 
agressividade com que Antonioni repete a única, mas mais profunda 
nota: a secura dos relacionamentos, a brutalidade da vida moderna, a 
miséria do destino humano. Esta nota desolada encontra a sua mais 
alta expressão, de rara elegância e precisão, na primeira parte do 
filme, especialmente no passeio da esposa de Pontano. Este passeio 
é a melhor coisa que Antonioni tem feito até agora. Ele adivinhou 
com simpatia poética o personagem da esposa. Contanto que ela é 
verdadeira, tudo se torna verdade ao seu redor.

O mesmo, infelizmente, não pode ser dito do marido e, conse-
quentemente, das partes em que se destaca. Quem disse a Flaiano 
e Antonioni que um intelectual deve ser forçadamente desligado 
e desvitalizado só porque em seus livros, ele descreveu a crise do 
mundo moderno? Na verdade, os escritores e artistas são geralmente 
as mais vitais das pessoas comuns, se somente porque as pessoas 
comuns se limitam meramente a viver as crises da vida, enquanto 
os artistas as expressam. Antonioni com o personagem de Pontano 
fez o mesmo erro de Fellini com o Steiner.

A segunda parte, dedicada à festa na casa do empresário industrial, 
é inferior à primeira seja porque é caracterizada por uma pitada de 
enredo, e seja porque todo, desde o comportamento dos convidados até 
os discursos do proprietário da casa, é muito explicito e previsível. No 
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entanto, o tom alto do filme é confirmado por alguns episódios, como o  
episódio muito agradável da corrida do carro sob a chuva.

La notte é, em nossa opinião o filme formalmente mais per-
feito de Antonioni; e até mesmo o mais coerente e consistente nas 
intenções. A interpretação de Jeanne Moreau, não muito diferente 
daquela fornecida em Moderato cantabile e em Ascensore per i/ patibolo, 
é excelente. Mastroianni, talvez a causa do roteiro, falta um pouco 
demasiado de vivacidade. Monica Vitti tem alguns bons momentos, 
especialmente na cena em conjunto com Moreau.

“ L ’ E S P R E S S O ” ,  1 9  F E V E R E I R O  1 9 6 1

Se a maioria dos nossos filmes foram traduzidos em obras literárias 
se tornariam novelas para jovens senhoras, folhetins, livros thriller 
ou de terror, na melhor das hipóteses, as histórias mais tradicionais 
do século XIX. Antonioni é, no entanto, entre os poucos cujos fil-
mes, virados em prosa, não fariam uma má impressão ao lado dos 
produtos mais sofisticados de ficção moderna. Talvez por essa razão, 
isto é, para o particular interesse cultural, neste momento, de um 
filme como La notte, pela primeira vez desde que escrevemos estas 
notas, queremos voltar à nossa crítica e completa-la.

Assim, alguém a propósito do filme de Antonioni falou de uma 
nova linguagem cinematográfica. Gostaríamos de dizer que este é 
parcialmente verdadeiro; mas antes da linguagem, devemos falar de 
uma nova sensação de realidade a partir do qual, em seguida, derivam 
as novidades expressivas. Esta é a regra para toda a arte e também se 
aplica ao cinema. Agora, o sentimento de realidade de Antonioni é 
realmente algo novo no nosso cinema.

Os diretores cinematográficos geralmente são mais preocupados 
em descrever e fazer mover os objetos. Sua arte, em essência, é natu-
ralística e dramática. Antonioni, no entanto, parece que aspira não 
tanto descrever quanto a conhecer as coisas, e não tanto a faze-las 
agir quanto fornecer-nos uma representação concreta. Daí a elimi-
nação de qualquer coisa que produz movimento, desenvolvimento, 
contraste, progresso e agitação, como a psicologia, a trama, os perso-
nagens e as ideias. A realidade de Antonioni é estática, inerte, visiva, 
situacional, se diria hoje; e a angústia é o único sentimento que o 
inspira e na qual ele se reconhece como em um espelho. Porque 
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essa angústia? Porque para Antonioni a realidade aparece absurda, 
ou seja, composta de objetos sem algum relacionamento entre eles 
que seja racionalmente apreciável. Um pouco como um sonho ou 
um mundo totalmente alheio.

Por todas estas razões, terá mais peso a contemplação de uma 
parede que uma ação dramática bem motivada. No primeiro caso, 
o personagem encontra algo que o bloqueia, que se opõe a ele, que 
lhe presenta como objeto; no segundo por vez deslizará e se dissol-
verá entre as convenções narrativas e os mecanismos psicológicos. 
Quando a esposa de Pontano, em seu vaguear pelos bairros de Milão, 
para em frente a uma parede e quebra com a mão um pedaço de 
gesso, sentimos que este é o ponto mais alto do filme e isso porque o 
personagem naquele momento é oprimido pela angústia sem nome 
ou história, e Antonioni foi capaz de encontrar, para expressá-la, uma 
imagem perfeita. Em comparação, a luta de delinquentes, embora 
vista com o mesmo sentimento ansioso, ainda é muito dramática e 
humana. Angústia não tem necessidade de homens, mas de coisas, 
ou, por assim dizer de homens reduzidos a coisas.

Alguém perguntará neste momento se a angústia e estados de 
espírito semelhantes não são extraordinários e, portanto, inconclu-
sivos. Se isso não for por Antonioni um risco, apresentando estas 
situações, de cair na excepcionalidade e na patologia. Nós respon-
demos imediatamente que, no caso, é verdadeiro o contrário. O 
dia humano é, na verdade, quase sempre, um caos escuro do qual 
emergem, se emergem, apenas alguns momentos de ação consciente 
e motivada. A maioria do tempo nós o passamos a puxar pedaços 
de gesso das paredes, ou a contemplar a realidade sem penetrar ou 
compreender. E esta é uma condição perfeitamente normal que 
em muitas pessoas traz à preguiça, à resignação e quase a um hedo-
nismo presunçoso. Mas, em alguns casos, como o do personagem 
de Antonioni, a rejeição dessa condição de incomunicabilidade e 
de automatismo traz angústia.

No entanto, dirão os opositores, porque estas situações angus-
tiantes só agora capturam a atenção dos artistas? Porque, até agora, 
não foram mostrados personagens operantes e dramáticos? A res-
posta é que a atenção tem sido deslocada como resultado de uma 
mudança no judicio de valor. Tempo atrás se dava importância aos 
únicos momentos de ação consciente e motivada do dia humano 
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e não se falava do caos de onde tinham surgido. Hoje, acontece o 
contrário. Esta mudança, por sua vez é devida à profunda crise que 
erodiu as razões da ação. Entre uma ação rentável, mas enganosa, e 
uma contemplação agonizante, mas real, é evidente que esta última 
é preferível.

Claro que desde um novo senso da realidade derivam novas formas 
de expressão. Antonioni realizou na tela, talvez pela primeira vez na 
Itália, formas e imagens que pertencem à ficção e à poesia moderna. 
Assim, certas sequências de La notte fizeram envelhecer, de repente, 
muito o cinema narrativo e neorrealista. Acreditamos que este é o 
maior elogio que pode ser feito para Antonioni.
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Já vimos as fontes literárias e culturais de Visconti, como os textos 
originais ele sempre relia criticamente, quando não mudava comple-
tamente seu significado (Dostoevskij), como esses textos continuam 
atuais em um encontro contínuo e integração da experiência do 
passado vital, – do patrimônio ideal e formal da literatura, da tradição 
intelectual – com a experiência original, na qual a aspiração desponta 

“diretamente dos fatos da vida e dos problemas da existência.” E vimos 
como dessas fontes e dessa integração de experiências, ele passou ao 
romance congenial, ao realismo crítico. De romance pode-se falar 
também de A Aventura e A Noite, naturalmente em outra direção 
e com outras estruturas. Não é preciso dizer que quando estabe-
lecemos, como nesse caso, comparações semelhantes, não se deseja 
espoliar do filme suas “especificidades” suas qualidades e possibili-
dades, mas alçar umas e outras ao nível da narrativa autêntica; assim 
como quando se fala, espécie, para Antonioni, de “cinema literário”, 
o adjetivo não tem o sentido restritivo, mas acredito que o diretor 
deva atingir uma dignidade análoga ao do escritor, de igualar-lhe 
a complexidade e as sutilezas (vale lembrar, a propósito, o “cinema 
intelectual” de Eisenstein, sua teorização do monólogo interior, a 
afirmação de Bresson, segundo a qual o cinema é uma “escritura”, 
uma “camérastylo”).

Deixemos de lado, ao menos momentaneamente, as relações 
existentes entre Antonioni e Pavese, examinadas em outros con-
textos: determinados “encontros” do primeiro com o segundo são 
interessantes e pertinentes. Mas a comparação entre a tendência 
de Antonioni com a tendência viscontiana remete ainda anterior-
mente a Pavese, e a outros autores contemporâneos, a Flaubert. 
Realmente não há dúvida que Flaubert e não Balzac (ou Stendhal 
ou Tolstoi) é, para o diretor de Ferrara, “o verdadeiro ápice do 
romance do século XIX, seu autor mais tipicamente clássico”. Que 
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suas preferências não sejam Mann, mas Gide, Proust, Joyce, a litera-
tura de vanguarda, inclusive a “nouvelle école” francesa, o “nouveau 
roman”, o romance “du régard”, “A educação sentimental” é, do 
ponto de vista histórico-literário, bem como filosófico e sociológico, 
seu grande modelo. Precisamente no rastro de Flaubert, parece não 
compreender aqueles que continuam a tradição do realismo crítico, 
rejeita qualquer extremo dialético ao dar forma aos “personagens”, 
renuncia (ou parece renunciar) a qualquer tese, qualquer interven-
ção indireta nos acontecimentos e a qualquer interpretação direta 
dos fatos: não participa e não narra, mas observa e descreve a vida 
quotidiana, monótona, igual, plana. Seu romance não é fato, como 
o de Visconti, de uma progressão dramática e de um relato do “dis-
positivo perfeito”: a forma substitui uma série de quadros, um relato 

“onde o protagonista é o tempo, seja como elemento que determina 
e anima os personagens, seja como princípio que os consome, os 
aniquila, os engole… Nos consome lentamente juntamente com 
nossas esperanças e nossas ambições; é a realidade mais triste. Esse 
gradual, imperceptível langor, que mina silenciosamente a vida sem 
produzir qualquer estrondo, como nas grandes e imponentes catás-
trofes, é a experiência – como rebate Thibaudet em seu “Flaubert” 
– no qual se baseia “A educação sentimental”, e pode-se dizer, todo  
o romance moderno”.

Tal conceito da vida e da arte, “expresso adequadamente pela pri-
meira vez” no romance de Flaubert, é, pois, a origem, em Antonioni, 
para chegar, justamente, passando também por Pavese, mas sem 
reunir certas iluminações (a intuição da “nova lenda”: romper a 
crosta da solidão, nossa e dos outros), às experiências da vanguarda 
literária: a “O Estrangeiro” de Camus, por exemplo, às “crônicas 
da crise”, às “novas formas estruturais da alma” de Musil, Broch, 
Doderer. Não é por acaso que em A Noite Valentina apareça que-
rendo ler “Os sonâmbulos” enquanto enfurece o desfile dos “pos-
suídos”, dos convidados da casa em Brianza: desfile que constitui 
a segunda parte do filme e para se relacionar à festa final no San 
Domenico Palace de Taormina, em A Aventura: aspecto análogo da 
mesma “noite”. Assim como não é por puro acaso que Antonioni 
nos mostra, neste filme, os livros que a “desaparecida” Anna lia: a 

“Bíblia” e “Suave é a Noite” (e o velho diplomata, o conformado 
pai da moça, referindo-se apenas ao primeiro, exclui o suicídio, e 
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com resignação se coloca “nas mãos de Deus”). Seus protagonistas 
são seres sem qualidade, sem qualidade sua existência exatamente 
na acepção de Musil: “Às suas muitas qualidades (de Ulrich) não 
corresponde nenhuma capacidade de agir. Talvez seria mais exato 
dizer, insinua em determinado ponto o autor, que o homem sem 
qualidade é um conjunto de qualidade sem um homem”. Assim 
é o arquiteto de A Aventura, o romancista Giovanni de A Noite. E 
Valentina não sabe para que propósito deva agir: ela gosta de tudo, 
está disponível para outras experiências: “continua a se instruir e 
a observar os outros; pode parecer uma preguiçosa, na realidade é 
alguém que espera”. Até sua existência não é uma realidade efetiva, 
mas pura possibilidade: nela tudo poderia acontecer e justamente 
por isso nada acontece: depois do encontro com os Pontano, não 
se torna, mas permanece um “trapo”.

Tal nivelamento das possibilidades no sentido puramente subje-
tivo desenvolve em Antonioni uma parte de primeirissimo plano. 
Essa solidão é uma só com a incomunicabilidade do homem, com 
o conceito que em cada encontro encontramos um “estrangeiro”, 
e que “estrangeiro” a si próprio é também cada um de nós. A busca 
desesperada do outro, a dificuldade perante a impossibilidade de 
ser transparente aos outros, bem como a si mesmo, há um objetivo 
diferente e comum nas duas últimas obras de Antonioni? Além do 
fato artístico, da maturidade expressiva e da linguagem do diretor 
nelas alcançada, quais são as “mudanças” em seu itinerário, nessas 
suas novas “crônicas da crise”, formas estruturais da alma? O que 
significam os títulos chave A Aventura e A Noite em relação a outros 
não menos emblemáticos de seus filmes anteriores, como por exem-
plo O Grito? Não estamos vendo “aventuras” no sentido comum, o 
usual “jogo de amor” mais ou menos sutil, como também no início 
do primeiro dos dois filmes – sete pessoas partem em um iate para 
um cruzeiro nas ilhas Eólias, e uma delas, Anna, desaparece – pode 
fazer supor a quem não conheça a visão do mundo e a coerência 
estilística de Antonioni. O autor fala de um “policial às avessas”; e que 
em si é exatamente um retorno à ânsia, à insegurança da existência: 
à angústia de Cláudia, primeiro pelo desaparecimento da amiga e 
depois pelo medo que ela retorne, que interrompa e destrua a nova 
experiência que vivencia. Isso significa sobretudo uma precariedade 
dos sentimentos, de sua duração. “Naturalmente as ambições do 
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filme – afirma Antonioni – são mais vastas do que a de um poli-
cial comum. Por exemplo, quer significar que os sentimentos, que 
hoje têm um peso definitivo dado pela retórica sentimental pela 
casuística narrativa, são na realidade frágeis, insidiosos, reversíveis… 
Começa a busca pelos companheiros de Anna, sobretudo de um, 
Sandro, enamorado. E a busca dura todo o filme. Todavia, na metade 
do filme o espectador deve desejar (como deseja Cláudia) “que a 
moça nunca mais seja encontrada, Anna deixou um vazio, o vazio 
lentamente se preenche”.

Sandro deveria ficar perturbado, preocupado, ansioso; e no prin-
cípio não fica; mas depois lentamente seus sentimentos se abatem 
porque não têm força. É ele quem mais quer encontrar a moça, não 
quer procura-la não se preocupa ainda. Não deseja se sacrificar: “É 
idiota se sacrificar. Por que? Por quem? Se Anna estivesse aqui, talvez 
eu pudesse entender seus escrúpulos”, diz Cláudia. “Mas não está. 
Não é melhor encarar as coisas de frente, como são? Passaram-se 
apenas três dias do desaparecimento de Anna, e do primeiro encontro 
de Cláudia com Sandro. “É possível que isso baste, para mudar, para 
esquecer? É triste, triste de morrer”. Cláudia não está habituada, pre-
parada para a mudança; mas já está mudada; suas tentativas resultam 
inúteis; sem mais força, como na sequência do trem, para afastar-se 
de Sandro. Até sua vontade de ver “tudo claro”, seu desejo de uma 
vida mais simples (como parecia a Zola e que este sustentava em 
discussão com Stendhal), cedem. Também para ela, agora, a busca de 
Anna, no itinerário siciliano, da cidadezinha abandonada até Noto 
e Taormina, é um pretexto, tem um propósito bem diferente. “Há 
poucos dias – confessa, afinal, abertamente a Patricia – ao pensar 
que Anna estivesse morta, eu também me sentia morrer. Agora nem 
choro. Tenho medo que esteja viva. Tudo está ficando malditamente 
fácil, mesmo privar-se de uma dor”.

Essa denúncia da fragilidade dos sentimentos codificados pela 
moral corrente reaparece no parágrafo, que como se observou, 
agrada a Antonioni, da incomunicabilidade, ou seja, do tédio no 
sentido moraviano; ou melhor que Moravia reanalisou em seu último 
romance: a impossibilidade de estabelecer uma relação concreta com 
o indivíduo e a realidade, entre o objeto e o sujeito, o pensamento 
e a realidade; a falta de relações concretas com as coisas, com si 
mesmo e com os outros.
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“Para muitos o tédio é o contrário do divertimento; e divertimento 
é distração, esquecimento; poderia dizer, aliás, sem dúvida, que para 
certos aspectos ele se assemelha ao divertimento enquanto, preci-
samente, provoca distração e esquecimento, embora de um gênero 
muito particular. O tédio, para mim, é exatamente uma espécie de 
insuficiência ou inadequação ou falta da realidade”. O tédio, esse 
tédio, é inerente em Dino – o pintor de Moravia que já na pri-
meira página tinha renunciado a pintar – assim como em Sandro 
e em Giovanni, o arquiteto e o escritor de A Aventura e A Noite. 
Nasceu neles exatamente do absurdo de uma realidade insuficiente 
a persuadi-los da própria efetiva existência, da incomunicabilidade 
e incapacidade de sair dela senão pela consciência teórica que sim, 
poderiam mesmo sair “graças a não sei qual milagre”. Até em Sandro 
o “tédio” é a consequente esterilidade da arte, a rendição ao con-
formismo; ele também, como Dino e Giovanni, é consciente da 
própria falha; daí a confissão a Cláudia, frente à fantasia arquitetônica, 
ao movimento, à extraordinária liberdade da praça de Noto; daí a 
humilhação e a irritação que sente no encontro com os dois jovens 
arquitetos que o levam a recordar tudo quanto teria gostado de fazer 
e não fez. A confusão está ligada ao propósito de “planta-la” com 
Ettore, de abandona-lo. Ettore remete à mãe de Dino, àquela fonte 
de dinheiro que o pintor, como o arquiteto, apenas desprezam, e a 
ela continua a recorrer. Em ambos se estabelece um nexo indubitável 
entre o tédio e o dinheiro, a convicção que a riqueza entedia e que 
o tédio impede a construção, a criação; ambos não conseguem se 
livrar da obsessão que o tédio depende da riqueza, e a esterilidade 
da arte do tédio. “Já reparei que o tédio consiste principalmente 
da incomunicabilidade. Ora, não podendo me comunicar com 
minha mãe, de quem me separei como de qualquer outro objeto, de 
certo modo fui obrigado a aceitar o mal-entendido e a mentir-lhe”. 
Igualmente Sandro mente também a Ettore: sabe muito bem que 
aquele “divertimento” que ele lhe oferece não é o contrário do tédio 
nem seu remédio. Daí a confissão; que assinala o clímax positivo 
da sua crise cultural moral psicológica; Sandro propõe casamento 
a Cláudia; ele também, como Dino, às vezes pensa que nem quer 
morrer nem continuar a viver daquele jeito.

Sandro e Anna não se comunicam. O amor físico é o único pos-
sível entre eles, não se estabelece outro contato. “Ficarmos longe é 
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um tormento”, Anna tenta explicar a Cláudia. “É difícil manter um 
relacionamento vivendo um longe do outro. Mas também é cômodo. 
Sim, porque pense o que quiser. Mas quando você sabe que está lá, em 
frente a você, tudo está ali, não existe mais a relação”. Para tornar mais 
real essa relação que sente se afastar e desaparecer a cada dia um pouco, 
na tentativa de superar o tédio de Sandro, que a divide com ela, Anna 
recorre à mentira do tubarão; mas, em vista da inutilidade da tentativa 
de estabelecer um contato além do amor físico, se afasta, desaparece. 
O tédio, a incomunicabilidade de um sentimento agora com dez anos 
de concubinagem, divide Corrado e Giulia: “Não percebe”, lhe diz 
Corrado, “que quanto mais se avança mais se torna difícil falar com a 
gente? Entende?” Um outro estágio do tédio, em um nível mais baixo, 
divide Raimondo e Patrizia: fazem coisas, jogos, em que não acredi-
tam; ele a pesca submarina, ela a composição de um quebra-cabeça  
que, uma vez terminado, representaria uma cena clássica.

Sandro então fica transparente para si mesmo, como Dino e como 
Giovanni: tem consciência de sua condição, de sua entrega, do tédio 
que o levou à esterilidade. Eis um trecho novo de A Aventura em 
relação ao Antonioni anterior. Todavia, até as possibilidades de Sandro 
permanecem “impossíveis”, abstratas e não concretas; ele é incapaz 
de sair da própria impotência de homem e de intelectual, do seu 
presente. À tomada consciência segue o desgosto por si mesmo; mas 
é exatamente esse desgosto que o traz de volta aos trilhos da relação 
com Anna, e uma vez desaparecida Anna, com o propósito de viver 
com Cláudia um “idílio” semelhante na ilha rochosa deserta: aliás, 
quanto mais a crise se manifestava nele mesmo, mais explode nele o 
irrefreável desejo do contato físico; é precisamente então que, com 
desesperada indiferença, se deixa arrastar novamente para todas as 
aventuras possíveis nesse sentido. O encontro com os dois jovens 
arquitetos, que acontece logo depois da confissão feita a Cláudia, 
da proposta de casamento, o empurra novamente para o tédio na 
semelhança que esta tem com o divertimento de um modo muito 
particular, em seus diversos aspectos de “distração” e de esquecimento. 
O propósito de destacar-se da realidade, de deixar Ettore – e ele 
percebe, durante a festa no San Domenico Palace, que só em palavras 
se livraria de Ettore – sair com a prostituta de luxo. O tédio ainda 
lhe serve para disfarçar o mundo à sua volta. Para levar a realidade 
à opacidade da partida.
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Sandro não está apenas transparente para si mesmo; torna-se 
transparente, afinal, também para Cláudia: se comunicam. O gesto 
da mulher que acaricia a nuca de Sandro, depois de alguns instantes 
de hesitação, não se confunde com um simples perdão da “traição”; 
e a nós parece que nem se possa falar simplisticamente de “piedade”. 

“Poderia alguém viver sem qualquer relação com nada de real e não 
sofrer?” se pergunta o Dino moraviano. Este é também o verdadeiro 
problema de Sandro: seu pranto – e pela primeira vez o vemos 
chorar – deve ser exatamente entendido com o mesmo significado; 
e o gesto de Cláudia deve ser relacionado com a compreensão do 
próprio problema. Tal comunicabilidade é outro elemento novo que 
emerge na obra geral de Antonioni; e ele, que vem a determinar-se 
no final do filme, conclui, todavia, a “aventura”? Quais dimensões 
este elemento assume no itinerário do autor, que âmbito e com quais 
ulteriores possibilidades se articula? É possível dizer, como poderia 
parecer antes da publicação de A Noite, que ele parece mover-se 
em uma perspectiva e com dimensões mais abertas, dirigidas à 
superação de uma solidão que leva ao “vício absurdo”, ao “grito” 
do suicida? Em outras palavras as novidades mencionadas o levam 
a uma efetiva “mudança” na sua visão do mundo? A resposta nos 
é dada exatamente em A Noite. Estilisticamente e estruturalmente, 
A Noite acentua o caráter estático de A Aventura. Como o romance 
moderno de vanguarda, Antonioni, depois de renunciar à trama, agora 
renuncia ainda mais ao protagonista, chega à des-heroicização de sua 
narrativa. Já A Aventura é o resultado rigorosamente perseguido e 
atingido de uma paisagem não mais e apenas entendida como indis-
pensável, mas quase proeminente: “Senti a necessidade de fragmentar 
muito a ação, inserindo em muitas sequências enquadramentos que 
podem parecer formalísticos e não essenciais, enquadramentos de 
tipo absolutamente documentário (um redemoinho de vento, o 
mar, a passagem do golfinho, etc.) mas que na realidade para mim 
são indispensáveis, porque ‘servem’ a ideia do filme”.

O fluir dos pensamentos e das associações, ao contrário do fluir dos 
acontecimentos, o fluxo da consciência em vez de heróis individuais, 
a simultaneidade dos estados de ânimo, estão no centro de A Noite. 
O que é senão um longo, contínuo monólogo interior, o intermi-
nável passeio de Lídia no caos da vida citadina antes, e depois na 
aparente tranquilidade da periferia, se não a imagem caleidoscópica 
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que ela deflagra, dentro de si, de um mundo desintegrado (e um 
monólogo interior igualmente belo, artisticamente realizado, tal-
vez já não seja o despertar de Cláudia no quarto do luxuoso hotel 
de Taormina?). Aqui, como em A Aventura, Antonioni demonstra 
sua alcançada maturidade em espécies similares de análise; aqui a 
novidade de sua linguagem cinematográfica. Depois do “cinema 
intelectual” de Eisenstein, a teorização do monólogo interior do 
diretor soviético feita reconectando-se a Joyce, o cinema psicológico, 
na nova acepção do adjetivo – pela qual toda a realidade se torna 
conteúdo da consciência, e as coisas adquirem significado unica-
mente da experiência física – encontra seu máximo apogeu, supera 
os resultados de Bresson e do melhor de Bergman. Em Chaplin, em 
Visconti, pautados na psicologia como era entendida no romance 
oitocentista, “alma e caráter se contrapõem como polos opostos ao 
mundo e a realidade, e a psicologia não é senão o relato antiético 
entre sujeito e objeto, eu e não-eu, intimidade e mundo exterior”. 
Para Antonioni, ao contrário, como na literatura do novo século, de 
Proust e seus predecessores e seguidores diretos ou indiretos, não 
importa mais tanto caracterizar a personalidade individual, quanto 
justamente analisar o mecanismo psíquico em si, descrever todo o 
aparato psíquico de seus “personagens”. A passagem das sugestões 
que provocam nele autores como Proust às sugestões que encontra 
em Joyce é o resultado de A Noite. Olhando agora para “Ulisses”, 
se descreve o tecido e os motivos de um dia na vida de alguns 
indivíduos. Esse dia é o verdadeiro herói de seu romance, ou, se 
quisermos, no sentido mencionado, de seu antiromance. Continua 
a denúncia da instabilidade, da fragilidade dos sentimentos. Mesmo 
Giovanni, esse escritor que obteve sucesso, está emparedado vivo 
dentro de si mesmo, dentro da prisão hermética e sufocante do 
tédio: perdeu os contatos com a realidade, não se comunica com os 
outros. Assiste à agonia de Tomás, do amigo escritor, naquela absurda 
clínica para ricos, um pouco manniana em seus significados (como 
o sanatório de Davos, que é apresentado como alegoria europeia 
da grande burguesia; e de resto o San Domenico Palace não remete 
em seu significado ao hotel de luxo de “Morte em Veneza”?). E 
logo depois do encontro – que é um adeus – fica disponível para 
os convidados da doente depravada que tenta seduzi-lo. Vê Lídia, a 
esposa, depois de dez anos de casamento aparentemente tranquilo, 
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através de um diafragma que se interpõe como parede divisória. 
Uma parede igual, invisível, separa Valentina dos outros, e falta-lhe 
a possibilidade de harmonizar, de fazer coincidir o aspecto externo 
e interno de sua existência; até ela, já se sabe, condenada a viver 
do espectro em uma realidade irreal, ou seja, absurda: a imperso-
nalidade opulenta e tediosa daquela cidade, diria Dino de Moravia, 
adequada ao mobiliário escolhido por seu valor mercenário; o rico 
industrial seu pai, que como Ettore não acredita em nada que não 
seja o dinheiro, e exatamente por isso vê na cultura conformista, 
em Giovanni, um bom negócio: os convidados que remetem mais 
aos “sonâmbulos” de Broch e aos “demônios”, aos “monstros” de 
Doderer (a imagem, a alegorização dos monstros é semelhante a 
Fellini por sua amplidão mística). Esses sonâmbulos, em seu desfile 
na casa em Brianza, como durante a festa do San Domenico Palace, 
não vivem mais: são marionetes, autômatos, mortos, como Patrícia 
e Raimondo, Corrado e Giulia.

Antonioni sintetiza ainda mais todo o seu “tempo” no conceito 
e no termo “o burguês”; gravita em torno do burguês como um 
satélite de seu planeta. A época heroica da sociedade burguesa está 
agora definitivamente ultrapassada. Não há mais lugar, possibilidade 
de existência para a Tilde de La Mole de Stendhal? Até os lindos 
olhos e Valentina, como os de Tilde, dos quais exala o tédio mais 
profundo e a desesperada convicção de não conseguir encontrar a 
felicidade, se fixam em Giovanni; mas este, diferentemente de Julien, 
é como os outros; com ele também a vida não seria nada além de 
uma sequência de dias todos iguais, com certeza não é um Danton. 
(Valentina queria acordar um convidado que dorme: “Vamos acordá-
-lo; passam as horas, e acontecem tantas coisas”. “Não ́ verdade”, res-
ponde Giovanni, “não acontece mais nada”). Para Giovanni e Sandro, 
o “o coito é estilo de vida, variado, atraente, virulento”. Luckàcs 
sublinha como problema análogo mostrado em Broch, Kafka, Musil 
e outros, e que é abordado em pouquíssimos casos de impotência 
física, mas sobretudo de impotência psíquica, de um gozo menos do 
homem na relação com a mulher, ao invés de uma traição à mulher, 
que se sente relegada a objeto, cujas qualidades não carnais não são 
mais apreciadas. Todavia, vale notar que não Antonioni, mas seus 

“personagens” masculinos desejam essa humilhação: que, ao contrá-
rio, a mulher assume, na concepção do autor, um peso maior, uma 
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validade negada ao homem. Essa reavaliação da mulher inicia, em 
Antonioni, com Os Amigos, com seu encontro não causal com Pavese. 
Sem dúvida Cláudia é mais receptiva, mais “positiva” que Sandro, 
e Lídia, a própria Valentina, de Giovanni. Ao contrário da Luiza de 
Stendhal, que nunca ousara julgar seu marido e nem confessar a si 
mesma que ele a entediava, Lídia sente a necessidade e tem a coragem 
de dizer a Giovanni quanto havia descoberto em seu monólogo  
interior, que termina com a notícia da morte de Tomás.

Lídia é transparente, para si mesma e para o marido; vê nele con-
formismo e egoísmo; diferentemente de Tomás, que falava sempre 
dela, Giovanni sempre fala de si, e entende que recebeu sem jamais 
dar, e que por isso não conseguiu ele mesmo enriquecer. A imagem 
que ora lhe aparece no espelho não é mais a de um “estrangeiro”; 
ele é colocado frente à inevitabilidade de reconhecer na carta que 
escrevera a Lídia e esquecera, e que agora Lídia lê para ele, ali, naquela 
mancha arenosa, árida, do grande e ora deserto parque da cidade, 
depois da festa. De frente para esse homem sem qualidade – e a 
recordação do amor que Tomás tinha por ela e que ela confessa ao 
marido – Lídia não se sente fiel nem infiel. Não a afeta a corte do 

“jovem senhor” apaixonado pelo esporte; diferentemente da Tilde 
de La Mole, não amava seu homem, apenas sentia todas as manhãs 
que poderia perdê-lo para outra; mas não recorre ao expediente 
do ciúme para fragmentar em Giovanni o tédio, vivificar nele uma 
relação interrompida do tédio, para parecer-lhe mais absurda e irreal, 
ou seja, inexistente (assim Lídia não tem ciúmes de Valentina, e con-
seguimos compreender sua atitude com a moça, o beijo que lhe dá 
antes de deixá-la). “Descobri que não te amo mais, e estou desespe-
rada” (lemos em Camus: “Há dias em que se sente estrangeira com 
aquele que se amava”). Lídia e Giovanni compreendem que ainda 
estão indivisos, mas não unidos, como diz a Ágata de Musil. Estão 
se confrontando e entre eles não existe mais nada, verdadeiramente 
nada “como talvez nos espaços siderais não há nada entre as estrelas, 
separadas, umas das outras, por bilhões de anos luz” (Moravia). Ela não 
pergunta, como Cláudia a Sandro, “Você me ama”. E como Sandro, 
Giovanni não responde: “Te amo”. “Diga-me que não me ama mais” 
grita, quando o marido, seguindo seu “estilo de vida”, recorre ao 
abraço físico, violento, para se atordoar da realidade da qual se lem-
brou. A resposta “fique quieta, fique quieta”, enquanto ele a abraça 
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e rola na areia, é a confirmação de uma tentativa inútil, e de uma 
não menos inútil hipocrisia. Essa tentativa extrema está destinada a 
falhar, já está falida, porque não pode realizar um estado pleno, uma 
unicidade irrepetível. “Você está lá e eu estou aqui”, e ele também 
sente que entre eles não existe nada; e pensa que deve “atravessar, 
transpor, e em suma, romper esse nada” com o gesto de seu corpo 
que se joga sobre o dela, “como se, tomando-a naquele momento, 
pudesse se iludir, depois da falência da posse psicológica, possuí-la 
através da posse física”. A posse é impossível. Tentar ainda ficar juntos,  
como Giovanni propõe, seria, no melhor dos casos, piedade.

Este último filme de Antonioni, longe de superar com um movi-
mento de avanço o precedente, torna a “aventura” uma mísera 
conclusão. Os dois alvoreceres que abrem e fecham o dia de Lídia e 
Giovanni, sugerem a “noite”. Ainda que se entendam, comuniquem, 
sejam transparentes a si mesmos; mas o resultado é ainda mais triste 
que a incomunicabilidade, ainda mais sem esperança. A dúvida 
expressa por um Renan (“Talvez a realidade não seja triste”) e por 
Rimbaud (“Aquilo que não sabemos talvez seja horrendo”), se 
revela aos Pontano como uma certeza. O grito de Lídia, a desespe-
rada constatação de quanto ela sabe, é uma aceitação voluntária da 
morte que somente um homem com a alma já morta pode lhe dar: 
um suicídio como o de um Sorel ou um Verdoux, mas, ao contrá-
rio, bem mais decisivo: aqui ele não assume o vasto significado do 
protesto perante o mundo. Neste ponto reaparece, mais urgente do 
que jamais, a pergunta: A Aventura é um romance, um antiromance 
histórico, ainda antes de A Noite? Pergunta-se pois se o destino 
desses dias-noites, desses homens, concentram a crítica do presente, 
de todo o nosso presente, deixando-o plenamente histórico, ou não 
tanto de um presente particular de uma determinada sociedade ou 
classe: se histórica é a solidão que ele nos descreve, de um determi-
nado momento, e portanto contingente, transitória, ou entendida 
como estável, imutável e externa por princípio. Não há dúvida que 
em Antonioni o sentimento da vida se baseia na sólida persuasão 
wolfiana que “a solidão não é nada de raro ou singular, algo peculiar 
somente a mim e a poucos outros, mas o fato inelutável, central da 
existência humana”.

Antonioni supera, no sentido laico (rejeitando, portanto a 
Graça, o “milagre”), o problema da incomunicabilidade, a teoria 
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kierkegaardiana segundo a qual todo homem vive em um desconhe-
cido impenetrável para outros homens, imperscrutável para qualquer 
força humana; esse problema ele resolve todavia exclusivamente no 
âmbito de poucas pessoas, as quais, quando têm uma relação, per-
manecem não menos desesperadamente sós. Assim compreendida 
por Cláudia e Sandro, Lídia, Valentina e Giovanni; em sua essência 
estão definitivamente do mesmo modo sozinhos, existem apenas em 
função de si mesmos. É óbvio que aqui também nos deparamos, ao 
menos nas intenções do autor, com o “romance absurdo” de Camus, 
segundo o “Mito de Sísifo e de Sartre. O absurdo, finalmente, é 
também para Antonioni toda a condição humana. “Estrangeiro” é 
o homem frente ao mundo: “nascido no exílio”, “morre no exílio”; 
e morre enquanto não há amanhã em um universo repentinamente 
privado de ilusões e de luzes (Lídia se suicida, mas seu “suicídio” é 
impotente em comparação ao “homem absurdo” que, como Giovanni, 

“quer viver sem ilusão, sem ao menos resignação”). Com certeza, 
como em Camus, em Antonioni não existe resignação, mas o reco-
nhecimento fora dos limites do pensamento humano. À pergunta 

“Como viver?”, colocada por Tchecov, e, na esteira de Tchecov, de 
Mann de “Morte em Veneza”, até Antonioni responde: “Não sei”. 
Todavia, a sua não é a razoável pergunta Tchecoviana. A solução do 
problema, dizia o escritor russo, é diferente de uma boa impostação 
do próprio problema: “somente esta segunda é obedecida pelo artista; 
um artista deve ser não o juiz de seus personagens e daquilo que 
dizem, mas uma testemunha apaixonada”.

Antonioni quer ser uma testemunha mais acrítica que apaixonada; 
“impossível”. Em sua nova “aristocracidade” de artista, rejeita, ao 
lado dos escritores de maior destaque e consciência da vanguarda, 
a pretensão, que considera “arrogante”, representar uma perspectiva; 
em seu lugar, ou seja, de uma perspectiva como princípio de seleção 
do essencial, coloca exatamente uma condição humana eterna e 
imutável por princípio, um nivelamento das possibilidades abstratas 
e não concretas, o divórcio entre as aspirações do homem versus a 
unidade e o caráter finito de sua existência, a vaidade de seus esforços 
(de Cláudia, Valentina, Lídia, Sandro e Giovanni). O que é média, 
que aparece na média, torna-se nele típico; uma sociedade, a socie-
dade, uma classe de todos os homens, e mesmo nessa sua imagem da 
sociedade é um completo equívoco, não existem exceções (senão as 
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relativas, que são vistas). A negação de qualquer desenvolvimento, de 
qualquer história, e portanto de qualquer perspectiva, torna-se uma 
marca da penetração da essência da realidade, de uma estaticidade 
como forma da realidade (como, por exemplo, em A Aventura, a 
escolha de uma ilha árida como Lisca Bianca, e da Sicília, conside-
radas indispensáveis, até mesmo essenciais em sua interdependência 
com os “personagens”: ambientes que, melhor que outros, podem 
oferecer a alegorização de um mundo parado e imóvel no tempo: 
uma Sicília não como é hoje, efetivamente, mas tal qual deveria 
permanecer como na Lampedusa de “O Leopardo”). Essa redução 
dos acontecimentos histórico-sociais à estaticidade, a imobilidade 
a algo de imutável, essa negação da perspectiva, fazem com que os 
homens e as mulheres de Antonioni não tenham um “de onde” e um 

“aonde” (uma aspiração com objetivos possíveis, concretos). Pouco 
sabemos do passado de Sandro, nada ou quase do passado de Cláudia 
e de Giovanni. Sabemos que Giovanni é rico; e Cláudia diz ter tido 
uma infância “ajuizada, porque pobre”. Em Visconti, exatamente 
porque pertence a uma corrente oposta, a proveniência e a direção 
dos personagens são mais claramente reconhecíveis, e efetivos; apesar 
de conseguir se emergir, como em Rocco e seus Irmãos, no inferno 
burguês de nossos dias, as deformações da nossa vida aparecem 
nele como deformações claramente especificadas, reconduzidas às 
raízes. É, portanto, a impostação do próprio problema que difere 
da impostação tchecoviana, que é “boa”, satisfatória. Não é por 
acaso, por exemplo, que precisamente em Tchecov, a má sorte e a 
solidão fossem o inevitável destino dos bons, e que Sorel e Verdoux, 
Shadhov e ’Ntoni sejam os vencidos-vencedores – e portanto opos-
tos aos vencidos-vencidos de Antonioni – ou seja, indivíduos que 
não se submetem ao absurdo da vida burguesa, mas reconhecem 
a falsidade e a íntima insustentabilidade da ideologia capitalista, e 
arriscam e encontrar, cada um a seu modo, uma via de escape de 
suas antinomias: rompem, no plano poético, o “falso dilema da 
subjetividade impotente e da objetividade absurda e infame”. Com 
menor tipicidade efetiva, historicamente determinante, a “noite” de 
Antonioni não é mais uma desgraça acidental, o anel de um longo 
episódio assustador, uma etapa da vida humana; ela, como vimos, 
não conduz a qualquer futuro: o futuro, com escreve Flaubert em 
seu epistolário, “é o que há de pior no presente, e todo presente é 
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irrelevante e vazio, e assim foi no passado, quanto era presente”. Daqui, 
em última instância, a angústia como entidade atemporal absoluta, 
como sentimento central do mundo, como condição terrível e única 
do existir. “A história universal segundo o tédio”, pensa Dino di 
Moravia, “era baseada em uma ideia muito simples: não o progresso, 
nem a evolução biológica, nem o fato econômico, nem qualquer 
outro dos motivos que, geralmente alegados por historiadores de 
diversas escolas, era a motivação da história, assim como o tédio”. 
Que mesmo Antonioni fique “entusiasmado com esta magnífica 
descoberta”, já vimos; e no mérito é probatório em O Grito, onde 
o ambiente, a “classe” social a que o protagonista pertence muda, 
exatamente para sustentar que mesmo “alhures”, até ali, o presente é 
mesmo e igual (e não apenas sobre o plano da fragilidade sentimental; 
onde, de resto, e deliberadamente, não se distingue entre educação 
exatamente sentimental e educação dos sentimentos, ou “consciência  
dos deveres políticos, sociais e morais do trabalhador”).

Não há dúvida que as ideias – estas ideias – sejam para Antonioni 
os fatos. Mas diferentes, em relação àquelas, podem ser os resultados 
nas obras individuais, em determinados filmes seus. A visão sub-
jetiva, irracional de um autor nunca é “julgada dogmaticamente”. 
Nele, as questões não resolvidas do ponto de vista teórico-subjetivo 
podem, observa com razão Luckàcs, se transformar na obra, como 
contradição da própria vida, em um conteúdo orgânico, tendente à 
unidade, artisticamente homogêneo, para determinar realisticamente 
a forma. Assim se entedia com o exame, com a individualização de 
Antonioni como autor pertencente a uma tendência exata, passemos 
ao exame, em espécie, do “momento individual” de A Aventura e 
A Noite, percebemos como nesse momento individual a essência 
histórico-social se manifesta, embora em uma determinada medida 
e grau, dentro de determinados limites, exatamente porque as duas 
obras refletem acontecimentos ocultos em uma estaticidade que 
postula, mais que tudo, desdobramentos no tempo (a necessidade 
objetiva de tais desdobramentos), no momento mesmo em que a 
intuição subjetiva e irracional do diretor parece, na verdade é, vol-
tada para o oposto. A generalização e atemporalidade, em virtude 
de detalhes realísticos, tendem a assumir um lugar e um tempo, a 
sua autenticidade. Esses detalhes realísticos, em A Aventura e A Noite, 
remetem de fato – rejeitando as “aberturas” místicas de Fellini – a 
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uma realidade social burguesa (no segundo, sem dúvida, ao neo-
capitalismo: o industrial), ao seu estado “aqui e agora”; compõem, 
com imagens vivas e concretas, uma galeria de “sonâmbulos”, de 
figuras de surpreendente robustez, mesmo ali, onde se movem e 
agem como marionetes, exatamente porque assim se movem. É 
aqui, na psicologia estática, na indagação psíquica dessas figuras que 
o “realismo” documental coincide com um adequado simbolismo, 
que se transforma em climas e atmosferas (os redemoinhos de vento, 
o mar, a alvorada, os homens que “assediam” Cláudia na praça de 
Notto, a “demonstração” dos machos sicilianos perante a pseudo 
atriz-escritora, a cidadezinha abandonada, a farmácia, o improvi-
sado aparecimento dos coroinhas em A Aventura; e em A Noite a 
luta dos “teddy-boys”, os jovens com os rojões, o parque deserto 
no final). Antonioni, que inegavelmente pertence à categoria dos 
grandes criadores de imagens, atinge aqui um perfeito acordo entre 
a descrição externa e a descrição dos sentimentos, suas mudanças, 
um equilíbrio e unidade entre os ambientes e as almas; seu estilo se 
revela tanto sob quanto dentro dessas imagens, em um movimento 
interior que “adota suas regras e sua ordem: a ordem e o movimento 
dos próprios pensamentos, que entra nos próprios pensamentos”. 
(Flaubert). Essa coerência estilística está melhorada, não muda em 
Antonioni: agora ele diferencia o ritmo das frases, da montagem 
sem corte passa para a montagem com cortes, mas temos a mesma 
impressão de “monotonia”.

Ainda que na tendência naturalística, simbólica e alegórica com 
que esses dois filmes, mais que outros seus, sucumbem (mesmo o 
livro que leva Giovanni ao sucesso tem um título emblemático: “A 
Estação”), Antonioni demonstra assim saber o que seja a arte. Faltam 
nele, aqui – diferentemente de Resnais – os modos formalísticos, 
técnicos, amaneirados e literalmente retóricos de exposição do con-
teúdo formal, a rotina mecânica e experimental da assim chamada 

“nouvelle vague”, inclusive Godard. A invenção de meios expressivos, 
ou melhor, a elaboração, em termos cinematográficos, dos inventados 
na narrativa mencionada, é a base poética de A Aventura e A Noite; 
e, juntos, a evidência sugestiva do mundo objetivo nele descrito; 
uma sugestão que não remete ao “fascismo” do pessimismo, mas à 
reflexão, e antes ainda provoca uma reação no público atento, ativo. 

“Esta noite”, anotava Flaubert, “estou tão esgotado que não arrisco a 
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pegar a pena: é o resultado do tédio que adquiri com a vida de um 
burguês. O burguês me torna fisicamente intolerável. Vou começar 
a gritar”. Não o enorme susto, diz Adorno; mas a sua obviedade. 
A obviedade dos homens sem qualidade (Sandro, Giovanni, etc.) e 
das realidades sem homens, de seu aparato psíquico, dos motivos e 
tecidos com que é feito o dia dos “sonâmbulos”, sua noite, sua incli-
nação para comportamentos impulsivos; a obviedade do nexo entre 
a crise da arte que não significa possuí-la, mas “equivale à pintura”  
(e à literatura) “pornográfica, isto é, uma não posse”.

Se portanto a descrição, e em seguida a crítica da estrutura e da 
família burguesa, não é conexa – nas intenções do autor – com um 

“onde”, não contempla as forças novas, e contudo vitais, algumas 
das quais operam no seio da própria burguesia, ou seja, “aqui e 
agora” que é também e sobretudo um período de lutas culturais, de 
contrastes entre concepções antagônicas da vida; se o imediatismo 
da descrição se exprime no que Antonioni vê, na sua experiência 
subjetiva, a evidente recusa do mundo e das estruturas burguesas, 
nesses dois filmes, lhe permite olhar o seu “presente” sem espe-
rança, sem ilusão, mas também sem medo. O que equivale a uma 
interrupção da angústia “cega e aterrorizada frente à realidade”. Ao 
descrever a liquidação do presente, além do qual o diretor nada iria 
nos oferecer, os dois filmes postulam implicitamente a necessidade 
de uma superação da angústia como entidade atemporal absoluta, 
colocam a questão se o problema seria ir em sua direção ou não 
– realisticamente – afastar-se dela. “A Aventura” permanece assim 
concluída e ao mesmo tempo aberta, suspensa; e não se deve excluir 
que Antonioni, mais cedo do que se imagina, dê uma virada, que 
em uma realidade menos circunscrita, mais objetiva e dialética, ele 
descubra um caráter, uma tendência que o próprio conformismo 
combate e que desejamos acentuar e favorecer.

“Quando se escreve bem, há contra si dois inimigos”, observa 
Flaubert. “I. o público, porque éobrigado a pensar; fica obrigado 
a um trabalho; II. o governo, porque sente em nós uma força, e 
o poder não ama outro poder”. (Vale lembrar que o estilo, para 
Flaubrty, é apenas uma maneira de pensar, que se a consciência for 
fraca, nunca se escreverá de maneira eficaz). Certamente os filmes 
de Antonioni são particularmente difíceis, e está nele a intenção de 

“explicar”, de pisotear a moral corrente, a hipocrisia. Mas o público, 
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uma boa parte do público, hoje quer pensar, ao menos quando vai 
assistir um filme artístico. Como se verificou nesses últimos meses, 
e recentemente também para A Noite, o verdadeiro e mais temível 
inimigo permanece um só.
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Aqueles que frequentaram minhas aulas husserlianas este ano – e 
as que no ano passado dedicamos à “Crítica da razão dialética” de 
Sartre – entenderão facilmente porque nos interessamos por O 
Eclipse de Antonioni. De certo modo trata-se de um exercício sobre 
Wittgenstein, poetas negros, livros de Fanon e de Lévi-Strauss. Mas 
se falarmos de filosofia em relação a O Eclipse, não é porque esse 
filme seja filosófico e tampouco porque seja deduzido de teorias 
filosóficas. Preferencialmente, acreditamos, nossa atitude filosófica 
nos permite compreendê-lo como obra de nosso tempo, no que 
se refere a “nós”, que estamos no presente atual, do qual devemos 
sempre partir. De qualquer modo se usarmos termos filosóficos 
tentaremos explica-los. Na realidade não se trata apenas de termos 
filosóficos: um filme de sucesso nos torna diferentes do que somos, 
requer que nós um fazer, uma praxis.

Para facilitar, ao menos no início, começaremos por recordar que, 
como nos filmes precedentes de Antonioni, e por economia nos 
limitamos à A Aventura e A Noite, o novo filme também conta a 
estória das relações entre um homem e uma mulher. Uma relação a 
dois, que logo é a três, e que termina por implicar relações mais vastas. 
Relações entre sujeitos, com todos os problemas inerentes, – com 
toda a dialética desse campo que costumamos chamar de campo da 
intersubjetividade. Este último filme é o resultado de todas as expe-
riências anteriores de Antonioni. O que fica logo claro é um tema 
que, se antes estava presente no fundo, agora aparece em primeiro 
plano. Quando os sujeitos, em suas relações, não se entendem, cada 
uma delas faz da outra um objeto. Trata-se de uma desubjetivação ou 
de uma objetivação. A coerência do novo filme, sempre encarnada nas 
imagens e no ritmo das imagens (ritmo que constitui a verdadeira 
trama), está no fato que os personagens se tornam objetos-coisas e, 
ao final desaparecem. Poder-se-ia dizer que O Eclipse é o eclipse dos 
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personagens e, portanto, dos sujeitos. O desaparecimento dos sujeitos 
acontece progressivamente, em um crescendo confiado às escansões 
figurativas do tempo, à gradual acentuação da “coisificação”. Uso 
este termo no sentido técnico preciso como o usa Marx, no sentido, 
portanto, da Verdinglichung (vale lembrar que a este tema Luckàcs 
dedica o quarto ensaio de “Geschichte und Klassenbewusstein”).

Verdinglichung: ou seja, redução a Ding, a coisa. Se a coisifica-
ção ou, em geral, a objetivação, é uma palavra, ou uma fórmula, 
não precisamos – e tampouco precisamos para o filme a que ora 
nos dedicamos. Mas se a fórmula é preenchida com o que real-
mente acontece no filme então ela vive. Não se trata mais, então, de  
uma fórmula.

O que substancialmente me parece revelar-se no filme, como 
disse, é a dificuldade da relação a dois. Essa dificuldade se apresenta 
logo na cena inicial, na qual Vittoria abandona Riccardo, com quem 
tivera uma relação duradoura, para encontrar-se depois implicada 
em uma segunda relação que, por razões diversas, é tão impossível 
quanto a primeira.

A incompreensão entre os personagens se desenvolve em gestos 
que afloram do fundo das coisas entre as quais eles vivem. As coisas 
adquirem um relevo muito forte. Digo coisas, mas poderia dizer 
ambientes internos, por exemplo, o apartamento de Riccardo no 
qual acontecem as primeiras cenas, ou o apartamento de Vittoria, 
ou o apartamento em que Vittoria vivia com a mãe, ou aquele do 
outro protagonista, com o qual Vittoria tenta uma segunda relação, 
ou seja, Piero. Ou penso nas casas, vistas não só no interior, mas 
também do exterior, e penso na periferia, na cidade. É certamente 
uma razão pela qual os personagens do filme estão ligados desde 
o início ao relevo que assumem as coisas. É exatamente esse fato 
que me leva a falar de desubjetivação. Os personagens, ou os sujeitos, 
chegam, através da impossibilidade de sua relação, ao silêncio da voz 
humana, a um grito que não é mais um grito, porque agora está 
embalsamado na perseguição das imagens em direção a uma perda 
final de significado, perda tanto mais significativa quanto mais contém  
em si evidentes os traços de uma estória humana falida.

Tudo o que disse se liga no filme a uma certa estrutura do ambiente 
atual, da cidade, da nossa civilização, do momento histórico presente. 
Um momento da história do homem que tem importância decisiva, 
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exatamente porque nele está bem claro o processo de redução do 
homem, do sujeito, à coisa.

A coisificação me parece então o sentido fundamental, o tema 
principal do filme. O filme fica fácil se assistido por este ponto  
de vista.

Comecemos pelo fim, porque evidentemente é o ponto mais 
claro, o que mais afeta o significado de todo o filme. No final, 
eu dizia, não há mais personagens. Os dois protagonistas, Piero e 
Vittoria, marcam um encontro. Mas a esse encontro, que se daria 
no local usual em que se viam, não vão nem ele, nem ela. Então, no 
final, os dois personagens, os dois sujeitos, não estão mais presentes 
como sujeitos. O local em que costumavam se ver aparece vazio, 
vazio dos dois seres humanos que ali deveriam se encontrar. Nós 
o reconhecemos porque apareceu durante todo o filme, porque 
apareceu como cena de toda a estória. Mas dos personagens não 
sobrou nada. Reconhecemos determinada rua, uma lata d’água onde 
Vittoria jogara aquele pedacinho de madeira, e revemos uma caixa 
de fósforos ao lado daquele pedacinho de madeira. Mas os gestos 
daquele ser humano que era Vittoria não estão mais lá: somente as 
coisas restaram. Revemos todo o bairro que aparece em sequencias 
rigorosas nas quais os testemunhos póstumos do encontro malsuce-
dido se anulam até mesmo como testemunhos. As coisas se tornam 
cada vez mais coisas. Coisas fabricadas pelo homem e coisas de todo 
não fabricadas. Tijolos, por exemplo. Uma das cenas mais típicas é 
aquela em que Vittoria passa por trás de uma pilha de tijolos. Mas 
antes se vê os tijolos e depois o personagem. O personagem ainda 
está lá, mas os tijolos, como coisas, prevalecem, até não haver mais 
personagem. Este é apenas um exemplo: a mesma temática é encon-
trada em todo o filme.

A estrutura intertemática é muito estreita. Mas é sempre a temá-
tica da relação com o outro – é sempre o problema que, na sua 
forma mais simples, se coloca como problema do “casal”, no sentido 
fenomenológico da Paarung. Os dois sujeitos, não conseguindo se 
entender de modo a sentir-se um no outro (Ineinander), terminam 
por se dissolverem progressivamente nas coisas e não mais agir sobre 
elas. É um ritmo muito forte, um ritmo contínuo no filme, um ritmo 
seja musical ou visual, não apenas porque há notas musicais especiais, 
mas porque é musicalmente que acontecem e se ligam as imagens.
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É preciso perceber, eu dizia, que o movimento no sentido da 
coisificação acontece desde o início. Quando começa o filme, vemos 
Riccardo, o primeiro amigo de Vittoria, abandonado sobre uma pol-
trona, imóvel. Até as relações de movimento de um personagem em 
relação ao outro e em relação ao fundo são características. Riccardo 
está parado e è Vittoria que anda para cá e para lá. Vittoria aparece 
em frente a uma parede, ou junto a uma porta, como se quisesse 
abraçar essas coisas ou identificar-se com elas. Os primeiros gestos 
de Vittoria são gestos que diria “coisais”. A discussão entre os dois, 
que durou a noite toda, levou ao silêncio. A luz elétrica ficou acesa. 
Há cortinas e não se vê que já amanheceu. Os dois estão fechados 
no apartamento que os aprisiona. Vemos quadros abstratos, livros – 
alguns espectadores reconhecerão entre eles “A destruição da razão”, 
de Luckàcs. Vemos certas revistas. É claro que Riccardo é um intelec-
tual de esquerda. Um intelectual que, mais do que agir, discute e se 
abandona à análise. Quero dizer que ele não é apresentado sob um 
aspecto necessariamente positivo. Em todo caso falta a Riccardo a 
compreensão. Os dois se deixam. É Vittoria que quer deixá-lo, mas 
no fundo Riccardo não faz nada realmente para impedi-la. “Eu só 
queria lhe dar felicidade”, ele diz. E Vittoria: “Mas a felicidade eu 
já tinha antes”. Agora que foi analisada e posta em discussão, pensa 
Vittoria, não há mais felicidade. É um tema interessante. Não se pode 
discutir a felicidade. Mais tarde Vittoria dirá a Piero: “Para se dar 
bem não é preciso se conhecer, talvez nem precise querer-se bem”. 
Vittoria rejeita a discussão infinita, a análise que se perde na repetição 
serial. Em Piero ela irá buscar um homem que não discute, mas que 
age. Mas mesmo com Piero a relação será impossível. Piero também 
termina na repetição serial, no encerramento, na incompreensão. 
Nele, a falta de discussão se torna falta de consciência, liberdade 
ilusória da respectiva serialização dos atos. Toda a sua aflição está 
a serviço do dinheiro e de uma sociedade que o mantém escravo 
dando-lhe mesmo a impressão de ser seu próprio patrão. As coisas 
se transformam então em mercadorias e transformam também o 
homem em mercadoria.

O que é importante, insisto, para a coerência do filme, é que tudo 
isso aparece desde o início, quando Vittoria se aproxima das coisas e as 
toca, quase tentando de se anular nelas, no silêncio agora insuperável. 
Parece que deseja se tornar um cinzeiro ou uma estatueta abstrata, para 
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escapar de discursos irreais que se repetem ao infinito. Procura uma 
realidade. Mas termina por encontrar em Piero uma realidade plena 
de consciência, que exatamente porque sem consciência da situação  
econômica e social, se transforma em felicidade fetichizada.

Vittoria quer sair do apartamento de Riccardo. Mas como esse 
apartamento é o fundo no qual se revela a falta da subjetividade, por 
todo o filme não consegue superar essa falta que é incompreensão e 
solidão. Os vidros da janela lhe restituiram o rosto. É inútil abrir as 
cortinas. Até as árvores, à luz crua do amanhecer, estão imóveis. Mais 
tarde se moverão, e no final, na última vez em que vemos Vittoria, 
parecerão quase o sinal de uma extrema esperança de liberdade.

Neste filme de Antonioni o ambiente é realmente a exteriorização 
da relação subjetiva entre os personagens, assim como os personagens 
são a interiorização do ambiente. Sua relação humana desapareceu: 
nos gestos serializados, nas ruas da cidade, na Bolsa. O exterior 
tornou-se sua alma. Deixarem-se ou não se deixar? Vittoria espera 
conseguir liberar-se deixando Riccardo. Com Piero porém se sente 
ainda mais prisioneira. Mesmo ficando com Piero se repetem, em 
série e ao infinito, sempre os mesmos gestos. Mas repetir ao infinito 
os mesmos gestos é inútil: encontrarem-se novamente ou não é a 
mesma coisa. Tanto faz não ir ao encontro. Fica a água da lata que 
se esvazia, a água que escorre sobre um terreno que um pintor 
contemporâneo chamaria de informal.

O informal e a desagregação não são porém um truque ou um 
jogo no filme de Antonioni. Nos ensinam que a incompreensão nos 
conduz à desumanidade. A meu ver, indiretamente, o filme nos obriga 
a tomar consciência da objetivação para ficarmos diferentes do que 
somos hoje, para nos tornarmos homens, para não nos dissolvermos  
nas coisas e nos objetos. Nos ensina o retorno ao sujeito.

O tema fundamental do filme se representa em múltiplas variações: 
trata-se de uma estrutura polifônica. Os episódios estão conectados 
pelo interior e não pelo exterior e interior é sua necessidade.

É uma variação necessária do tema fundamental do filme que 
Vittoria, depois de ter deixado Riccardo, corra para a Bolsa. É ine-
vitável que a mãe não a entenda, porque em si mesma há somente 
a Bolsa, porque ela interiorizou a Bolsa. O verdadeiro senhor é o 
dinheiro. E o dinheiro transforma os homens em máquinas ou 
animais e essa transformação em máquinas ou animais faz parte 
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do processo que conduz à coisificação. Os personagens da Bolsa 
se agitam como símios. São presas do jogo. São elementos de um 
jogo não mais humano, mas abstrato, pelo qual são dominados. Marx 
diz justamente que o homem que vive em uma abstração ou que é 
obrigado a viver como se fosse uma abstração, é uma máquina ou 
um animal. Quem domina a Bolsa? Os verdadeiros grandes patrões 
são inatingíveis. E os patrões menores são escravos mesmo quando 
se têm como patrões.

Estão ausentes os operários. É verdade. Também estão ausentes 
todos aqueles que tomaram consciência da alienação da qual são 
vítimas. Sabemos que com a tomada de consciência nasce o grupo 
que se rebela contra a alienação. Mas para todos, agora, o impor-
tante é mesmo a tomada de consciência: e é para isso, me parece, que 
pode contribuir o filme de Antonioni, enquanto solicitação de uma 
desmistificação de nossas ações objetivas e alienadas.

Na sua relação com Piero, Vittoria parece atraída realmente pelo 
mistério da Bolsa, do jogo abstrato do dinheiro. Fica quase fascinada 
por um velho senhor que perde tranquilamente cinquenta milhões. 
Certamente não é o homem que a atrai, mas seu aparente misté-
rio. Ela o segue para ver o que faz. O homem vai a uma farmácia, 
compra um tranquilizante, pede um copo de água mineral em um 
bar, e traça misteriosos sinais em um pedaço de papel. O que será 
que escreveu? Vittoria se apodera do pedaço de papel. O homem 
desenhou apenas florezinhas. E o pedaço de papel serve de venta-
rola quando depois Vittoria fala com Piero. É quase um ponto de 
passagem para a nova aventura. Lembrei esse episódio para chamar 
a atenção, e é um exemplo entre outros possíveis, da coerência dos 
episódios do filme.

Também na casa da senhora do Quênia, Vittoria tenta escapar. 
Árvores pintadas, animais, danças negras, Vittoria tenta tornar-se 
negra, uma negra vista segundo e esquema da sociedade capitalista. 
Os negros não discutem. “Provavelmente não se questionam sobre 
o problema da felicidade”, diz Vittoria, Mas a senhora do Quênia 
a traz brutalmente de volta à realidade, ou seja, ao problema do 
colonialismo que reduz ou tenta reduzir os homens a coisas ou 
animais. O episódio do avião entra na mesma atmosfera e talvez 
valha lembrar que quando Vittoria desce do avião encontra negros 
verdadeiros, agora reais, não míticos e impenetráveis.
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É claro que Vittoria tenta se esquecer na dança negra, que nela 
desperta a animalidade, um jogo sem consciência. Com Piero se 
comportará do mesmo jeito. É importante que o espectador conecte 
todos esses elementos e se habitue a vê-los na concretização das 
imagens, no significado das imagens.

Até a morte aparece no filme. Na primeira vez interrompe a 
agitação simiesca dos investidores e dos operadores de bolsa, que 
são muito mais simiescos do que os negros que senhora do Quênia 
define, precisamente, como símios – e uma segunda vez no episódio 
no qual é recuperado um carro roubado de Piero por um bêbado. 
Se entrevê o cadáver do bêbado, de um homem qualquer, de um 
homem que com um gesto dá a entender que não sabe mais quem 
é e não conhece mais nem o significado da própria vida nem o da 
vida dos outros. Para compreender, no filme, a razão da presença 
da morte, basta pensar no fato que a morte não é nada mais que a 
forma extrema da coisificação. E quanto ao bêbado, que é um homem 
como tantos outros, nos dá o sentido do anônimo. Tornar-se anônimo 
também é uma degradação da nossa humanidade. Cair no anoni-
mato significa fugir de si mesmo, não se reconhecer mais na própria 
individualidade e na estória da nossa época. É significativo que no 
filme de Antonioni, antes de os personagens desaparecerem, antes 
que restem apenas as coisas, vemos passar dois personagens anônimos,  
personagens quaisquer, homens sem individualidade.

Tentei sugerir qual é para mim o sentido real do filme de Antonioni. 
Não pude fazer uma análise completa, como o filme na realidade 
mereceria: mas nisso pensarão os jovens que agora têm a palavra.

Estes debates que estamos fazendo sobre Antonioni são uma 
reflexão sobre a nossa crise atual, crise social – mas não de uma 
sociedade abstrata, separada do indivíduo concreto (lembro a frase 
de Marx: “Não é necessário fixar a Sociedade como uma abstração 
frente ao indivíduo”). Se uma sociedade se reduz a coisas ou merca-
dorias, esse fato não é externo para nós – penetra na intimidade de 
nossa vida. Mesmo o amor, ao invés de uma relação entre sujeitos 
torna-se uma objetivação recíproca. Isso não só em relação à dialética 
do autrui do qual por exemplo, Sartre falava há anos, mas também 
em relação ao fato, sobre o qual insiste o mesmo Sartre, que nós 
tomamos consciência de nós mesmos e da situação em que estamos, a 
partir da objetivação que é imposta.
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Liliana Valcarenghi disse que depois da consciência da nossa objeti-
vação, para nós deve começar uma nova vida que encontre o próprio 
significado, que rompa a repetição e a serialização. Como se sabe, 
para Sartre, é assim que se constituem os grupos. Não fala deste 
filme de Antonioni, como não fala do homem livre da abstração (no 
sentido em que Marx diz que “trabalhador” é uma abstração e não 
um homem, ou uma “mônada concreta”, para usar a linguagem de 
Husserl). Mas nós nos interessamos por isto. Realmente a descrição 
de Antonioni pode ser um dos pontos de passagem para uma rebe-
lião contra a série, a negatividade, ao eclipse atual do ser humano.

Se Antonioni nos deu um filme sobre a coisificação, significa 
que não é vítima daquilo que representou. E na realidade é toda 
a nossa civilidade, e cada um de nós na primeira pessoa, que deve 
liberar-se da coisificação.

Ida Bona tomara o termo Paarung. Era uma referência precisa de 
Husserl e à complexa dialética do eu e do outro. É importante che-
gar a compreender que o outro não é um estranho, mas um sujeito 
na primeira pessoa, como eu. É um caminho laborioso e difícil 
pelo qual pode se começar pela Paarung homem-mulher, mas que 
depois passa a uma relação a três, em série, e, por fim, ao grupo que 
rompe a série. Por isso os sujeitos na comunicação devem perceber 
a própria estória e os homens podem reagir à coisificação partindo 
da consciência da situação histórica retornando à subjetividade, não 
no sentido intimista, privado e psicológico, mas no sentido do qual 
falou Daghini. É por isso que a estória de cada um de nós está numa 
situação e é uma “totalidade”, como diz Bonomi.

A propósito do abstrato, lembro ainda os passos dos “Manuscritos 
econômico-filosóficos” de Marx, nos quais é dito que o homem 
concreto é obrigado a viver como se fosse abstrato. Como uma 
coisa, repito, ou como um animal (Marx dá o exemplo de um 
cavalo). Isto se aplica ao declínio da relação humana não só quanto 
às coisas, mas também na relação animalesca. É verdade, então, 
que o não reconhecimento do outro depende, originariamente, 
de não querer aceitar a mim mesmo na primeira pessoa. Não 
reconhecendo a minha subjetividade concreta não posso reco-
nhecer que o outro é um sujeito na primeira pessoa da mesma 
forma que eu. As observações de Gambazzi são críticas ao filme  
ou interpretações?
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Assim certamente você evoca o problema da intencionalidade, 
de Husserl a Sartre, e a tudo isso que nós tentamos desenvolver 
aprofundando tal problema, Até mesmo “o significado” faz parte 
integrante da temática da intencionalidade. Mas é uma temática 
muito vasta e complexa para que seja possível falar sobre isso aqui 
exaustivamente.

Marienbad é portanto negativo exatamente em relação ao pro-
blema do tempo. Mas a propósito do tempo e do espaço gostaria 
de observar que é verdade que se pode falar de uma espacialização 
do tempo como perda da situação, da presença, de “nós” mesmos 
na presença. Tudo parte de fato de “nós”. Mas esse uso do termo 
espacialização não indica que o espaço seja em todo caso negativo. 
É um “espaço vivido” como um “tempo vivido”: ambos fazem 
parte do mundo material, experimentado pelo sujeito concreto, do 
modo material que é dominado por causas “circunstanciais” – como 
Husserl escreveu no Ideem II. O problema está ligado ao que Sartre 
nos diz da praxis inerte.

Husserl fala sobre isso rarissimamente e não a relaciona com a 
necessidade. Mas é a análise da necessidade que une a fenomeno-
logia do marxismo.

Voltemos a Marienbad. Eu e Ida Bona, que passamos alguns anos 
estudando os escritos de Husserl sobre o tempo, mal vimos esse filme, 
fizemos a mesma observação. O tempo de Marienbad é análogo àquele  
que Husserl critica, erradamente ou com razão, em Brentano.

É um tempo que não se dilata, no qual o indivíduo não se cons-
titui e não vive a história. Não é à toa que Brentano dizia que o 
passado e o futuro são “fantasias”. A irreversibilidade e a necessidade 
econômica nos fazem viver, ao contrário, no mundo real. De resto, 
a l’école du regard fala da fenomenologia, mas a trai. O homem não 
é um mero observador, eis que radicado no próprio corpo como 
órgão de todos os órgãos de sentido e na matéria. E tampouco o 
mundo é puro objeto da visão se nós vivemos nele e se ele sempre 

“vem primeiro” em uma concretude e em uma tonalidade da qual 
a visão é apenas um lado abstrato. Estamos desde sempre no mundo, 
no Vorgegebene Welt, como diz Husserl. Talvez também Merleau-
Ponty, em seus últimos escritos, tenha insistido muito sobre a visão. 
Me parece, portanto, que até Buchor tenda a esquecer as sugestões 
fenomenológicas de onde partiu, e arrisque de um lado a objetivação 
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e de outro lado a projeção de uma abertura e um apelo à liberdade 
do espectador que na realidade são ilusórias.

Para o tempo, especialmente, o importante é certamente a irre-
versibilidade. A verdade é que só se atinge a liberdade partindo-se 
da necessidade. A liberdade é dialética e não pode ser resolvida 
em um jogo literário. É a dialética pois que conta: não existe uma 
fenomenologia e não existe uma antropologia sem dialética: por isso  
consideramos tão importante a Critique de la raison dialeticque.

O filme de Antonioni é dialético porque, repito, pode nos ajudar 
a compreender a nós mesmos e o mundo a partir da objetivação. 
Essa consciência coloca em primeiro plano o que em nos é negado. 
E o que a objetivação nega em nós é a própria humanidade, o 
caráter “comum” a cada homem, o Gattungswesen a que se refere 
Marx. Por essa razão a estória de um casal que, condicionado por 
uma determinada situação social, não se entende, é a história de nós 
todos enquanto homens. É isso que o marxismo, de acordo com os 
seus textos mais autênticos, deveria reconhecer hoje.

O “Nós” pode determinar uma das possíveis distinções entre 
o marxismo dogmático e o marxismo crítico. Trata-se sempre do 
retorno à subjetividade, um retorno que, se não estiver mascarado 
pelas palavras, se não se torna uma ideologia, é um revestimento 
abstrato de ideias, se impõe como uma praxis. Não se trata de um 
raciocínio analítico nem de uma dedução. Se o filme de Antonioni, 
como tantas outras expressões da situação atual, pode ser compre-
endido servindo-se da nova filosofia, não é, repito, porque seja um 
filme filosófico. A fenomenologia e a nossa fenomenologia em 
especial, não é, de fato, uma construção de conceitos não enraizados 
na estrutura viva e condicionante da experiência. Coincide como 
o que todo homem vivencia diariamente. Por essa razão o que ela 
diz, seja com um romance, um filme, e pode-se dizer com meios 
tais mesmo que os autores do romance ou do filme não conheçam 
a fenomenologia. A fenomenologia não está no discurso formal, não 
é apenas uma questão de palavras. Faz-nos sentir como necessário o 
esforço por uma mudança radical do homem e da situação histórica. 
A arte, hoje, enquanto vive esse autêntico esforço, é uma praxis, como 
são praxis todos os processos de interiorização e de exteriorização. 
Dizer pois que o que importa em um filme e em um romance é 
apenas a forma estilística não significa nada. A forma sozinha não 
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existe e se move sempre em uma totalização em curso, na qual o 
homem está inteiramente envolvido. Não existe o escritor, não 
existe o cineasta, não existe o crítico, não existe o filósofo: existe o 
homem, o sujeito concreto que na história deve lutar para realizar 
uma sociedade de sujeitos.
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1. A comparação entre a linguagem do cinema e a da música é perti-
nente no que diz respeito à aderência ou à infidelidade aos esquemas. 
Não existe uma lei natural segundo a qual uma sinfonia deve ter 
a estrutura dada por Haydn; não existe uma lei natural segundo a 
qual um filme deve ter aquela medida prefixada e aquele andamento 
rítmico que remetem a Film e Fonofilm: o adagio naquele ponto, e o 
final para selar, com a catarse, de acordo com uma mal interpretada 
regra aristotélica. E não é só isso: a dissolução da linguagem tonal 
na música aconteceu contemporaneamente a (ou talvez tenha sido 
seguida por) uma análoga dissolução do tonalismo cinematográfico. 
Não há dúvidas de que Michelangelo Antonioni foi um dos artífi-
ces desta revolta, não somente no quadro do cinema italiano, e não 
somente por instinto renovador. Em relação a O Eclipse, o filme leva 
claramente às extremas consequências, quase polêmicas, uma evidente 
crise de escrita: mas das cinzas de uma linguagem por convenções 
(apesar de jovem, o cinema logo conseguiu tornar-se academia) 
pode renascer um modo novo de falar por imagens. Neste sentido, 
se continuarmos com a comparação musical, O Eclipse pode sugerir 
justamente um autor como Schoenberg, e a liberdade expressiva 
de sua Serenata: onde a subversão nasce não apenas do uso de uma 
mais ampla gama de signos, mais também da condução específica 
do discurso, aparentemente ilógico e extravagante, mas ainda assim 
dotado de uma impiedosa coerência toda sua.

2. Antonioni, colocando-o na discussão, com O Eclipse, devolve 
valor àquilo que genericamente foi definido como ritmo cinema-
tográfico. Neste sentido, este filme parece ser, como se atravessasse 
uma ponte ideal, o paradoxalmente mais próximo das experiências 
do mais corajoso período do cinema mudo. Basta refletirmos sobre 
alguns elementos: a sequência final e o uso que, particularmente 
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na inicial, se faz do chamado material plástico. Reflitamos sobre o 
especialíssimo valor que a edição possui em O Eclipse, não somente 
como criadora de um ritmo aparente, mas como possibilidade de 
esclarecer personagens, de destacar psicologias.

3. A sequência inicial de O Eclipse é construída como um melancólico 
Adagio. O comprimento quase obcecado da pausa introdutória ao 
diálogo, por si só, já nos põe corajosamente no clima. A reiteração 
da figura de Riccardo sentado, atônito, como um baixo contínuo; a 
demora explícita nos objetos, que em um momento de crise expri-
mem um valor específico (não é um delongar-se analítico típico de 
école du regard, porém); a profusão dos detalhes; a relação recíproca 
entre a câmera e o ambiente; a ligação igualmente dialética entre 
a “cena” e os personagens; a escassez de palavras, de legendas: tudo 
isso preenche os silêncios de clamores, de vozes, de alusões. O uso 
de angulações específicas, que podem parecer características do 
cinema francês dos anos 1930, acentua o caráter nodal da sequên-
cia, seu valor: que não é (voltando à comparação) a exposição de 
um tema sobre o qual se entrelaçarão as variações: é, se for o caso, 
o irromper severo, eloquente, de uma concepção do mundo e das 
relações sentimentais.

Um exame detalhado da sequência (o lado de dentro da casa e o 
de fora) revelará uma lentidão notável nos movimentos da câmera, 
acentuada por uma análoga predisposição dos atores. O momento 
da ruptura é evidenciado com perspicácia: em vez de solavancos 
bruscos, há um desejo hesitante de anulação, um cansaço crescente. 
Em um cinema convencional, embora ainda inteligente, isso poderia 
ser um final, em pianíssimo. Se em O Eclipse é o início, o fato não 
pertence à desejada extravagância de Antonioni, mas ao seu modo 
de considerar a vida e o espetáculo: não saberemos onde vai parar 
esse personagem, Riccardo, como não sabemos onde foi parar a 
Anna de A Aventura: mas justamente porque isso não interessa. Os 
leitores dos romances de folhetim e dos quadrinhos se pergunta-
rão: mas como é possível esquecer tão facilmente um homem que 
se ama? Com isso, inadvertidamente, terão expresso o tema de O 
Eclipse. Só que a tônica deve ser mudada: Antonioni não se pergunta 
nada, nunca se espanta com o que descreve. Ele, conhecendo uma 
realidade, representa-a. Ou, melhor: representando uma realidade 
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em liberdade de formas, a conhece, como é prerrogativa de todo 
verdadeiro artista e ideia estética correta. 

4. Falar de sequências, em O Eclipse, não é apenas usar uma lingua-
gem estereotipada da análise sintática no cinema. O conceito de 
sequência é claramente definido, neste filme, com uma clareza antiga, 
exemplar. Não é verdade que cada filme é construído de tal modo, 
com maior ou menor rigor. Este conceito da severidade de uma 
arquitetura (embora na liberdade extrema que diríamos borromiana 
da invenção) é uma das características aptas a distinguir Antonioni 
de dois tipos contrastantes de cinema: de um lado o põe obviamente 
mais à frente de todo o desleixo do produto de confecção (que está 
para ele como uma casa de tufo para uma estrutura de cimento 
compactado); mas, de outro, também a certos experimentalismos 
vazios da nova onda: o ato de catar anedotas, que aparentemente é 
sinal de atrevimento narrativo, mas com frequência indica apenas 
uma escassa capacidade sintética (de resto, um filme como Sombras, 
que da nova onda mundial é um dos exemplos mais significativos, 
apenas polemicamente pode ser definido como improvisado: na 
realidade, uma análise estilística revela como, pelo menos na fase 
de edição, a improvisação deu lugar a uma bem mais substancial 
busca de solidez estrutural). Em O Eclipse, portanto, pode-se indicar 
um conjunto de doze trechos, que aproximadamente coincidem 
com as sequências. Vamos indicá-los: 1) A despedida. 2) A Bolsa 
(acrescentando a saída à rua). 3) A solidão de Vittoria em sua casa 
e a cena “africana” (acrescentando os cachorros e a visita noturna 
de Riccardo). 4) A viagem de avião e o aeroporto de Verona. 5) A 
segunda aparição da Bolsa (acrescentando a curiosidade de Vittoria 
em relação ao homem que perdeu cinquenta milhões de liras, e 
o encontro com Piero no bar). 6) A casa da mãe de Vittoria. 7) O 
escritório de Piero, a conversa dele com os clientes, o encontro 
marcado com a moça, a parada debaixo das janelas de Vittoria. 8) 
O carro recuperado, o passeio, a tentativa de beijo. 9) O telefonema 
com Piero, o encontro marcado, a casa dele. 10) A conversa no 
gramado do bairro EUR. 11) O amor no escritório. 12) O fim. Esta 
lista esquemática induz a observações pertinentes. Por exemplo: 
toda a primeira parte do filme é praticamente subjetiva em relação 
à protagonista: ou seja, nada acontece que não seja diretamente 



3 4 8 F I L M E  A  F I L M E

vivido ou visto por ela. Até mesmo a primeira sequência da Bolsa 
tem um valor de “curiosidade”; e até o personagem de Piero faz 
parte dessa pura atenção receptiva ao mundo, que se torna mais 
vibrante justamente pela condição sentimental específica de Vittoria. 
Somente depois da primeira metade da história, isto é, depois da 
pausa aparentemente incoerente, mas rica de sugestão, da viagem a 
Verona, o personagem de Piero é introduzido de modo autônomo 
em relação à protagonista. A segunda sequência da Bolsa, de fato, 
começa no rapaz, e continua por um longo tempo nele, sem que haja 
nenhuma relação com Vittoria. E também o trecho em que o agente 
da Bolsa é mostrado em seu escritório, às voltas com os clientes, tem 
valor análogo. Poderíamos supor que, enquanto na relação entre 
Vittoria e Riccardo não interessa ao diretor estabelecer quem é o 
homem e “por que” a protagonista o abandona, mesmo amando-o 
(apenas essa situação quase paradigmática o atrai), no caso de Piero 
a necessidade é outra: ou seja, estabelecer, com a maior riqueza de 
dados possível, como o encontro de sentimentos e de interesses 
entre Vittoria e seu novo amante é quase impossível, por causa da 
diversidade substancial entre os dois. Neste sentido, a disparidade de 
estilos entre a sequência inicial, por exemplo, e as duas sequências 
da Bolsa, frenéticas, agitadas, barulhentas e agressivas, ressalta com 
decidida energia de representação o conceito dramático.

5. A dissonância dos trechos na Bolsa, em relação ao modo como 
Antonioni conduziu seu filme, é evidente. Por outro lado, o peso que 
tais passagens possuem no contexto narrativo induz a considerá-las 
com atenção especial. Do ponto de vista formal, poderíamos observar 
simplesmente que existe aqui uma tentativa de utilizar os meios do 
documentário em um filme com um argumento (o uso de objetivas 
específicas, por exemplo). Mas não se trata disso. Antes de mais nada, 
deve ser dito que as expressões “documentário”, “gravação direta”, 
têm em Antonioni um valor especialíssimo. Mesmo quando alcança 
o máximo da documentação, este diretor nunca se deixa condicionar 
pelo que descreve (ou, melhor, poderíamos dizer que nunca “des-
creve”). A realidade não lhe interessa por seus dados “imprevisíveis”, 
aqueles que fascinam, Rouch ou Godard. Ele acredita que neste 
terreno não se possa alcançar – por contradições in terminis – um 
resultado poético. Ou seja, tem fé lógica na intervenção contínua 
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do artista, mesmo na função, talvez, de elaborador de um material 
real. De tal modo que o valor documental das sequências na Bolsa 
está no resultado alcançado, e não no meio empregado: ou seja, é 
sempre uma tentativa de elaboração poética; e não permanece algo 
independente, mas possui uma função somente se e porque age nos 
personagens. De resto, não é um acaso que, na França, Antonioni 
seja considerado um mestre de um tipo específico de “realismo 
interior”, enquanto os jovens da nouvelle vague elegem como seu 
profeta Rossellini (isto é, o Rossellini de Romance na Itália). Dessa 
mistura entre investigação psicológica e elaboração de dados que 
poderiam ser definidos veristas, temos exemplos importantes na 
literatura, raros no cinema (sem contar com, e talvez seja a única 
exceção, o Carné antes da guerra). Uma observação gramatical e 
sintática é sugerida pela sequência da Bolsa, isto é, pelo minuto de 
reflexão pelo operador morto. Trata-se, como cada um percebe, de 
um minuto exato, e, de fato, há até um relógio marcando-o. Ora, 
são conhecidas as diferenças entre tempo real e tempo cinemato-
gráfico, e os muitos experimentos a respeito. Sabe-se que Eisenstein, 
para dar maior sensação de angústia à famosa sequência da esca-
daria de O encouraçado Potemkim, dilatou excessivamente o tempo 
real, adulterando-o. Para Antonioni bastou inserir exatamente um 
minuto em um tempo cinematográfico fictício, para aumentá-

-lo. A observação também é sugestiva para estabelecer como uma 
precavida ou uma não precavida edição pode influenciar em sen-
tido positivo ou negativo mesmo nas possibilidades documentais: 
ou seja, não existe uma realidade que possa ser reproduzida assim 
como é, pelo menos no que diz respeito ao seu tempo. Aqui, se 
não em outro lugar, intervém o artista, o criador, o autor, o diretor,  
como quer que seja chamado.

6. A relação entre personagens e ambiente, em Antonioni, tornou-se 
uma necessidade. Já era muito assim em A Aventura, mas explodiu 
de forma pungente em A Noite, com a sequência do passeio por 
Milão. Justamente aquele discurso expressivo de A Noite é levado 
adiante, com riqueza de vocábulos, em O Eclipse. Devemos citar 
exemplos concretos. Para começar, há o fato de ter quase restringido 
o filme à fria moldura do EUR de Roma; há a sequência de Verona; 
há a grande torre da água da janela da casa de Riccardo, que não é 
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jogo decorativo; e poderíamos continuar. Mas uma lista semelhante 
poderia parecer habitual, apenas o sinal de uma atenção especial 
à “ambientação”. Na realidade, a maior novidade estilística de O 
Eclipse é outra. Já para A Noite sugerimos uma tese: que Antonioni 
fosse, entre nossos diretores, o mais “informal”. Agora, com este 
filme, o adjetivo crítico assume uma maior precisão. Ressaltemos 
poucos dados evidentes, e crescentes de dimensão, durante o filme. 
Começa-se com aquela imagem distante da janela da casa de Vittoria, 
branca na noite. Depois, percebe-se uma demora que pode parecer 
estranha nos mastros das bandeiras, barulhentos ao vento. A indicação 
abstrata torna-se mais exata na construção de tijolos que imita uma 
estrutura nova-iorquina, e em certas magias enlevadas enquanto 
Vittoria se prepara para sua decisão sentimental. Tudo isso se esclarece, 
como em um anúncio temático do final, na breve sequência objetiva 
– subjetiva em Vittoria da janela da casa de Piero. E, depois, explode 
na sequência que marca o filme. Há, nas imagens que Vittoria vê 
pela janela, um sentido mais obscuro, e ainda assim até mais explícito, 
em relação àquelas que a protagonista de A Noite tinha debaixo dos 
olhos em uma Milão insólita. Existe uma distância angustiante entre 
o personagem e as coisas, uma barreira maciça apesar de impalpável. 
Isso preanuncia o final, onde as coisas são coisas, aliás, fragmentos de 
coisas, simulacros de coisas, e não há mais os personagens. Aqui, há 
uma invenção poética de um caráter semelhante ao de Resnais, no 
início de Hiroshima, meu amor. Além disso, há a completa ausência 
de um valor estritamente simbólico das imagens. A mesma casa em 
construção, que retorna como leit-motiv durante a segunda parte 
do filme, é desprovida de sugestões didáticas. E eis aí, justamente, a 
chegada ao informal, à abstração. O processo com o qual Antonioni 
constrói seu final é parecido com aquele com o qual muitos pinto-
res abstratos coerentes dissolveram a figuratividade: através de um 
reiterado desnudar as imagens de qualquer aparência acessória, para 
chegar à substância. O cinema, pela mão de Antonioni, talvez tenha 
oferecido à tese do informal aquela passionalidade que lhe faltava. 
O cinema, com o seu objetivo não poder renunciar aos dados reais 
(a menos que se torne anacronicamente surreal) reconduz sempre 
a abstração ao seu valor de processo completa sobre a realidade. 
Apesar de desprovidas de casualidades, as coisas permanecem coisas, 
partes da nossa existência, os rostos permanecem rostos, os homens 
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permanecem homens. Um jornal não é mais um elemento “puro”, 
insensato, quando nele está escrito algo sobre a bomba atômica. Esta 
imagem não é um brusco révirement de Antonioni, um querer agar-
rar-se à realidade no momento em que ele teme que possa escapar. 
É, em um sentido não banal, outro aspecto do sentir-se homem do 
próprio tempo, um buscar, pelas vias da consciência artística, vestígios 
de consciência na escuridão dos eclipses.





3 5 3O  D E S E R T O  V E R M E L H O

Até agora fiz nove filmes, mais um episódio: Tentativa de suicídio 
(Tentato suicidio) de Amores na cidade (Amore in città, 1953). Vamos 
dizer, dez filmes em quinze anos. É muito? É pouco?

Estou fazendo essa conta para entender por que, justamente agora, 
senti a necessidade de abandonar o preto e branco, isto é, um cinema 
que até pouco tempo atrás, eu considerava que era o mais adequado 
à minha mentalidade e ao meu modo de contar os fatos da vida. 
Com O deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964) nunca tive dúvidas 
sobre a necessidade de usar a cor. De resto, não me parece uma 
coincidência que outros autores de cinema que até agora tinham 
sido fiéis ao preto e branco, como Bergman, Dreyer, Fellini e Resnais, 
tenham sentido essa mesma necessidade da cor, e todos quase ao 
mesmo tempo. Para mim, a razão é esta: a cor tem, na vida moderna, 
um significado e uma função que não tinha no passado… Estou 
convencido que, daqui a pouco tempo, o preto e branco se tornará 
realmente material de museu.

Esse também é meu filme menos autobiográfico. É o filme para 
o qual mais mantive o olhar voltado para o lado de fora. Contei 
uma história como se eu a visse acontecer sob meus olhos. Se ainda 
existe um pouco de autobiografia, é exatamente na cor que se pode 
encontrá-la. As cores sempre me entusiasmaram. Vejo sempre em 
cores. Quero dizer: me dou conta de que elas existem, sempre. Eu 
sonho, as raras vezes que sonho, em cores.

Nos filmes, naturalmente, tentei pôr algumas cores que satisfizes-
sem um gosto meu. Não podia ser de outra maneira. Infelizmente, 
nem sempre consegui. Com a cor, as dificuldades triplicaram em 
relação ao preto e branco.

No entanto, manusear a cor é uma experiência entusiasmante. 
Basta se esquecer logo dela e nunca perder de vista a história. Também 
estou convencido de que o melhor resultado é obtido se o público 
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não percebe mais a cor como um fato independente, mas aceita-a 
como substância figurativa da própria história.

Por fim, existe outra razão pela qual considero O deserto vermelho 
muito diferente dos meus filmes anteriores: não fala de sentimentos. 
Chego a dizer que os sentimentos não têm nenhuma relação com 
a história. Neste sentido, as conclusões dos outros filmes, aqui, são 
tomadas como certas. Aqui, me interessava falar de outra coisa. A 
história que eu tinha nas mãos apresentava motivos diferentes: o da 
neurose, por exemplo. E, talvez, o fato de eu ter me afastado de temas 
vagos como o dos sentimentos me permitiu, desta vez, caracterizar 
mais os personagens. Monica Vitti certamente se sentiu mais próxima 
a esse tipo de mulher do que da personagem de O eclipse (L’eclisse, 
1962). De fato, me parece que, com sua interpretação moderna e 
nervosa, ela representou esse personagem com uma sinceridade 
extraordinária, e lhe deu uma fisionomia especialmente realística.

Por que este título, O deserto vermelho? Nos últimos meses, ouvi 
muito essa pergunta. No início, eu tinha pensado em Celeste e verde, 
mas depois tive a impressão de que era um título relacionado demais 
ao fator cor. Assim, preferi O deserto vermelho. A explicação é mais 
simples do que parece, e também vale para os títulos de meus outros 
filmes, sobre os quais hoje ninguém mais discute. Porque se trata de 
definições intuitivas, que valem a posteriori. Espero que essas imagens 
também sejam vistas como uma introdução sucinta a um filme que 
talvez deva ser mais sentido do que compreendido. Nada de difícil e 
misterioso. Em todo caso, nada de mais difícil e misterioso do que 
a vida que todos nós vivemos.
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Faz muito frio. Eu sei, vejo nos outros. O gelo entraria em meus 
ossos se eu o deixasse passar, isto é, se me distraísse. Mas tenho coisas 
demais a fazer. Não que eu tenha coisas específicas a fazer; aliás, não 
faço absolutamente nada, ou seja, quem me vê certamente pensa 
assim. Mas não é verdade. Estou observando o bosque que, aos 
poucos, torna-se branco. Também tenho outras ocupações práticas 
simples, como me assegurar que todos desempenhem suas funções, 
indicar aos pintores os pontos do sub-bosque e os topos dos pinhei-
ros ainda verdes, eles sabem que não quero manchas escuras, mas 
algumas sempre escapam, e, se pintar um arbusto é simples, o topo 
de um pinheiro manso de quarenta metros de altura, que do chão 
parece um pedaço limitado de verde, como o pintor vê da escada 
empurrada mais para cima da árvore, é um emaranhado de galhos 
ocos que nunca se acaba de pintar de branco. O homem projeta-se 
o máximo que pode na escada, que balança assustadoramente, e eu 
prendo a respiração, porque é por mim que aquele homem está 
em perigo e, embora não pareça, não sou insensível a essas coisas.

Mas além destas, que são ocupações singelas, há outra que me 
preenche completamente, e é justamente olhar o bosque mudar 
de cor. No escuro, ou, melhor, à luz dos projetores, tento entender 
como serão amanhã essas árvores brancas, aliás, acinzentadas, con-
tra o céu cinza (uma camada de nuvens o cobre há uma semana), 
perto do cimento da fábrica, de suas torres. Como esta questão só 
pode, por ora, ter uma resposta intuitiva, já que é noite, então eu 
continuo a colocá-la a mim mesmo cada vez mais insistentemente. 
Para ser sincero, comecei a formular tal questão há pouco. Quando 
eu disse que queria o bosque branco, a questão não existia, a frase 
saiu espontânea, sugerida por uma imagem que lampejou na minha 
cabeça. Nenhuma sombra de dúvida. Nem quando, assim que disse 
que o bosque devia ser branco, constatei que me olhavam como se 
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houvessem escutado o nome desta cor pela primeira vez, se é que o 
branco é uma cor. E, imediatamente, quiseram saber por que, como 
se bastasse mudar a cor para que eles concordassem, como se com o 
vermelho ou com o azul ou com o amarelo, que são – talvez ainda 
por pouco – as três cores fundamentais da escala cromática, aquela 
questão não tivesse mais razão de existir. Nunca gostei de perguntas, 
quando são feitas a mim, porque implicam um sentido bem determi-
nado e me obrigam a me colocar no nível do raciocínio, enquanto 
eu, quando trabalho, estou sempre em um nível inferior. E, assim, 
acontece que, para mim, as perguntas são puros sons, desprovidos de 
significado. São os momentos em que mais me sinto um animal, ou 
seja, olham para mim como se eu fosse um, e talvez eu seja mesmo. 
Este estado também tem suas vantagens, tenho que admitir, porque 
sou deixado em paz. Mas não é o caso desta noite. Qualquer um que 
passe por aqui, atraído pela luz, pelo barulho, pela nuvem branca ou 
não sei pelo quê, porque as coisas que despertam curiosidade quase 
nunca são as mesmas para todos, desta vez forma um grupo com 
os outros, em relação à curiosidade, e pergunta: por que branco? 
Olhe que, é verdade, todos aqueles operários que manuseiam uma 
bomba enorme montada em um caminhão que produz, como eu 
dizia, uma grande nuvem branca, ou sobrem em escadas altíssimas 
que se perdem na escuridão, ou deslocam projetores e grupos ele-
trogêneos, ou enchem latas de tinta, ou queimam a grama do prado, 
que não deve ser branca, mas escura, eles a queimam com bombas 
manuais que lançam gasolina incandescente como lança-chamas. O 
espetáculo deve ser impressionante, sobretudo porque é visto atra-
vés da camada de neblina produzida pela nuvem de tinta. Estamos 
todos brancos como moleiros. Os transeuntes param, observam, 
divertem-se, e, pouco depois, aproximam-se e dizem, com jeito de 
quem diz tudo bem, entendo, incrível, maravilhoso, mas só queria 
que explicasse uma coisa: por que branco? 

Pode parecer estranho, a primeira vez que fui parar ali para as 
inspeções do local para o filme que tinha intenção de fazer, formulei 
imediatamente muitas hipóteses sobre aquilo que podia ser, diga-
mos assim – mal – o sentido poético deste bosque que, à primeira 
vista, excluía tão peremptoriamente qualquer ideia de bosque. Eu 
tentava entender por que a excluía, e, ao mesmo tempo, procurava 
a angulação pela qual eventualmente enquadrá-lo. Antes de mais 
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nada, o silêncio, que faltava completamente. Mesmo penetrando 
dentro dele, coisa que logo fiz, o bosque não revelava ruídos e nem 
cheiros típicos, mas era obrigado a aceitar, suavizando-os de leve, os 
ruídos urbanos, ou, se vocês preferirem, periféricos. Ele era rodeado 
por ruas, sitiado: carros, caminhões, motonetas, o tempo todo, até 
mesmo um trem, na base constante de um zumbido de maquinários 
misturado a sibilos de vapor, e, como cheiro, aquele de uma fumaça 
amarela cheia de ácidos que empesteava toda a área. Zumbido e 
fumaça vinham da grande fábrica (três mil operários) construída no 
meio de um enorme pinheiral, do qual o bosque atual é o que resta 
dele, por ora. A fábrica funciona dia e noite. Uma vez, perguntei ao 
diretor dela se podia interromper por alguns minutos aquela fumaça 
que atrapalhava certas cenas minhas. Ele respondeu: “Sabe quanto 
um minuto me custaria? Cento e cinquenta milhões de liras”.

Sabe-se que Ravenna, até cerca de vinte anos atrás, era rodeada 
por imensos pinheirais e que, hoje, estes pinheirais estão morrendo. 
É possível perceber isso a olho nu: árvores secas, enrijecidas, que, 
cabe dizer aqui, vegetam sem esperança. Esta área da qual estou 
falando é a área verde mais próxima da cidade, por isso eu a atra-
vessava todos os dias nos meus passeios. Aos poucos, interessado 
como estava em olhar tudo o que estava em volta do bosque, e que 
o bosque costumava me ocultar, eu nem me dava conta mais dele, 
deixava que passasse pela janela do carro, esperando reencontrar a já 
conhecida paisagem que vinha depois. Assim, o bosque perdia, cada 
dia mais, sua característica natural. Não, não é certo dizer natural, 
mas aquela que, em outra época, havia sido sua característica, de 
bosque, natureza perfeita e única, mas a essa altura substituível, já 
que natural era que desaparecesse para dar lugar a um espaço novo 
a ser preenchido com outras silhuetas, outros volumes, outras cores. 
Em poucas palavras, este bosque vinha se desmantelando como ideia, 
para tornar-se, a cada vez: a paisagem que se vê do escritório de X 
na cena número tal, o pano de fundo da cena inicial em externa, e 
assim por diante. Até que assumiu, finalmente – e digo finalmente 
porque foi o resultado de uma obra de clarificação –, um aspecto 
novo: o de problema, o problema número um da sequência que 
eu vinha imaginando. De fato, uma coisa era certa, ou seja, que 
aquele verde deveria ser eliminado se eu quisesse que a paisagem 
adquirisse uma beleza original toda sua, feita de cinzentos áridos, 
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de pretos imponentes, e, quando muito, de manchas pálidas cor de 
rosa e amarelas, tubos ou placas distantes. Havia também um pouco 
de verde, mas se tratava de uma finíssima chaminé que cortava a 
fábrica horizontalmente para, depois, subir a uma altura prodigiosa, 
elegante e potente em sua secura, mais do que qualquer árvore. E, 
assim, quando o diretor de produção me anunciou, tempos depois, 
que no domingo seguinte poderíamos filmar a cena diante do bos-
que, e me perguntou do que eu precisava, eu tive imediatamente a 
certeza, na medida em que é possível tê-la nesta ordem das coisas, 
que o bosque devia ser pintado de branco, um branco sujo que, 
depois, se ficasse bom, em tecnicolor apareceria cinza, como o céu 
daqueles dias ou como a neblina ou como o cimento.

Estas do céu – cinza –, da neblina e do cimento (que, além do 
mais, é fabricado a dois passos daqui em enorme quantidade) são 
semelhanças nas quais penso só agora, esta noite, na tentativa de 
encontrar a qualquer custo uma justificativa para o volume de 
trabalho que desencadeei e de calar dúvidas e preocupações que 
estão me invadindo por todos os lados. Primeira dúvida: o bosque 
branco dará o tipo de sugestão que espero? Segunda dúvida: não 
parecerá neve? Primeira preocupação: se vem uma geada, a tinta vai 
embora. Segunda preocupação: se amanhã o sol, fazendo uma daque-
las brincadeiras que este misteriosíssimo objeto costuma fazer, surgir, 
todo este esforço terá sido inútil, porque, do ponto onde colocarei 
a câmera para o “geral”, eu estarei em contraluz, e as árvores, em 
vez de brancas, vão parecer escuras, nem posso mudar de angulação 
porque só pintamos um lado do bosque. Se eu tivesse dito, tento 
pensar não sem certa relutância, quase evitando pensar, se eu tivesse 
dito marrom, o marrom podre da terra de inverno, ou seja, da terra 
sem vida, presumivelmente que efeito eu obteria? Fecho os olhos um 
momento, faço uma imagem para mim, sem nenhuma emoção, do 
bosque marrom. Abro os olhos, olho os operários quase exaustos, são 
três da madrugada, estão trabalhando desde as seis de ontem, eu com 
eles, mas o meu é um trabalho que não causa nenhuma impressão 
em relação a esforço. O frio aumentou. A grande bomba montada 
em um caminhão quebrou, o trabalho dos pintores tornou-se mas-
sacrante. Precisamos de mão de obra. Mandamos uma pessoa do 
lugar ir procurar homens, tirá-los da cama. Do alto de uma escada 
cai uma bomba manual, com seus quarenta metros de tubo. Não, não 
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caiu, foi jogada de propósito pelo operário que a manuseava. É um 
sujeito robusto, mas não aguenta mais, desce para o chão, dizendo: 

“Quero meio milhão de liras”. O inspetor de produção dirige-se 
aos presentes: “Quem tem meio milhão para dar a este senhor?”. 
Ninguém ri. O pintor vai embora, levando com ele seu ajudante. E 
se outros o seguirem, se sobrarem partes do bosque não pintadas?… 
A angústia desta perspectiva é tal que apaga qualquer dúvida minha. 
Por que brancos ou embranquecidos ou cinzentos? Porque sim, e 
pronto. Se quisessem, eu poderia falar disso demoradamente e dizer 
que ninguém se interessa pelas árvores por essas bandas, e que ao 
pântano e aos canais chegam os expurgos das fábricas e as águas são 
pretas ou amarelas e, aliás, não são mais água, perguntem aos peixes, 
que estão com a barriga cheia de petróleo. A essa altura pelo meio das 
árvores passam navios, Ravenna é o segundo porto da Itália, sabiam? 
O mito da fábrica condiciona a vida de todos, aqui, deixa-a sem 
imprevistos, enxuga os supérfluos, o produto sintético domina, mais 
cedo ou mais tarde acabará tornando as árvores objetos antiquados, 
como os cavalos. Tomar como certo o fim do bosque, fazer de um 
cheio um vazio, submeter, descolorindo-a, esta antiga realidade à 
nova, que é igualmente sugestiva: não é isso que acontece aqui há 
anos em um fluxo que nunca para?

Mas não quero falar no assunto, não quero explicar por quê. 
Tudo o que posso, que devo dizer, com a morte no coração, ao meu 
diretor de produção, agora que está de manhã e saiu um sol lindo e 
é impossível filmar, é que desisto da cena. Nada de bosque branco 
no filme. E é por isso que estou escrevendo sobre ele.
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Caro Pasolini, vi O deserto vermelho. Por que e com qual critério o 
Leão de ouro foi entregue a Deserto vermelho, e não a O evangelho 
segundo são Mateus? Quando pergunto isso aos intelectuais, eles me 
olham e me respondem como se eu fosse uma imbecil. E sei que não sou 
imbecil e, para mim, O deserto vermelho (ou, melhor, cinza) é apenas a 
história dolorosa de uma pobre criatura que bateu a cabeça em um acidente 
de carro e saiu cedo demais da clínica. Já a sua obra é luz nas trevas. Que 
você “acredite” ou não, o importante é que Jesus de Nazaré, chamado de 
Cristo, voltou para nós, para a terra, através desta sua obra. Assim será para 
os irmãos vindouros. Console-se; Deus, para revelar-se às criaturas, sempre  
escolhe os menos adequados. Você tem olhos e coração para compreender isso.

— Maria Bicci, comunista cristã – Grassina, Florença

Agradeço a você por ter “torcido” por mim contra Antonioni. Mas, 
aqui, não por lealdade (a lealdade é um conceito feudal e perigosa-
mente retórico: quantos jovens, por lealdade, tornaram-se repubbli-
chini?), mas por dever de clareza e de liberdade crítica, tenho que 
polemizar com você, em favor de Antonioni.

Pois bem: eu, como se diz, tinha minhas reservas contra O deserto 
vermelho. Por dentro e por fora. Por dentro: eu gostei muito pouco 
de A Noite, e achei O Eclipse detestável. Nestas obras, a meu ver 
havia dois conteúdos: um formalístico (ou seja, a mesma forma como 
conteúdo) e um pretextual (os problemas da sociedade moderna 
a um nível avançado), alheios um ao outro. Assim, o primeiro era 
reduzido pelo segundo a uma prática estilística privada de cultura, 
estetizante como podia ser em um documentarista dos anos 1930; 
e o segundo era reduzido pelo primeiro a uma problematização 
genérica e sem fundamento. Então, o conteúdo formalístico me 
parecia um subproduto provinciano da cultura francesa; e o conte-
údo social, substancialmente amadorístico.

Pier Paolo Pasolini
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Minha avaliação sobre estes filmes, antes de ver O deserto verme-
lho, não havia mudado. E era confirmada pela avaliação dos outros, 
tanto as favoráveis quanto as desfavoráveis. Em poucas palavras, eu 
achava que a dualidade da qual falava houvesse se agravado no novo 
filme, no mínimo por desgaste da inspiração: ou seja, pensava que 
o formalismo, com a cor, houvesse se tornado ainda mais forma-
lístico, aplicando-se como uma crosta estranha, acima do pretexto 
sociológico exausto da alienação.

Eu estava errado. Finalmente vi O deserto vermelho, e pareceu-me 
um filme belíssimo. Deve ter acontecido comigo uma disposição 
subjetiva favorável. Por exemplo, entrei na sala parisiense (outro 
elemento favorável) já sabendo que não gostaria do diálogo (com 
seu quê de desajeitado, constrangedor e um pouco ridículo, que 
encontra correspondência apenas em certos hendecassílabos de 
Quasímodo…), e, por isso, eu estava disposto a abafá-lo, a não obje-
tá-lo etc. etc.

Creio, porém, que não são usados elementos passionais de nenhum 
tipo, na minha avaliação geral. Tanto é verdade que não gostaria de 
me deter nos pontos “poéticos” do filme, e há muitos deles, e con-
vincentes. Por exemplo, aquelas duas ou três flores violetas desfocadas 
em primeiro plano, no enquadramento em que os dois protagonistas 
entram na casa do operário neurótico; e aquelas mesmas duas ou 
três flores violetas, que reaparecem no pano de fundo – não mais 
desfocadas, mas absurdamente nítidas – no enquadramento da saída. 
Ou a sequência do sonho: de repente – depois de tantas delícias de 
cores – concebida quase em tecnicolor, assim como pode conceber 
uma praia magnífica um menino que viu coisas análogas nos filmes de 
quadrinhos sobre o Haiti e o Havaí (mas existe um enquadramento, 
filmado, eu acho, com uma 300, uma objetiva documentarística e, 
portanto, realística – do navio no mar agitado – que contradiz a 
sequência em seu coração; lhe dá uma palpitação inquietante de 
verdade, que rompe sua superfície delicadamente de quadrinhos). Ou 
a sequência da preparação para a viagem à Patagônia: os operários 
escutando etc. etc.: aquele estupendo primeiro plano de um operário 
pungentemente “verdadeiro”, seguido por uma absurda panorâmica 
ao longo de uma faixa azul sobre a parede de cal branca do depósito. 
Há uma profunda, misteriosa, de tanto em tanto altíssima intensi-
dade, no formalismo que acende a fantasia de Antonioni. E que a 
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base do filme seja totalmente este formalismo, finalmente rigoroso 
e levado até a poesia, é demonstrado por uma olhada na edição: em 
que predominam duas operações estilísticas que revelam a superio-
ridade absoluta do mundo como espetáculo estético sobre a história 
e sobre os personagens. Estas duas operações são: 1) A aproximação 
sucessiva de dois pontos de vista de diversidade insignificante sobre 
uma mesma imagem: ou seja, o suceder-se de dois enquadramentos 
que representam a mesma situação, primeiramente de perto, depois 
um pouco mais de longe, ou, antes frontalmente e depois um pouco 
mais obliquamente; ou, até mesmo, no mesmo eixo, mas com duas 
objetivas diferentes. Daí nasce a insistência que se torna obsessão, 
enquanto mito da substancial e angustiante beleza autônoma das 
coisas. 2) A técnica do deixar entrar e sair os personagens do enqua-
dramento, pela qual, de modo às vezes obsessivo, a edição consiste 
em uma série de “quadros” que eu diria informais, onde entram os 
personagens, dizem ou fazem algo, e depois saem, deixando de novo 
o quadro à sua pura, absoluta informalidade; com o qual acontece 
outro quadro análogo, onde os personagens entram etc. etc. Assim, 
o mundo apresenta-se como uma mítica beleza pictórica, que os 
personagens invadem, é verdade, mas adaptando-se eles próprios 
àquela beleza, em vez de desconsagrá-la com sua presença histórica.

A edição, portanto, demonstra por si só, claramente, a prevalência, 
neste filme, de um mito formalístico obsessivo, finalmente libertado, 
e, portanto, poético.

Mas como foi possível esta libertação para Antonioni? Foi possível 
criando a “condição estilística” daquilo que nos romances se chama 

“discurso livre indireto”, e que nos filmes, por analogia, poderia ser 
chamado de “visão livre indireta”. Ou seja, o autor vê o mundo 
através dos olhos de seu personagem. Ao discurso direto corresponde, 
no cinema, a chamada “subjetiva”: a câmera substitui-se “material-
mente” aos olhos do personagem. 

Em O deserto vermelho, Antonioni não coloca mais, como havia 
feito nos filmes anteriores, sua visão do mundo em um conteúdo 
vagamente sociológico (a neurose de alienação), mas olha o mundo 
através dos olhos de uma doente (não acho que o acidente de carro 
foi casual, mas foi, provavelmente, uma tentativa de suicídio da 
mulher). Através deste mecanismo estilístico, Antonioni libertou a 
si mesmo: pôde finalmente ver o mundo com os seus olhos, porque 
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identificou sua visão delirante de estetismo com a visão de uma 
neurótica. Tal identificação é, em parte, arbitrária, é verdade, mas a 
arbitrariedade, neste caso, faz parte da liberdade poética: uma vez 
encontrado o mecanismo liberatório, o poeta pode se inebriar de 
liberdade. Não importa se é ilícito fazerem-se coincidir os “quadros” 
com os quais o mundo se apresenta a uma neurótica real, com os 

“quadros” com os quais o mundo se apresenta a um poeta neurótico; 
aquilo que nesta operação há de ilícito torna-se o escorralho não 
poético e não cultural do filme; aquilo que, por sua vez, há de lícito 
é sua “embriaguez poética”. O importante é que haja uma possibi-
lidade substancial de analogia entre a visão neurótica de um poeta e 
a de seu personagem neurótico. Não há dúvida que tal possibilidade 
de analogia existe. E sua contraditoriedade é, afinal, um fato cultural, 
que em vez de objetivar-se no personagem, subjetiva-se no autor. 
De modo que, justamente, pelo extraordinário êxito formalístico, 
não é desta vez nem ilícita e sem fundamento a impostação do tema 
sociológico da alienação.



3 6 5O  D E S E R T O  V E R M E L H O

O caso Antonioni é raro, ou, melhor, único. Desde que O deserto ver-
melho estreou nos circuitos normais de nossos cinemas, acontece-me, 
algumas vezes, todos os dias, de encontrar amigos ou conhecidos 
que me interrogam, ou até me repreendem e agridem, dirigindo-me 
palavras que, sem considerar sua forma mais ou menos carinhosa e 
seu tom mais ou menos maligno, podem ser reduzidas a essa simples 
pergunta: “Por favor, seja sincero: como pôde o júri de Veneza, e 
como pôde você, presidente, premiar esse filme sem graça e chato? A 
cor é bonita, não falo disso; é bela, belíssima, estupenda, maravilhosa. 
Mas é um filme impossível de ver!”. E me aconteceu até mesmo de 
ser parado na rua por pessoas completamente desconhecidas para 
mim, mas que às quais sou conhecido por causa da televisão ou 
por fotografias: e estas também não hesitaram em manifestar seu 
espanto e seu lamento por um Leão de ouro entregue, ainda mais 
que injustamente, absurdamente.

“Desculpe: o que o senhor viu nesse filme? A beleza da fotogra-
fia? Mas a beleza da fotografia é suficiente para premiá-lo? E, então, 
por que não dar o prêmio ao operador?”. E pressionavam, todos, 
conhecidos e desconhecidos, amigos e adversários, carinhosos e 
maliciosos, com a lista dos muitos defeitos do filme: o tédio quase 
contínuo; a tolice dos diálogos; a miséria da história, e praticamente 
a inexistência de uma trama de verdade; a atuação de Monica Vitti, 
marcada demais, toda aos trancos, abandonos, caretas, reviramentos 
de olhos, roeduras de unhas, alternância de encantamentos e con-
torções de lábios, resumindo, uma interpretação superficial demais 
da neurose; por outro lado, a atuação de Harris e dos outros, que 
é oposta à atuação de Vitti, parece simples demais, e quase inerte, 
embora perfeitamente natural; enfim, o sentido, o sulco de todo o 
espetáculo, que escapa de qualquer investigação e dissolve-se no nada, 
tanto quanto a história, a não ser que se queira falar, outra vez, da 
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incomunicabilidade e da alienação, pragas fatais e atuais da civilização 
industrial: temas que Antonioni já desenvolveu abundantemente em 
seus últimos filmes, e que, em O deserto vermelho, repete de modo 
ainda mais cru, simplificado, inarticulado… 

Destes defeitos de caráter geral, todos passavam, depois, à lista 
minuciosa e densa de erros específicos: falas ridículas, cenas e esquetes 
absurdas, incompreensíveis, talvez insossas: por exemplo, o episódio 
do sanduíche, bem no início do filme; a visita da esposa do operário; 
o diálogo sobre os ovos de codorna; o longuíssimo enquadramento 
dos amigos que se afrontam, imóveis e silenciosos, um aqui e outro ali, 
deslocados no molhe, na névoa densa, sem nenhuma razão plausível… 

No entanto, eu também, nós também, os sete jurados de Veneza, 
cada um de um país diferente, quando vimos O deserto vermelho 
sentimos exatamente o que todas essas pessoas do público sentiram, 
as quais, agora vieram reclamar comigo. Nós também, durante a 
projeção, bufamos e rogamos pragas a Antonioni. Nós também, ao 
sair, e seguindo lentamente pela multidão dos convidados, tivemos 
dificuldade para esconder os bocejos e colocar em nossos rostos uma 
ideal e necessária máscara de contrição ou de satisfação. Todos os 
defeitos, gerais e específicos, que mencionei, e muitos outros que 
omiti, estavam presentes, e pesados, em nós, os sete jurados: e não 
nos demoramos, secretamente, falando um no ouvido do outro, em 
nos comunicarmos um veredicto de tédio e de tolice. Veredicto 
unânime. Porém…

Porém, no último dia, na ilha de San Giorgio, recém-reunidos 
para decidirmos, com a mesma unanimidade e com maravilhosa 
rapidez, sem nenhuma discussão, entusiasmadamente e quase auto-
maticamente, decretamos que o melhor filme que tínhamos visto 
era, disparado, O deserto vermelho: e que o Leão de ouro só podia ser 
entregue a O deserto vermelho. Temos certeza que, na nossa situação, 
qualquer outro público, e mesmo público que hoje tanto reclama 
do filme e do veredicto, teria se comportando como nós. E por 
quê? A resposta é muito simples. O deserto vermelho é o príncipe 
dos príncipes dos filmes “bochá”, ou seja, da categoria dos “bonitos 
e chatos”. Bonito e chato não significa que é bonito e chato ao 
mesmo tempo, isto é, durante as mesmas cenas, os mesmos foto-
gramas. Bonito e chato é um filme que ora é bonito, e ora é chato. 
É naturalíssimo que, no fim, a sensação de chatice, nos imediatos 
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e, também, nos distanciados comentários, seja a prevalente. Somos 
todos um pouco Dom Abbondio: “Grande santo homem, grande 
santo homem… mas que tormento!”. E Antonioni, não há dúvida, 
é o nosso Cardeal Federigo Borromeo: “grande diretor, grande 
diretor… mas que chatice!”.

Portanto, aí está a explicação. Antonioni é magnífico. Quem fala 
de beleza da fotografia não entende que, em vez disso, trata-se de 

“beleza da imagem”, ou seja, entre tantos elementos dos quais o 
cinema se compõe, do elemento mais importante e delicado. Poucos 
diretores no mundo, e talvez nenhum diretor italiano, deram-nos 
imagens que, na nossa memória, são tão persistentes como as de 
Antonioni. Dos melhores filmes de Rossellini, De Sica, Fellini, até 
mesmo dos de Visconti, lembramos cenas inteiras, cenas em seu 
conjunto de enquadramento, diálogo, gestos, ideias, movimentos, 
sons. Mas dos filmes de Antonioni guardamos imagens compactas, 
preciosas, inalteráveis. As barragens e o céu, os pequenos aposentos 
no térreo, o rosto de Dorian Gray, em O grito. O vaguear dos turistas 
entre as rochas da ilha maldita, e o salão do hotel de Taormina à luz 
cinzenta do amanhecer, em A Aventura. A clínica de Milão, o choro 
e o passeio de Jeanne Moreau até a periferia, e o carro parado e 
fechado debaixo do temporal com a longa cena dos dois, vista e não 
ouvida, através do cristal batido pela chuva, em A Noite. O minuto 
de silêncio pela morte do agente de câmbio, a calma argêntea com 
a qual a multidão se imobiliza, e, no silêncio repentino, o imenso 
toque em vão de todos os telefones, metáfora perfeita da vaidade 
da vida, e o episódio inteiro da Bolsa e do Pós-Bolsa em O Eclipse. 

Por esse ponto de vista, o do valor das imagens, O deserto ver-
melho é, até agora, o filme mais bonito de Antonioni; embora seja, 
também, seu filme com mais defeitos. Como se explica essa apa-
rente contradição? Muito simplesmente, de novo. Antonioni nunca 
esteve tão inspirado quanto desta vez: talvez porque tenha sido 
provocado pela possibilidade de usar, pela primeira vez, a cor. Mas 
como está claro que, a essa altura, sua inspiração é delicadamente e 
exclusivamente “lírica”, ou seja, que procede estacada e condensada, 
compondo-se de uma série de breves “iluminações”, separadas 
entre elas por intervalos de banalidade, não devemos nos espan-
tar que, quanto mais ele nos entedie nos intervalos, mais ele está  
inspirado nas iluminações.
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Por falta de autoconsciência crítica, e, também, pelas necessida-
des do normal mercado cinematográfico, Antonioni encontra-se 
na posição de um vivíssimo poeta lírico (de breves e estacadas 
composições), que se obstina em escrever romances ou dramas, e 
em inserir neles, sem nem perceber, suas estupendas poesias: ou em 
preencher os espaços, entre uma e outra, com o corte de diálogos, 
cenas, episódios absolutamente gratuitos e tolos.

Antonioni é, também, parecido com um ótimo pintor abstrato 
que, para vender os próprios quadros, acredita ser necessário compor 
figuras e paisagens que tenham uma semelhança com a realidade 
cotidiana e que não se entreguem apenas ao seu ardor expressivo, 
à sua alegria de cores e de linhas. Por isso, eu gostava muito mais 
do título Celeste e verde, que fazia supor um filme inteiramente e 
corajosamente entregue às suas maravilhosas imagens adriáticas, 
nórdicas, invernais, civilizadas, industrializadas, sem a necessidade de 
recorrer à história tola da neurose, à qual lamentavelmente alude o 
título atual. Celeste e verde: o mundo do pinheiral, das oficinas, dos 
gramados, dos carros, dos metais, dos petroleiros: e eis, de repente, 
o episódio da Sardenha, o éden sem tempo das praias felizes, sobre 
a qual se curva e desaba a onda mais lisa e mais calma do universo: 
trecho de cinema inesquecível e milagroso, sem atores, sem rostos, 
com uma voz que comenta e que poderia ser utilmente eliminada, 
trecho totalmente simbólico e apaixonado, que interrompe violen-
tamente o celeste e o verde com o azul-marinho, com o amarelo, 
com o vermelho, com o rosa: uma natureza tirrênica, solar, D. H. 
Lawrenciana, que interrompe violentamente uma natureza adriática, 
brumosa, e ela também, mas em outro sentido, D.H. Lawrenciana: 
e que não é sua condenação, como muitos (incluindo Antonioni) 
acreditam, mas o complemento e a salvação.

É preciso que Antonioni, já que chegou lá, dê o passo decisivo: 
que invente uma nova forma de cinema abstrato e lírico, reduzindo 
as histórias a um mínimo de alusões e referências. Tenho certeza 
que todo o público, até o mais ingênuo, se entusiasmaria, tamanha 
é a força, a evidência, a beleza persuasiva das imagens de Antonioni. 
É natural que Antonioni devesse, com alguma ideia, de acordo com 
seu caráter, estabelecer muito claramente que não se trata de um 
documentário, nem de um documentário poético, mas de verdadei-
ras histórias íntimas e maravilhosas, como aquelas que já conseguiu 
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exprimir com Moreau, com Delon, com o próprio Harris neste 
filme, até mesmo com o bom Ferzetti.

Uma garota de Roma, a inteligente Serenella, me dizia um dia 
desses: “Antonioni? O maior diretor do mundo, desde que comece 
a fazer seus filmes mudos e sem Vitti”.

Concordo. Substancialmente eu concordo. Gostaria, porém, de 
esclarecer que, a meu ver, “mudos” significa com som e com música 
e até com diálogos, aos quais Antonioni finalmente decida atribuir 
um valor poético, e não os arraste atrás de si como pesos mortos. 
Digamos, portanto: mudos de bobagens. E, “sem Vitti”, significa 
sem a representação fácil demais daquele mal que, de acordo com 
uma ideologia corrente, seria o mal do século; representação à qual 
a boa atriz se diria, a essa altura, irremediavelmente limitada, se não 
trocar de “registra”1 (como muitos milhões de italianos ainda dizem). 1. Erro de uso da 

palavra “regista” 
(diretor de cine-
ma, em italiano). 
N. da T.





3 7 1O  D E S E R T O  V E R M E L H O

Quando o tempo terá passado, e o futuro terá se tornado história, aparecerá  
claramente o quão pouco dele nós hoje previmos ou podemos prever.

— J. Robert Oppenheimer

I. A poucos quilômetros de Ravenna. A outra face de Ravenna. 
Imóvel, esta cidade “abstrata”, com suas árvores de aço, as casas 
humilhadas por cilindros, por quadrados, por esferas, com chami-
nés transformadas em torres altíssimas e finas que se entrelaçam e 
se decompõem, unem-se entre fios e tubulações de ferro; formas 
geométricas e figurações racionais, castelos e gruas que se desenvol-
vem através de cercas de dutos de aço e de alumínio; poças de lixo 
petrolífero, por toda parte; fumaças de cheiros absolutos, enjoativos.

Por extensões de quilômetros quadrados, as plantas e as coníferas 
não conseguem mais respirar, queimadas pelos gases, alucinadas na 
paisagem de gelo, figuras anacrônicas de uma terra que não pode 
mais hospedá-las. Os poucos pássaros que restaram ou estão de 
passagem desafiam, em vão, os sopros violentos, intermitentes ou 
contínuos, do butadieno. Pulverizados, caem no chão como pedras.

Tudo é cor.
O verde e o prata das cisternas; o preto das chaminés, das cone-

xões dos tubos e das treliças; o amarelo e o vermelho-mínio das 
estruturas; o branco-leite, o amarelo-ouro, o cinza, o preto das 
baforadas de gás; o verde-roxo-ferrugem da grama e das poucas 
plantas que se contorcem sobre si mesmas, quase chorando na terra 
árida de cor ocre azulado, cor cinza sépia, cor de chumbo; em 
toda parte, uma caldeira de tintas incríveis, irreais, não decom-
poníveis, como as do lixo petrolífero e dos resíduos de emul-
sões – parecendo quase os amálgamas materializáveis de Dubuffet 
– que contaminam os canais d’água, que chegam até mesmo  
às poças das ruas.

Carlo Di Carlo
A  C O R  D O S  
S E N T I M E N T O S

Publicado em 
C.d.C. (ed.), Il 
deserto rosso, 
Cappelli, Bolonha 
1964, pp. 27–35. 
Tradução de  
Aline Leal
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A natureza está destruída, violentada, humilhada. Vive-se em uma 
cidade diferente. Mudou a paisagem, o ambiente.

Mudaram também nossos sentimentos, condicionados por este 
ambiente, por esta paisagem, pela cor deste pano de fundo? Qual é 
a cor dos nossos sentimentos? 

Michelangelo Antonioni, em Ravenna, filmou O deserto vermelho 
e se fez estas perguntas.

(Lembro-me de outras perguntas. E as releio). O debate litera-
tura-indústria: a questão é recente, ainda atualíssima, tumultuou as 
relações socioculturais, provocou polêmicas, irritou muitas pessoas:

“O progresso técnico-científico, próprio da realidade industrial, 
pode transformar o mundo natural em um mundo “artificializado” 
e “formalizado”, mas humano? Consegue transformar a biologia em 
uma tecnologia que tende a substituir o homem e seus problemas? A 
paisagem industrial cessará, talvez, de ser a “terra dos homens” com 
seu respeito pela vida orgânica ou através da alternativa humana de 
projeto de formas técnicas e biológicas superiores? A resposta pode 
ser dupla: de confirmação da alienação industrial, na pretensão de 
salvar o homem, livrando-o de suas potencialidades técnico-cien-
tíficas em um regnum hominis “humanístico”, contemplativo; ou de 
autêntica liberação como projeto e realização das potencialidades 
técnico-científicas (possível, apenas, em uma nova relação humana de 
humanidade e tecnicidade)”. [Gianni Scalia, Dalla natura all’industria, 

“Il menabò 4”, Turim, 1961].
Os problemas de fundo do filme em que vivem Corrado, Giuliana 

e Ugo são também e, principalmente, esses.

2. A cor dos sentimentos.
O deserto vermelho também continua a análise da vida interior 

de certos personagens. Antonioni busca, aqui também, um ritmo 
interno na história que conta, coloca a si mesmo o problema daquilo 
que, nos personagens de O deserto vermelho, vai se desenrolando de 
acordo com uma ordem não ainda consciente, mas que, de todo 
modo, levará a uma modificação radical de nossa condição espiri-
tual. A paisagem industrial modificou a moral, os sentimentos, as 
psicologias dessas pessoas. 

A este propósito, Antonioni declarou:
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“A meu ver, poucas destas pessoas levam a vida que gostariam de levar. 
Nada mais de dramas de dificuldade econômica. Emprego seguro, bem 
pago, um amanhã sem surpresas. Mas existem pessoas que, mesmo assim, 
se sentem em uma armadilha. É uma categoria social de vanguarda, pelo 
menos no nosso país. Uma nova pequena burguesia de técnicos criada por 
um processo econômico rápido e desarmônico, que se sustenta mal porque 
ainda não se misturou à outra pequena burguesia que avança, os operários 
especializados, eles também bem vestidos, com casa nova, carro popular. 
Não sei se este “aburguesamento” já deu partida em suas consequências 
morais e psicológicas, mas o fenômeno me parece claro”. (de “L’Europeo”, 
novembro de 1963).

3. Não existe o problema da cor em si, afirma Antonioni. Existe, 
como sempre, o cinema do qual também faz parte o problema da 
cor, como aspecto do fato expressivo. 

O problema é único: trata-se de fazer com que o filme tenha 
uma validade toda sua, e que esta validade chegue a ele por todos 
os elementos dos quais o filme é composto, incluindo a cor. Quanto 
mais o problema da cor é absorvido pelos outros problemas funda-
mentais do cinema, pelos problemas expressivos, mais a cor adquire 
uma função.

Acontece, porém, já que somos pouco acostumados a olhá-la como 
parte integrante do filme, que a consideremos como algo de auxiliar, 
de adicional ao próprio filme. Os produtores estão habituados a ler 
os roteiros independentemente da cor; os mesmos roteiristas escre-
vem os roteiros prescindindo do elemento cor. Um roteiro pode, de 
tal modo, ser realizado de acordo com uma opinião comum, tanto 
em preto e branco quanto em cores. Mas é a invenção do filme, é 
a ideia, são as imagens que passam na mente do autor antes que 
o filme comece e entre em uma fase concreta, que devem ser em 
cores: ou seja, é no papel que deve nascer, segundo Antonioni, o 
filme em cores.

Em Ravenna, durante as vistorias das locações para O deserto 
vermelho, Antonioni não se colocou o problema de como o filme 
devia ser realizado, se em preto e branco ou em cores. Aquilo que 
via lhe fornecia impressões narrativas, e eram impressões de cor. De 
fato, a cor está na base de O deserto vermelho. Sem a cor, a história 
talvez não fosse possível porque o ambiente, a realidade que rodeia 
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os protagonistas do enredo não teriam uma evidência e um ritmo 
tão determinante, o “pano de fundo” não seria evidenciado o sufi-
ciente, a ponto de condicionar os fatos que acontecem no filme. O 
preto e branco altera a realidade por si só, fazendo, já por isso, uma 
obra de transfiguração; a cor, por sua vez, achata esta realidade, a 
reproduz como é sem alterá-la: para usar um termo de Antonioni, 
tem o poder de fotografá-la.

4. O problema da cor é apenas um problema de ordem prática. 
Trata-se de intervir na realidade e de agir de tal modo que a cor, 
de elemento plano e banal desta realidade, torne-se um elemento 
narrativo, poeticamente funcional. (Diria Béla Balázs: “A cor adquire 
um significado artístico somente quando exprime uma específica 
‘experiência’ cromática em forma cinematográfica. Se o filme em 
cores quisesse rivalizar com os efeitos que a pintura obtém no plano 
da arte, assinaria por si só a própria condenação: seria apenas uma 
vulgar e crua paródia de uma arte bem mais antiga e grande. As 
específicas possibilidades artísticas da imagem cinematográfica em 
cores residem nas cores em movimento e na expressão desta ‘experiência’ 
cromática”).

Antonioni dá um exemplo: no preto e branco, ao escolher um 
enquadramento, sabe-se que aquela casa, por exemplo, que é vista 
em uma determinada paisagem e que se quer filmar, perde a vio-
lência que possui por sua cor e torna-se um objeto de um cinza 
apagado, e que este cinza apagado desaparece atrás dos personagens. 
Já com as cores, sabe-se que aquele amarelo passa a assumir uma 
evidência fortíssima, e, se quisermos deixá-lo no enquadramento, 
ele deve ter uma função bem determinada. Se quisermos tirá-lo, ou 
temos que eliminá-lo ou pintar o amarelo de outra cor. Mas mudar 
um enquadramento – afirma Antonioni – às vezes é muito mais 
difícil do que se pensa. Com a cor, as dificuldades duplicam. No 
mesmo momento em que se tenta excluir o amarelo, introduz-se, 
talvez, um vermelho, um verde, um azul, e o problema recomeça. 
(Isto acontece, vamos esclarecer, para as externas; para as internas, o 
obstáculo é facilmente superável, escolhendo e dispondo as cores 
precedentemente, de acordo com um critério pré-estabelecido).

Outro problema mais grave, a ser superado no filme em cores, é 
o fator atmosférico. 
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A natureza muda, e, por consequência, a cor. A cor é ligada à luz, 
à temperatura, à angulação na qual nos colocamos.

5. Anotava Béla Balázs em Der Geist des Films (1931): “A edição das 
cores levará ao filme problemas e possibilidades completamente novos. 
Porque as relações das formas, quando não dependem das cores, são 
completamente diferentes das relações cromáticas. Muitos cortes e 
muitos fade out que eram sugeridos pela semelhança ou pelo contraste 
das formas, na afinidade dos tons de cinza, se tornarão absurdos e 
falsos em um filme onde a cor caracteriza definitivamente os objetos. 
[…] Afinidade e contraste de cor criarão, entre as imagens, relações 
ainda mais profundas do que as relações formais. E não somente 
relações decorativas: as cores possuem uma grande força simbólica 
e determinam associações e sugestões emotivas”. 

Diz Antonioni: “Não existe a cor em absoluto. É sempre uma 
relação. Uma relação entre o objeto e o observador (até mesmo o 
estado físico do observador), entre o objeto e a direção dos raios que 
o iluminam, entre a matéria da qual é formado o objeto e a umidade 
que existe no ar. Podemos dizer, ainda, que a cor é uma relação 
entre o objeto e o estado psicológico do observador, no sentido de 
que ambos se influenciam alternadamente. Ou seja, o objeto com 
sua cor tem uma determinada sugestão sobre o observador, e este, 
ao mesmo tempo, vê a cor que, naquele momento, tem interesse 
ou prazer em ver naquele objeto.

“Podemos chegar a dizer – embora não seja possível provar – que 
cada um de nós vê em um objeto uma cor diferente: uma variação 
de tom, uma nuance, um elemento que, de todo modo, não consegue 
tornar aquela cor absoluta.

É com o hábito que se aprende a ver as cores. É depois de certa 
experiência que conseguimos distinguir o quanto existe de cinza 
em um amarelo, ou o quanto existe de azul em um cinza. E estes 
são fatores dos quais não se pode prescindir no cinema em cores, 
porque a película reproduz com muito mais fidelidade do que o 
olho humano é capaz de ver e reproduzir aquela cor em determi-
nado objeto.

Ninguém percebe comumente que um pedaço de azul entre as 
nuvens torna, por exemplo, azul todo o cinza de uma rua; ou não 
se apercebe da violenta alteração das cores provocada pelo sol, ou, 
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ainda, por exemplo, que na parte do sol o céu tem determinada 
cor e, na parte oposta, outra. Estes são fatores que, na vida comum, 
têm uma sugestão inconsciente. Mas, no cinema, tudo o que na 
vida comum é inconsciente deve tornar-se consciente. E torna-se 
justamente com o hábito, o hábito de ver as cores como são, de ver 
a realidade como é. Colorida.

Para quem faz cinema – pelo menos para mim foi assim –, uma das 
maiores dificuldades acho que é não poder prever a cor necessária 
para determinada cena. Um pintor, diante de uma paisagem que 
pretende pintar em uma tela, creio que prevê, no mesmo momento 
em que se prepara para pintar, a cor certa, a cor de que precisa. 
No cinema isso não é possível. Tudo deve ser previsto nos míni-
mos detalhes se quisermos intervir na realidade, se quisermos que 
aquela realidade que temos diante dos olhos seja transfigurada de 
acordo com as exigências daquela cena que devemos filmar. E é um 
esforço terrível prever a cor por antecipação, até porque acontece 
com frequência que, no momento em que se filma, a luz mude e, 
por consequência, deve-se mudar também a cor a ser usada. E isso 
não é possível”.

6. Mas o fator técnico também tem um peso relevante durante as 
filmagens de uma obra em cores. Com o termocolorímetro, um aparelho 
com o qual se mede a intensidade da luz e a umidade, o operador 
estabelece se é possível filmar de certo modo ou não, se é possível 
obter, ou não, certos resultados. E essas esperas, as esperas pela luz 
certa, são outro obstáculo não indiferente, tanto para a realização 
do filme quanto para o esforço inventivo do autor. Além disso, a 
cor obriga a mudar de técnica. Em O deserto vermelho, Antonioni 
fez outro uso das objetivas; usou menos as quadrangulares justa-
mente porque existe um modo todo especial de mover a câmera, e 
entendeu que certas cores toleram alguns movimentos de câmera 
e não toleram outros.

7. A cor dos sentimentos.
Sobre estas reflexões e por estas constatações nascidas durante 

as filmagens, prorrogadas em Ravenna por mais de quatro meses, 
e depois das pesquisas realizadas por anos sobre o problema da 
cor, Antonioni construiu sua nova história. Sua nova história que 
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se entrega à cor em transformação. Porque, de fato, é este o resultado 
à primeira vista, olhando as imagens de O deserto vermelho. Não 
há uma única imagem “figurativa”, “decorativa”, “pictórica”, que 
entregue sua substancialidade ao elemento estático da composição. 
Não há uma única imagem que lembre a rígida esquematização e 
abstração de um quadro plástico. Pelo contrário, existe uma lenta e 
contínua transmutação de cores, uma passagem gradual, rítmica e 
essencialmente expressiva, de uma cor à outra.

Através destas transmutações cromáticas nascem os sentimentos e 
as sensações dos personagens do filme, sobretudo de Giuliana, sobre 
a qual se refletem o ambiente e a cor do ambiente, que agem de 
modo determinante na alma da protagonista.

Até uma imperceptível mutação de cor – amálgamas desbotados 
ou desfocados, tramas lineares ou heterogêneas, paredes brilhantes e 
definidas, estruturas com tons violentos, objetos significados por suas 
tintas suaves – torna-se importante no plano da expressão mímica. 
(“A microfisionomia adquire, com a ajuda da cor, novas possibili-
dades expressivas” [Balázs]).

Através da edição das cores, as coisas adquirem contornos mais 
definidos, os objetos e as coisas tornam-se significantes, o “valor” 
cromático dá profundidade e perspectiva às imagens, as figuras não 
conseguem ser caracterizadas pela forma, mas adquirem substância 
pela cor que é própria a elas. As cores são empregadas – assim como 
se faz hoje na indústria – como marcas características de “indicação” 
de determinadas coisas, e, justamente pelo seu significado objetivo, 
podem ser de tal modo compreendidas. Mas não é só isso. Pensemos 
nas investigações psicológicas sobre as cores realizadas por David 
Katz no distante 1930 sobre o “modo de aparecer das cores”, que 
reencontramos nas páginas de “Der Aufbau der Farbwelt” e que 
Antonioni certamente levou em conta: a cor em seus componentes 
(relação cor-iluminação-espaço), a “impressão” pessoal da cor de 
acordo com os sentimentos provocados por determinados fenô-
menos cromáticos.

Antonioni “agiu” na definição do caráter da protagonista como se 
ela se visse constantemente diante de um teste cromático – exame 
psicológico objetivo das cores; método que lhe facilitou a investigação 
sobre sua personalidade de acordo com as técnicas mais avançadas 
seguidas na praxe psicológica e psiquiátrica.
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As cores influenciam sentimentalmente a nossa vida. A escolha de 
certas cores, e não de outras, por uma pessoa supõe que elas possam 
indicar o grau de sua afetividade. Tal afetividade constitui o funda-
mento essencial de uma personalidade que age e pode influenciar 
o caráter, o sentimento, a vontade e o pensamento. Afetividade que, 
segundo Max Luscher, pensa-se que colabora para determinar nossas 
aspirações geralmente inconscientes, o modo de nos comportarmos, 
e, por exemplo, nossas relações de amizade, de amor, assim como 
determinadas predisposições mórbidas. Como no caso de Giuliana: 
sua neurose no estado patológico.

8. A música.
Uma importância totalmente especial tem, de fato, em O deserto 

vermelho, a trilha sonora. Já escrevemos em outro lugar, ao conside-
rarmos todo o conjunto da obra de Antonioni, como isso foi para 
ele, desde os documentários, um elemento fundamental, tanto para 
a linguagem, quanto para o estilo. A marca musical – que é o termo 
mais exato de acordo com os princípios de uma estética moderna – 
teve nos filmes de Antonioni um significado que nunca foi aquele de 
leit-motiv no sentido tradicional, de acompanhamento como reforço 
da imagem, de sobreposição à imagem, mas sempre se resolveu em 
um verdadeiro modus operandi, diante do qual Antonioni pretendeu 
registrar os motivos da realidade e da consciência. 

Em A Aventura, o som é conduzido com cadências de contraponto, 
para enfatizar um clima, mas, depois, imediatamente se perde, desapa-
rece, torna-se ruído, decompõe-se em sons concretamente pré-exis-
tentes, extraídos da realidade. Ao fazer isso, Antonioni identificou um 
novo método musical de análise – que esteve na base dos pesquisado-
res da música concreta e experimental – onde indicou o ruído como  
integração da própria imagem, em substância como objeto sonoro.

Nos primeiros enquadramentos de A Noite, o isolamento dos ruídos 
da cidade que, constituem o ritmo expressivo do ambiente que dali a 
pouco nos será oferecido, dão partida a um método para compor que 
em O Eclipse alcança uma completude estilística. A trilha sonora de  
O Eclipse é, de fato, constituída por objetos e momentos sonoros.

Esta atenção, esta pesquisa que Antonioni conduziu sobre o ruído 
(e que vemos ser confirmada em uma escrita sua), concretizou-se 
em O deserto vermelho. 
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Aos momentos sonoros escritos por Giovanni Fusco como esclare-
cimento da fábula (um vocalise abstrato cantado por Cecilia Fusco) 
que reforçam as cadências da irrealidade, corresponde uma reu-
nião programada de massas e de elementos sonoros que definem 
as estruturas industriais, o mundo de quem vive a história narrada, 
fundidas em extraordinária harmonia com motivos e composições 
eletrônicos que são o máximo de vigor realístico e de expressividade 
funcional às cenas e à cor. 

Pela primeira vez, portanto, no cinema, é utilizada a música ele-
trônica com função expressiva, como cadência estilística e rítmica 
da imagem. Mudou o tempo finalmente nisso também: a música 
eletrônica não serve mais para Hitchcock ou para a ficção científica 
cinematográfica, para reforçar dramas dignos de pesadelo ou aventuras 
apocalípticas, mas é consumida no produto artístico. 

Esta é, também, a ocasião rara que permitiu que Vittorio Gelmetti, 
compositor eletrônico, se aproximasse do cinema. Assim, Gelmetti 
forneceu a Michelangelo Antonioni, para a trilha sonora de O 
deserto vermelho, fragmentos de suas obras: Treni d’onda a modulazioni 
di intensità, Modulazioni per Michelangelo, I (composição escrita para 
a Mostra crítica das obras michelangiolescas), Tensioni, Misure, I.
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Para Carlo di Carlo,
que, como o príncipe feliz de Oscar Wilde,
deu-se aos outros.

Esse magnetismo da tela é algo secreto – se pudéssemos ao menos descobrir 
o que ele é e como fazê-lo, teríamos então um produto realmente bom para 
vender. Mas não conseguimos nem mesmo saber se alguém o tem sem 
antes vê-lo projetado na tela. É preciso fazer testes de tela para descobrir.

—Andy Warhol, A filosofia de Andy Warhol

Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo atender às exigências 
do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela 
significa para o ator conservar sua dignidade humana diante do aparelho. 

—Walter Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

Em meados da década de 1960, em ambos os lados do Atlântico, 
surgiram vários projetos de filmes experimentais que tomaram 
o teste de tela como sua presunção central. Também em filmes 
narrativos de ficção que giram em torno das vidas e dos trabalhos 
da indústria cinematográfica – em Hollywood, na Cinecittà – a 
situação do teste de tela é recorrente. É evidente que esses testes 
se prestam a dramas mais focalizados, mesmo existenciais, no quais 
forças básicas estão em jogo: personagem, papel, a ascensão e a 
queda do estrelato, o confronto do indivíduo com os indiferentes 
poderes da indústria e com a câmera que expõe impiedosamente 
suas deficiências, sua idade, sua fraqueza, sua humanidade, em suma. 
No cinema pós-clássico, sobretudo, surgem cenas como essas. Quase 
invariavelmente, falam de crise e fracasso, revelando a autoconsciência 
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do cinema sobre o declínio do sistema de estúdio, a decomposição 
dos gêneros e a ruptura de fronteiras formais e o envelhecimento e 
morte das estrelas. Os filmes com os quais me preocupo tematizam 
esses sintomas para refletir sobre a condição histórica do cinema, 
para colocar em primeiro plano uma confrontação existencial com 
a cultura de massa na modernidade tardia. O encontro do sujeito 
humano com o aparelho – a tecnologia, o estúdio, a indústria – é 
dramatizado e intensificado, e, no entanto, o teste de tela muitas vezes 
permanece sem solução nesses filmes: a questão de um candidato 

“passando” ou “falhando” no teste, de um papel a ser conquistado 
ou perdido, é suspensa ou deslocada em diferentes esferas do ser 
social e da consciência. A irresolução do teste de tela o radicaliza 
como forma e como ideia. Ele borra distinções de “sujeito”, “ator”, 

“personagem” e “papel”, aumentando as ansiedades sobre a agência 
humana na modernidade tardia. Daí minha volta à noção antiquada 
de “pessoa” nas páginas que se seguem.

Com algumas exceções, pouca atenção tem sido dada ao funciona-
mento do teste de tela como forma e como tropo1. Certamente sua 
apropriação artística mais impressionante para encenar o confronto 
entre pessoa e aparelho foi alcançada por Andy Warhol: seus Screen 
Tests (EUA, 1964 – 66) têm atraído merecidamente a maior parte da 
atenção – embora sem jamais serem esgotados. Quais são os poderes 
que Warhol localizou no teste de tela e seu desnudamento do apare-
lho – da tecnologia à visualidade, do mercado às condições humanas? 
Como concebeu a ficção confrontativa do teste de tela como uma 
situação existencial em que o “ser” é encenado e seu desempenho 
é posto à prova? Como mediou a incrível recuperação de Warhol 
do retrato na história da arte, confirmando a imagem como uma 
verdadeira “arte da pessoa”? Em outros momentos, busquei essas 
questões como parte de um estudo do rosto humano no cinema2. 
Vou agora direcionar essas questões para outro trabalho, contem-
porâneo ao projeto de Warhol: um filme menor de um grande 
autor. Apelidado de Teste de elenco (Il Provino), talvez seja o mais 
negligenciado dos filmes de Antonioni, o Prefácio para a produção 
em três partes de Dino De Laurentiis, As três faces de uma mulher 
(I tre volti, 1965)3. Teste de elenco gira em torno do teste de uma 
mulher já célebre que procura dar alguma substância e sentidos à 
sua imagem pública – e talvez refazer sua vida – através da atuação 

1. Nota no final 
do texto

2. Roland 
Barthes chamou 

a fotografia de 
“arte da pessoa” 

em Camera Lucida: 
Reflections on 

Photography. New 
York: Hill and 

Wing, 1981, p. 79. 
Discuto alguns 

dos retratos 
cinematográficos 

de Warhol à luz 
dos testes de tela 
como paradigma 

em The Face of Film 
(título provisório) 

em 2015 e edita-
do pela Oxford 
University Press.

3.  No que se 
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-me ao filme 
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alternadamente 
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em filmes (ver figura 1). Antonioni analisa as coordenadas materiais, 
formais e psíquicas que se cruzam na situação do teste, vendo-as se 
acumularem e intensificarem, sem jamais se resolverem. Com base 
nas condições reais da produção de De Laurentiis, navegando entre 
a reencenação e a ficção, Teste de elenco não dará à luz uma estrela. 
Encenando (ou, de certa forma, testemunhando) a fabricação e o 
desmantelamento da figura humana que luta para articular uma 
persona na tela, o filme sublinha a inadequação do teste de tela em 
relação à pessoa. Percebe-se aqui o próprio esforço de Antonioni 
para remodelar uma criatura excepcionalmente luxuosa, mas frágil 
– a princesa Soraya, uma celebridade de classe mundial –, que lhe 
foi oferecida pré-embalada, hermeticamente selada, pela produção. 
Testar a reserva de sua bela protagonista e sua falibilidade lhe permite 
coligir a conclusão do teste e, finalmente, refletir sobre a mediação 
cinematográfica como uma mediação do ser.

Muitos dos filmes de Antonioni engajam-se numa busca pela pes-
soa, por alguém que se perdeu em absoluto (A aventura, Identificação de 
uma mulher), que se perderam uns dos outros (O grito), que se perde-
ram de si mesmos (Profissão: repórter). Naturalmente, estas variedades 
são muitas vezes envolvidas uma dentro da outra. Todos esses filmes 
retratam o deslocamento e a dissolução de um personagem, a falta 
de unificação e sustentação, a confluência entre aquele que procura 
e a pessoa desaparecida ou perdida, e algum reconhecimento que 
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se segue em seu rastro. Teste de elenco não precisa se aventurar por 
muito longe, atravessar cidades, regiões e continentes para chegar 
a este fim. Ele permanece no estúdio de cinema, perseguindo sua 
elusiva protagonista dentro desse ambiente artificial que serve como 
locação. Ao contrário dos monumentos cinematográficos moder-
nistas de Antonioni, no entanto, este curta-metragem nos confunde 
em seu modo “docudrama”. Ficção e realidade, ação e reencenação, 
pessoa e personagem são comprimidos no uso que Antonioni faz 
do teste de tela. Em suas instâncias mais convincentes, as distinções 
se dissolvem e os híbridos estranhos surgem para atender a um 
sujeito humano resistente.

O precedente mais próximo na filmografia de Antonioni para o 
híbrido de Teste de elenco talvez seja outro curta-metragem, Tentativa 
de suicídio (Tentato suicidio), sua contribuição para o filme de anto-
logia de 1953, Amores na cidade (L’amore in città, 1953). A “revista de 
cinema” de Cesare Zavattini compreende um conjunto de investiga-
ções sobre o amor moderno. Radicalizando os termos de encontro 
provocados por uma escolha particularmente desafiadora do tema 
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– mulheres que tentaram o suicídio e voltaram dos mortos (por assim 
dizer) para confrontar, no filme, seu momento de crise –, Antonioni 
comprimi cinematograficamente o contar e o mostrar, o presente 
e o passado, virando a mesa do ideal neorrealista do não ator que 
se inspira em seu próprio papel na vida real. As várias sequências 
dedicadas às narrativas das mulheres, recolocadas e reencenadas prin-
cipalmente em locação, são enquadradas por passagens conectivas 
que são expressamente iluminadas, elaboradamente bloqueadas e 
ritmadas, e colocadas contra um fundo de estúdio vazio apoiado 
dentro de uma grande sala de som (veja figura 2).

Com seu tema abjeto, seus protagonistas, em sua maioria, oriun-
dos da classe baixa, e seu uso do preto e branco, Tentativa de suicí-
dio pode primeiramente parecer distante do mundo glamoroso e 
Technicolor de Teste de elenco. E, no entanto, ambas as obras, tirando 
suas histórias da imprensa local e sensacionalista, giram em torno de 
testes existenciais, momentos de encontro provocados por e para a 
câmera, de modo que o próprio local da filmagem se desdobra como 
um espaço de transição entre a experiência biográfica-histórica e 
seu corolário enfaticamente construído e cinematizado. De lados 
diferentes da escala social, tanto os tipos neorrealistas de Tentativa 
de suicídio quanto a celebridade aristocrática de tablóide de Teste de 
elenco são, essencialmente, não atores. 

Na verdade, os esforços intermitentes de desempenho exigidos 
deles aparecem, às vezes, para interferir com o que eles realmente 
oferecem como não atores. Antonioni parece não só estar ciente 
disto, mas, de fato, muito interessado apenas nessa interferência 
como uma maneira de sondar seus súditos. Veremos como a cele-
bridade de Soraya complica esta precária navegação de categorias e, 
intensificando suas ansiedades, produz um trabalho particularmente 
instável. Estranhamente, Tentativa de suicídio – com seus múltiplos 
protagonistas, sendo concedido a cada um breve fragmento narrativo 
que une o exemplo mais traumático da experiência das mulheres 
com detalhes prosaicos e cotidianos – parece mais firmemente 
composto em comparação. As intrincadas camadas de Antonioni de 
confissão e memória em primeira pessoa; entrevistas em segunda 
pessoa (ensaiadas e encenadas); e uma narração em voz off autoritária 
e opinativa em Tentativa de suicídio confundem qualquer distinção 
clara entre os modos de aproximação, qualquer simples linhagem 
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linear do passado e do presente, narração e ação, estúdio e locação. O 
“inquérito cinematográfico” zavattiano se desdobra aqui não apenas 
como panorama social, mas, como observou astutamente Ivone 
Margulies, como uma ocasião terapêutica para a autorrealização 
pessoal – e como exemplum4. Em um momento de clímax, uma 
jovem reencena suas atividades cotidianas culminando com o ato 
de cortar seus pulsos: ela inicia os movimentos, mas os interrompe 
quando a lâmina toca sua cicatriz. Em vez de cortar novamente, a 
lâmina aponta – ou melhor, indexa – agora para o traço indelével de 
uma ação passada. E enquanto o presente cinematográfico encontra 
este emissário do passado, a perspectiva do filme muda com a menina 
estendendo seu pulso diretamente para a câmera. Ela então continua 
a confessar que o que ela realmente quer é se tornar uma atriz.

Assim como a Princesa Soraya.
Ex-imperatriz-esposa do xá do Irã, Soraya Esfandiary-Bakhtiari 

foi banida em 1958 por sua incapacidade de produzir um herdeiro, 
e então perambulou pela alta sociedade da Europa até aterrissar 
em um de seus espaços preferidos: Roma. Lá, sua celebridade, mas 
também a sua grande beleza e elegância, a trouxeram para as portas 
da frente do cinema. Carlo di Carlo, colaborador próximo e arqui-
vista de Antonioni, conta que a contribuição de Antonioni para As 
três faces de uma mulher ocorreu por sugestão de Franco Indovina, 
amigo íntimo de Antonioni, seu assistente nas grandes obras em 
preto e branco do início dos anos 605. Indovina estava romanti-
camente envolvido com Soraya, que estrelou os três episódios da 
produção de Dino De Laurentiis, dedicada à construção de sua 
persona cinematográfica. Antonioni insistiu em colocar e designar 
sua contribuição como “Prefácio” ou “Introdução”. Embora tenha, 
com cerca de 35 minutos, mais ou menos a mesma duração que os 
outros episódios, a Prefazione – por seu título e por outros disposi-
tivos de distanciamento – se situa assim em uma situação limítrofe, 
explorada como algo que poderíamos ler como uma função extra 
ou pré-narrativa. Isso proporciona a Antonioni uma liberdade for-
mal, uma disposição mais reflexiva a ser ganha por estar ao mesmo 
tempo dentro e fora da estrutura nesta eclética obra. Isso também 
sinaliza, possivelmente, a atitude irônica e até mesmo ininteligível 
de Antonioni em relação ao empreendimento como um todo: ele 
poderia ter reconhecido desde cedo que Soraya não poderia ter 
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futuro na tela, mas, comprometido com o projeto, tematizou esse 
reconhecimento no inconclusivo teste de tela. O Prefácio introduz 
então Soraya no mundo do cinema pela primeira vez, embora pre-
figure seu fracasso.

Qual é o interesse particular de Antonioni (ou, pode-se perguntar, 
qual é a sua parte) nesta história? Sua breve declaração sobre o filme 
no decorrer da produção apresentou-a como uma experiência em 
cor, para estender seu trabalho em O deserto vermelho (Il deserto rosso, 
1964) enquanto se preparava para um filme subsequente “ainda sem 
título” que, diz ele, seria “muito violento”. Antonioni talvez estivesse 
se referindo não a Blow-Up - Depois daquele beijo (Blow-Up, 1966), 
mas a Tecnicamente dolce – um projeto não realizado que envolvia 
experimentos coloridos com vídeo, para o qual ele havia prepa-
rado um tratamento em 19666. Teste de elenco pertence ao período 
mais criativo de Antonioni. Trata-se não somente de um período 
de transição com a mudança para a cor e internacionalização de 
seu trabalho em meados da década de 1960, mas também com os 

“super-espetáculos de autor” da nova onda italiana sintetizada por 
A doce vida (La dolce vita, 1960) e 8½, de Frederico Fellini, – ambos 
ecoam claramente em Teste de elenco. Todos esses filmes mostraram 
maneiras pelas quais ambiciosos esforços de autor também podiam 
satisfazer as bilheterias, e dotaram a cultura cinematográfica italiana, 
pela segunda vez na história do pós-guerra, de um prestígio inter-
nacional sem igual. O fascínio estilístico e o apelo comercial desses 
filmes eram parte integrante de sua ousada exploração de como a 
narração e a forma cinematográficas poderiam se dissolver nos lugares 
enfaticamente contemporâneos – como os esforços para conter e 
os insucessos para segurar seus protagonistas que vagueiam em um 
universo moderno tardio de superfícies brilhantes e eventos de mídia 
podem dar origem a um excitante espetáculo cinematográfico. O 
movimento de Antonioni pela cor nesse período alterou o encontro, 
no filme, entre objetos manufaturados, formas naturais e ausência 
de forma, entre figura e cenário. O empoeirado mundo em preto 
e branco do neorrealismo agora caiu ainda mais no passado, junta-
mente com os matizes do cinema clássico dos anos 30 e o glamour 
forjado das estrelas. O deserto vermelho atinge a sua beleza de forma 
bastante diferente: pulsa com o encontro e a separação dos corpos, 
com a densidade do nevoeiro e com as maravilhas do design industrial, 
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di Michelangelo 
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que revigoraram o trabalho de Antonioni com novas possibilidades 
gráficas e cromáticas. Assim, quando Monica Vitti surge em seu 
casaco de lã verde – um verde tão indescritivelmente requintado 
para romper com a vegetação natural e com a paleta industrial pri-
mária – na paisagem poluída, a pessoa e o casaco podiam falar ou, 
por fantástico contraponto ao cenário, eles poderiam cantar juntos. 
Poderiam esses elementos serem soldados aqui, no curta-metragem, 
de forma tão eloquente? Antonioni nunca mais falou de Teste de 
elenco. Talvez alguma coisa sobre esta obra tenha permanecido não 
resolvida para ele, o que coincidiu com o destino de As três faces 
de uma mulher como um todo: depois da considerável expectativa 
despertada – ela própria prefigurada no filme –, ele foi largamente 
rejeitado pelos críticos, e então devidamente arquivado nos cofres 
de De Laurentiis, que, até a data, não o liberou, seja em parte ou 
como um todo. O filme caiu no esquecimento.

Teste de elenco está firmemente localizado como parte de uma 
antologia, um formato de produção e distribuição bastante popular 
naquela época – muitas vezes o resultado de coproduções europeias 
que empacotaram um conjunto de curtas em torno de um tema, 
um lugar ou, como é o caso aqui, um intérprete particular. O 
formato curto permitiu um grau de liberdade, um espaço especial 
para o jogo, que foi criado e utilizado com sucesso em apenas um 
punhado de casos; aqueles dirigidos por autores conhecidos sobre-
viveram. Amores na cidade e seu contemporâneo Nós, as mulheres 
(Siamo donne, 1953) são exemplos famosos e pioneiros; em meados 
da década de 1960, encontramos alguns dos mesmos colaboradores 
dos créditos de As três faces de uma mulher em antologias como O 
amor através dos séculos (Le plus vieux métier du monde), As bruxas 
(Le streghe), dois títulos misóginos de 1967. Como As três faces de 
uma mulher, As bruxas era uma produção de Dino De Laurentiis 
cujos episódios eram atribuídos a um diretor diferente, mas ligados 
por um tema flexível e por uma estrela feminina – ou, no caso de 
Soraya, uma possível estrela. Em As bruxas, Silvana Mangano, esposa 
de De Laurentiis (cuja beleza imaculada é comparada à da princesa), 
consegue ir longe. É precisamente esta capacidade que Pier Paolo 
Pasolini deve ter reconhecido, primeiro quando a usou em sua 
própria e exuberante contribuição para As bruxas, A Terra vista da 
lua (La Terra vista dalla luna), e depois em papéis muito diferentes 
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como o da esposa do industrialista, em Teorema (1968), e o de Jocasta, 
em Édipo Rei (Edipo re, 1967). O episódio de Luchino Visconti, A 
bruxa queimada viva (La strega bruciata viva), tem sido comparado a 
Teste de elenco, porque ambos se concentram na figura da celebridade 
jactante, luxuosamente vestida e arrumada, mas profundamente 
alienada, cuja beleza fria raramente revela qualquer vislumbre de 
sua subjacente vulnerabilidade e isolamento7.

Todos os episódios de As três faces de uma mulher giram em torno 
de um tema semelhante. O Prefácio de Antonioni é seguido por 
Amantes célebres (Amanti celebri), de Mauro Bolognini, coestre-
lado por Richard Harris, recém-saído de seu papel em O deserto 
vermelho e ostentando uma barba (talvez transferida de seu papel 
contemporâneo em outra produção de De Laurentiis, A Bíblia [The 
Bible, 1966], de John Huston). Dessa vez, ele é um autor best-seller 
e amante, embora tenha falhado de alguma forma como homem – 
uma situação que ecoa vagamente a dos protagonistas masculinos 
de Antonioni em A aventura (L’avventura, 1960) e especialmente em 
A noite (La notte, 1961). No episódio de Bolognini, é por meio de 
uma espécie de desvio através da percepção de Soraya e seu tédio 
(não percebido de maneira convincente, entretanto) que ele parece 
reconhecer suas deficiências, enquanto ela também permanece 
abatida. O terceiro episódio, Amante latino (Latin Lover), de Franco 
Indovina, fala de dissolução, divisão, fracasso e reconhecimento – 
todos os elementos prefigurados no Prefácio, mas aqui apresentados 
em modo cômico. Soraya interpreta uma americana em uma visita 
de negócios a Roma, onde ela é incomodada por um ridículo, mara-
vilhoso Alberto Sordi, que ela primeiramente rejeita com altivez e 
depois graciosamente reconhece em um gesto que assegura a sua 
carreira de gigolô. Superando a farsa e a fraude, um vislumbre de 
alguma simpatia mais profunda é concedida ao quase-casal nesta 
quase-comédia.

O episódio de Antonioni ressalta a sensação de exterioridade 
e impenetrabilidade no encontro com Soraya, usando a situação 
de teste para desafiá-la de frente. Evidentemente, Antonioni evita 
rotineiramente os mecanismos cinematográficos convencionais de 
identificação, difundindo a psicologia ou a motivação no rastrea-
mento dos encontros e respostas de seus protagonistas. Seu melhor 
trabalho baseia-se, ao contrário, em uma intensificação da experiência 

7. Veja Duttmann.
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perceptiva filtrada, mais eloquentemente, através de suas protago-
nistas femininas. Mas Soraya filtra muito pouco: ela resiste; a escassa 
narrativa não evolui nem é, à moda Antonioni, difundida através dela. 
Toda expressão parece saltar para fora de suas feições e rebotar de 
volta para um mundo de superfícies. Sua reserva é, portanto, bastante 
consistente nos diferentes episódios.

Ainda assim, As três faces de uma mulher deveria oferecer uma ter-
ceira face, por assim dizer, a uma mulher que já possuía ao menos 
dois rostos públicos em uma linhagem coerente: primeiro como 
consorte do xá e segundo como a princesa banida, com seus famosos 
olhos tristes, muitas vezes escondida atrás de óculos escuros enquanto 
circulava pelos tabloides. O terceiro rosto é o de uma mulher em 
busca de um papel. As três faces de uma mulher parece, sob esta luz, 
ser um teste de tela estendido para Soraya: um teste extravagante no 
qual ela finalmente é reprovada. Teste de elenco narra isso diretamente, 
expondo sua estrutura subjacente e sua consciência média enquanto 
explora a situação existencial da mulher capturada dentro dela. Este 
dilema não é interpretado como introspecção por parte de um 
personagem, mas como imbricado na própria situação do cinema, 
intensificado no teste de tela e formalizado na direção de Antonioni, 
seu enquadramento, sua encenação. Ele coloca em primeiro plano 
o processo analítico, quase científico, pelo qual o teste se desenvolve, 
também implorando a questão do que é o teste e como ele gira em 
torno de si mesmo. O que o aparelho pode descobrir de uma pessoa? 
Será que a mantém unida ou a divide? Ela sobrevive ou se torna 
uma concha vazia, uma relíquia a ser investigada por Antonioni? 
Quais são as ficções que sustentam o sujeito quando confrontado 
com as maquinações do cinema, onde, como disse Stanley Cavell, 
ele é “objeto de estudo e um estudo que não é seu”8.

O procedimento clínico, tecnológico do teste de tela, depende 
do ator – da pessoa que o enfrenta. O palco é preparado de maneira 
sedutora para o primeiro surgimento de Soraya na tela. Os dispositi-
vos agressivos e a retórica da imprensa, a violência intermitente dos 
meios de comunicação e as forças dos grandes negócios cinemato-
gráficos investidos na empresa, todos se afirmaram imediatamente 
nos ambientes modernos e tardios de Teste de elenco. Em primeiro 
lugar, passamos pelos escritórios de Paese sera, o diário romano, 
onde um repórter recebe rumores sobre o iminente teste de tela da 

8. Cavell, Stanley. 
The World Viewed: 
Reflections on the 
Ontology of Film, 

enlarged edi-
tion. Cambridge: 

Harvard 
University Press, 

1979, p. 28.
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princesa Soraya para De Laurentiis. O que se segue é uma explosão 
de espaço noturno lustroso e quase abstrato onde a constelação 
planetária do cinema está localizado: executivos, guardas, técnicos, 
artesãos e estilistas, todos formam uma estrutura coesa elucidada na 
orquestração de Antonioni das várias partes do estúdio e suas funções. 
São surpreendentes as luzes de néon extraordinárias que marcam a 
entrada de um lobby envidraçado; ainda mais do que as residências 
EUR de O eclipse (L’eclisse, 1962), estas invocam uma instalação do 
tipo Alphaville, ou Tati-ville, ou Dan Flavin. Um senso de dissolução 
espacial ou luxação, ao mesmo tempo ameaçador e convincente, 
incide sobre essas locações reais. Choros estranhos de animais – talvez 
a trombeta de elefantes ou o chamado de pássaros grandes – per-
furam a escuridão. Os paparazzi se tranquilizam, trata-se apenas de 
um jardim zoológico montado para a produção de A Bíblia, de John 
Huston. Estamos, então, no recém-construído complexo de estúdio  
de Dino De Laurantiis na via Pontina, sudoeste de Roma.

Esta exposição serve para aproximar Soraya com atrasos delibe-
rados e obstruções: como uma pessoa que é de fato inacessível, um 
objeto de museu precioso. Atrás de portas fechadas e protegidas, 
um mundo em miniatura e hermético está acordado e girando em 
torno dela. O negócio, a tecnologia e as várias artes e serviços do 
cinema são representados, mais ou menos individualizados através 
de alguns membros reconhecíveis da equipe que ostensivamente 
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reencenam aqui seus próprios “papéis na vida real”. Piero Tosi – o 
grande figurinista – está entre eles. O próprio De Laurentiis aparece 
em nome e em pessoa, embora permaneça sem rosto, deliberada-
mente afastado ou de outro modo oculto da câmera de Antonioni. 
A aparência do rosto de Soraya se destaca por contraste: frente e 
centro, seu rosto está isolado contra um pano de fundo preto, com 
seus cabelos e tronco cobertos de preto, de modo que o rosto é 
quase como uma máscara pairando no espaço ou uma lua contra 
uma noite sem estrelas no céu. Metade do rosto é então escon-
dido por uma tela preta que o corta bem no meio e é, por sua vez, 
movido lateralmente através de seu rosto imóvel para expor a outra 
metade (ver figura 3). O plano a subjuga assim imediatamente às 
funções instrumentais da câmera, processando sua face através da 
maquinaria ótica para medir a reflexão e a cor da luz, analisar sua 
simetria, avaliar o enquadramento e determinar sua adequação para 
a reprodução industrial.

O contexto espacial é estabelecido apenas após esta notável expo-
sição: Soraya está sentada num camarim, com o corpo agora coberto 
de branco enquanto se prepara para o seu teste: tratada cosmetica-
mente, enfeitada, submetida a uma extensa gama de aplicações de 
maquiagem, corte de cabelos, perucas e trajes. Ao longo da sequência 
(como através de grande parte do filme), Antonioni se desloca cons-
tantemente através de uma ampla variedade de enquadramentos e 
angulações. Sua câmera participa escaneando, analisando, mapeando 
Soraya. Em determinado momento, seus olhos são enquadrados em 
um close-up extremo enquanto o delineador é habilmente aplicado: 
as mãos do artista da maquiagem, sua escova e a câmera do filme, 
estão todos sobre ela. Em seguida, um plano zenital a isola dentro do 
espaço brilhantemente iluminado e impecável do camarim: apoiada 
em sua cadeira, coberta do pescoço ao pé, é como se ela estivesse 
prestes a sofrer um procedimento cirúrgico (ver figura 4). As cono-
tações científicas e médicas estão assim ligadas ao processo óptico 
analítico: Soraya é, por sua vez, um inseto bonito ou um organismo 
raro petrificado sob um microscópio, ou uma estrela distante fria 
que nenhum telescópio pode captar ou focalizar. As manipulações 
de sua persona como pura exterioridade reforçam sua reserva. Ela 
é opticamente assaltada, mas também opaca, removida, encerrada 
em uma concha magnífica, impenetrável, como se intocada por 
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todos esses procedimentos que a iluminam, mas que talvez também 
a protegem, como uma armadura. Uma certa vulnerabilidade pode 
ser sentida nela, mas Soraya não pode deixar a câmera explorá-la. 
Ela fala alemão com sua mãe ao telefone, Farsi com seu assistente, 
italiano e inglês com a equipe. Mesmo esses deslocamentos entre 
línguas e ordens de conversação contribuem, de alguma forma, para 
o sentido de distanciamento; ela vai dizer mais tarde que nunca se 
sente em casa, Oriente ou Ocidente. Vemos seu trabalho através de 
seus tipos; nós a vemos loura, morena e negra; ela imita uma sedutora, 
uma menina, uma neurótica – ela assume cada uma dessas poses 
sucessivamente, como uma espécie de sessão de moda, diretamente 
para a câmera de Antonioni. A sequência culmina com Soraya, em 
falso desafio neurótico, jogando tinta na direção da lente. O tempo 
cinemático é fragmentado com mudanças bruscas e cortes repen-
tinos em uma série de gestos. E ainda estamos no camarim: isso já 
é um teste?

Segue uma cena de transição compacta: Soraya está finalmente 
sendo vestida pela figurinista no que parece ser seu próprio e ele-
gante estilo. Ambas, figurinista e câmera, a acompanham enquanto 
ela continua se movendo para lá e para cá, em conversa com sua 
assistente. Seu desempenho mais nuançado talvez se dê justamente 
neste pequeno interlúdio, o que garante que voltaremos a ele no 
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devido momento. Ela é logo conduzida ao estúdio para o que 
devemos considerar como seu “segundo círculo” de testes. Um 
pouco como o deslocamento anterior dos exteriores noturnos para 
o espaço brilhante e hermético do camarim, mergulhamos, aqui, da 
escuridão circundante do grande estúdio para um cenário de sala de 
estar luxuoso e tradicional que tinha sido construído em seu centro. 
O cenário é primeiro capturado de uma grande altura, banhado em 
luz. Um diretor americano (ou algum funcionário de produção) 
explica, em inglês, seu plano para uma entrevista por telefone como 
parte do teste que lhe daria a chance de falar. Claramente ela não 
precisa recitar uma cena, não precisa agir, mas simplesmente andar, 
sentar, conversar, ser. Mas não é fácil ser você mesmo (o que quer 
que isso seja) na frente da câmera: apenas uma estrela pode fazê-lo 
bem, e é uma condição necessária do estrelato. Soraya se move 
pelo cenário, olhando através de portas, tocando plantas em vasos, 
cigarros, móveis. Ela é filmada, alternadamente, de dentro da sala e 
de fora – como se fosse de uma ordem meta-ficcional, da qual faz 
parte todo o estúdio. A partir deste espaço exterior, é como se a 
câmera estivesse furtivamente espiando: através de janelas e portas, 
ou lá do alto. Parece inclinada a capturar algo em Soraya que a 
visão mais restrita dentro do cenário e a ficção “adequada” do teste 
de tela não teria como assegurar. A perspectiva distanciada natural-
mente faz com que ela pareça bastante pequena e fechada dentro 
do cenário; não há como oferecer nenhum sentido claro de que ela 
domina o espaço, ou mesmo o habita. Em um momento estranho, 
ela é vislumbrada inteiramente sozinha, sentada em um banquinho 
em um canto da sala, esperando (ver figura 5). É um momento 
particularmente equívoco, e seu equívoco também desestabiliza 
nosso senso do que ela é: quem está sentado lá? Trata-se da ficção 
mais ampla do Prefácio – antecipando o teste ficcional – ou já faz 
parte do teste propriamente dito? Da posição remota da câmera de 
Antonioni, não podemos dizer exatamente em que papel vamos vê-la. 
Os limites entre o cenário interno ficcional e o maior (a locação 
que o envolve) são porosos. Com isso, a divisão das categorias de 
ser e agir, de pessoa e papel, é duplamente inquietante.

Da mesma forma, o pequeno drama da entrevista telefônica entre 
o diretor americano e Soraya parece oscilar entre diferentes estados 
de ser. As respostas de Soraya não são mostradas como se fossem 
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genuínas – contudo, não são certamente espontâneas, ainda que 
Soraya pudesse ter participado da pré-elaboração delas. Dentro do 
enquadramento abrangente do filme de Antonioni, elas são mani-
festamente ensaiadas e encenadas. As imagens de uma reportagem da 
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RAI sobre a produção Teste de elenco mostram Antonioni dirigindo 
Soraya (ver figura 6). É claro que ele a afasta de qualquer disposição 
descontraída: “não se deixe ir, fique na ponta”, e, então, “olhe para o 
telefone como se fosse um objeto estranho”, ele diz a ela enquanto 
ensaia seus passos em direção ao divã9. Mas, embora Antonioni seja 
celebrado como o diretor da alienação, o que ele está fazendo aqui 
não parece resultar em uma textura de desempenho muito diferente 
do que Soraya oferece nos outros episódios de As três faces de uma 
mulher. Uma certa coerência pode ser identificada aqui entre o 
temperamento criativo de Antonioni, compreendendo sua atitude 
em relação à atuação e a personalidade cinematográfica de Soraya. 
Mas a soma das partes não gera nada parecido com a intensa e 
apaixonante textura de sua síntese de Monica Vitti. Podia-se quase 
ver a consciência de Antonioni sobre essa dificuldade alegorizada na 
curiosa pequena cena do diretor americano tropeçando, inexplicavel-
mente, através de um labirinto transparente e curvo para alcançar o 
telefone (ver figura 7). Este cenário abstrato e simbólico rima, mais 
uma vez, com as estradas circundantes que vimos levando à entrada 
do estúdio, mas também prefigura o mundo do mundo da moda 
de Blow-Up. No entanto, ele surge do nada e nunca é tematizado 
– como se fosse um cenário aleatório para uma produção comple-
tamente diferente. Quem está chamando quem? Por um momento, 
parece que o próprio diretor – uma figura artística a la Fellini com 

9.  Este material 
foi incorporado 
ao documentá-
rio de Carlo di 

Carlo, Antonioni su 
Antonioni (2008).



3 9 7I N T R O D U Ç Ã O  D E  A S  T R Ê S  F A C E S  D E  U M A  M U L H E R

o seu lenço de ópera – é o que está sendo testado, e, embora ele 
falhe, teve a oportunidade de refletir sobre si mesmo ao longo do 
processo. Duas vezes em Teste de elenco, e em diferentes níveis da 
ficção (primeiro no camarim, encenado para a câmera onisciente 
de Antonioni, e depois aqui, encenada para a câmera que está inter-
mitentemente contida na abrangente mise-en-scène de Antonioni), 
conversas telefônicas são planejadas para dotar Soraya com relativa 
absorção, intimidade e interioridade. O filme de Antonioni assim 
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puxa continuamente em direções diferentes, mudando seus planos 
de ação e ordens de ficção, incorporando um teste dentro de outro. 
Teste de elenco ameaça quebrar sob sua própria camada reflexiva.

Um terceiro círculo de testes ocorre. Uma plataforma giratória é 
ligada à melodia de Moon River, carregando com ela a doce melan-
colia de Bonequinha de luxo (Breakfast at Tiffany’s, 1961), de Blake 
Edwards. Ela acompanha a última cena de Soraya, que é inteiramente 
sem diálogo, mas relativamente dinâmica em termos de câmera e 
movimento de corpo. Mais uma vez, os ângulos da câmera alternam 
entre planos que habitam o teste de tela fictício de dentro e planos 
manifestamente de fora do cenário – da perspectiva onisciente e 
elevada de Antonioni que captura, juntamente com Soraya, o estú-
dio como um todo: câmera em movimento, luzes e equipe. Agora 
em traje noturno e penteado alto, Soraya desce uma escada em 
espiral. Ela caminha pelo cenário da sala de estar, se aproximando 
e finalmente abrindo um par de janelas francesas onde cortinas de 
gaze se agitam em movimento devido a barulhentos ventiladores. 
Luzes excessivamente brilhantes são direcionadas para ela através 
das janelas: em um filme de ficção, elas se traduziriam em luz solar 
plena – uma luz que o conto noturno de Antonioni nunca fornece. 
Em um surpreendente plano inverso ao olhar de Soraya pelas jane-
las francesas, vemos membros da equipe manobrar dois túneis de 
vento animados por ventiladores de palco para soprar vento artificial 



3 9 9I N T R O D U Ç Ã O  D E  A S  T R Ê S  F A C E S  D E  U M A  M U L H E R

diretamente no rosto de Soraya (ver figuras 8–9). Tanto a luz quanto 
o vento parecem exagerados: as plantas balançam, as cortinas são 
violentamente sopradas para dentro; Soraya parece se segurar para 
permanecer imóvel, plantada em seu lugar (veja a figura 10). Não 
são os elementos da natureza que a assaltam, mas o artifício do filme, 
que a expõe violentamente à nossa visão. O vento não é, aparente-
mente, um dispositivo inusitado de testes de tela: Irene Gustafson e 
Julia Zay tomam nota disso no último teste de tela de Greta Garbo, 
de 1949. Lá, a leitura estendida e implacável da câmera desse rosto 
divino e envelhecido em um close-up é exacerbado por uma brisa 
artificial, fazendo de seus esvoaçantes cabelos um espetáculo10. Em 
retrospecto, supomos que deve ter sido em vista deste teste de tela 
que Garbo selou sua aposentadoria do cinema. Embora ainda nos 
fascinemos por este teste tardio, a justaposição com sua própria 
imagem, anos antes, em seu auge, era algo que Garbo não podia 
tolerar. A inclinação de sua cabeça e a brisa em seus cabelos evocam 
a imagem final da estrela: Garbo como a Rainha Christina do filme 
epônimo de Rouben Mamoulian, de 1933. A postura de Soraya ao 
vento convida, mais ou menos explicitamente, apenas esta compa-
ração com a imagem final da estrela: não acontecimento, mas ideia, 
não o humano, mas o divino11. Ela pode assumir essa postura? Ela 
passa no teste? Os paparazzi ao ar livre – eles mesmos se preparam 
contra os elementos, tendo incansavelmente tentado por toda longa 

10.  Gustafson e 
Zay, p. 206.

11. Isto segue, 
naturalmente, a 
célebre distinção 
de Roland 
Barthes entre o 
rosto de Garbo 
como “ideia” e o 

“acontecimento” 
que personifica 
a personalidade 
de tela de Audrey 
Hepburn. Veja 
seu ensaio de 
1957 “The Face 
of Garbo”, em 
Mythologies. New 
York: Hill e Wang, 
1972, pp. 56–57. É 
curioso que tanto 
Garbo como 
Hepburn sejam 
invocadas, de 
uma maneira ou 
de outra, neste 
ponto culminante.
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noite entrar no estúdio, para pegar um vislumbre de Soraya, para 
confirmar um boato – não sei. Eles não conseguem capturar, em uma 
imagem, a entrada da princesa e sua saída ao amanhecer. No entanto, 
eles inventam uma história (não diferente das histórias que real-
mente ocupam os tabloides contemporâneos), que o repórter dita ao  
escritório de imprensa por telefone: “Soraya será uma atriz”.

Em uma crítica contemporânea, Adriano Aprà escolhe o plano 
zenital que pontua a entrevista por telefone (veja a figura 11). A 
câmera está empoleirada perto do teto do estúdio, capturando de 
uma grande altura (talvez exagerada pela escolha da lente) o cenário 
iluminado e toda a maquinaria circundante como uma totalidade, 
mergulhada no vasto espaço do estúdio. É nesses momentos, escreve 
Aprà, que Antonioni literaliza a posição de quem observa de cima: 
uma posição de conhecimento, como se estivesse de fora.12 Mas 
existe tal posição? Várias das narrativas de fracassos de Antonioni 
– mais obviamente Blow-Up e Profissão: Repórter (The Passenger, 
1975) – traçam as armadilhas de uma tal ambição para participarem 
da experiência e alcançarem, ao mesmo tempo, uma perspectiva 
removida (crítica ou não) sobre o assunto em questão. É uma postura 
talvez mais saliente com os protagonistas masculinos de Antonioni: o 
que permite a leitura deles como suplentes do cineasta, e em relação 
à sua atitude para com o seu ofício. Aprà compara Antonioni aqui, 
desfavoravelmente, com Jean-Luc Godard – pensando, seguramente, 
no recente O desprezo (Le mépris, 1963), produzido nas proximidades, 
em Cinecittà. Godard é capaz de abraçar a verdade e a falsidade do 
aparelho de cinema, enquanto Antonioni, Aprà sustenta, tende a 
derivar para a abstração e a literariedade. O episódio de Antonioni 
está assim suspenso numa espécie de limbo onde as posições inte-
riores e exteriores, como a verdade e a falsidade, se apagam para 
que o conjunto permaneça sempre “no limiar da expressão” e não 
se comprometa com ninguém.

Outros revisores abordaram ainda mais criticamente o nó ideoló-
gico de Teste de elenco, vendo Antonioni preso no papel de observador 
removido, enquanto se entrega ao mesmo tempo em um “striptease 
intelectual”. Sandro Zambetti observou então que, embora a indústria 
cinematográfica esteja exposta em todos os seus esquemas tecnoló-
gicos e ideológicos, o episódio de Antonioni permanece, enfim, “um 
exercício que mistifica até a sua própria desmistificação”13. Em um 

12. Aprà, 
Adriano. “Itre vol-

ti”. In: Filmcritica 
XVI, nº 154, 

Fevereiro de 1965, 
pp. 136–37.

13. Zambetti, 
Sandro. “Itre vol-
ti”. In: Cineforum 

V, nº 44, Abril de 
1965. pp. 337–38.
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comentário particularmente astuto sobre a constituição ideológica 
da imagem de Soraya (na mídia em geral e em As três faces de uma 
mulher em particular), Rita Porena enfatiza como a mídia de massa 
já havia processado completamente a identidade de Soraya como 
imperatriz e posteriormente como ex: ex-imperatriz, ex-esposa. 
Despida de qualquer uso e investida de puro valor cambial, a imagem 
de Soraya como bem de consumo, drenada de subjetividade, não é 
substancialmente alterada no filme de Antonioni. Porém, discernindo 
uma certa melancolia na disposição subjugada, impassível e alienada 
de Soraya, como ela é encontrada por uma câmera, Porena conclui 
sua crítica, intitulada “O destino de uma coisa” (ou de “Algo”), com 
uma notável e redentora observação:

O silêncio a obliteraria: daqui segue a desolação pública de seus 
romances, consumida em boates e resorts de moda, onde houver 
alguém que a reconheça. Finalmente, o cinema: neste filme incrí-
vel, este museu de memórias de um objeto morto, uma sombra 
inconstante luta para se materializar através dos emblemas de sua 
existência passada.

Se é verdade – e é – que Soraya fez este filme para se tornar 
alguém, para ganhar uma identidade, o resultado é particularmente 
espantoso de ver: seu rosto grosso e inexpressivo, invadido pela carne 
e sulcado por olhos sem olhar, seu rosto persiste como uma coisa 
antropomórfica14.

O que Porena poderia estar buscando aqui – depois de uma 
análise ideológica tão aguda da objetivação de Soraya – talvez não 
seja uma concepção definitiva da identidade de Soraya, nem uma 
confirmação de sua vocação para a atuação ou carisma de estrela, 
mas mais modesta e inconstante. A pessoa, efêmera, vulnerável, sendo 
apanhada num filme que constitui um sufocante “museu de memó-
rias de um objeto morto”. O oximoro de fechamento de Porena é 
particularmente impressionante: o que é a “coisa antropomórfica” 
ou “algo antropomórfico” que persiste na carne inerte, no olhar 
opaco, não reflexivo, através do elaborado cultivo da superfície do 
filme? É como o “algo humano” com o qual Stanley Cavell descreve 
presença na tela: o ser que o ator de cinema empresta ao papel e que 
se projeta através da mediação mecânica do filme entre presença e 
ausência? A “dotação física e temperamental” de uma estrela – que 
deve ser tanto um “sujeito vívido para a câmera” como um artista 

14. Porena, Rita. 
“Il destino di una 
cosa”. In: Cinema 
60 VI, nº 50, 
Fevereiro de 1965, 
pp. 36–38.
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realizado – projeta essa “coisa humana” de forma mais radiante15. 
Mas, por toda sua graça e sua celebridade, Soraya não tem o dom 
da radiação da estrela e não pode projetá-lo. Sem ela, nenhuma 
beleza, ou postura, ou esforço deliberado, nenhuma preparação ou 
habilidade bastarão.

O fascínio da celebridade de Soraya como uma figura opulenta de 
beleza e moda – um espetáculo exótico e endinheirado – é um dado, 
importado por atacado no filme. No entanto, há uma discrepância 
entre a celebridade pública e a condição de estrelato de cinema; é 
ainda mais evidente porque Soraya desempenha seu próprio papel. 
Ela pode negociar uma relação dinâmica entre sua pessoa e seu papel? 
Ao analisar as coordenadas desse “algo humano” na tela, Antonioni 
não está propriamente interessado em justapor uma série de papéis 
potenciais – sedutora, menina, loura, morena, todos parodiados nas 
vinhetas do camarim –, mas em revelar as condições opressivas de 
se estar na tela. Não é uma celebração libertadora de potencialida-
des, mas um processo de confrontação, alienação e auto-alienação. 
Recordamos agora o breve interlúdio em que Soraya está “vestida 
como ela mesma”, quando se prepara para seguir para o estúdio 
(ver figura 12). Sua figurinista – uma mulher mais velha e silenciosa, 
com traços cansados   e não maquiados – navega continuamente 
em torno de Soraya para arrumar seu vestido, enquanto a princesa 

15. Cavell, 
pp. 25–29. Em 
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continua se movendo para lá e para cá em conversa com sua assis-
tente. É em virtude da justaposição com estas duas mulheres que a 
situação de Soraya (a Soraya real) é elucidada. A assistente critica a 
reticência de Soraya, instando-a a expor seus sentimentos à câmera. 
Soraya responde que fará o seu melhor para ter sucesso16. Este breve 
intercâmbio em farsi é certamente um diálogo baseado no roteiro, 
mas não há legendas para traduzi-lo, embora este filme multilíngue 
contenha legendas italianas para a conversa telefônica alemã com 
a mãe antes e para os extensos diálogos ingleses na sequência do 
estúdio que se segue17. Possivelmente, a qualidade reservada de 
Soraya é deliberadamente amplificada por essa retenção de legen-
das, assim como pela complexidade do bloqueio, câmera e edição 
desta cena como um todo. A figurinista permanece em silêncio: se 
ela entende ou não farsi não é tão importante quanto a sensação 
de que ela é, em virtude de sua posição e classe, transparente para 
essas duas mulheres aristocráticas, mesmo estando bem presente na 
cena. A câmera segue assim os três movimentos das mulheres de um 
lado para o outro, em tom médio, continuamente reformulando-os 
dentro do espaço raso, contra uma cortina vermelha e um espelho 
de três partes que dominam o fundo. Os reflexos espelhados que 
fragmentam e reduzem as figuras, bem como um corte em salto 
notável que se insinua na elegante coreografia dos corpos e da 
câmera, introduzem alguma agitação e dissociação em uma cena 
fluida, contida, intimista e teatral.

O significado desta pequena cena é cristalizada, na minha opinião, 
na saída das mulheres: a câmera, agora do lado de fora da porta, abre 
mão de Soraya e sua assistente, instalando-se numa perspectiva do 
corredor empresarial deserto, onde as mulheres recuam para a pro-
fundidade da imagem. A duração do plano é prolongada: observamos 
o jogo gráfico diagonal de tiras fluorescentes que atravessam o teto, 
as molduras escuras e as reflexões de luz que marcam o espaço. Em 
seguida, a figurinista também emerge no plano e segue as duas 
mulheres magras e elegantes com alguma distância (ver figura 13). 
Todo o ser desse não ator anônimo – sua conduta, sua maneira de 
segurar uma bolsa, o que Marcel Mauss chamaria de “técnicas” de 
seu corpo – localiza claramente a silenciosa figurinista no mundo 
pesado dos trabalhadores, com vestígios de neorrealismo18. Dessa 
maneira, essa mulher é contrastada primeiro com as senhoras de classe 
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alta para as quais ela presta serviços e, em geral, cria uma incongru-
ência com o enfaticamente contemporâneo mundo corporativo do 
estúdio de cinema, seus cenários e figurinos, e a tela Technicolor 
pelo qual vemos o lote. A duração e o ritmo do plano acentuam 
essa lacuna, tão existencial quanto material e social.

Mas Antonioni nunca moraliza com amplos gestos sociais. Sua 
principal preocupação neste filme é, com certeza, quão distintamente 
essas pessoas diferentes transpiram em um mundo fílmico que gira 
em torno do aparato de cinema e da celebridade da mídia; ele está 
preocupado com a relação precária entre ator, não ator, personagem 
e estrela. A figurinista se dissolve claramente em seu papel – não por 
qualquer qualidade especial em seu desempenho, mas simplesmente 
por ser e fazer o que ela faz –, seu papel é coextensivo a ela. Soraya, 
da mesma forma, deveria estar desempenhando seu próprio papel 
aqui, mas ela não é anônima; muito pelo contrário, a sua celebri-
dade a torna conspícua: ela está sempre no centro das atenções na 
vasta empresa que gira em torno dela. No entanto, se ela quer ser 
ela mesma, seu próprio papel, ela deve ser uma estrela, ou então ela 
não pode ser. Como Edgar Morin observou em sua antropologia 
estética da estrela de cinema, o anonimato do não ator emprestado 
da vida, “interpretar a si mesma” é igualada pela estrela, que é sempre 
ela mesma19. Entre o não ator e a estrela, ambos – de pontos de vista 
diferentes – desempenhando seus próprios papéis, boceja o mundo 

19. Veja a 
identificação de 

Edgar Morin entre 
a estrela e o não 
ator em The Stars. 

Minneapolis: 
University of 

Minnesota Press, 
2005, p. 132.



4 0 5I N T R O D U Ç Ã O  D E  A S  T R Ê S  F A C E S  D E  U M A  M U L H E R

dos “atores”, nem aqui nem lá. Estas são as posições oferecidas a 
Soraya e sua figurinista neste pequeno e revelador interlúdio. Soraya 
habita sua posição? Ela pode alcançar o estrelato? É isso, e nada menos,  
que se exige dela. É isso que está sendo posto à prova.

Vemos Soraya se sujeitar e se proteger. Entre essas atitudes, que 
não são opostas, sentimos sua luta através dos inúmeros tratamentos 
e reformulações, como um paciente anestesiado desmobilizado em 
uma clínica. Sentimos sua luta através dos dois telefonemas, com 
sua mãe e com um estranho, fora e no palco – e tudo no filme. 
Entendemos que cada chamada é, a sua maneira, angustiante para 
ela. Nós a vemos tentando e falhando em habitar o set, para se 
proteger contra o vento e a luz. Ela se esforça contra a ironia dos 
próprios dispositivos de Antonioni: a qualidade atrativa e invasiva 
de seus enquadramentos e das posições de sua câmera, os close-ups 
extremos, os planos de ângulo alto, o enquadramento interno por 
elementos da mise-en-scène, a redução e o isolamento de sua figura 
dentro do cenário ocupado – o conjunto dos elementos do estú-
dio travado em um mecanismo enorme, bem oleado, concebido 
para processá-la e reproduzi-la (ver figura 14). Todas as exigências 
da indústria cinematográfica, a agressão da imprensa e o mercado 
de massa que os une; todos os aparatos do estúdio, as forças de 
enquadramento e fragmentação da tecnologia cinematográfica e 
da forma, compreendendo o próprio olhar do diretor – todos estes 
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são deliberadamente unidos aqui, em condições de teste opressivas 
e alienantes que nem todos os atores podem aturar.

Na entrevista por telefone, a diretora americana pressiona Soraya: 
por que ela quer ser atriz? Ela diz que quer ser diferente do que 
ela é e que, sim, ela estaria disposta a fazer o papel de uma mulher 
pobre e malvestida. Esse, no entanto, não é um papel oferecido a ela 
no teste de tela, ou em As três faces: é o papel de sua figurinista. O 
único papel possível para ela é aquele que reduplica sua personalidade 
de celebridade como já foi selado pela mídia. Ela deve traduzir, no 
filme, a qualidade da estrela. Os diferentes episódios – por todos os 
seus desníveis – são assim consistentes na imagem que produzem de 
Soraya. Como Carlo di Carlo observou: “Soraya só pode ser Soraya”.20 
Isso é o mesmo que “fazer seu próprio papel”? Quão boa ela é, e 
basta transformá-la em um sujeito cinematográfico, na maneira em 
que Garbo é sempre Garbo – silenciosa, divina, falante, rindo? O 
cinema pode redescobri-la não como um objeto inerte, mas como 
um sujeito? Pode ela emprestar-se, como diria Cavell, à projeção? E 
ainda assim, Soraya – sendo Soraya – não pode se dissolver em um 
papel ou no aparelho da ficção. Ela pode ser uma estrela, ou não ser. 
O teste de tela, com todo seu artifício (mais ou menos adaptado à 
sua personalidade), encarna as maneiras pelas quais os recursos da 
indústria cinematográfica são investidos na formação de uma estrela 
que, em sua pessoa, é o recurso mais precioso da indústria. Mas ao 
expor esses recursos, ao testemunhar como toda uma maquinaria de 
produção estelar sobre o singular sujeito humano, ao ver Soraya de 
alguma forma resistir ou bloquear o olhar que o cinema tiraria dela, 
o filme de Antonioni transforma as coisas. Ao invés do nascimento 
místico das estrelas da magia do cinema, é o pequeno mistério da 
pessoa – ao mesmo tempo célebre e desconhecida – que emerge 
como o resíduo do teste de tela. Sobrevive até mesmo no projeto 
sobredeterminado de Antonioni.

Na segunda versão de seu ensaio “A obra de arte”, Walter Benjamin 
diagnosticou a auto-alienação do ator quando confrontado com sua 
reprodutibilidade mecânica. Isto levanta, em princípio, diz Benjamin, 
a situação de um teste como fundamental para o funcionamento 
do aparelho:

“É esta a especificidade do cinema: ele torna mostrável a exe-
cução do teste, na medida em que transforma num teste essa 

20. Carlo di 
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“mostrabilidade”. O intérprete do filme não representa diante de 
um público, mas de um aparelho. O diretor ocupa o lugar exato 
que o controlador ocupa num exame de habilitação profissional. 
Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo atender às 
exigências do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser 
aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana 
diante do aparelho…. 

O ator de cinema coloca esse aparelho a serviço do seu próprio 
triunfo.

Para o cinema é menos importante o ator representar diante 
do público um outro personagem, que ele representar a si mesmo 
diante do aparelho…

Como representação do homem pelo aparelho, a auto-alienação 
humana encontrou uma aplicação altamente criadora”21.

O que significa “realizar” esse teste? Quais são as condições para 
superá-lo e o que significa falhar? Como, em primeiro lugar, seguir 
a linguagem de Benjamin? É possível testar a humanidade de alguma 
coisa? É uma questão impossível, certamente depois de seus abusos 
nos piores “testes” da modernidade industrial. O teste falhado é, 
com certeza, uma experiência demasiadamente humana. Não é uma 
questão de entregar (ou não entregar) um desempenho especializado; 
é, diz Benjamin, sobre a preservação da humanidade. O que se insi-
nua aqui é que um ser humano – a pessoa singular como sujeito da 
representação, projetada (ou melhor, projetável) – pode sobreviver 
na terra da tecnologia. Além disso, ela pode nascer da capacidade do 
ator de explorar mais produtivamente sua auto-alienação. Miriam 
Hansen descreve desse modo um potencial redentor na sugestão de 
Benjamin de que o cinema pode tornar a adaptação, mas também 
a má adaptação do sensório humano aos regimes tecnológicos 
da modernidade, material e publicamente perceptíveis, projetáveis22. 
Sucesso e fracasso são na verdade modos diferentes de realizá-lo: 
entre eles, um conjunto de diferentes cinemas, diferentes tipos de 
desempenho e diferentes modos de aproximação e formas de atenção 
dotado pelo cineasta (e, por sua vez, pelo espectador) permitem uma 
vasta gama. Da mesma forma que Chaplin projeta em forma virtuosa 
a inadequação da pessoa aos aparelhos da modernidade – tematizada 
em seus filmes e expressa em seu corpo e repertório gestual –, a 
inadequação particular de Soraya ao aparelho indica outra forma de 
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desadaptação que é, sem dúvida, de seu tempo. O círculo do apare-
lho tecnológico e do mercado de massa para a experiência singular  
se encerra. É a comunhão do cinema com o espectador.

A estrela se projeta brilhantemente. Mas dada a ansiedade moderna 
da morte do sujeito, dado o fim do retrato, dada a evacuação da forma 
humana e as ressonâncias particularmente sombrias que essa ideia 
adquiriu após Auschwitz, dada a mercantilização contemporânea 
da construção do sujeito e do ser como performance, é possível 
identificar que é também através de algumas medidas de fracasso 
que o sujeito cintila. Não através de mitos de integridade ou em 
plenitude triunfante, esse modo de derrota é distinguido (eu peço 
a expressão emprestada livremente de Benjamin) do “reino da bela 
aparência”, que durante tanto tempo foi considerado como a única 
esfera na qual [a arte] podia prosperar “23. Não precisamos depender 
de nenhuma técnica especial ou façanha de ação, nem de meca-
nismos clássicos de identificação que possam extrair, mas às vezes 
obscurecer a pessoa. Nem a beleza oferece garantias. A inadequação 
e auto-alienação da pessoa – o fracasso do teste – o é um canal para 
essa verdade, mesmo que por um desvio agonizante; pode até ser 
seu momento generativo.

Este reconhecimento é encenado com força em certas cenas 
climáticas do cinema pós-clássico envolvendo testes de tela fracas-
sados, como Assim estava escrito (The Bad and the Beautiful, 1952), 
de Vincente Minnelli, ou o veículo de meados de carreira de Bette 
Davis, Lágrimas amargas (The Star, 1952), de Stuart Heisler. Luchino 
Visconti repousa sobre ele na devastadora penúltima cena de Belíssima 
(Bellissima, 1951). A menina de Anna Magnani, empurrada aqui e ali 
durante todo o filme, entre testes e maquiagens, é finalmente vista 
em um teste de tela projetado pelo diretor e sua comitiva. Alessandro 
Blasetti, o maior cineasta italiano dos anos 1930 e 40, interpreta a si 
mesmo. Os cabelos da criança haviam sido mal cortados por algum 
garoto na negligência caótica do camarim, seu pequeno rosto feito 
de forma incongruente, e é claro desde o início que ela não tem 
habilidades para falar. Ela não canta e dança, nem pode mover seu 
corpo como alguns de seus concorrentes, cujo mimetismo especiali-
zado de pequenas e sexualizadas estrelas de filmes varia do divertido 
ao ridículo e obsceno. Seu maior desafio no teste de tela é explodir 
velas de aniversário; mesmo isso ela não consegue fazer, e explode 

23. Benjamin, 
p. 32.
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em choro. A equipe de produção se deixa levar pelo riso enquanto 
observa suas contorções faciais unidas com lágrimas reais – em 
close-up (veja a figura 15). A cena é ao mesmo tempo obviamente 
melodramática e notavelmente sutil. Vemos o pathos de uma mãe 
vendo a humilhação de sua filha: vendo-a, enfim, como uma criança 
e não como objeto e instrumento de suas próprias fantasias e da 
exploração da indústria. Mas, em meio a esse colapso, começamos 
a ver algo que Magnani não consegue ver: Blasetti, sério e intenso, 
percebe algo (ver figura 16). Algo sobre a projeção da menina de sua 
inadequação – sua fragilidade, a inevitabilidade e desnudez de seu 
fracasso – cativa sua atenção. Não tenho dúvidas de que Antonioni 
apreciou o filme de Visconti: ele respondeu a ele logo depois, em A 
dama sem camélias (La signora senza camelie, 1953), outro melodrama 
rodado em Cinecittà, entrelaçando sucesso e fracasso na mudança 
da fortuna de uma estrela.

Talvez seja através do fracasso não declarado de Soraya e de sua 
inadaptabilidade perceptível que o seu teste – em suas variadas fases 
e com seus heterogêneos tipos de performance – emerge como uma 
experiência humana. Claro, isso também pode ser parte da ficção, 
mas não deixa de ser menos pungente. O controle que Antonioni 
exerce e a reserva que ele estuda em Soraya são contrapostos. O 
foco que ele dá ao aparato do estúdio – suas luzes e espelhos, suas 
superfícies duras, seus procedimentos clínicos – flutua com os esfor-
ços para se comprometer, quando tudo é dito e feito, com o sujeito 
humano. A capacidade de localizar algum poder da pessoa – retorno 
do olhar – na imagem reproduzida mecanicamente também pode 
estar localizada em um ser impassível e na derrota. Por vezes, basta 
muito pouco para que esse poder brilhe na interação entre resis-
tência e rendição, potência e vulnerabilidade, que a situação de 
teste aciona. Em outra ocasião, escrevi sobre a opacidade facial, a 
resistência e a reticência em instâncias paradigmáticas da história do 
cinema, traçando também variantes da situação de teste como parte 
da situação do sujeito capturado no meio tecnológico.24 Achamos 
que esses elementos são encenados na forma de interrogação (A 
paixão de Joana D’Arc [La passion de Jeanne d’Arc, 1928], de Carl 
Dreyer), ou quando o personagem e o ator são pressionados, divididos, 
dobrados, fragmentados, abstraídos e remontados (O homem errado 
[The Wrong Man, 1956] e Um corpo que cai [Vertigo, 1958], ambos 

24. Ver nota 2.
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de Alfred Hitchcock). Mas a configuração real do teste de tela no 
estúdio de cinema revela o processo: o ator está vestido, montado, 
passa pelos movimentos, é confrontado com luzes brilhantes, com 
o vento soprado por grandes ventiladores. Algo pode ser preservado, 
ou revelado, ou violentamente retirado da pessoa neste processo – 
independentemente de ter conquistado ou não o papel.

Não está claro se Antonioni sabia, já em 1965, quão radicalmente 
Warhol se engajou com essas ideias nesse mesmo período. Seus retra-
tos de celebridade (como os de Edie Sedgwick em seus vários Screen 
Tests, em Face, no Outer and Inner Space, de 1965) e anonimato (Blow 
Job, 1964), todos têm fortes componentes de teste. Ao confrontar o 
olho da câmera, o sujeito entra em combate – subjugado a condições 
altamente restritivas e exigentes; libertado da ficção narrativa, mas 
assaltado, interrogado, testado fisicamente, formalmente, socialmente, 
psiquicamente –, o sujeito luta e, dessa forma, retorna sob coação, 
protegido apenas até um certo ponto, mascarado, chocado, ironizado. 
Mesmo quando as categorias de desempenho e de ser são quebradas, 
mesmo quando a posição do autor é ostensivamente evacuada e a 
ansiedade aumenta com a duração, mesmo que a imposição mecâ-
nica do começo e do fim seja manifestamente inadequada ao tempo 
humano (muito ou muito pouco – jamais na medida adequada), a 
retirada de juízo de Warhol liberta mesmo aqueles que “falham” no 
teste. Esta é a real realização de seus retratos cinematográficos.

Os filmes mais fortes de Antonioni – traçando, uma e outra vez, a 
dissolução de formas e figuras nos espaços da modernidade industrial 
– sempre giram em torno de algum esforço humano que atravessa o 
dispositivo e deixa a pessoa emergir: a pessoa e o aparelho evoluem, 
se redefinem mutuamente25. Além da realização formal – o jogo entre 
as roupas e a cor, proximidade e distância, projeção e enquadramento, 
dentro e fora –, e depois que sua ironia reflexiva se esgota, a encena-
ção de Antonioni do confronto de uma mulher com a máquina de 
cinema ainda é concebida como uma façanha humana. A situação 
performativa do teste de tela a coloca em movimento. O fracasso é 
um de seus instrumentos e, talvez, sua forma mais pungente neste 
momento. A experiência fracassada do teste é uma experiência muito 
humana. Afinal, é a situação de fracasso e da perda – não a exube-
rância agressiva, e não a criatividade possessiva do vencedor – que 
efetua tal giro para dentro, uma consciência reflexiva e, dentro dela, 

25. David 
Forgacs aborda 

esta dialética 
em “Face, Body, 

Voice, Movement: 
Antonioni 

and Actors”. 
In: Rhodesm 

John David, 
Rascaroli, Laura 
(eds.). Antonioni: 

Centenary 
Essays. London: 

BFI/Palgrave 
Macmillan, 2011, 

pp. 167–82.
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o que me arrisco a chamar de queima de si mesmo. Sob as elevadas 
condições do teste, à luz e ao vento, a insuficiência de Soraya se 
infiltra em sua beleza. Todos os ditames institucionais e de mercado, 
todos os mecanismos tecnológicos e o controle formal, todas as 
tensões psíquicas encontram o corpo dessa mulher e, refratando-a, 
dirigem-se esporadicamente a nós. Aqui está a sutil linha melodra-
mática que atravessa as narrativas de Antonioni de desajustamento 
e doença de Eros, registrando as superfícies pristinas de seus filmes. 
Estes não escondem seu compromisso quando tudo está dito e feito 
– em A dama sem camélias, A aventura, A noite, O deserto vermelho – 
para o sujeito humano que está no centro de tudo. Antonioni não  
negaria isso: ele era um cineasta dos sentimentos.

1. Entre as exceções notáveis   estão Irene 
Gustafson e Julia Zay, “Notes on Screen Testing”. 
In: Journal of Visual Culture, nº 6, agosto de 2007. 
Irene Gustafson, “ Putting Things to The Test “. 
In: Camera Obscura, nº 26,2, 2011; e Callie Angell, 
Andy Warhol Screen Tests: Os Filmes de Andy Warhol 
Catalogue Raisonné, Vol. 1. Nova York: Abrams and 
Whitney Museum of American Art, 2006. Sobre 
o curta-metragem de Antonioni com o qual 
estou preocupado, há muito pouco publicado. 
Eu especulo sobre as razões, e cito de revisões 
contemporâneas do filme abaixo. Em inglês, 
Seymour Chatman descreve-o brevemente em 
Antonioni, or, The Surface of the World. Berkeley: 
University of California Press, 1985, pp. 136–38. 
Mais recentemente, foi o foco de Alexander 
García Duttmann em “Quasi-: Antonioni and 
Participation in Art “, Rhodes, John David, 
e Rascaroli, Laura (eds.) Antonioni: Centenary 
Essays. Londres: BFI/Palgrave Macmillan, 2011, 
pp. 154–66.
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Meu problema em Blow-up – Depois daquele beijo (1966) era 
recriar a realidade de forma abstrata. Eu queria questionar “o real 
presente”: este é um ponto essencial do aspecto visual do filme, 
levando-se em conta que um dos temas principais da película é: ver 
ou não ver o justo valor das coisas.

Blow-up – Depois daquele beijo é uma récita sem epílogo, compa-
rável àquelas histórias dos anos 1920 em que Scott Fitzgerald manifes-
tava seu desgosto em relação à vida. Eu esperava, durante a realização, 
que ninguém pudesse dizer, ao ver o filme terminado: Blow-up é um 
trabalho tipicamente anglo-saxão. Mas, ao mesmo tempo, desejava 
que ninguém o definisse como um filme italiano. Originalmente, 
a história de Blow-up deveria ser ambientada na Itália, mas me 
dei conta bem cedo de que seria impossível localizar o enredo em 
alguma cidade italiana. Um personagem como o de Thomas não 
existe de verdade no nosso país. Ao contrário, o ambiente no qual 
trabalham os grandes fotógrafos é típico da Londres da época em 
que a narrativa se desenrola. Thomas, além disso, encontra-se no 
centro de uma série de acontecimentos que é mais fácil relacionar 
à vida londrina do que à de Roma ou Milão. Ele optou pela nova 
mentalidade que se criou com a revolução da vida, do costume, da 
moral na Grã-Bretanha, sobretudo entre os jovens artistas, publicistas, 
estilistas ou entre os músicos que fazem parte do movimento pop. 
Thomas leva uma vida regulada como um cerimonial, e, não por acaso,  
afirma não conhecer outra lei que não seja a anarquia.

Antes da realização do filme, eu tinha passado algumas semanas 
em Londres, durante as filmagens de Modesty Blaise (1966), dirigido 
por Joseph Losey e interpretado por Monica Vitti. Naquela época, 
eu tinha percebido que Londres seria um cenário ideal para uma 
história como a que eu já pensava em realizar. No entanto, eu nunca 
havia tido a ideia de fazer um filme sobre Londres. 
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Aline Leal

Michelangelo Antonioni
N A S C E U  E M  L O N D R E S 
M A S  N Ã O  É  U M  F I L M E 
I N G L Ê S



4 1 4 F I L M E  A  F I L M E

A mesma história poderia ser ambientada e desenvolvida, sem 
nenhuma dúvida, em Nova York ou em Paris. Eu sabia, porém, que 
queria para o meu roteiro um céu cinza, em vez de um horizonte 
azul-pastel. Eu buscava cores realistas e já tinha desistido, na ideia do 
filme, de certos efeitos obtidos para O deserto vermelho (Il deserto 
rosso, 1964). Na época, eu tinha trabalhado muito para conseguir, 
com a teleobjetiva, perspectivas achatadas, para comprimir caracteres 
e coisas e colocá-los em contradição uns com os outros. Ao con-
trário, em Blow-up, alonguei as perspectivas, tentei pôr ar, espaços, 
entre as pessoas e as coisas. A única vez em que usei a teleobjetiva 
no filme foi quando as circunstâncias me obrigaram: por exemplo, 
na sequência no meio da multidão, do engarrafamento. 

A grande dificuldade com a qual me defrontei foi a de devolver 
a violência da realidade. As cores enfeitadas e suavizadas costumam 
parecer as mais duras e agressivas. Em Blow-up, o erotismo ocupa 
um lugar na linha de frente, mas, com frequência, o destaque é posto 
em uma sensualidade fria, calculada. Os traços de exibicionismo e 
de voyeurismo são especialmente reforçados: a jovem mulher no 
parque tira a roupa e oferece seu corpo ao fotógrafo em troca dos 
negativos que deseja tanto recuperar.

Thomas é testemunha de um abraço entre Patrizia e seu marido, 
e a presença deste espectador parece duplicar a excitação da jovem 
mulher.

O aspecto escabroso do filme tornaria quase impossível a realização 
dele na Itália. A censura nunca toleraria algumas imagens. Embora, 
sem dúvida, esta tenha se tornado mais tolerante em muitos lugares 
do mundo, o meu país continua sendo aquele onde se encontra a 
Santa Sé.

No filme, há, por exemplo, uma cena no ateliê do fotógrafo em 
que duas jovens mulheres de vinte anos se comportam de um jeito 
muito provocante. Ambas estão completamente nuas, mas esta cena 
não é nem erótica nem vulgar. É fresca, leve, e, me atrevo a ter espe-
rança, engraçada. Claro que não tenho como impedir que alguém 
possa encontrar aspectos escabrosos nela, eu precisava dessas imagens 
no contexto do filme e não quis abrir mão delas com o pretexto de 
que poderiam não se encaixar no gosto e na moral alheios.

Como escrevi outras vezes a propósito dos meus filmes, minhas 
histórias cinematográficas são documentos construídos não sobre 
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uma sequência de ideias coerentes, mas sobre lampejos, ideias, que 
nascem a cada instante. Eu me recuso, portanto, a falar das intenções 
que pus no filme ao qual consagro, a cada vez, todo o meu tempo. 
É impossível, para mim, analisar uma das minhas obras antes que 
o trabalho esteja completo. Sou um criador de filmes, um homem 
que tem certas ideias e que espera exprimir-se com sinceridade e 
limpidez. Eu sempre conto uma história. Quanto a saber se trata-se 
de uma história sem nenhuma correlação com o mundo em que 
vivemos, sou sempre incapaz de decidir antes de tê-la contado.

Quando comecei a pensar neste filme, com frequência fiquei 
acordado, de madrugada, refletindo e tomando notas. Logo, esta 
história e suas mil possiblidades me fascinaram, e tentei entender 
aonde podiam me levar suas mil implicações. Mas, quando cheguei a 
determinada etapa, eu disse a mim mesmo: comecemos com o fazer 
o filme, quer dizer, vamos tentar, bem ou mal, narrar sua trama, e 
depois… Ainda hoje me encontro nesta etapa, enquanto a realização 
de Blow-up está em fase avançada. Para ser franco, ainda não estou 
completamente certo do que estou fazendo porque ainda estou no 

“segredo” do filme.
Acho que trabalho de um modo ao mesmo tempo reflexivo e 

intuitivo. Por exemplo, poucos minutos atrás, eu me isolei para refletir 
sobre a cena seguinte e tentei colocar-me no lugar do personagem 
principal, quando ele descobre o cadáver. Parei nas sombras do 
gramado inglês, fiz uma pausa no parque, na misteriosa claridade 
dos letreiros luminosos de Londres. Aproximei-me deste cadáver 
imaginário e me identifiquei totalmente com o fotógrafo. Senti 
com muita força sua excitação, sua emoção, os sentimentos que 
desencadeavam mil sensações no meu “herói” pela descoberta do 
cadáver e seu modo seguinte de se animar, pensar, reagir. Tudo isso 
só durou poucos minutos, um ou dois. Depois, o resto da trupe 
chegou, e minha inspiração, minhas sensações desapareceram.
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MORAVIA Caro Antonioni, você 
filmou Blow-up – Depois daquele 
beijo (1966) na Inglaterra, com 
uma história inglesa, atores 
ingleses, ambientes ingleses. 
Depois de O deserto vermelho 
(Il deserto rosso, 1964), filme 
bem romântico e psicologi-
zante no qual, bem do seu jeito, 
você contava a história, tipica-
mente italiana, da crise de um 
casamento, este filme nítido, 
límpido, preciso, bem articu-
lado, bem narrado, elegante e 
fantasioso me fez pensar em um 
retorno à inspiração que anos 
atrás o fez filmar um de seus 
melhores filmes, estou falando 
de Os vencidos (I vinti, 1953) e, 
de modo especial, o episódio 
inglês daquele filme, no qual 
você contava um fato que acon-
teceu de verdade: o crime de 
um rapaz que mata uma pobre 
mulher madura por vaidade e 
mitomania. Em Blow-up, tam-
bém, como naquele episódio, há 
um crime. Por outro lado, tanto 
em Blow-up quanto no episódio 
de Os vencidos, vemos o mesmo 

jeito de narrar: distante, abso-
lutamente objetivo, de certa 
maneira um pouco aquém das 
suas possibilidades expressivas, 
de modo a permitir um domí-
nio completo do assunto. Além 
disso, em Blow-up, assim como 
no episódio de Os vencidos, o 
protagonista era um homem.  
A propósito, sabe que você se 
sai melhor com os personagens 
masculinos do que com os 
femininos? 

ANTONIONI É a primeira vez 
que escuto isso. Costumam 
dizer o contrário.

MORAVIA Naturalmente você 
soube criar personagens femini-
nos memoráveis. Mas, enquanto 
se diria que estes personagens 
de algum modo lhe escapam, 
ou seja, acabam sendo miste-
riosos não apenas para o espec-
tador, mas também para você 
mesmo, os personagens mascu-
linos parecem mais dominados 
e, por isso, mais caracterizados e 
delimitados. Em poucas pala-
vras, são mais “personagens” 
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que os personagens femininos. 
Mas vamos deixar isso de lado, 
voltemos a Blow-up. Então, você 
reconhece um parentesco entre 
o episódio inglês de Os vencidos 
e Blow-up? 

ANTONIONI Eu não diria isso. 
Pode até ser que você, como 
crítico e espectador, tenha razão, 
mas não vejo este parentesco. 
Nunca pensei nisso. Blow-up é 
muito diferente do episódio de 
Os vencidos. Até o significado é 
diferente. 

MORAVIA Eu não esperava uma 
resposta diferente. Um artista 
nunca é completamente cons-
ciente das origens próximas e 
distantes da própria arte. Mas 
vamos voltar a Blow-up. Se você 
me permitir, contarei a história 
do filme.

ANTONIONI Para mim, a história 
é importante, claro; mas o que 
mais importa são as imagens.

MORAVIA Então, a história é a 
seguinte: Thomas é um jovem 
fotógrafo da moda, ou, melhor, 
o fotógrafo mais da moda da 
Londres atual, a Swinging London, 
a Londres desenfreada, vibrante, 
ativa, desses anos. Thomas é 
um desses fotógrafos que não 
se contentam em fotografar 
as coisas extraordinárias, ou 
seja, dignas de interesse por 

algum motivo específico, mas 
espiam a realidade mais comum, 
um pouco como um voyeur 
espia um quarto pelo buraco 
da fechadura, com a mesma 
patológica curiosidade, a mesma 
esperança de captar alguém 
ou algo em um momento de 
completa intimidade. Na vida, 
Thomas é um típico repre-
sentante da juventude inglesa 
desses anos: ativo e distraído, 
frenético e indiferente, rebelde 
e passivo, inimigo dos senti-
mentos e, no fundo, sentimental, 
decidido a rejeitar qualquer 
engajamento ideológico e, 
ao mesmo tempo, portador 
inconsciente de uma ideolo-
gia específica, justamente a da 
rejeição às ideologias. Do ponto 
de vista sexual, Thomas poderia 
ser definido como um puritano 
promíscuo, ou seja, alguém que 
recusa o sexo não o reprimindo, 
mas abusando dele, sem, porém, 
lhe dar importância. Um dia, 
indo à procura de fotogra-
fias inéditas para um álbum 
seu, Thomas vai parar em um 
parque, avista um casal, segue-o, 
surpreende-o algumas vezes. 
É uma mulher jovem e um 
homem idoso; a mulher arrasta 
o homem relutante para um 
canto do parque, evidentemente 
para se isolar com ele. Então a 
mulher vê Thomas, corre atrás 
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dele, exige com violência que 
lhe entregue o filme. Thomas 
recusa, vai para casa, a garota 
o alcança, lhe pede o filme de 
novo, Thomas acaba fazendo 
amor com ela e então lhe dá o 
filme, mas não o das fotografias 
tiradas no parque; outro qual-
quer. Assim que fica sozinho, 
Thomas revela as fotos, fica 
imediatamente impressionado 
com o modo estranho com o 
qual a garota arrasta o homem 
e depois olha para a frente. 
Thomas revela outras fotografias, 
amplia alguns detalhes e, assim, 
no meio da folhagem, acima 
de uma cerca, eis que aparece 
uma mão armada com um 
revólver. Em outra fotografia 
pode-se entrever até o assassino. 
Enfim, em uma terceira, apa-
rece a cabeça do homem idoso, 
caído morto no chão, aos pés 
de uma árvore. Portanto, não 
se tratava de um encontro de 
amor, mas de uma emboscada 
criminosa; portanto, a mulher 
havia arrastado o companheiro 
ao parque para que um cúm-
plice dela o matasse. Thomas 
fica transtornado com essa 
descoberta; entra no carro, 
corre para o parque e, de fato, 
debaixo do arbusto, encon-
tra o morto, que, sem vê-lo 
nem sabê-lo, tinha fotografado. 
Thomas volta correndo para 

casa. Nova surpresa: durante 
sua ausência, alguém entrou 
e revirou tudo, levou todas as 
fotografias do crime. Thomas, 
então, começa a procurar a 
mulher, mas ela também sumiu. 
Tem a impressão de vê-la na 
rua, corre atrás dela, mas depois 
a perde. Thomas vai à casa de 
amigos, lá encontra seu sócio 
Ron, tenta lhe explicar o que 
aconteceu, não consegue: Ron 
é um drogado, atordoado, irres-
ponsável. Thomas adormece em 
uma cama, acorda ao alvore-
cer, sai, pega o carro e volta ao 
parque. Mas, desta vez, o morto 
também desapareceu, como 
as fotografias, como a garota. 
Neste momento um grupo de 
estudantes fantasiados e com 
os rostos pintados de branco 
irrompe no parque. Há uma 
quadra de tênis, os estudantes 
fingem jogar uma partida sem 
bolas e sem raquetes, apenas 
com gestos. Thomas assiste 
a esta partida espectral e, no 
fim, entende-se que desiste de 
investigar o crime. Que é como 
se nunca houvesse acontecido, 
porque para isso não há lugar, 
nem na vida de Thomas nem 
na sociedade de Thomas. Sem 
relação com Thomas e com o 
mundo de Thomas, o crime 
cai na irrealidade das coisas que, 
embora tenham acontecido, não 
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dizem respeito a ninguém, na 
verdade. 

Esta é a história do filme; eu 
quis contá-la para destacar um 
aspecto importante dela. E é o 
seguinte: trata-se de uma his-
tória, como se diz, de suspense; 
mas suspense até certo ponto. 
Você colocou nela tudo o que 
em geral caracteriza histórias 
semelhantes: o crime, o misté-
rio sobre o autor do crime, a 
busca do criminoso, até mesmo 
um início de contraste entre o 
criminoso e o inquisidor, tudo, 
exceto a descoberta do culpado 
e sua punição final. Bom, isso 
tudo poderia muito bem ser o 
tema de um filme, vamos dizer, 
de Hitchcock. Mas, de repente, 
seu filme toma uma direção 
completamente diferente, ou 
seja, a direção do crime que 
fica impune, cujo culpado não 
é achado, cujo mistério não é 
esclarecido. Thomas não encon-
tra nada; nunca saberemos por 
que a mulher mandou matar 
seu companheiro, nem quem 
era seu cúmplice ou quem era 
ela mesma. Nunca saberemos, 
mas, enquanto em um filme 
de Hitchcock esta ignorância 
nos deixaria profundamente 
insatisfeitos, no seu filme ela 
não só não nos incomoda 
como nos agrada e nos parece 
coerente e natural. Por que 

isso? Evidentemente, porque o 
verdadeiro tema do filme não 
é o crime, como nos filmes de 
suspense, mas, sim, alguma outra 
coisa. Bem, o mesmo acontece 
na literatura. Os romances e os 
contos de crimes que expli-
cam o crime têm como tema 
o crime; mas os romances e 
os contos de crimes que não 
explicam o crime têm como 
tema alguma outra coisa. Nestas 
últimas narrativas, a recusa, por 
parte do escritor, em explicar 
o crime, equivale à censura 
que, de acordo com a psica-
nálise, faz com que o tema 
aparente dos sonhos não seja o 
tema real. Em outras palavras, 
a recusa em explicar o crime 
torna imediatamente simbólica 
toda a história. Na literatura, 
há pelo menos dois exem-
plos muito conhecidos desta 
recusa e desta transformação da 
história em símbolo. O mistério 
de Marie Rogêt, de Edgar Allan 
Poe, e Aquela confusão louca da 
Via Merulana, de Carlo Emilio 
Gadda. Estes dois escritores, 
depois de nos terem apresen-
tado o crime, se recusam a nos 
dar a solução. Indiretamente 
sentimos de imediato que esta 
recusa desloca nossa atenção do 
crime para alguma outra coisa 
da qual o crime é o símbolo. 
O quê? No caso de Poe, me 
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parece que o significado real 
do conto seja a demonstração 
e ilustração lucidíssima de um 
método de pesquisa cognitiva; 
no caso de Gadda, a recupera-
ção da realidade, digamos assim, 
material, na qual está imerso o 
crime através de uma opera-
ção estilística e linguística de 
extraordinária complexidade e 
aderência. Bem, no seu filme 
também existe a recusa do fato 
naturalístico, que remete a um 
significado de segundo grau. 
Mas qual? O que você quis 
dizer na realidade?

ANTONIONI Para dizer a ver-
dade, nem eu saberia determi-
nar. Enquanto eu preparava o 
filme, algumas noites eu acor-
dava e pensava nele, e a cada 
vez encontrava um significado 
diferente.

MORAVIA Pode ser. Mas o fato 
é que, no fim das contas, foi 
você que fez o filme. Foi você 
que decidiu que o protagonista 
não devia achar o culpado, não 
devia rever a garota, não devia 
correr para a polícia e, no fim, 
devia desistir de entender o que 
tinha acontecido. Você e nin-
guém mais. Então, me parece 
justo perguntar a você por que 
decidiu deste jeito e não de 
outro; por que fez esta escolha.

ANTONIONI Só posso dizer 
que, para mim, o crime tinha 
a função de algo forte, muito 
forte, que, apesar disso, escapa. 
E, além disso, escapa justamente 
de alguém, como meu fotógrafo, 
que fez da atenção à realidade 
até mesmo uma profissão.

MORAVIA É um pouco o tema 
do meu último romance, que se 
chama exatamente L’attenzione. 
No meu romance, também o 
protagonista é um profissional 
da atenção, isto é, um jornalista; 
e dele também escapam coisas 
que, no entanto, acontecem 
debaixo de seu nariz.

ANTONIONI Sim, é verdade. O 
tema do seu livro se parece com 
o do meu filme, pelo menos 
no que diz respeito à atenção 
à realidade. Era um tema que 
estava no ar, quero dizer, no ar 
ao meu redor. 

MORAVIA Isso mesmo, mas no 
meu romance o personagem 
estava diretamente envolvido 
no crime; no seu, ele não está, 
é apenas a testemunha dele. 
Disto talvez derive que seu 
personagem seja mais leve, mais 
inocente, mais distraído. Porém, 
nessa ideia do fotógrafo que 
é pego de surpresa pela reali-
dade, há implícita uma crítica 
a uma determinada condição 
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humana ou social. Como se 
você quisesse dizer: vejam como 
é cego, alienado o homem. Ou: 
vejam como é cega e alienada a 
sociedade da qual este homem 
faz parte. 

ANTONIONI Por que esta 
cegueira e esta alienação, por 
um momento, você não tenta 
ver como virtudes, como 
qualidades?

MORAVIA Poderiam ser, não 
digo que não; mas no filme não 
aparecem assim.

ANTONIONI No entanto, eu não 
quis descrevê-las como algo 
negativo.

MORAVIA Isto também é ver-
dade. Então vamos amarrar 
melhor as coisas: você contou 
a história de um crime que, 
porém, fica sem explicação 
e sem punição. Ao mesmo 
tempo, nos deu uma descrição 
da Londres de hoje, da Londres 
da revolução beat. O crime 
não tem muita relação com a 
Inglaterra de 1966; mas o fato 
de que o crime permaneça 
sem explicação e sem puni-
ção, isso, sim. Em outras pala-
vras, o nexo entre o crime e a 
Swinging London está no modo 
de comportar-se do protago-
nista. O qual, embora não seja 
nem um pouco desprovido de 

sensibilidade moral, não quer 
nem entender, nem aprofundar, 
nem explicar, nem ideologizar 
a realidade e destacar, sobre-
tudo, o fato de ser ativo, inven-
tivo, criativo, sempre impre-
visível e sempre disponível. 
Simplificando muito, poderí-
amos dizer que você quis nos 
mostrar como, em uma circuns-
tância excepcional, o desenga-
jamento nasce, forma-se, toma 
consistência de comportamento, 
desenvolve-se, torna-se um ver-
dadeiro modo de conduta.  
Tudo com o pano de fundo  
de uma sociedade nova e jovial 
em fase de radical mudança  
e revolução.

ANTONIONI É uma revolução 
que está acontecendo em diver-
sos níveis, em diversas classes 
sociais. O dos fotógrafos é o 
caso mais relevante e exemplar; 
por isso escolhi um fotógrafo 
como protagonista. Mas todos 
na Inglaterra, alguns mais, 
outros menos, parecem estar 
sendo arrastados na direção 
desta revolução. 

MORAVIA Na sua opinião, qual 
seria o objetivo desta revolu-
ção? Todas as revoluções têm 
um início, digamos assim, liber-
tário. Mas, na revolução beat, de 
que alguém quer se libertar?
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ANTONIONI Da moral. Talvez 
do espírito religioso. Mas não 
me entenda mal. Na minha 
opinião, eles querem se libertar 
de toda a velharia e tornar-se 
disponíveis para algo de novo 
que ainda não sabem bem o 
que será. Não querem ser pegos 
de surpresa. Meu fotógrafo, por 
exemplo, recusa-se a se enga-
jar, mas não é um amoral, um 
insensível, e eu o olho com 
simpatia; recusa-se a se engajar 
porque quer se manter disponí-
vel para algo que virá, que ainda 
não existe.

MORAVIA É muito verdadeiro 
que você o olhe com simpatia. 
Direi mais, o personagem con-
segue ser simpático aos especta-
dores porque é simpático, antes 
de mais nada, a você. E, ten-
tando definir esta simpatia, eu 
queria dizer que é uma simpatia 
muito curiosa: misturada, pode-
mos dizer, com inveja admira-
tiva ou, se você preferir, com 
admiração invejosa. Podemos 
sentir que você gostaria de 
ser o seu personagem, de se 
encontrar nas circunstâncias em 
que ele se encontra, de com-
portar-se como ele. Você queria 
ter a idade dele, sua aparência 
física, sua liberdade, sua dis-
ponibilidade. Em outras pala-
vras, embora tenha criado um 

personagem típico do desen-
gajamento, você criou também 
aquilo que, antigamente, era 
chamado de herói. Ou seja, 
uma figura ideal, um modelo.

ANTONIONI Sim. Mas sem fazer 
dele um herói. Isto é, sem nada 
de heroico.

MORAVIA É um herói por-
que você tem simpatia por 
ele, não porque é heroico. Por 
outro lado, é um personagem, 
como vou dizer, autobiográ-
fico também por outra razão: 
porque você é fotógrafo. Ou 
seja: podemos sentir que, através 
da profissão desse homem, tão 
próxima e parecida com a 
sua, através da representação 
dos processos técnicos desta 
profissão, você quis exprimir 
uma reflexão crítica e duvi-
dosa sobre sua própria profissão, 
sobre a sua própria capacidade 
de captar os aspectos do real. 
Em poucas palavras, seria um 
filme que ocuparia na sua obra 
o lugar que ocupa na obra de 
Federico Fellini o filme Oito e 
meio (Otto e Mezzo, 1963). Aqui 
existe um filme em um filme, 
isto é, o argumento do filme é 
a dificuldade de fazer um filme. 
No seu filme há um fotógrafo 
visto por um fotógrafo, e o 
argumento do filme é a dificul-
dade de ver.
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ANTONIONI De brincadeira, 
parafraseando o monólogo de 
Hamlet, poderia se dizer para o 
meu personagem: to see or not to 
see, that is the question. 

MORAVIA Portanto, você quis 
objetivar, na história do filme, 
uma reflexão crítica que diz 
respeito à sua própria profissão, 
aos seus próprios meios expres-
sivos. E, de fato, tudo o que no 
filme tem relação direta com a 
profissão do fotógrafo é sempre 
excelente, visto e expresso com 
tensão dramática, com evidên-
cia absoluta. Refiro-me prin-
cipalmente a duas sequências: a 
primeira, em que você descreve 
Thomas, no parque, no ato de 
fotografar o casal misterioso; a 
segunda, na qual você nos mos-
tra Thomas trabalhando, em casa, 
enquanto revela as fotografias, e 
depois as examina e descobre 
nelas o crime. E, agora, me diga 
outra coisa: em determinado 
momento você introduziu 
uma sequência, digamos assim, 
erótica: duas garotas irrompem 
na casa de Thomas, pedem a ele 
que as fotografe. Thomas acaba 
tirando a roupa delas e fazendo 
amor com as duas, no chão, na 
bagunça do estúdio tumultuado 
pela corrida e pela luta. Esta 
sequência, segundo as conven-
ções da moral italiana corrente, 

é muito ousada. No entanto, o 
crítico tem que reconhecer que 
a cena é completamente casta, 
tanto porque é filmada com 
grande distanciamento e ele-
gância, quanto porque, de fato, 
as duas atrizes que a interpre-
tam também são, na nudez e nas 
atitudes, castas. Porém, gostaria 
de saber por que introduziu esta 
sequência que, com certeza, lhe 
causará aborrecimentos. 

ANTONIONI Quis ilustrar um 
erotismo digamos casual, ou seja, 
festivo, alegre, despreocupado, 
leve, extravagante. Em geral, a 
sensualidade tem um rosto 
soturno, obsessivo. Mas aqui eu 
quis mostrá-la como algo pouco 
importante, pouco enfatizado, 
que pode ser negligenciado, não 
sei se consigo me explicar.

MORAVIA Você se explica 
muito bem. De novo, o desen-
gajamento. Não apenas das 
ideologias e dos sentimentos, 
mas também do sexo. De tudo, 
resumindo.

ANTONIONI É o modo de ver as 
coisas que é típico deste século. 
Levamos um bom tempo para 
sair do século XIX: cerca de ses-
senta anos. Mas, enfim, saímos.

MORAVIA Agora, me diga uma 
coisa: Carlo Ponti me disse 
que tem orgulho de ter sido o 
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produtor deste filme porque, 
segundo ele, Blow-up é um dos 
pouquíssimos filmes feitos com 
plena liberdade, sem os freios 
e as pressões do tipo contrar-
reformista que são próprios da 
Itália de hoje. Isso é verdade, na 
sua opinião? Quero dizer: é 
verdade que o fato de ter feito 
o filme fora da Itália teve tanta 
importância?

ANTONIONI Em certo sentido, 
sim.

MORAVIA E por quê?

ANTONIONI Não sei. O tipo de 
vida que se vive em Londres é 
mais empolgante, pelo menos 
para mim, do que o que se vive 
na Itália.

MORAVIA Na Itália a vida era 
empolgante, como você diz, no 
pós-guerra.

ANTONIONI Sim, porque havia 
o caos.

MORAVIA Na Itália, agora, não 
há nada de caos, pelo contrário.

ANTONIONI Não há o caos nem 
na Inglaterra. Mas lá existe uma 
coisa que na Itália não existe.

MORAVIA E qual é?

ANTONIONI A liberdade mental.
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Os primeiros trinta ou quarenta minutos de Blow-up – Depois daquele 
beijo podem parecer tão distantes dos modos e das linguagens habi-
tuais que o espectador atento – por admiração ou aborrecimento 
– espera de Antonioni, que induzem à desconfiança de que o dire-
tor, rodando na Inglaterra seu último filme, tenha se empolgado 
não apenas com o ambiente especialíssimo no qual o realizou, mas, 
também, com a ousada disposição linguística importante para certo 
cinema jovem e, sobretudo, à época de ouro do free cinema.

E, de fato, o Antonioni de Blow-up deixou para trás certas delon-
gas, ritmos crepusculares, inclinações a ser didático (nos diálogos, 
principalmente) em seu discurso de sempre sobre a dificuldade das 
relações no estilo de vida atual. A Londres de Blow-up, o mundo 
dos fotógrafos de moda e os ambientes em que o trabalho deles 
acontece, são introduzidos com uma felicidade e uma inspiração 
descritivas, com uma evidência de marca e de cores tão específica e 
pungente, a ponto de excluir qualquer resíduo didático ou conota-
ção moralista. E esta é a primeira surpresa do filme: um Antonioni 
livre do peso e do obstáculo de certos esquemas ideologicamente 
muito frágeis e dúbios, tudo resolvido nas coisas e nas figuras  
que representa.

E, no entanto, esta extraordinária descrição de ambiente, que na 
verdade reabsorve e deixa para trás, para muito longe, tudo o que 
já se viu a propósito, é rigorosamente funcional ao personagem e 
ao “acaso” que interessa ao diretor, a ponto de que não faria sentido 
fora dele. Deste ambiente, de fato, Thomas é um produto e um 
protagonista, a seu modo, exemplar: fotógrafo prestigioso, põe a si 
mesmo e a sua “técnica” sofisticada a serviço de um ritual que se 
celebra nas capas das revistas internacionais e que tem prolongamen-
tos e consequências no costume e no comportamento de milhões 
de pessoas. Objeto do ritual é quase sempre a mulher, que ele fixa 
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em imagens de um esplendor parado e congelado, em que beleza 
e erotismo tornam-se modelo e abstração decorativa.

Mas a válvula de escape e de compensação do protagonista, de resto 
perfeitamente integrado ao ambiente, está em sua jovial exuberância. 
Completamente “desengajado”, sua disponibilidade em relação ao 
mundo não conhece limites e reticências. Em uma linda sequência 
erótica, que já provocou escândalo e que, ao que parece, constitui 
ainda hoje o fruto da discórdia entre os poderosíssimos produtores 
do filme e nossa perplexa censura, o comportamento de Thomas, 
tão despido de sombras e de inibições, é captado pelo diretor com 
uma limpidez e alegria descritiva que deveriam desarmar todos os 
censores do mundo.

O correlativo “profissional” desta virtualidade juvenil do perso-
nagem está nas frequentes incursões de sua objetiva nos aspectos 
mais casuais da paisagem e das pessoas, uma espécie de inconsciente 
e fantasiosa inversão dos códigos e dos rituais pelos quais ele é con-
dicionado em seu trabalho. Mas é justamente durante uma destas 

“fugas” no parque que o jovem surpreende, e começa a seguir e a 
fotografar com ardor, um estranho casal: aqui tem início, nos filmes 
fotográficos justapostos no laboratório para encontrar ordem e 
sentido neles, um empenho obsessivo da imaginação e da reflexão 
que levará Thomas à descoberta de um crime. A descoberta parece 
digna, no pior dos casos, do Hitchcock em seus melhores tempos, 
mas é outra coisa completamente diferente, e, não por acaso, dá vida a 
uma das sequências mais tensas e apaixonadas do filme. Se a objetiva 
fotográfica, em sua perfeita receptividade técnica, precedeu o olho 
que está atrás dela, será justamente o olho que prestará contas com 
as obscuridades e contradições que a lente se limita a registrar. A 

“ampliação” que dá o título do filme é, de fato, a descoberta de um 
momento imprevisível e angustiante no tecido de uma existência 
cujos limites eram marcados, até aquele momento, pela esplendorosa 
irrealidade do ritual fotográfico e pela efêmera dissipação de uma 
vitalidade com um fim em si mesma.

O escurecimento da marca linguística na descrição de ambiente 
da segunda parte, com exceção do breve parêntese do jogo erótico 
ao qual se aludiu, é o rigoroso e oportuno correspondente da difi-
culdade que se seguiu ao personagem, de sua afanosa tentativa de 
identificar-se de novo em um mundo que ele, voyeur por ofício e 
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vocação, começa a “olhar” pela primeira vez. Música, sexo e drogas, 
que ocupam tanto dos dias de seus amigos e pessoas de sua própria 
idade, agora lhe devolvem apenas as imagens de uma ausência e de 
uma alienação codificadas em ritos iguais, em que já se apagou qual-
quer veleidade de revolta. Enquanto os dados objetivos do “crime” 
tornam-se cada vez mais efêmeros e inconsistentes, até desaparecerem, 
sugados no tecido das aparências cotidianas. 

Mas o personagem ainda deve enfrentar uma alternativa: na última 
sequência, que é das mais extraordinárias de Antonioni, Thomas 
vê no parque um grupo de jovens, fantasiados e maquiados, que 
“imaginam” jogar tênis. Nos clowns a recusa é total: a mimese paro-
dística da realidade já se tornou um afastamento fantástico. Thomas 
também fica tentado: o convite para unir-se a eles, para entrar no 
jogo, que chega a ele por aquelas absurdas e patéticas figuras que se 
movimentam com leveza no verde lívido do parque, é melancólico, 
pungente. O rapaz gostaria de estar no jogo, tanto que já ouve o 
barulho da bola inexistente, mas depois se retrai e continua a olhar, 
apartado, com a ternura e o desespero de quem sabe. O filme não 
pode terminar como havia começado: a rachadura, desaparecida nos 
fatos, permanece no modo de “ver” do protagonista.

Voltaremos a este filme, que é dos mais geniais e complexos de 
Antonioni, para além das aparências objetivas e “documentais”, se e 
quando ele conseguir superar o obstáculo da censura, mas, enquanto 
isso, é previsível, desde agora, que uma das maiores objeções será sobre 
o caráter mecânico e extrínseco do “caso”, o crime, que interrompe 
e põe em crise o fluxo puramente vital do protagonista. Pode-se 
acrescentar, também, por elas, que existe outra coisa ao redor para 
começar a “ver”. Mas à parte o fato de que Antonioni, a seu modo, 
já previu e rebateu a objeção com a breve, mas pungente sequência 
do encontro de Thomas com os jovens pacifistas, me parece que 
o ponto central seja outro. O crime, longe de se resolver em um 
recurso engenhoso, cresce sorrateiramente, até inervar e colorir com 
suas próprias cores cada relação do protagonista com o ambiente e 
consigo mesmo. Nesta guinada estilística da segunda parte, comple-
tamente desprovida de inflexões moralistas, mas percorrida por uma 
inquietude que faz frente às figuras e às coisas, como um contracanto 
ambíguo e persistente, é a grande incidência e duração metafórica do 
crime como momento da laceração e do “despertar”, que, portanto, 
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não conta por si só, mas pelo que coloca em movimento no modo 
de ser e de viver do protagonista.

A segunda objeção, menos esquemática, mas não menos inopor-
tuna, nos lembrará que o saber ver, aquilo que Moravia chamaria 

“atenção” diante das coisas, ainda não é, e é muito menos do que 
racionalidade, interpretação, escolha, inviáveis fora de um contexto 
ideológico determinado, que Antonioni notoriamente rejeita, abor-
recido (ou se ilude de rejeitar). Observação por si só sacrossanta, 
mas totalmente abstrata e incompreensiva em seu passar por fora, 
e não através da poética e da medida do diretor. À parte todas as 
implicações autobiográficas e de poética, que essa reflexão sobre 

“olhar” assume em Blow-up (e à qual voltaremos), o “saber ver” ao 
qual chega Thomas, e com ele o diretor, talvez seja o limite além 
do qual Antonioni não pode ir.

Certamente não é por acaso que um discurso análogo se proponha 
novamente em três filmes de um extraordinário interesse, que vi 
em uma safra tão esquálida quanto ao resto: dois belíssimos, A guerra 
acabou e Blow-up, exatamente; o outro, Made in U.S.A, de Godard, 
tudo menos bonito, mas, como já se viu, bastante sintomático. A 
singularidade nasce da circunstância de que três autores diversamente 
ligados a um cinema de vanguarda rico de implicações irraciona-
lísticas se encontrem, por caminhos e de modos muito diferentes, 
em uma verificação que volta a mirar nas “razões” mais que nos 

“sentimentos”. Mas talvez seja ainda mais singular e significativo, e 
para acompanhar e discutir com muita atenção, que o que exige a 
verificação seja a recusa, mais ou menos límpida e consciente, da 
abjeta tautologia segundo a qual “o mundo é o que é”.
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Um dos elementos do cinema de Antonioni que sempre me interes-
sou mais talvez seja aquele que, com mais frequência, acabou sendo 
menos bem acabado: a atuação como comportamento.

É evidente que Antonioni chegou ao filme, baseado apenas no 
argumento em 1950, com a firme intenção de dirigir os atores de 
modo diferente. Crimes da alma (Cronaca di un amore, 1950) é – com 
Una voce umana, e, em certo sentido, Stromboli (1950) – o primeiro 
filme italiano que trata da burguesia; mas não é suficiente uma 
mudança de ambiente, é necessário que os atores se comportem de 
acordo com um clichê baseado em influências culturais diferentes 
das que inspiram o neorrealismo. Antonioni, como Rosselini e 
depois Visconti, é o primeiro diretor italiano que precisa de atores 
profissionais. É significativo que a personagem de Paola, a inesque-
cível Lucia Bosé, seja introduzida no filme através de fotografias e 
notícias biográficas que, de um lado, nos informam sobre sua ori-
gem social, sobre a escola onde estudou, e, de outro, já a bloqueiam 
em comportamentos, olhares, hábitos, elementos que veremos se 
realizarem durante o filme. Quero dizer que o modo de se mover 
de Bosé, de olhar, de andar, de fazer amor, pretende exprimir com 
autoridade sua psicologia, o porquê de suas ações. Realmente, com 
grande evidência – exterioridade –, pode-se dizer que, com a ima-
gem de como Paola sai do Scala, a mulher burguesa italiana entra 
no nosso cinema.

Hoje, com Blow-up – Depois daquele beijo (1964), a operação me 
parece perfeitamente bem-sucedida – em Crimes da alma, fracas-
sou em todas as sequências em que Lucia Bosé não aparece; em 
As amigas (Le amiche, 1955), a mesma coisa. Com exceção, tal-
vez, para Furneaux e Cortese, até porque os outros protagonistas 
ficam no meio do caminho entre o seu “jeu” particular (os carac-
terísticos: por exemplo, Ricci em A aventura (L’avventura, 1960), 
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Brignone em O eclipse (L’eclisse, 1962), e, neste filme, Fabrizi e 
Ferzetti) e as indicações do diretor: nos filmes sucessivos, a opera-
ção não está tão em primeiro plano, e, de todo modo, Monica Vitti 
está sempre abaixo das necessidades de Antonioni –; operação tão 
bem-sucedida a ponto de poder ser considerada a autêntica chave  
estilística do filme.

É ao lado do amor pela paisagem, em geral monótona, fria, que 
se manifesta em Antonioni a predileção pela figura humana que se 
estiliza, às vezes até a representatividade mais crua. Algumas sequ-
ências de Blow-up remetem até mesmo – embora as separem quinze 
anos de prática, de elegância adquirida, de atitude ao culto de uma 
fotograficidade interpretativa – a Tentativa de suicídio (Tentato suici-
dio), o rústico, mas generoso episódio dirigido por Antonioni para 
Amores na cidade (Amore in città, 1953).

A estilização como desenvoltura é a característica do compor-
tamento de Thomas e das mulheres que o rodeiam em Blow-up; 
desenvoltura, a ser entendida como segurança, que reina pelo menos 
até irromper em sua vida o imprevisto, que atinge Thomas justa-
mente onde ele se sente mais seguro. Até a sequência da ampliação 
das fotografias tiradas no parque, assistimos a um dia qualquer de 
Thomas: cinismo e segurança no trabalho, nunca uma sombra de 
sentimento em seu rosto nem no “campo” que se prepara para 
fotografar; a objetiva é como um órgão adjunto, e não há separação 
entre mundo aquém e além da máquina fotográfica.

Todas as sequências descritivas antes do incidente no parque, que 
querem nos dar os traços do personagem e de seu ambiente, não são 
uma introdução – como, de resto, não eram as sequências iniciais 
de O eclipse ou de A aventura –, mas, sim, um ensaio geral, em escala 
reduzida, do filme inteiro. Os elementos da ação central do filme já 
podem ser todos encontrados, basta saber substituir. Veruschka no 
lugar de Jane, a visita das duas garotas em lugar da orgia sucessiva 
e, até mesmo, uma paródia de “blow-up” durante a visita ao anti-
quário, que nega ter na loja tudo o que o fotógrafo pede e que este, 
pontualmente, descobre. (En passant, pode-se notar que Antonioni 
prefere situações semelhantes: no episódio inglês de Os vencidos (I 
vinti, 1953), as conversas entre o jovem e o jornalista eram uma 
espécie de “blow-up” verbal: a cada encontro, o primeiro revelava 
algo a mais ao segundo).
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Quero dizer que as duas sequências-mães de Blow-up, a amplia-
ção das fotos e o longo diálogo entre Thomas e Jane, adquirem seu 
autêntico peso e sua dramaticidade porque são relativas ao clima 
estilístico que Antonioni manteve até aquele ponto, e que perma-
nece como pano de fundo mesmo quando na vida de Thomas se 
intromete Jane com seu mistério.

Como se comporta Jane para convencer Thomas a lhe dar os 
negativos? Fala pouquíssimo (Blow-up é um filme sonoro, mas, ambi-
guamente, quase mudo: muita mímica, pouca pronunciação), mas 
age muito. A atuação de Vanessa Redgrave tem como modelo-base 
a de Veruschka, e, como variação nesta base, a rebelião que deriva do 
fato de ela não ser um objeto nas mãos de Thomas, de ter, portanto, 
uma vida particular que com certeza não se pode captar por uma 
fotografia. Seus cliques, seu desnudamento, o ato de ouvir música – 
no mesmo cenário onde se moviam a inumana Veruschka e as outras 
modelos – ressaltam a extrema, patética tentativa de um corpo que 
rejeita uma impostação de gestos pré-fixada (por Antonioni, por 
Thomas). Um animal na gaiola que quer fugir do olho de Thomas, 
imagem viva, esta, do inquietante mistério fotográfico.

A segunda variação acontece depois que Jane foi embora e Thomas 
fica frente a frente com o próprio mundo, perfeitamente dominado, 
de objetos obedientes. Quanto mais o assunto familiar a Thomas 
se amplia, mais se revela o milagroso; em uma relação sempre mais 
excitante, o “blow-up” parece capaz de dar a certeza do delito e a 
derrota do comportamento de Jane. 

Em meio a tanta segurança desenvolta, capaz de derrotar a rebe-
lião de Jane e de reafirmar-se com um recurso técnico previsto e 
potente, o humanismo de Antonioni, o momento “poético” do filme 
aflora com grande pureza. Em alguns enquadramentos: Thomas, que 
percebe o desaparecimento do cadáver embaixo do arbusto; em um 
personagem: Patricia, completamente alheia a qualquer regra do filme. 
Ambos os elementos testemunham a existência ou a sobrevivência de 
algo de diferente, de imprevisível, que, em um contexto tão áspero, 
manifesta-se sob a marca do irracional. É no comportamento, na 
atuação, mais uma vez, que Antonioni melhor exprime tudo isso: a 
enorme diferença entre Sarah Miles e as outras mulheres do filme 
é a doçura, a comovente sensualidade de outro mundo, de outro 
Thomas (é ela que nota semelhanças entre a foto ampliada e um 
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quadro de Bill). Blow-up é o mais bem-acabado filme de Antonioni 
no sentido que é aquele que melhor nos comunica as inquietações de 
um diretor – em geral supervalorizado no alcance de suas mensagens, 
no rastro de uma imprensa de moda: os discursos sobre a alienação 
atribuídos a filmes muito pouco claros a respeito – que sente sobre si, 
pesadamente, a tarefa de “fotografar” as exterioridades de um mundo 
que se estiliza unidimensionando-se; tarefa finalmente realizada em 
uma obra que, no fundo, vem-se fabricando há dezessete anos. O 
mundo de Blow-up – mimese de um produto daquele mundo: as 
fotografias de moda – é inquietante porque não se trata de moldura 
ou palheta de cores (O deserto vermelho), mas, ele próprio, emanação 
de seu comportamento ou vice-versa. Thomas, como Paola, de Crimes 
da alma, como o jovem assassino do episódio inglês de Os vencidos, 
é como aparece (“I am a Camera”), à vontade em um mundo do 
futuro. Mas Antonioni – cujo destino é aquele, como ele mesmo 
disse, de uma geração intermediária, não ainda em um mundo novo 
onde acontecerão transformações violentas – demonstra acreditar 
em um imprevisto. A vida é generosa, pode sempre acontecer de 
se chegar a um gramado verde, liso como um quadro-negro, onde 
na habitual equaçãozinha cotidiana acontece, por uma brincadeira 
do mestre, uma incógnita a mais e o habitual estratagema revela-se 
insuficiente, e, portanto, pode acontecer de sermos atravessados por 
uma dúvida, de termos que recorrer a outros meios.

A limpidez asséptica de Blow-up é a lucidez de Antonioni que, 
no limite da didática, nos expõe a última cópia de seu “blow-up” 
intelectual.
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Los Angeles. Aqui, mais que em qualquer outro lugar urbano dos 
Estados Unidos, a ideia de cidade transpassa aquela de multiplicação 
cancerígena de células todas iguais e todas doentes. Aglomeração 
casual e proliferante de mansões e casas, de pavilhões e de barracões, 
de estandes e de casebres, com alguns raros edifícios de mais andares 
espalhados aqui e ali, Los Angeles faz pensar em uma cidade litorânea 
ou em uma feira industrial que fugiu do controle, ampliando-se 
sem planejamento e sem ordem, rapidamente, de acordo com o 
arbítrio do lucro. Intermináveis ruas de ligação, como o famoso 
Sunset Boulevard, com vinte quilômetros de comprimento, atravessam 
em todos os sentidos esta metrópole sem um centro e totalmente 
periférica. Ninguém anda a pé pelas calçadas quase sempre vazias; 
em compensação, todos andam de carro, em longas procissões que 
avançam devagar e aos solavancos de acordo com os sinais de trânsito. 
Só para ir ao escritório, perde-se uma hora, uma hora e meia de 
manhã, e mais uma hora ou uma hora e meia à noite. Mas também 
levam-se horas para fazer coisas que em outro lugar exigem poucos 
passos, poucos minutos: visitar um amigo, tomar um café, ir ao cinema, 
comprar uma escova de dentes. E, observando bem, as baixas cons-
truções postiças que se alinham a perder de vista pelas estradas são, 
no fundo, apenas pedestais para os outdoors gigantes que se elevam 
sobre seus terraços. Assim as pessoas vivem, dominadas e esmagadas 
pelas imagens pop das pastas de dentes, dos desodorantes, dos carros, 
dos cigarros, dos enlatados, em uma eloquente inversão da relação 
normal entre o homem e os produtos, que pretenderia que o homem  
se servisse dos produtos, e não os produtos do homem.

Neste pano de fundo de Los Angeles, agora, como em uma foto-
montagem, colocamos o rosto de Michelangelo Antonioni. Aquele 
rosto moreno, magro, marcado, tenso, entre o melancólico e o per-
plexo, de olhos inquietos, nariz autoritário, boca fina, mas capaz 
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de um seu antigo e vago sorriso. Aquele rosto tão frequentemente 
sacudido por um tique nervoso muito expressivo, quase uma espécie 
de sobressalto involuntário que o obriga, a contragosto, a uma maior 
atenção, a uma observação mais apurada. Por que queremos colocar o 
rosto do diretor de A aventura (L’avventura, 1960) no pano de fundo 
do formigueiro de Los Angeles? Não tanto porque Antonioni se 
encontra hoje em Los Angeles para filmar Zabriskie Point (1970), seu 
primeiro filme americano, mas porque esta fotomontagem indica 
uma singular dilatação de uma certa ideia da arte e da sociedade a 
partir de um canto do mundo para o mundo inteiro, ou seja, desde 
a paisagem do Pó (Gente do pó) e a burguesia italiana (Crimes da 
alma) até a paisagem da América, a sociedade americana. Como foi 
possível isto que nós chamamos de dilatação? Acreditamos que se 
deva principalmente à fidelidade de Antonioni a si mesmo e às suas 
mais pessoais e íntimas descobertas e observações. Ao fato de não 
ter buscado a universalidade através do recurso à ideologia: por ter 
deixado que a universalidade ideológica o buscasse, se apropriasse, 
ela, de sua obra.

Michelangelo Antonioni, em seu prefácio aos roteiros de seis filmes 
seus, escreveu: “Assim que pude, voltei àqueles lugares com uma 
filmadora. Assim nasceu Gente do pó (Gente del Po, 1947). Tudo o 
que fiz depois, bom ou ruim que seja, parte dali”. Acrescentamos por 
nossa conta que nessas palavras de Antonioni é preciso identificar a 
relativa inconsciência do diretor em relação à própria inspiração. Sim, 
é verdade, tudo o que Antonioni fez, nasceu de Gente do pó, mas no 
sentido formal, ou, se é preferível, no sentido do método artístico. Na 
realidade, a temática de Antonioni, enquanto tinha absoluta necessi-
dade de se expressar em imagens definitivas por ritmo, essencialidade 
e elegância (“Começando a entender o mundo através da imagem, 
eu entendia a imagem, sua força, seu Mistério), nascia da atenção 
paciente, obstinada e persistentemente autobiográfica, voltada pelo 
diretor ao ambiente social do qual fazia parte: a burguesia italiana, e 
nem toda a burguesia italiana, mas aquela parte da burguesia italiana 
que pertence ao norte da Itália e, mais precisamente, à planície do Pó. 
Que também é Gente do pó, embora munida de apartamentos de luxo, 
joias e assim por diante. Em outra ocasião, dissemos que a novidade 
de Antonioni em relação aos seus antecessores neorrealistas consistia 
no fato de não se colocar fora do sistema e contra o sistema, mas 
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sim no fato de descrever e criticar o sistema a partir de seu interior, 
não de acordo com um esquema alheio ou até mesmo hostil (como, 
por exemplo, o esquema marxista), mas, sim, segundo a escala de 
valores do próprio sistema, com a linguagem, as convenções e até 
a ótica do sistema. Esta foi a humildade artesanal, a ingenuidade 
realística de Antonioni. E, justamente, foi isso que tornou possível a 
dilatação de sua obra dos limites restritos da sociedade italiana aos 
mais amplos da sociedade anglo-saxônica. De certo modo, deve-

-se admitir que Antonioni teve confiança na burguesia, aceitando, 
mesmo criticamente, as medidas e os limites dela. Mas se trata da 
confiança do artista na própria matéria, no próprio mundo. Uma 
confiança, observando bem, absolutamente nada lisonjeira (para a 
burguesia), e, no fundo, bem cínica. No entanto, este cinismo do 
artista é corrigido e equilibrado pela dificuldade e pela sinceridade 
da autobiografia. No sentido histórico, tudo isso situa a obra de 
Antonioni em uma posição intermediária entre o neorrealismo do 
pós-guerra e o mais recente formalismo experimental, na corrente, 
pelo menos por ora, mais rica e mais persistente do cinema e da 
narrativa, queremos dizer, a corrente existencialista.

Vamos visitar Michelangelo Antonioni em um hotel de Los 
Angeles. Antonioni nos recebe quase com amigável surpresa, como 
se não soubesse que viemos de Nova York propositadamente para 
entrevistá-lo: é seu jeito de praticar o understatement, ou seja, de 
minimizar os fatos. Sentamos à frente dele e, então, depois dos 
primeiros cumprimentos, descobrimos aquilo de que, em um pri-
meiro encontro em Nova York, já tínhamos desconfiado: Antonioni 
não quer nos falar de seu filme, não quer nos contar a história 
dele, não quer nos revelar o tema. Supersticioso, desconfiado, ego-
cêntrico, esquivo e teimoso, talvez tema, como dizem as pessoas 
não especialistas, que alguém “lhe roube a ideia”? Talvez não; foi 
provavelmente pela repugnância em relação às palavras, própria de 
quem se exprime com as imagens; queria ao mesmo tempo dar a 
entrevista, e não ser entrevistado. Fazemos as primeiras perguntas e 
logo vemos Antonioni tornar-se amavelmente evasivo. Por exemplo, 
o lugar. É verdade que Zabriskie Point é o nome de uma localidade 
do Death Valley, no deserto da Califórnia? Sim, é verdade. Mas por 
que escolheu este nome como título do filme? Oh, assim, porque 
soava bem. Existe um significado neste nome? Existe e não existe. 
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Se existe, qual é o significado? Não é um significado específico. Mas 
se trata de um deserto, portanto…? Sim, é um deserto, e o que tem 
isso? Está bem. É possível ir ver Zabriskie Point? Sim, é possível, 
mas a viagem dura seis, sete horas de carro, não se pode fazer em 
um dia, e lá não há hotéis onde passar a noite. Pode-se ir até lá de 
helicóptero, mas não há helicóptero todos os dias, e, além do mais, 
deve-se alugar um helicóptero particular.

A essa altura, gostaríamos que Antonioni notasse que a entrevista 
tem que ser feita sobre alguma coisa que existe, que acontece, e que, 
em vez disso, pelo menos por ora, esta nossa entrevista trata de algo 
que não existe, que não acontece, porque ele não quer falar de seu 
filme. Em outras palavras, a entrevista deveria ser feita sobre uma 
ausência, sobre um vazio. Mas paro na hora certa, lembrando que, 
de acordo com a filosofia chinesa do Tao, a parte mais importante 
do vaso é o vazio. Sem vazio, nada de vaso. Portanto, a questão 
será sugerir o Vaso através de uma abordagem ao Vazio. Aqui está o 
resultado desta reflexão.
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Z A B R I S K I E  P O I N T ( 1 9 7 0 )

Meus personagens e suas histórias são a tentativa de desenredar 
um fio através de algumas coisas emaranhadas que acontecem hoje 
e que são difíceis de entender, no conjunto, embora estas coisas 
tenham para todos, ou estejam prestes a ter, uma grande importância. 
Talvez meu filme seja a história de uma busca, de uma tentativa de 
libertação. Em um sentido interior e particular. Mas em confronto 
com a realidade provocativa da América inteira.

Meu filme é uma fantasia, a história pessoal e particular de alguns. 
Naturalmente há uma paisagem à volta. E, aqui, a paisagem são as 
montanhas, o deserto, a cidade, as florestas de cactos, mas também 
os guetos, as pessoas que sofrem, as que se revoltam, as que sabem 
e entendem sem a força para se revoltarem, as que talvez sejam 
culpadas. Há tudo isso no filme? Sim, de algum jeito, porque são o 
ar e a seiva dessa América inocente e violenta. Não, porque o filme 
é apenas a história de Daria, uma mulher jovem, e de Mark, um 
rapaz, e de algumas outras pessoas mais ou menos instaladas dentro 
deste tipo de mundo. Se as existências particulares não são mais 
desintrincáveis da realidade confusa e violenta que todo o tempo 
as assedia, a culpa não é minha, e sequer é dos meus personagens. 
É um dado, um fato.

De resto, o roteiro foi um trabalho de transformação contínua, 
a invenção cotidiana logo tomou o lugar do trabalho preparado e 
planejado à distância. A organização hollywoodiana, cenas, núme-
ros, lugares, datas e distribuições específicas, teria paralisado o filme. 
Minha luta, ao contrário, foi uma luta obstinada para dobrar a orga-
nização e mudá-la, até torná-la capaz de se adaptar à situação a 
cada dia. E não foi uma luta fácil, porque meu modo de trabalhar 
é exatamente o contrário dessa imensa máquina burocrática que 
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é o cinema hollywoodiano. Entende-se que não se trata somente 
de uma contradição de método. É uma contradição que exprime a 
recusa em aceitar embalsamamentos e clichês, em aceitar fantoches 
e imitações. Por outro lado, como eu poderia ter trabalhado na 
limitação de um roteiro rígido, quando o ambiente do meu trabalho, 
a América, muda e se transforma, até no sentido físico, exigindo, 
portanto, uma mudança contínua?

Por exemplo, de que modo minha experiência foi marcada e 
influenciada pelo contato com as comunidades negras, nas cidades 
e nas universidades americanas? Eu, agora, creio realmente que os 
negros são, com os jovens brancos, conscientes desse fato, a espe-
rança que resta à América. No meu filme está Kathleen Cleaver, e 
há negros como presença mesmo que marginal. Mas eu poderia 
ter pegado um ator e tê-lo chamado de Martin Luther King ou 
Malcolm X? Não sei por que, mas se tivesse feito isso, por alguma 
razão me sentiria culpado.

Cada filme se relaciona com a própria experiência. Por isso, a 
minha é uma história de jovens brancos que tentam entender, e 
depois fazer o que entenderam, e o problema é se tudo isso ainda 
é possível para eles.

Olhando ao meu redor, neste país, me parece claro que a aspira-
ção inconsciente e profunda dos brancos (quer se exprima como 
solidariedade, ou, com mais frequência, como ódio e terror) é pode-
rem ser negros, terem pelo menos um pouco da capacidade que os 
negros têm de não aceitar, de não tolerar. Os negros sabem que seus 
direitos são negados, porque experimentam isso na dor. O que me 
impressionou com frequência, na América, foi encontrar muita gente 
convencida realmente de que tudo seja permitido, que a liberdade 
do indivíduo, com exceção de poucas necessidades de ordem pública, 
não tenha limites. O fato é que nunca se perguntaram, muitos deles, 
o que estas duas ou três pequenas necessidades de ordem pública 
significam na vida privada de todos. 

Como a maioria das pessoas pode aceitar o comportamento da 
polícia, deixar-se enganar pelas liberdades consentidas (incluindo 
as divagações e as distrações permitidas ao erotismo e ao nu, que 
agora se pode usar livremente por toda parte) sem se perguntar o 
que, em vez disso, é proibido, e sem sofrer por isso? Em Los Angeles, 
o toque de recolher que proíbe que os adolescentes circulem pelas 
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ruas depois das 8 da noite está em vigor há anos. Na Disneylândia, 
um garoto de cabelos compridos foi posto para fora feito um ladrão.

Entende-se que não é um problema de cabelos e de moda, mas 
o sinal de uma intolerância profunda, ou melhor, de uma intole-
rância que só funciona para quem aceita e se adapta. A adaptação e 
a aceitação compreendem tudo, desde a miséria do gueto ao Vietnã. 
E a liberdade continua sendo comprar um carro novo.

Nesse sentido, posso dizer que a minha relação com a América 
consiste em ter experimentado seu melhor e seu pior, e, aliás, acho 
que neste país existe no nível mais alto e mais límpido, e no nível 
mais baixo e brutal, aquilo que a nossa civilização e a nossa gera-
ção representa e produz. Se tiver que resumir os dados da minha 
experiência americana, posso dizer: o desperdício, a inocência, a 
vastidão, a pobreza.

Desde o modo de rodar um filme ao modo de viver dos ricos, 
neste país, o desperdício, como comportamento mental, hábito e 
artigo de fé, é de uma quantidade impressionante, de um alcance 
inimaginável, de dimensões das quais não é possível fazer um costume.

A inocência está nos olhos de muitos, mais do que em qualquer 
parte do mundo: garotos honestos que sonham com outra maneira 
de existir, soldados que não queriam fazer a guerra, os cidadãos dis-
ciplinados middle class que cozinham a carne no gramado acenando 
com a mão. Uma inocência sem suspeitas com a qual podem até 
se aproximar inconscientemente de uma grande tragédia, e ofere-
cer-se a ela com boa vontade e aceitação como a uma das muitas 
obrigações silenciosamente aceitas na rotina cotidiana.

A pobreza tem níveis inacreditáveis, extensões inesperadas, como 
o desperdício. E por que tanta assim, no país que pode produzir 
e produz o bem-estar mais alto do mundo? Mas a pobreza, aqui, 
é verdadeira, dura, perceptível, um fato rotineiro acessível a todos, 
menos àqueles que, a essa altura, estão envolvidos demais no sonho 
e no entorpecimento.

A vastidão é a outra experiência, e creio que tenha muito a ver 
com a alma americana. Um país com essa vastidão, com essas dis-
tâncias e esse horizonte não pode não ser condicionado no sentido 
do sonho, da ilusão, da tensão, da solidão, da fé, da inocência, do oti-
mismo e do desespero, do patriotismo e da revolta, de suas dimensões. 
Pessoalmente, a experiência da vastidão, até do ponto de vista do 
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meu trabalho, contou e está contando muitíssimo. Como farei, eu 
me pergunto, para voltar atrás, para voltar à Itália? Naturalmente o 
sentido da vastidão é apenas o termo externo do problema.

No meio desse caos de produtos e consumos, de desperdício e de 
pobreza, de aceitação e revolta, corre uma tumultuosa e contínua 
mudança. Sinto a Europa como um museu remoto. Não a Europa 
com suas presunções intelectuais, com sua ilusão cínica de saber com 
antecedência. Neste sentido, me parece ter o império romano nas 
costas. O estorvo que carregamos, como europeus, tenho a impressão 
de que pode explicar muito bem o anti-intelectualismo dos jovens. 
Aqui, a aventura é a tentativa de mudar para sempre a própria vida 
física, literalmente “de não voltar mais para casa”. 

Pois bem, meu filme é, de um modo ou de outro, sobre tudo isso. 
Foi rodado (e ainda o estou rodando) com dificuldade, com raiva, 
e também com amor e com grande paixão. Uma queda de braço 
com a realidade mais bonita e mais repugnante do mundo.

Meu próximo filme deverá ser um filme italiano, porque preciso 
reencontrar minhas raízes. Mas não escondo de mim mesmo que 
será difícil, muito difícil, reencontrar a estrada e a medida certas.
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A explosão da casa foi filmada com 17 câmeras, 
dispostas como se observa na planta acima.

As objetivas variavam. De 1000 a 25. A taxa de 
quadros ia de 24 a 140 quadros por segundo.

As explosões abstratas foram rodadas com 
equipamento especiais de alta velocidade. A 
taxa de velocidade variando de 2500 a 3000 
quadros por segundo. Elas são câmeras sem 
obturador. Em seu lugar há um prisma.

O filme usado nessas filmagens é muito sensível, 
especialmente fabricado pela Kodak. É des-
provido de perfuração porque seu enrolamen-
to, durante a filmagem, não ocorre através 

dos grifos habituais, mas funciona por um 
mecanismo parecido com o usado para retirar 
o filme  
de seu carretel.

Uma iluminação com ajustes especiais foi 
necessária para as locações, tais como o uso 
continuo do papel de prata que reflete os  
raios do sol sobre a parte pouco iluminada  
dos objetos.

Todos os tiroteios ocorreram no deserto.
O números: 80', 90' , etc, que são legíveis na 

planta, indicam a distância em pés. Um pé  
é aproximadamente 30 cm.

Plano de 
filmagem de uma 
cena em  
Zabriskie point
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Vamos falar de Zabriskie Point (1970), se vocês quiserem. Vamos falar 
dele hoje, antes que estas linhas sejam impressas. Há uma marcha 
em Washington, as universidades americanas estão se rebelando, 
quatro rapazes foram mortos fuzilados em um campus de Ohio. É 
difícil rejeitar a tentação de se sentir, infelizmente, profeta. Em vez 
disso, prefiro refletir sobre alguns detalhes psicológicos da violência.

Estou convencido de que os policiais não pensam na morte 
quando entram armados em uma universidade ou quando enfren-
tam uma multidão. Eles têm coisas demais para fazer, instruções 
demais para seguir. Os policiais não imaginam a morte, assim como 
um caçador não imagina a morte de um pássaro. Do mesmo modo, 
o astronauta não tem medo não porque não sabe do perigo, mas 
porque não tem tempo. Se os policiais pensassem na morte, prova-
velmente não atirariam.

Fazer um filme na América comporta um único risco: tornar-se 
o objeto de um discurso tão abrangente que faz esquecer a qua-
lidade do filme. O resto é uma experiência riquíssima. Fui para a 
América porque é um dos países mais interessantes do mundo neste 
momento. É um lugar onde podemos isolar, em seu estado puro, 
algumas verdades essenciais sobre os temas e as contradições do nosso 
tempo. Eu tinha muitas imagens da América na mente. Mas queria 
ver com os meus olhos, ou seja, não como viajante, mas como autor.

Meu filme certamente não tem a intenção de esgotar o que 
pode ser dito sobre a América. É uma história simples, embora seu 
conteúdo seja complexo. E é simples porque está no clima da fábula 
que o filme apresenta. Agora, mesmo se os críticos se opõem, eu 
acho uma coisa: as fábulas são verdadeiras. Mesmo quando, com uma 
espada mágica, o herói derrota um exército de dragões.

Se eu quisesse fazer um filme político, sobre a contestação juve-
nil, eu teria continuado pelo caminho que tomei no início com a 

Publicado 
originalmente 
em Zabriskie Point. 
Bologna: Cappelli, 
1970, pp. 19–22. 
Tradução de  
Aline Leal

Michelangelo Antonioni
A S  F Á B U L A S  S Ã O 
V E R D A D E I R A S
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sequência do meeting estudantil. Muito provavelmente, se por acaso 
um dia os jovens radicais americanos conseguirem concretizar suas 
esperanças de mudar a estrutura da sociedade, sairão de lá, terão 
aqueles rostos. Mas eu os abandonei para acompanhar meu perso-
nagem em um percurso completamente diferente. E é um percurso 
que cruza, sim, um pedaço da América, mas quase sem tocá-la, e não 
apenas porque a sobrevoa, mas porque, a partir do momento em que 
rouba o avião, para Mark a América coincide com “a terra”, da qual, 
justamente, he needed to get off, precisava se afastar. Eis porque não se 
pode sequer dizer que Zabriskie Point seja um filme revolucionário. 
Apesar de, ao mesmo tempo, ser, no âmbito de uma dialética espiritual.

Que para fazer um filme em um país estrangeiro seja necessário 
conhecer a fundo esse país não me parece um critério estético. Se 
fosse, como um crítico americano ou japonês poderia avaliar e elogiar, 
como fizeram, filmes como A Aventura, Satyricon, La caduta degli dei, 
sabendo bem pouco – eu imagino – sobre a Sicília, a Roma antiga, 
a Alemanha dos Krupp? Eu gostaria de perguntar aos americanos: 
quantos de vocês, atravessando um de seus desertos magníficos, 
pararam em um daqueles povoados abandonados por mais tempo 
do que uma parada normal de viagem?

Em poucas palavras, o que é essa coerção que se quer infligir a 
mim para limitar o discurso a “o que sei”, que deveria correspon-
der, como defendia Aristóteles, ao que o público acredita que sabe, 
ou seja, ao verossímil, levando em conta as opiniões correntes, da 
maioria, da tradição etc.?

Claro, visto por esse velho ângulo crítico, o filme, sobretudo no 
fim, pode até parecer delirante. Ainda assim, como autor, eu exijo 
o direito de delirar, no mínimo, porque os delírios de hoje podem 
até ser as verdades de amanhã.

Eu não sou americano e não tenho a intenção de ter feito um 
filme americano, nunca me cansarei de repetir isso. Mas vocês não 
acham que mesmo um olhar estrangeiro, distanciado, tem sua legi-
timidade? Um filósofo francês famoso por seus estudos de estética 
dizia: “Se eu olho uma laranja iluminada de um lado, em vez de vê-la 
como ela aparece para mim, com todas as nuances de luz colorida 
e de sombra colorida, eu a vejo como sei que é, de cor uniforme. 
Para mim, não é uma esfera de tonalidades dégradé, mas uma laranja”. 
Por bem, eu olhei a América como apareceu para mim, sem saber 
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o que é. Vamos conversar sobre isso nestes termos, se quiserem. 
Que, depois, de tanto olhar essa laranja, tenha me dado vontade de 
comê-la isso é um fato que diz respeito à minha relação pessoal 
com a laranja. Ou seja, o problema consiste nisto: se eu consegui 
exprimir as minhas sensações, impressões, intuições ou não, e não 
se elas correspondem às dos americanos. 

Que um autor interiorize as próprias escolhas políticas e sociais 
para, depois, manifestá-las em uma obra – no meu caso, um filme 
–, que através de imagens ligadas à realidade por um fio fantástico 
remeta àquelas determinações, não basta para avaliar o filme apenas 
sobre a base delas. É o percurso da fantasia que entra no processo, 
e se, por acaso, a palavra “poesia” readquire um significado hoje (o 
mundo salvo pelos poetas?), se o atributo de poético for designado 
a Zabriskie Point (não cabe a mim julgar), é por essa abordagem que 
o filme deve ser visto, na minha opinião.

Por que muitos americanos viram em Zabriskie Point um filme 
contra seu país permanece um mistério para mim. “Antonioni nos 
deu seu desprezo, vamos devolvê-lo a ele”, chegaram a dizer, imi-
tando Ivan Karamazov. Que desprezo? Parece que estou sonhando. 
Os dois protagonistas talvez tenham sido vistos com desprezo? 
Por acaso eles também não são americanos? O crítico do “Herald 
Tribune” tem razão, quando se pergunta estupefato pelas reações de 
certos críticos compatriotas seus: será que eles viram outro filme?

Se somos levados instintivamente a abraçar a causa dos jovens 
rebeldes da América, talvez seja porque fomos atraídos pela vitalidade 
natural e animal deles. Quando vemos em Chicago garotos com 
cobertas nos ombros e flores nos cabelos, espancados por adultos 
de capacete, chega-se muito perto de estabelecer uma aliança total 
com eles, sem reservas. Talvez eu também não tenha podido evitar 
desejar o sucesso desses garotos: eles conhecem aquilo que os adultos 
ignoram, isto é, que a realidade é um mistério impenetrável, e está 
na natureza dos jovens de hoje não sucumbir passivamente diante 
desse mistério, nem aceitar com calma uma visão da realidade que 
parece ter produzido resultados monstruosos. São essas impressões 
e experiências que obrigam alguns símbolos pessoais a emergir, 
nos meus filmes. Mas depois de cada filme inevitavelmente me 
perguntam o que significa o símbolo, em vez de me perguntarem 
como se formou e como foi inspirado.
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O dinheiro que se gasta para fazer um filme nunca passa pelas mãos 
do diretor. Grande parte das despesas não são causadas diretamente 
por seu autor. Filmando na América, as sensações são contrastantes: 
por um lado, quase parece que o dinheiro não tem importância, que 
conta menos. Mas, no fim das contas, não é verdade. Pelo contrário: 
consome-se mais. Mais do que se pode. Ensina-se na escola – eu 
acho – a consumir. E à medida que as pessoas se tornam adultas, 
elas pioram, ou seja, consome-se mais. E como o cinema é feito 
por pessoas adultas, há um desperdício de materiais e de dinheiro 
que nunca vi na Europa.

Certamente Zabriskie Point é o filme mais caro que já fiz. Não 
somente pela razão que acabei de mencionar, mas, também, por 
causa das leis absurdas que governam os sindicatos. Por exemplo, 
durante certo período, e precisamente no Arizona, eu me vi rode-
ado por um médico e uma enfermeira cuja função eu não sabia 
bem qual era. Ninguém de nós estava doente, eventualmente era 
o doutor que despertava algumas preocupações. Ficava deitado em 
uma poltrona roncando o dia inteiro. Já a enfermeira estava sempre 
ocupada tirando fotos. Um dia, em Los Angeles, pedi um figurante. 
Trouxeram trinta. Quando perguntei o motivo me responderam: 
just in case, que quer dizer mais ou menos: nunca se sabe.
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Curioso e difícil personagem, Michelangelo Antonioni. Quando 
nos aproximamos dele para lhe pedir alguns esclarecimentos sobre 
elementos de sua obra, dispara nele um mecanismo de rígida defesa. 
Não apenas se recusa a responder, mas – para evitar o perigo de 
que a conversa de algum modo se dirija a isso – nega até mesmo 
que existam motivos para pedidos desse tipo. “Não há nada para se 
esclarecer. Absolutamente nada. Só fiz o que tive vontade de fazer”. 
Não que ele esteja completamente errado. Quando alguém interpela 
um artista sobre os porquês de sua obra, sempre se torna culpado 
de indiscrição. Com Antonioni, porém, a impressão é que ele não 
esteja só aborrecido, mas um pouco assustado também.

Descobrir as motivações secretas dos atos, dos comportamentos, 
dos pensamentos e das palavras dos outros é um pouco o meu 
ofício. As pessoas que procuram o psicanalista no âmbito profis-
sional querem definitivamente isso dele, e devem (embora, na prá-
tica, com frequência até elas resistam duramente) mais ou menos 
aceitá-lo nesta função. Mas se, fora dessa relação profissional, uma 
pessoa pensa em bancar o intérprete que ensina aos outros aquelas 
motivações que agem secretamente neles, torna-se de imediato 
insuportável e repulsivo. E não é só isso: ele também é recebido 
como um indivíduo ambíguo e perigoso, porque parece querer 
impedir aos outros de se sentirem, de serem (como todos desejam) 
senhores deles mesmos. Deste, temos que nos defender e devemos 
temê-lo. Então, para Antonioni, pessoa muito simpática e que-
rida, não pediremos nada e não diremos nada. Ficamos satisfeitos 
com a declaração de que sua obra é fruto apenas da inspiração: 
sem nenhuma segunda intenção oculta. Mas – se não conseguir-
mos mesmo abrir mão – consideraremos, por nossa conta apenas,  
e sem que ele tome conhecimento, alguns problemas sobre seu 
último filme.
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É, em grande parte, límpido e sem sustentação. A contestação 
juvenil, com suas específicas conotações americanas, que mesmo na 
semelhança a diferenciam de modo tão profundo das europeias, e 
com aquele fermento da questão negra que a permeia, é descrita – 
também e sobretudo em seus elementos ideológicos mais ingênuos 
– de modo estupendo. Assim, a dinâmica dos dois homicídios, com a 
tragédia que nasce fulminante no plano de uma violência desenvol-
vida como simples brincadeira (oh, nossos Ardizzone e Annarumma!). 
E ainda as disputas amorosas entre os dois jovens. Inicialmente à 
distância. A ave de rapina que se lança em cima da garota, e, depois, 
se ergue sempre, provoca nela uma ansiedade indignada, que aos 
poucos se transforma em curiosidade alegre e excitação: uma ver-
dadeira cena de galanteio, no sentido técnico, que os estudiosos do 
comportamento animal observam em muitas diferentes espécies. E 
os dois se fundem com os objetos metálicos que estão conduzindo 
(não é por acaso que, mais tarde, o avião é camuflado de animal 
emplumado: ave de rapina que se torna passarinho, para terminar 
na isca que armaram para ela).

Em seguida, a disputa amorosa assume a forma do diálogo de boba-
gens, em uma regressão psicológica – sob o obstáculo dos residuais 
elementos inibitórios – a típicos comportamentos infantis. E, mais 
ainda, exprime-se com a explosão motora (necessidade de dançar, 
correr, pular, precipitar-se pelos declives do terreno ondulado). E, 
enfim, com a lenta e progressiva exploração do corpo, para além 
dos botões da leve túnica. Um amor castíssimo entre dois jovens 
na vastidão do deserto. Até que, terminada a fase da aproximação, 
e no momento em que o ato amoroso está prestes a realizar-se 
triunfalmente, a descrição assume um andamento completamente 
novo e, de certo modo, imprevisível.

É um tumulto, para o qual os dois personagens da história não são 
mais suficientes. Outros grupos de seres humanos, de ambos os sexos, 
de roupas frouxas ou nus, emaranham-se freneticamente. E as imagens 
dos dois jovens retornam, mas intercaladas com as destes outros, que 
não têm nada a ver com a história. É a orgia, uma orgia coletiva que 
toma o lugar, ou se alterna, ou se mistura, com a união do casal. Embora 
quase no final se restaure a dualidade, mas uma dualidade multiplicada, 
como em um jogo de espelhos, na qual todo o declive da colina  
desértica aparece salpicado de casais enlaçados, agora todos imóveis. 
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O que isso significa? Antonioni, como dissemos, não responde: 
“Nada. É o amor. O amor universal. Em todas as suas formas”. No 
entanto, o amor a muitos personagens não é de nenhum modo o 
amor universal. É um aspecto peculiar, perverso, denso de elemen-
tos homossexuais, e, por isso, imaturo, e, de certa maneira, infantil e 
inibido, do amor. Já afirmei, justamente nesta revista e a propósito 
das realizações cinematográficas, que o que é comumente concebido 
como um “a mais” erótico, na realidade é apenas um “a menos”: 
expressão, por isso, de uma, ainda que limitada, impotência sexual. 
Que de fato Antonioni, abandonando a inspiração genuína, tenha se 
deixado dominar pelo estereótipo do falso hipersexo? É difícil dizer. 
Certo é que o espectador e a espectadora, se forem sãos e maduros 
em relação à atividade sexual, enquanto até esse ponto identifica-
ram-se com os dois protagonistas, no momento em que se desenrola, 
tumultuada, sustentada também pela trilha sonora, a orgia coletiva, 
sentem-se arremessados para longe. Naquele momento, de resto, o 
fio real da narrativa se parte. Estamos fora da história, que retoma 
apenas quando os jovens, de mãos dadas, voltam a subir a colina.

— Fora da história.
— Onde, então?
— No mundo da fantasia.
— Mas a história também é uma fantasia.
— Sim, mas aqui há uma fantasia na fantasia; como um sonho 

na fantasia.
— Um sonho de quem?
— Talvez um sonho (ou um delírio) da garota, que, basta lembrar, 

“fumou”.
Por outro lado, no sonho (e no delírio), todos, mesmo o espec-

tador e a espectadora que definimos “sãos e maduros em relação à 
atividade sexual”, podem desenvolver motivos perversos (incesto, 
homossexualidade, situações orgiásticas, fetichismo, sadomasoquismo, 
e assim por diante). No sonho e no delírio é, de fato, fisiológica, 
é normal, a regressão instintual, ou seja, o retorno ao crisol dos 
instintos parciais e desorganizados: verdadeiro plasma cósmico do 
comportamento amoroso. Eis porque, embora falte nos espectadores 
a identificação com os protagonistas (pelo mesmo motivo pelo qual 
uma pessoa, que por acaso tem um sonho perverso, quando acorda 
não consegue mais se identificar com o próprio eu do sonho), essas 
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imagens, ainda que perturbadoras, não são, porém, sentidas – como 
deveriam – em absoluto contraste com a história. 

Quando o tumulto se acalma e a colina se enche de casais, o 
público, todos os públicos, em todas as salas, e em todas as proje-
ções, ri: algo que antes não se sonhava em fazer em absoluto. Aqui, 
sim, reconquistada a intimidade do casal, apesar de reproduzida em 
vários exemplares, tem-se aquela universalidade do amor do qual 
fala Antonioni. E o riso é o produto da descarga que se alcança com 
o repentino término de uma tensão, na base da situação permissiva 
ligada à passagem da orgia, sentida como perigo, ao amor apartado; e, 
ao mesmo tempo, por efeito da aceitação da universalidade do amor 
dual: portanto, pelo retorno à norma. E então permanece superficial 
(e, justamente, se liberta no riso) a energia antes ocupada com as 
múltiplas inibições promovidas pela visão das situações perversas.

Dissemos que existe fora da história, que é uma fantasia (ou, 
ainda, dentro da história, mas sobreposta e, por isso, levemente 
distinta), uma fantasia que é mais fantasia, ou sonho, ou delírio. E 
também vimos algo que distingue os dois planos para o espectador. 
A maior possibilidade de se inserir pessoalmente na fantasia que é 
história; enquanto os elementos da outra fantasia (ou do sonho, ou 
do delírio) podem encontrar ressonâncias em camadas profundas 
da personalidade, mas sem uma aceitação consciente: porque, aliás, 
essas mesmas ressonâncias provocam reservas e reações defensivas. 
Por um ponto de vista objetivístico, as diferenças são estruturais. A 
estrutura da história coincide com a que julgamos a lógica da rea-
lidade: a conexão ordenada dos fatos em uma série temporal, onde 
cada momento é conectado ao outro por nexos de acaso. Não assim 
os elementos fantásticos que são inseridos ou sobrepostos. 

Por isso, um espectador despreparado, incapaz de aceitar a pas-
sagem, ou a alternância, de um e de outro plano, teria um bom 
motivo para dizer, diante da cena da qual tratamos agora: “Mas de 
onde surgiu essa gente toda? E o que tem a ver com os verdadeiros 
protagonistas?”. Do mesmo modo quando, no fim, a mansão que 
se ergue sobre o deserto salta pelos ares, repetidamente destruída 
pelo ódio, pelo protesto, pela revolta, pela ira da garota, o espectador 
poderia se perguntar: “Mas por que a mansão destruída se recons-
titui como era antes a cada vez? Com o objetivo de ser destruída 
de novo?”. Claro que é reconstituída para isso. De novo, e de novo! 
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Não basta uma, ou duas, ou três vezes. De cada ponto de vista, em 
todos os seus aspectos, e em todos os seus valores (ou desvalores), 
deve sempre e sempre ser desintegrada.

Não é esta a lógica da realidade, obviamente. No entanto, é uma 
lógica que conhecemos bem (do mesmo modo, eu diria, de como 
pode ser a da realidade). Até nos surpreendemos exclamando: “Eu 
tenho vontade de matá-lo, não uma, mas cem, mil vezes”. E acontece 
conosco também, quando estamos à espera de um fato importante 
para nós, antecipá-lo na fantasia: não em uma única edição, mas em 
muitas. E estas, às vezes, podem ser diferentes apenas em alguns deta-
lhes, talvez secundários, como podem ser completamente diferentes, 
e até em contradição umas com as outras. Ou, ainda, passamos uma 
noite inteira agitados por um sonho, que continua a se repetir com 
infinitas variantes, e que retoma, a cada vez, motivos, elementos e 
cenas que já haviam sido sonhadas pouco antes. A unidirecionali-
dade do tempo, sua irrepetibilidade e seu ritmo uniforme e invari-
ável, que nos parecem construir um princípio claramente óbvio e 
universal (sobre o qual muitas concepções e doutrinas científicas e 
filosóficas se fundam), não valem para aqueles outros mundos que 
são os mundos da fantasia.

Antonioni é especialmente sensível a um impulso, uma vocação, 
uma necessidade de romper o esquema do tempo rígido do mundo 
real, para substitui-lo por essa lógica diferente do tempo. Para tentar 
ser mais claro, aqui partimos de uma distinção clara entre os dois 
planos: o da história, que é certamente uma obra de fantasia, mas 
que aparece essencialmente engenhada de acordo com uma lógica 
do real (de tal modo que, a rigor, poderia até ser uma história real), 
e o das fantasias inseridas, que, ao contrário, são construídas mais 
livremente, seguindo o esquema, a lógica, a lei da ideação irracional. 
É claro, porém, que essa distinção vale apenas em uma primeiríssima 
aproximação. Na obra de Antonioni, em sua obra inteira, a tentativa 
de alterar o curso do tempo existe sempre. Como é possível produzir 
esta alteração? Eu diria que podem ser distinguidas quatro técnicas 
diversas (que certamente não são específicas somente para Antonioni, 
mas são identificadas de modo especial em suas produções).

A primeira, aparentemente a mais simples, é a técnica da demora: 
uma técnica clássica, por assim dizer, para o nosso autor. Consiste 
em “segurar a ação”, como se, para permitir que o espectador sorva 



4 5 4 F I L M E  A  F I L M E

por inteiro o significado emotivo de cada elemento, ou gesto, para 
deixá-lo saborear e desfrutar, fosse necessário lhe dar tempo: mais 
tempo, portanto, do que simplesmente seria preciso para o desen-
rolar das coisas. É uma técnica indiscutivelmente eficaz, e suscetível 
de obter um grau muito elevado de valor emotivo pelas situações 
apresentadas. Exige, porém, que já de partida o espectador acolha 
intensamente a ação. De fato, contém um perigo: se a desaceleração 
for excessiva, ou se a tensão do espectador diminuir de intensidade, 
produz-se um descompasso, um distanciamento, e a lentidão será 
então sentida como inatural, com a destruição do efeito desejado 
e o surgimento de um efeito negativo oposto (“Mexa-se de uma 
vez por todas!). Portanto, é necessário, por assim dizer, que o motor 
nunca perca velocidade demais. 

É obvio que uma desaceleração também pode ser conseguida 
no cinema mecanicamente retomando a cena com um número 
de fotogramas superior ao na projeção normal. Esta, que é a técnica 
da desaceleração, pode ser usada, porém, somente em casos especiais, 
porque com a desaceleração da ação são alteradas as impressões 
ligadas às relações gravitacionais: todas as coisas perdem peso. A técnica, 
portanto, funciona bem apenas desde que este efeito colateral não 
se torne incômodo. É o caso de toda a segunda série de explosões 
na cena final de Zabriskie Point (1970): ali, o efeito colateral não só 
não age negativamente como contribui para gerar uma impressão 
que encontra utilização imediata: “Mundo de estopa, sem peso e 
substância, que salta pelo ar, assim como vão para o ar os trapos!”. 
Impressão essa que se dilata e acomete também outros conteúdos 
mais complexos: “Até os livros e os aparatos técnicos que flutuam 
são imponderáveis, e pertencem a uma pseudorrealidade cultural, 
desprovida de qualquer consistência!”.

Pode-se obter a impressão de uma desaceleração do tempo em 
um mundo indireto: mediante um achatamento espacial. É a técnica 
da teleobjetiva. Como é sabido, se uma cena, em vez de ser filmada 
de perto (ou de uma distância, digamos, normal) é filmada de longe, 
mas com uma teleobjetiva, o espectador na sala percebe tudo acha-
tado sagitalmente: os objetos posicionados na direção de seu olhar 
aparecem aproximados “entre eles”. Se esta deformação espacial 
não tiver um resultado agradável, ou até mesmo passar inobservada 
(como acontece quando é filmada uma paisagem ao ar livre), o único 
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efeito residual é que todos os deslocamentos do e para o especta-
dor, embora as ações que os produzem pareçam normais, acabarão 
sendo reduzidos. Ou seja, as pessoas, como os meios de transporte, 
arrastam-se, arrastam-se, mas avançam sempre pouquíssimo. Em 
Zabriskie Point, por exemplo, Antonioni usa a teleobjetiva na cena 
em que a garota vai pegar na grama a camiseta vermelha que o rapaz 
jogou. Parece que a camiseta caiu em um ponto muito perto, mas 
para chegar naquele ponto – por mais que corra – a garota leva um 
tempo consideravelmente aumentado.

A quarta técnica é a da iteração. Esta técnica imita, como vimos, 
um natural elemento estrutural da atividade fantástica, que, não 
sendo sujeito aos vínculos da realidade, pode percorrer para cima 
e para baixo, muitas e muitas vezes, o mesmo fato, de certo modo 
prolongando-o. É isso o que faz uma criança ao pedir que os adul-
tos repitam para ela sem parar sempre a mesma história, para viver 
por mais tempo a emoção de ouvir aquela história específica, ou 
que precisa realizar repetidamente uma brincadeira, curta demais 
para satisfazê-la se feita uma vez só. Claro, se a iteração também é 
um prolongamento, ela o é de um tipo específico. Outro é o alon-
gamento de uma história em virtude de uma desaceleração geral 
do tempo, e outro aquele obtido com repetições. No entanto, o 
segundo sistema (ao lado de seus inconvenientes óbvios) apresenta 
uma vantagem também: a de poder conservar intacto o ritmo, que 
é um fator determinante para a significância e o valor emotivo da 
ação. É assim que se pode explicar o progressivo abandono por 
parte de Antonioni da técnica da demora, muito frequente em seus 
primeiros filmes, e o uso, agora – discreto –, onde é possível, das 
outras três técnicas indicadas.

De todo modo, entre elas se impõe, em Zabriskie Point, a iteração: 
a qual, na cena final da obra, assume a potência expressiva de uma 
terrível maldição, que se renova o tempo todo, proferida em direção 
a um mundo definitivamente rejeitado e repelido.
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Unsere Wünsche und Unternehmungen gehen aus gewissen Bedürfnissen 
unserer Nerven hervor, die mit Worten schwer zu bestimmen sind. 

—T. H. Mann, Buddenbrooks (VII, 5.)

Lukács, 1956, em “Marxismo e política cultural”: “Hoje, na literatura e na 
arte, ao contrário do que acontece em épocas fortemente revolucionárias, em 
que as diferenciações são claras e amigos e inimigos estão de frente em dois 
campos adversários, as pessoas se veem diante de transições extraordinaria-
mente complicadas, pelas quais existem poetas que, embora sejam formalistas, 
alcançam os problemas fundamentais da nossa época e aspiram, intimamente, 
à manutenção da paz e ao progresso, enquanto, ao contrário, há escritores 
realistas cuja inclinação ao naturalismo faz com que não tenham essas 
perspectivas”. Antonioni ratificaria, não sendo marxista, essa declaração do 
filósofo húngaro. Acrescentaria, por orgulho, que na companhia dos formalistas 
fica totalmente à vontade. Podemos dar-lhe razão?

Interessa-nos pouco que certos formalistas queiram a paz e o progresso, 
enquanto nos interessa apurar se realmente chegam ao coração dos pro-
blemas da nossa época. Ou, melhor, para ser mais redutivo e até mais 
racional, não se pede a eles uma visão orgânica dos problemas (se a nin-
guém é correto pedir, pedir aos formalistas seria uma bobagem), mas apenas 
uma “inclinação” positiva para entender alguns dos fundamentais. Até 
agora, para Antonioni, existe um acordo da crítica sobre dois pontos: sobre 
o formalismo (definido de várias formas, mas em nenhum caso posto em 
dúvida) e sobre o fato de que pelo menos um dos problemas reais da con-
dição humana contemporânea (a incapacidade do indivíduo de realizar-se 
a si mesmo dentro das coordenadas burguesas da sociedade capitalista) o 
diretor soube traduzir em substância visual. Menos unânime é, ao con-
trário, a crítica sobre o terceiro dos pontos que, juntos, formam o retrato 
de Antonioni: a falta de um sólido background cultural, ou, melhor, a 
relativa “surdez” intelectual do diretor quando deve racionalizar – para  
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além da elaboração cinematográfica da matéria – os dados da cultura em 
que vive.

Zabriskie Point (1970) parece um ponto de chegada, ou de crise defi-
nitiva. Após Blow-up – Depois daquele beijo (1967), um filme fora da 
crise, volta-se às incertezas do Antonioni habitual. Estamos, aliás, no ápice 
da incerteza. Ou seja, no máximo do interesse. Um Antonioni “sereno” é o 
menos antonioniano que se possa imaginar (mesmo quando existe). Verdade 
ou não que Zabriskie Point seja o espelho de uma crise, é certamente 
verdade que nunca como dessa vez o diretor quis ser “tranchant”, explícito, 
sucinto. Por ele ser um formalista, esta é uma boa coisa.

O  C A T Á L O G O  D A S  N E G A Ç Õ E S ,  

E M  A B O R D A G E M  S O C I O L Ó G I C A

Não se pode entender o filme se não se aceita o discurso tendenciosamente 
sociológico que Antonioni faz sobre as “presenças” humanas descobertas na 
América. Sabemos que o resultado não é sociológico; porém, sabemos também 
que qualquer avaliação sobre o resultado é desprovida de peso quando se 
negligenciam o ponto de partida e os desvios que aconteceram ao longo do 
caminho. E isso também pode ser expresso de outro modo, com a proposta de 
uma operação de controle a ser realizada: como pôde acontecer que, partindo 
da intenção de fazer um filme sobre a América, Antonioni tenha feito, como 
sempre, um filme sobre o destino do homem.

Diante de Mark e Daria estão personagens negativos. Todos, den-
tro ou fora do establishment. Uma casuística impressionante, vale a 
pena reforçar. Vamos indicar alguns, dentro do establishment. Um 
mínimo, mas tão significativo que se desejaria tomar como emble-
mático, é o porteiro da Sunnydunes Development Co., sentado atrás 
de um balcão circular sob o qual despontam as telas de televisão 
pelas quais ele controla todo o prédio. Usa na cabeça um boné 
verde com frisos, está mergulhado em uma luz azulada, metálica 
(assim se introduz o sol, atenuado pelos grandes cristais da entrada). 
Antonioni gira em torno dele com um carrinho (que aumenta o 
efeito de alargamento do panavision) e o faz falar pouco, para lembrar 
que o regulamento da sociedade proíbe isso e aquilo (“Company 
rules”, dito por ele, parece uma fórmula mágica: a magia do poder) 
e para repreender Daria por não ter almoçado na “cafeteria”. No 
degrau mais baixo – mais idiota – o porteiro representa a rigidez 
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da ordem constituída, que também se exprime, completando-se, 
na obediência bajulatória que ele demonstra em relação ao patrão  
advogado (“Working late, tonight”).

Mais “fáceis”, mas igualmente eficazes, os dois armeiros aos quais 
se dirigem Mark e Bill para obter imediatamente, com um truque, 
as pistolas que usarão durante a manifestação. Assim que o primeiro 
armeiro escuta que as armas servem para se defender dos negros, 
esquece as cautelas legais e vende aos dois o que tem de melhor, 
de mais manuseável e eficiente (“For your purposes, fellas, I wouldn’t 
recommend anything smaller than a 38”). É um sujeito insignificante, de 
marmórea normalidade. O segundo – o que explica como se pode 
evitar encrencas depois de se ter eliminado um negro – aparece mais 
caracterizado, uma cara redonda e dura, rígida e tranquilizadora como 
se pode esperar. Rostos semelhantes encontramos no bar onde Mark 
se refugia para telefonar para Morty e tentar comer algo. O atendente, 
e ainda mais os dois clientes (gordos, cúmplices, seguros de si, mode-
los de “brutalidade integrada”), enriquecem o quadro da negatividade  
dentro do establishment, no ambiente das classes subalternas.

Vamos subir o tom – após sair das ações introdutórias, a história 
começou a se desenrolar por ritmos longos – com o episódio do 
saloon de Ballister. “Average American”, o proprietário é um monu-
mento de egoísmo e de intolerância: odeia aquele James Patterson 
que Daria procura e que arrebanhou na área um grupo de rapazes 
desajustados de Los Angeles (“He’s gonna be the death of the town. 
He’s gonna ruin a piece of american history”), se enfurece selvagemente 
quando quebram o vidro de uma janela (“That window cost me thirty 
bucks”). Mas a América, para Antonioni, não é apenas o país da vio-
lência neurótica, disfarçada de bom-mocismo ou de patriotismo. É 
também o lugar onde se celebram, atrás da fachada de um ativismo 
obsessivo, as pompas melancólicas da decomposição mental e física 
(a cena no saloon de Ballister gira em torno da presença de um velho 
cowboy abobalhado, imóvel diante de seu copo de cerveja, e de um 
homenzinho petulante e desdentado que foi campeão do mundo 
dos pesos médios em 1920). No mesmo nível dos velhos, síntese 
de violência gratuita e de decadência, encontramos os rapazes de 
Patterson – o benfeitor nunca aparece, para que nada de “positivo” 
interrompa a exposição da negatividade –, que rodeiam Daria. Entre 
os vários gestos absurdos que fazem, um mais do que os outros 
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impressiona, pelo poder evocativo que possui em direção abstrata, 
e é aquele em que vemos um menino concentrado em beliscar as 
cordas de um piano arrebentado: o som, que ocupa todo o início 
da perambulação da garota no deserto de Ballister, tem um signi-
ficado misterioso e incerto como sempre têm, em Zabriskie Point, 
essas olhadas repentinas “inside America”, com as quais o diretor cla-
ramente se deleita. Deixando de lado por ora a análise da imagem 
que Antonioni dá dos policiais e dos homens de negócios (que 
formam o eixo de sua sociologia americana), lembramos, no quadro 
da decadência entendida como torpor mental e idiotice, os turistas 
(mãe, pai e filho) que estão diante do Vale da Morte, imediatamente 
depois do final da “love scene”; o dono do avião roubado por Mark; 
o locutor de rádio (apenas ouvido) que relata o desfecho trágico 
da aventura no aeroporto. Os turistas chegam em um extravagante 
trailler azul adesivado com garotas bonitas. Parecem – eles, o carro, 
a lancha a motor que está em cima, o sorvete rosa que o menino 
está tomando – excessivos, tão exagerados que provocam um gesto 
de espanto. Ele de bermuda vermelha e camiseta branca, ela de 
bermuda amarela horrível, conversam futilmente sobre a possível 
construção de um drive-in naquelas bandas. Seguem viagem depois 
de terem esticado as pernas. A geringonça com decalcomanias e 
escritos turísticos (“Discover America”) passa diante dos nossos olhos, 
desfocada, filmada com a teleobjetiva, depois que acompanhamos 
em panorâmica Mark e Daria subindo a encosta. O estridor do 
sarcasmo nasce não tanto do lugar em que os turistas são colocados, 
mas da insistência no aspecto ridículo de três satisfeitos beócios que 
deveriam encarnar a América padrão.

Mais seco é o retratinho do proprietário de Lilly 7, o avião rou-
bado por Mark. Interrogado pelo oficial de polícia, o simpático 
bobalhão comporta-se de acordo com uma coerência sociológica. 
Tem a cara que lhe é adequada, diz as palavras que o caracterizam 
como um belo campeão menor do establishment (“It’s a small plane. 
But they don’t come very cheap. My wife was in love with that thing. I had 
it painted in her favorite color. Pink”). Para o locutor de rádio da KALA 
News, que avistamos um instante a bordo de um helicóptero, no 
aeroporto, serão suficientes as palavras com as quais anuncia, com 
inigualável hipocrisia, o assassinato de Mark. (Daria ouve esta voz na 
clareira entre os altos cactos, no caminho para Phoenix): “An apparent 
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hi-jacking attempt has ended with one youth dead. After repeated attempts 
by the police to block the plane without success, several shots were fired into 
the cockpit by an unidentified police officer, killing the youth immediately”. 
A violência narrada como um fato qualquer, burocraticamente. As 
palavras correspondem aos fatos, mas distorcem seu significado (isso 
também faz parte do ofício).

Fora do establishment as coisas não são menos negativas. Se entre 
aqueles que são o poder, ou estão do lado do poder, reinam bruta-
lidade, egoísmo, insensibilidade, do outro lado há rebeldia em vão, 
impotência, neurose, fuga camuflada de engajamento político. Aqui, 
o discurso deve tornar-se mais complexo. A reunião dos estudan-
tes, com a qual Zabriskie Point abre, revela as intenções do autor. A 
desconfiança nas capacidades de desenvolvimento da democracia 
americana adquire o tom de um profundo desespero. Antonioni vê 
os estudantes generosos e ativos, mas considera inúteis seus esforços. 
Não possuem armas adequadas para se oporem ao sistema, declaram 
ideias certas na teoria, mas ineficazes na prática. Assim, a contestação 
só serve para criar novas vítimas. Negros e brancos nunca chegarão a 
pontos de encontro reais, a rejeição à ordem nunca desembocará em 
uma ação construtiva. Pode até ser que o olhar do diretor seja irônico. 
Fica claro que não esconde o pessimismo. Esses jovens batem papo 
e não chegam a conclusões. Mark ouve irritado o mar de palavras e, 
no fim, levanta-se e vai embora porque não quer “morrer de tédio”. 
Acusa Morty de ser um veleidoso, ele e seus colegas, que ameaçam 
violências e, enquanto isso, a polícia as realiza (“I’m tired of it, man. 
It gets nabbing about violence and cops doing it”).

Não há saída, na América. A contestação é estéril, o poder é oni-
potente. Antonioni não vê alternativas. E, se as vê, as rejeita, com 
uma explosão de raiva que também é uma convicção indireta e, 
ao mesmo tempo, uma escolha ideológica. Embora seja em certo 
sentido (mas somente em certo sentido) arbitrário interpretar ide-
ologicamente as opiniões (e as realizações) de um formalista, nunca 
como aqui é necessário identificar bem as características do back-
ground cultural sobre o qual se coloca a obra de um homem que, no 
fundo, tem outros interesses. A atitude de pessimismo desolado que 
o diretor ostenta sobre o futuro da civilização americana pode ser, se 
desejarmos, contestado, opondo-lhe outra posição ideológica (não 
vamos dizer a dos apologistas do sistema, mas, por exemplo, a da 
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intelectualidade radical, crítica ao interior do sistema, ou aquela da 
nova esquerda e dos grupos minoritários que estão fora do sistema). 
Mas seria uma operação inútil.

É melhor buscar a origem disso. Interessante é observar que o 
pessimismo extremo nasce da escolha da fronteira extrema da civili-
zação dos consumos, justamente a dos Estados Unidos. Interessante 
é também lembrar que nessa linha de extremização progressiva o 
diretor sempre, e coerentemente, trabalhou. A vida de seus per-
sonagens – pelo menos a partir de A aventura (L’avventura, 1960) 
– teve como pano de fundo uma civilização industrial em fase 
de desenvolvimento desordenado dentro de estruturas capitalistas 
cada vez mais robustas. A noite (La notte, 1961), O eclipse (L’eclisse, 
1962), O deserto vermelho (1964) poderiam até representar, se olhados 
em transparência de acordo com uma angulação sociológica, uma 
parábola italiana sobre o tema da “affluent society”. Blow-up – Depois 
daquele beijo desloca a atenção para fora da Itália, em um terreno 
menos familiar ao autor, mas com a presença de um ambiente (a 
fotografia, publicitária e não, reflexo indireto das mídias de massa) 
que lhe é congênito. O resíduo das “inadequações” italianas em 
relação ao neocapitalismo maduro desaparece, o foco se fixa em 
um personagem sortudo, um “homem bem-sucedido”. E o homem 
bem-sucedido é o homem mais em crise. Se a técnica da “suspensão” 
narrativa, da pausa evocativa (já observada em Zabriskie Point) tinha 
dado resultados excelentes nos filmes italianos – as melhores coisas 
de um O deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964) quase sempre em 
más condições eram justamente desse tipo –, podemos notar que 
com Blow-up – Depois daquele beijo consegue efeitos de extraordinária 
exatidão, de grande fascínio. 

Mas Blow-up era um filme sobre uma crise (crise aguda porque 
se referia a um personagem sociologicamente não em crise, que 
não tinha motivos evidentes para estar em crise), não era um filme 
de crise. Antonioni havia conseguido objetivar seu exame, ficar do 
lado de fora. Acrescentara um equilíbrio formal seu, usando uma 
abordagem psicológica que lhe permitia pilotar firmemente a his-
tória (a descoberta do crime torna clara uma impaciência e uma 
inquietação que no fotógrafo pré-existiam em estado latente: o fato 
externo, olhando bem, não importa nada, embora pareça ocupar 
toda a ação). Para resumir, Blow-up inseria, em um tecido social 
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mais “progredido” do que os anteriores, uma crise por paradoxo, 
captando no personagem mais integrado (e o mais feliz de sê-lo) o 
princípio da insegurança mais grave. Ao redor, o resto do mundo 
era indiferente ou até mesmo (os jovens que andam fantasiados por 
Londres) hilário e livre.

Com Zabriskie chegamos à ponta mais avançada do progresso e 
encontramos um retrato nebuloso da negatividade total, à direita e à 
esquerda. A crise não é mais paradoxal, mas lógica, não só inevitável, 
mas normal. Aqui dentro, o que são Mark e Daria? Antes de responder, 
é necessário completar o catálogo da negatividade, olhar seu centro.

C O P S  E  B U S I N E S S M E N ,  A  D U P L A  F A C E  D O  M O N S T R O

O monstro, se verá, não é interpretado nem no sentido moral (o 
mal), nem no sentido sociológico rígido. Antonioni o posiciona em 
uma dimensão diferente. Uma dimensão física, objetiva. O monstro 
é um robô. Robôs são os policiais. Os primeiros que encontramos 
no filme cruzam com Mark quando ele sai da reunião dos estu-
dantes e está a bordo de sua caminhonete vermelha, acompanhado 
por Morty. Dois cops de moto avançam, imponentes, “marcianos”. 
Mark cumprimenta-os e debocha deles com a mão. Logo depois, 
vemos a face “humana” da polícia, na delegacia. De uniforme preto, 
apressados, levemente aborrecidos com o trabalho que realizam, mas 
diligentes como bons empregados, os policiais estão fichando os 
detidos em uma manifestação1. A atmosfera da repressão é realisti-
camente reproduzida: o balcão com a grade, as máquinas de escrever, 
o ritual monótono do interrogatório, o portão, os detidos contra a 
parede em uma luz amarelada. Atos e exigências gratuitas, de puro 
sadismo (“Tire os óculos”, ordenado a um professor), o desprezo 
pelo indivíduo (ao mesmo universitário que declara ser “associate 
professor of History” o tenente responde: “É comprido demais, Bill. 
Vamos escrever funcionário”), a impaciência com as necessidades 
alheias (se o professor reclama, gentilmente, que alguns precisam de 
assistência, o mesmo tenente corta: “Você não disse que é médico”): 
há todo o necessário para se ter um quadro da situação.

A sequência começara em um tom mais “antonioniano”. Dois 
rostos de mulher mal iluminados pela luz que entra da janela, um 
fundo quase preto, uma panorâmica revelando o ambiente, enquanto 

1. A sequência 
foi rodada no 
distrito policial 
de Santa Mônica. 
Lembra Antonioni 

“com gratidão e 
espanto (mas a 
América é cheia 
de contradições)" 
que todos foram 
solícitos com ele, 
oficiais e agentes 
colocaram-se à 
completa dispo-
sição, deixando-o 
assistir a toda a 
atividade deles, 
livremente. O que 
contrasta com 
as acusações 
dirigidas a ele, em 
outro lugar, por 
um xerife, que 
intimou o diretor 
pelo crime de 
instigação dos 
estudantes à 
greve para poder 
filmar. Em relação 
à greve, devemos 
lembrar que a se-
quência engloba 
três manifesta-
ções diferentes, 
filmadas como 

“atualidade” em 
lugares diferentes, 
integradas com 
breves cenas 
reconstruídas 
(por exemplo, o 
gesto do policial 
que bate em um 
manifestante). 
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se ouve a voz do rádio de serviço (“This is Control One to One L 
Five One. You are now clear” etc.). Este início seguia a chegada da 
caminhonete com Mark e Morty à universidade. E logo revemos 
Mark no guichê do distrito policial, onde veio informar-se sobre o 
destino do amigo. Ele é posto para fora. O jovem sai, na rua assiste 
à chegada dos ônibus especiais cheios de detidos (uma tomada com 
a teleobjetiva, que achata objetos e figuras, aumentando a impressão 
de absurdo e de irrealidade), volta, também é detido com um pretexto 
arrogante (“You thought maybe the rules didn’t apply to you, you thought 
maybe you’re someone special”). Solicitado a fornecer seus dados pes-
soais, ele diz Karl Marx. O tenente, impassível e cretino, pergunta: 

“Como se escreve?”. Mark soletra direitinho eme, a, erre, xis. São três 
os tons da sequência: suspensivo no início, realístico na parte central, 
suspensivo de novo com a cena dos ônibus, sarcástico na conclusão. 
O diretor é guiado por ideias contrastantes, compõe de improviso,  
exigido de vários modos pelas situações que constrói.

O filtro de uma máscara antigás. Panorâmica em direção ao alto, 
sempre permanecendo no detalhe fechadíssimo, zoom para trás até 
revelar o rosto de um cop. Assim aparece, pela segunda vez, a polícia. 
Em ação. Estamos no episódio da greve. Um enquadramento em 
teleobjetiva de calças pretas de policiais enfileirados para afrontar 
os manifestantes. Espera, tensão, atmosfera – de novo – um pouco 
irreal. Os policiais como robôs, não homens. Explode o tumulto, 
mas o ritmo continua relaxado: grupos de estudantes que avançam, 
feridos, objetos ensanguentados, cargas, sem nenhuma agitação na 
edição (planos abertos e planos aproximados se alternam, acom-
panhados pelos barulhos reais do embate). De repente, os rumores 
param, substituídos pelo zunido de um carro da polícia, sobre o qual 
pisca a luz vermelha. A pausa sonora coincide com uma passagem 
para cores escuras, desfocadas, em teleobjetiva. O carro manobra 
demoradamente, acompanhado em panorâmica. Som, cor, teleob-
jetiva, comprimento do enquadramento desaceleram mais o ritmo. 
A repressão da polícia se desenrola quase tranquila, a calma se torna 
completamente irreal, uma coisa distante, desbotada.

Um grupo de jovens, entre os quais Mark, refugia-se na faculdade 
das “liberal arts”. Antonioni emprega de novo a teleobjetiva para 
obter formas e cores desfocadas (lembramos que havia adotado o 
procedimento pela primeira vez em O deserto vermelho), e reforça 
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ainda mais a lentidão do ritmo. Microfone na mão, ao lado do carro, 
o tenente Bell intima os fugitivos a se renderem para não obriga-
rem seus homens a desentocá-los “com outros meios”. Os policiais 
tomam posição, cercam o prédio. Aproximam-se da entrada, de preto 
com o capacete branco, no fundo azulado dos cristais. Os gestos 
prudentes, os movimentos de emboscada, o cerco são elementos 
canônicos de uma cena típica de western, reproduzidos em sucessão 
pontual. A ação é interrompida pelo enquadramento de uma sala 
do edifício, vazia, desarrumada. Silêncio. Através do espaço de um 
cristal quebrado, um policial introduz uma bomba de gás lacrimo-
gêneo, que rola devagar, crepitando, envolvida por pequenas chamas 
rosa, no vestíbulo. Os “homens do xerife” estão prestes a saltar em 
cima dos fugitivos, mas aqui, diferentemente do que acontece em 
um western, a tensão é atenuada, a emboscada é reduzida a um fato 
de administração costumeira. Não é mais um embate de paixões, é 
uma operação burocrática que não envolve homens, mas fantoches. 
A violência tem uma cor sinistra e um andamento seguro. De que 
adianta rebelar-se? De fato, o desfecho da sequência – quando o 
ritmo aperta de repente, seguindo o esquema do western – é linear, 
inevitável. Um policial mata a sangue-frio, assim como um caçador 
atira em uma lebre, um dos jovens. Mark está prestes a sacar a pistola 
da botina, mas não é necessário disparar: um tiro que chega não 
se sabe de onde derruba o policial. Tudo aconteceu por acaso, sem 
objetivo, mecanicamente. O decalque do western, aplicado à técnica 
da suspensão e do “afastamento” visual-sonoro, tem justamente a 
finalidade de reforçar a inevitabilidade e a previsibilidade dos fatos. 
O mecanismo só pode funcionar daquele modo. Nada conseguirá 
explicar por quê.

Análoga será a sequência da emboscada no aeroporto, na volta de 
Mark com o Lilly 7. O esquema western (espera, lenta aparição dos 
carros da polícia que surgem atrás dos armazéns, agitação repentina 
quando o avião é cercado, tiroteio) reproduz-se do mesmo modo. 
Antonioni, aqui, insiste em dois elementos: os contrastes entre cores 
soturnas ou intensas (um muro preto, uma lata de lixo amarela, com 
a qual a sequência se abre, um carro preto e branco etc.), os pri-
meiros planos dos policiais, filmados na maior parte do tempo pelo 
para-brisa dos carros, que faz com que pareçam imagens de aquário 
(são rostos apagados, inexpressivos, vulgares). Em um enquadramento 
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de baixo, com a teleobjetiva, o diretor mostra dois cops avançando, 
guardando as pistolas: poderia até ser uma citação textual. O sentido 
de opressão comunicado pela estrutura western da sequência se dilui 
na luz acinzentada (o céu está nublado) que envolve o aeroporto; as 
cores acabam ficando como se achatadas, as formas atenuadas. Um 
delicado sufocamento das coisas, dos homens, da vida. A tragédia 
que se realiza não provoca indignação, porque – aqui também – o 
fato aparece afogado em uma espécie de irrealidade pacificada.

Outro agente, sozinho em seu carro, nós vimos no Vale da Morte, 
óculos amarelos no nariz, a mesma cara dos policiais de Zabriskie. Ele 
para olhando Daria, que caminha – de modo suspeito, segundo ele 
– entre aquelas pedreiras. Interpela-a bruscamente e fica um longo 
tempo em silêncio escutando a resposta irônica e observando-a. 
O policial que parava, em circunstâncias não muito diferentes, a 
garota no início do hitchcockiano Psicose (Psycho, 1960) é – figu-
rativamente e dramaticamente – um parente próximo deste. Mais 
inquietante com óculos escuros, mas também mais “falacioso”, o cop 
de Hitchcock (servia apenas para desviar a atenção do espectador); 
mais realisticamente crível, mas também mais necessário ao clima 
geral do filme, o cop antonioniano. Não são casuais essas coincidên-
cias entre Zabriskie e certo cinema western e de suspense, porque 
demonstram, pelo menos, a natureza heterogênea da experiência 
vivida pelo diretor. Experiência direta2 e indireta ao mesmo tempo. 
Existencial e cultural, feita de “preconceitos” ideológicos e de intui-
ções imediatas. Distinguir os primeiros das segundas seria possível, 
mas nos tiraria do caminho. Devem permanecer sobrepostas, a fim 
de que se possa compreender sua natureza.

Os “businessmen” são a face boazinha do monstro. O advogado 
presidente da Sunnydunes Development Co., seus colaboradores, os 
colegas com quem se prepara para fechar negócio (se é que fechará) 
aplicam a mesma “tática” dos policiais – cada ação conduzida com 
eficiência tão calculada a ponto de parecer natural, agressividade, obs-
tinação –, mas com um estilo diferente. Veem os negócios, e nada mais, 
como os policiais veem seus adversários “subversivos”, e nada mais. 
Predispõem cuidadosamente as jogadas (a publicidade televisiva para 

“lançar” as férias no deserto), preparam o terreno (os homens de negó-
cios convidados na mansão de Phoenix, em um ambiente confortável, 
para favorecer o acordo), sabem retirar-se no momento certo e voltar 
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a atacar em uma ocasião mais propícia. É o estilo da classe dirigente. 
A “normalidade” do homem americano influente não apresenta falhas. 
Não podemos surpreendê-lo em atitudes inconvenientes ou ameaça-
doras, como as dos policiais, mas, exatamente como para os policiais, 
sua normalidade impecável, fruto de aparente segurança, esconde  
um fundo opaco, uma “doença” incurável. Também são robôs.

Para fazer tocar, para além do aspecto físico e dos gestos que já 
são expressivos o bastante, mas não são suficientes, a obscura raiz do 
mal, o diretor imagina uma variante e aplica-a no personagem do 
advogado. Seria apenas mais um, e se comportaria até o fim como 
as regras do jogo impõem, se não se apaixonasse por Daria. Na 
superfície nada acontece, e se o negócio não é fechado é por razões 
puramente técnicas. É justamente, porém, essa irrupção de humani-
dade na couraça do manager que provoca a derrapada. O advogado 
procura Daria, manda telefonarem para ela na casa de Nathalie (essa 
secretária inserida como contraste, tão prestativa, com uma camiseta 
laranja tão anônima, em um enquadramento que a põe decentralizada 
para a direita, com elementos metálicos cinza-azulados à esquerda), 
telefona ele mesmo para outro número e ouve um desconhecido 
atender com escárnio (e seu prestígio despenca miseramente), tenta 
acompanhar através do alto-falante a discussão de seus colaboradores 
na “conference room”, mas não consegue (a “tranquilizadora” bandeira 
americana atrás dele, no telhado do edifício à frente, certamente 
tem um valor irônico). Finalmente Daria dá sinal de vida, frente a 
Ballister, deixando-o preocupado e obrigando-o a comportar-se 
desajeitadamente. A essa altura, o advogado se vê desprotegido. E 
começa a errar. Com os outros é como sempre, ninguém se dá 
conta de nada, mas o pensamento de Daria fugindo dele colocou 
à mostra a insegurança do personagem (que, justamente por isso, é 
um personagem interessante). Observemos: se concretamente – nas 
ações que realiza agora e nos resultados que não obtém – se esta-
belece uma relação entre a “distração” nos negócios e a mágoa por 
causa da indiferença da garota, nos vemos diante de um caso banal, 
sem consistência. Mas, de fato, a relação não é visível nem declarada. 
Pode-se apenas supô-la. Assim, a opacidade que agora emerge do 
fundo do homem e do manager eficiente (do robô) é um fato bem 
mais importante do que a consequência do mal-estar psicológico. 
A insegurança que põe em destaque tem origens distantes. 



4 6 8 F I L M E  A  F I L M E

Opacidade, insegurança, insensibilidade são vistas em toda parte. 
São motivadas de maneiras diferentes, ou não são nada motivadas. 
Podem ser intuídas nos “businessmen” e nos cops, nos gestos brutais e 
nas inquietudes sentimentais, na paciência de um dever mesquinho 
a ser cumprido e na obstinação posta em um negócio a ser fechado. 
Concluindo, são o retrato de uma América interpretada – é evidente 
até demais – no modelo de uma linha de pensamento sociológico 
que vai de Adorno-Horkheimer a Marcuse, e ao mesmo tempo 
vivida em um traumático contato direto. A América dos robôs.

C O M O  A N T O N I O N I  O L H A  O  M O N S T R O

“So anyway ought to be one word. The name of some place or a river. Anyway 
river”. Esta reflexão de Daria – palavras livres, sem sentido – revela 
outra impossibilidade que está na base do filme. A garota, como Mark, 
é uma excluída que, não sabendo se integrar na sociedade dos 
monstros, escolheu sua liberdade. Fala e age sem orientação que não 
seja a dos humores passageiros. Suas energias não são expressas no 
trabalho (na sublimação do trabalho, ou, em sentido marcusiano, do 

“desempenho”), porque o trabalho é uma forma de não liberdade. Até 
se manifestam – ainda segundo a concepção marcusiana – no jogo. 
Daria transfere suas tendências profundas em uma distraída “loucura”, 
que a faz devanear seriamente (o jogo, e o amor, são as únicas espe-
ranças em uma vida alienada) com um “rio de-todo-modo”, que 
a faz brincar com a droga e a estimula a buscar aventuras insólitas 
no deserto (refugiar-se em um lugar onde seja possível meditar, e 
meditar para ela significa “pensar as coisas”).

Daria é, ao lado de muitas negativas que vimos, uma das duas 
presenças positivas de Zabriskie Point (a outra, naturalmente é a de 
Mark, mas em medida diferente). Como o advogado, interpretado 
com grande aderência psicológica e sutil inteligência por Rod Taylor, 
Daria é um personagem extraordinário, bem mais do que é o rapaz. 
A perspicácia de Antonioni não falha aqui: o físico (saudável, sólido, 
viçoso), o rosto liso e cheio, a voz macia com inflexões infantis, os 
gestos ao mesmo tempo graciosos e decididos de Daria Halprin 
proporcionam ao personagem uma vida intensa. Entre os personagens 
femininos do diretor, talvez seja o mais limpidamente realizado. O 
infantilismo de certas reações, e, sobretudo, da voz (aquele encantador 
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“you and me” em resposta a uma reflexão de Mark sobre o modo de 
se unirem para derrotarem os malvados), torna persuasivo o divagar 
pueril sobre os problemas da vida (“It would be nice if they could plant 
thoughts in our heads. So nobody would have had bad memories. We could 
plant, you know, wonderful things you did, like a happy childhood, real 
groovy parents… only good things”). Prepara de um modo acertado a 
reação de Daria diante da impossibilidade definitiva.

Mark é uma presença menos incisiva principalmente porque 
menos feliz foi a escolha do ator Mark Frechette. Ex-estudante (foi 
expulso da universidade por aquilo que chama de “extracurricular 
activities”, infrações de vários tipos às regras acadêmicas), operário 
para se sustentar com independência (abandonou uma família bur-
guesa rica), companheiro de contestadores (mora no mesmo quarto 
de Morty, que é um dos mais ativos) e participante das ações deles, 
mas não da ideologia (“I couldn’t stand their bullshit talk. It really 
bored the hell out it”), sempre pronto para acudir onde se cometa 
uma injustiça e, ao mesmo tempo, alheio às tendências evasivas dos 
hippies (a “trip”, a viagem, para ele não é no atordoamento da droga, 
mas se for o caso na realidade, uma “reality trip”). Mark tem sobre 
Daria a vantagem de ser uma pessoa que à impossibilidade não se 
rende, porque não só conhece o monstro como o repele, o combate. 
Combate isoladamente, e, diferentemente de Daria, que segue seus 
pensamentos infantis, raciocina sobre o que faz. Rejeita os planos 
de ação de seus amigos. Segue por um caminho que é, sim, mais 
livre e aberto (para Daria, que lhe pergunta por que roubou o avião, 
ele responde: “I needed to get off the ground”, precisava me afastar do 
chão), mas que o induz estranhamente a respeitar as regras arcaicas 
da convivência social, por uma espécie de gosto pela insolência 
(“You don’t borrow someone’s private plane – diz quando decidiu voltar 
para Los Angeles no Lilly 7 – take it for a joy ride and never come back 
to express your thanks”) e para ser fiel à imagem de imprudente que 
inventou para si mesmo (“I wanna take risks”).

Dois tipos de liberdade se unem: a despreocupada de Daria, a 
agressiva de Mark. A característica da garota é o olhar, os pontos 
culminantes da ação a encontram concentrada em observar o que 
acontece, alegre ou hesitante ou angustiada. A do rapaz é o gesto 
de impaciência, brusco, com frequência incontrolado. Após fugir do 
lugar onde aconteceu o embate com a polícia e chegar de ônibus 
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aos subúrbios do norte de Los Angeles (a sequência foi feita em 
primeiro lugar, durante a fuga, na teleobjetiva que desfoca em uma 
panorâmica rápida o verde dos arbustos atrás dos quais corre Mark, 
e, depois, no ônibus, em um extraordinário detalhe no rosto do 
rapaz, verde-escuro levemente esfumado), entra no aeroporto, sobe 
despreocupado a bordo de um pequeno avião de turismo, mantém 
sob controle um mecânico ingênuo que queria detê-lo, decola, se vê 
no céu, feliz. O que ele faz é desafiar os monstros, da manifestação 
estudantil ao roubo. A ação que realiza não serve tanto para colocar 
o personagem na situação, mas para destacar, por contraste, o poder 
(inumano, mecânico) que a sociedade exerce sobre os próprios 
súditos. O que Antonioni faz é sempre um discurso sobre o monstro.

O céu, as pistas, os anéis rodoviários, Los Angeles imensa, mais céu, 
entre cores brilhantes e vivas. A liberdade em algumas imagens, com 
o início de uma música na decolagem que confirma a perspicácia 
linguística e o rigor compositivo do diretor. A sequência é uma das 
mais harmoniosas de Zabriskie. Pausa, a música se interrompe por 
alguns instantes. De uma tomada aérea muito do alto passa-se a 
uma tomada rente ao chão, rápida, para a frente, na areia do deserto. 
A câmera continua em direção a um carro velho em movimento. 
E outra música lenta, de violão, é ouvida, baixíssima, e depois gra-
dualmente mais alta. Outra pausa. A câmera, ainda no avião, agora 
está mais alta e acompanha o carro em sua corrida na pista cinza da 
estrada que corta o deserto: Daria está ao volante, o braço apoiado 
na janela. A música é altíssima.

A liberdade como distanciamento do mundo do poder e refúgio 
na solidão. A aproximação fuga de Mark-viagem de Daria introduz 
muito bem o tema, praticamente fechando a longa, movimentada 
introdução do filme (vamos lembrar na ordem as sequências que pre-
cedem a decolagem de Lilly 7: a reunião dos estudantes, o encontro 
entre Daria e o advogado no vestíbulo da empresa, o deslocamento 
de Mark e Morty para a universidade, os detidos no distrito poli-
cial, Mark e Bill com o armeiro para comprar a pistola, a sessão na 
Sunnydunes Development Co. Para analisar a publicidade televisiva, o 
advogado e seus colaboradores atravessando a cidade para ir ao escri-
tório, na casa de Morty há os preparativos para a manifestação, a che-
gada do advogado à sede da sociedade, Daria, começando a viagem, 
em um cruzamento consultando o mapa, o advogado procurando 
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Daria no escritório, o embate na universidade e o tiroteio, a fuga  
de Mark, Mark no bar telefonando e depois no aeroporto).

Um intervalo depois da introdução do tema, com o telefonema 
de Daria para o advogado e o episódio de Ballister (os personagens 
do “saloon” e a descoberta dos rapazes desajustados), e se chega ao 
encontro dos dois jovens. Não é casual a tentação que se tem de 
falar, mais que do encontro entre Mark e Daria, do encontro entre 
Lilly 7 e um velho Buick. A imagem, sugerida pelo filme, evoca a 
presença dominante da máquina: ou, melhor, de duas máquinas que, 
diferentemente daquelas em mão do poder, são pequenas e frágeis. 
O “jogo” de Mark e Daria no deserto – ele rodopiando feito um 
palhaço, ela tremendo e se escondendo – ocupa cerca de dez minutos 
de projeção, é mais longo até do que a outra sequência central de 
Zabriskie, a cena de amor, que dura pouco mais de sete minutos (o 
filme tem uma duração total de uma hora e 45 minutos).

Em princípio, as duas máquinas se movem por conta própria; Lilly 
7 passa por cima de um trem, o carro avança no deserto, envolvido 
um instante pelo silêncio. O primeiro contato acontece quando Daria 
para e pega água para o radiador em um tonel amarelo à beira da 
estrada. Quando o Buick parte de novo, começa a dança do avião 
acima do carro que corre. Mark faz cinco passagens em baixa alti-
tude. A segunda, longuíssima, é vista pelo avião que voa no centro 
da estrada, de um lado e de outro das faixas brancas que a dividem3. 
Depois da quarta, Daria desce, joga-se no chão, enquanto Lilly 7 volta 
e, balançando como um pássaro que bate as asas, passa a poucos cen-
tímetros por cima dela. A garota se levanta, desenha com as mãos na 
areia riscos que deveriam formar uma palavra de insulto, ilegível4. Ao 
retomar altitude, Mark joga pela janela uma camiseta vermelha que 
encontrou a bordo. O pano ondula demoradamente no ar límpido 
antes de tocar o chão, como um cumprimento, uma mensagem, um 
laço especial que se estabeleceu entre os dois especialíssimos perso-
nagens. Filmada com a teleobjetiva, de costas, Daria corre para pegar 
a camiseta e a sacode em direção ao avião. Uma pausa, e revemos 
o carro correndo do avião, que avança para a esquerda; enquanto 
isso se ouve de novo, baixa, a música de uma canção. Um grupo 
de enquadramentos cada vez mais próximos nos leva quase para 
cima do Buick. A cada pausa (realisticamente), o volume da música  
aumenta. Na última, Daria vira-se para a direita e sorri.

3. Nota no final 
do texto

4. Nota no final 
do texto
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O “jogo”, começado de modo tão extravagante, ganha mais sim-
plicidade. Desfocado e distante, o avião de Mark, que aterrissou; e 
imediatamente entra em campo, em foco (segundo um procedi-
mento de edição que, como se notou, o diretor usa com frequência 
desde a época de O deserto vermelho), o carro de Daria. O encontro 
se articula rapidamente com uma fala espirituosa da garota, filmado 
primeiramente com objetivas de foco curto e, depois, assim que se 
torna mais pessoal, com a teleobjetiva5. Aqui vem a calhar a resposta 
de Mark à pergunta de Daria sobre o roubo do avião: “I needed 
to get off the ground”. Nós os vemos em primeiros planos fechados. 
Entram no carro, afastam-se enquanto o enquadramento se demora 
em uma visão ampla do deserto, salpicado de árvores contorcidas. 
Vamos encontrá-los de novo em Zabriskie Point, no Vale da Morte.

Um duelo entre máquinas terminou com um encontro de seres 
humanos. Os monstros estão distantes. Em uma civilização mecânica, 
em que até os homens são máquinas, dois jovens superaram por acaso 
(o acaso, sabe-se, tem um papel fundamental no estilo narrativo de 
Antonioni) o muro da solidão dentro da sociedade e, por uma extra-
vagância em que justamente a máquina foi a protagonista, firmaram 
um pacto natural (foi muito fácil se entenderem) contra o inimigo 
comum. Um inimigo que tem uma aparência concreta para ambos (o 

“boss” que espera Daria em Phoenix, a polícia que persegue Mark, que 
presumivelmente matou um agente), mas que também é a síntese, a 
marca de um sistema social. Justamente por que se aliaram – se sentem 
aliados – contra ele, Mark e Daria, a partir deste momento, vagueiam 
apenas aparentemente livres. Na realidade, serão vinculados – gesto 
por gesto, palavra por palavra – pela presença do monstro que rejeitam.  
Tudo o que farão será, daquele monstro, a imagem invertida.

A  L I B E R D A D E  N A  P R É - H I S T Ó R I A  

C O M O  R E J E I Ç Ã O  ( I N G Ê N U A )  D A  H I S T Ó R I A

Mark e Daria farão amor em um deserto de borato e de gesso que 
dez milhões de anos atrás era coberto por lagos (como informa, 
em Zabriskie Point, uma lápide minuciosamente lida pela garota), 
depois de serem envolvidos em uma série de jogos que têm vez 
por outra – por infelicidade (e defeito) de Antonioni – o aspecto 
desagradável, inesperado, do kitsch. Existe, hoje, uma tendência ao 

5. Antonioni, 
quando pergun-
tado sobre este 

ponto, chega até 
mesmo a teorizar 

o uso da teleob-
jetiva com função 
psicológica. Sobre 

Mark e Daria, a 
intervenção da 

teleobjetiva com 
esta finalidade 

também acontece 
na conversa ao 

lado das latrinas. 
Mas é evidente 

que a teleobjetiva 
desempenha 

uma função bem 
mais ampla em 
Zabriskie, e que 
não existem as 

correspondências 
mecânicas que o 
autor pensou em 

adotar.
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uso exagerado do sol em contraluz na cor: um “backlight” tão forte 
e ofuscante não apenas quando mantido o aspecto terroso das cores 
iluminadas frontalmente ou lateralmente, mas, sobretudo, porque 

“fica bonito”, brilhante, sugestivo. A essa altura já é um lugar-comum, 
grudou até em um formalista rigoroso como Antonioni, e, assim 
vemos Daria muitas vezes – pensativa, sorridente, alegre – com os 
longos cabelos aureolados pela faixa branco-ouro do sol atrás dela, 
imagem tão superficial que em nosso hábito, como espectadores, a 
comparamos imediatamente com as fotos das revistas ilustradas. À 
contraluz, a garota fala – sentada na borda do terraço ao lado de 
Mark – das magníficas plantas do deserto: à contraluz Mark e Daria 
descem correndo por um declive, levantando uma nuvem de poeira. 
Perdidos em um mundo vazio e novo, os dois descobrem a alegria, e 
a contraluz certamente seria um modo de exprimi-la visualmente se 
tal traço de estilo não fosse tão ultrapassado e, por isso, além de ser um 
exemplo de kitsch, é praticamente ineficaz. Algo vai se desfiando no 
tecido do filme, não por um enfraquecimento repentino da fantasia, 
mas por razões mais profundas, que em parte vimos e que em parte,  
resumindo e coordenando o que já dissemos, tentaremos ver.

A cena de amor, que se desenrola em um afunilamento do 
vale, com as cores sem brilho da sombra, constitui a proposta da 
única liberdade possível em uma sociedade como a atual. Dentro 
de Zabriskie Point representa o lugar de maior distanciamento do 
mundo onde os personagens vivem: distanciamento no espaço (um 
deserto sem nem a menor presença de vida, com exceção das plan-
tas admiradas por Daria, remotíssimo de qualquer centro urbano), 
distanciamento no tempo, entendido alegoricamente (um salto na 
pré-história). Aquele lugar tão inóspito é, justamente por isso, o 
paraíso. Os gestos, conectados por uma edição delicadíssima, têm 
a doçura de uma felicidade natural que parecia estar perdida para 
sempre. O abraço com o qual o amor começa, em primeiro plano, 
Daria de costas cobrindo quase completamente o rosto de Mark, 
introduz, no gesto dela que inclina a cabeça, uma trilha sonora 
improvisada na guitarra de Jerry Garcia. Desde este ponto até quase 
o final, as imagens e a música (as cores opacas, a execução da tri-
lha sobre os movimentos, os ângulos diferentes em planos sempre 
fechados, os ataques e as demoras da guitarra) fundem-se em uma 
unidade compacta.
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Que coisa significa, alternada ao amor de Mark e Daria, a avalan-
che dos jogos eróticos em casais e em grupos representados pelos 
atores do Open Theatre, não é fácil de explicar porque não possui 
um sentido racional. É como um segundo clímax, que se adiciona 
ao primeiro, e o reforça. Se o amor de Mark e Daria é a proposta da 
única liberdade possível hoje, o amor coletivo no estado selvagem 
(mas sofisticadíssimo) vale por uma proposta posterior, mais radical, 
a ser considerada duplamente utópica e, por isso, duplamente certa. 
O enquadramento final do amor grupal (os atores espalhados pelos 
declives e no fundo do vale) lembra certas ilustrações de Doré para 
o Inferno de Dante: imagens de horror bem representado colocadas a 
serviço de uma proposta de felicidade infinitamente livre. Devemos 
notar, ainda, que para a eficiência rítmica desses sete minutos de 
cinema contribuem a inclusão de cenas rodadas em câmera lenta 
e o uso dos elementos naturais (a luz, a sombra, a poeira), tudo 
sagazmente dosado. Mas termina-se com uma nova queda no kitsch: 
após o plano geral do amor coletivo, um primeiro plano de Daria, 
rodeada por uma leve nuvem de poeira, um movimento de grua 
subindo, que revela em plano aberto as silhuetas pequeniníssimas 
dos dois à contraluz e, enfim, o sol que entra “triunfalmente” na 
câmera, à esquerda atrás, de um esporão. A guitarra de Jerry Garcia 
se calara sobre o rosto de Daria, o último longo enquadramento 
desliza em silêncio.

Filme dos opostos extremos, em uma situação sociológica extre-
mizada, (iliberdade absoluta-liberdade absoluta e utópica; máximo 
progresso tecnológico no âmbito do neocapitalismo mais avançado), 
Zabriskie Point mostra, mesmo através dos episódicos enfraqueci-
mentos, o quanto é difícil sustentar, para Antonioni, uma condição 
de conflito exasperado, e quais perigos comporta. Caso contrário, 
não seria compreensível a escolha de um lugar fora do espaço e do 
tempo para ambientar a proposta da liberdade, que é, sem dúvida, 
uma escolha ingênua. E, também, fácil demais. Fazer com que os 
dois jovens “excluídos” se refugiem em um deserto sem vida, que 
evoca a pré-história (em um espaço e em um tempo mentalmente 
incompreensível), comporta desconfiança, por parte do diretor, no 
próprio poder de persuasão e um abandono instintivo das ilusões 
da solução mais evidente. Tudo deve ser claro, nas premissas, no 
desenvolvimento e nas conclusões. Em confronto com o Antonioni 
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insinuante de Blow-up – Depois daquele beijo (e também de A Aventura, 
de A Noite, de O Eclipse), este parece até mesmo outro Antonioni. 
Um homem que perdeu o dom da paciência e da investigação. Ao 
dizer que Zabriskie Point é um filme de crise, mais do que sobre uma 
crise, pretendia-se isso também. Só que, no início, relacionava-se 
a última experiência às anteriores, para descobrir nelas as marcas 
de uma genérica e quase constante incerteza, e agora precisamos 
acrescentar que a incerteza atual é um sinal diferente: não nasce da 
tentativa de começar uma busca difícil, mas do esforço de se camu-
flar e de parecer o contrário do que se é. uma certeza ostentada 
programaticamente para não se sentir incerto.

A um formalista como ele não interessava a América enquanto tal, 
mas como teatro de uma história de sentimentos que envolvem o 
destino do homem. O que aconteceu com ele, porém, para satisfazer 
sua impaciência, foi ter que se interessar justamente pela América, 
penetrar em suas estruturas sociais e estudá-las com um olhar crí-
tico específico. Apoiou-se na sociologia marcusiana e nas sugestões 
dos intelectuais americanos que encontrou durante as viagens e 
as inspeções de locais, enriquecendo-os com o que a observação 
direta lhe oferecia. Acabou tendo à disposição um panorama todo 
igual, sombrio, sem relevos. Sobre isso delineou sua pesquisa formal 
de sempre, por isso foi condicionado. Eis mais uma razão para os 
desequilíbrios que foram esparsamente ressaltados.

Para esclarecer completamente a situação, convém nos referir-
mos aos mecanismos expressivos que o diretor emprega. Fazendo 
assim, veremos que em Zabriskie Point convivem dois Antonionis; 
ou, melhor, que as duas faces de Antonioni (como as duas faces do 
monstro americano que ele analisa), coexistentes desde sempre em 
sua personalidade e nos filmes realizados até agora, aqui entram em 
um conflito clamoroso entre elas. Citemos alguns exemplos. Foi 
mencionada a satisfação pelos olhares “suspensivos” lançados “inside 
America”, com o objetivo de captar, em uma atmosfera rarefeita, o 
segredo de certa ação, de um sentimento que aflora e se coagula em 
gestos e palavras significativas (significativas não no sentido imediato 
de uma investigação sociológica, mas, sim, em um sentido mais 
figurado, indireto, evocativo). Lembrou-se da sequência em que se 
vê Daria andando entre os rapazes desajustados de Ballister, o som 
misterioso das cordas de um piano destruído, os rostos inquietantes 
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dos mutilados que agridem a garota e a obrigam a fugir. Mas “sus-
pensões” semelhantes são recorrentes no filme todo: vemos exem-
plos disso na sequência do embate entre polícia e manifestantes, no 
tiroteio do lado de fora do edifício das “liberal arts”, na chegada do 
advogado à sede da sociedade (os corredores, as salas que atravessa), 
na apresentação da atmosfera do aeroporto (os aviões filmados com 
a teleobjetiva, a parte da frente e os reatores daquele jet particular 
que taxia na pista, os personagens que descem dele), nas sequências 
do voo (a euforia de Mark acima de Los Angeles; o cumprimento 
ao trem bufante sob ele, no deserto), em um diálogo entre Mark e 
Daria deitados um ao lado do outro (“Would you like to go with me?”, 

“Where?”, “Wherever I’m going”, “Are you really asking?”, “Is that your 
real answer?”), na cena de amor (que é, por outro lado, quase por 
inteiro uma “suspensão”). Mais adiante encontraremos exemplos na 
sequência da despedida (a partida do avião no meio da poeira do 
deserto, essa também filmada com a teleobjetiva; Daria entrando no 
enquadramento e sorrindo, leve e já “distante”, como um fantasma) 
e na cena da morte de Mark dentro de seu avião todo repintado, 
rodeado por carros da polícia. Falava-se de satisfação, tendo consta-
tado o cuidado com o qual o diretor orquestra – fotograficamente 
e sonoramente – seus momentos evocativos. Agora se entenderá 
melhor o motivo da observação.

Do outro lado, o segundo Antonioni. O que é obrigado a ser por 
desejo de clareza. O exemplo da “irrupção” dos turistas no Vale da 
Morte, entre o fim da cena de amor e o encontro de Mark e Daria 
com o policial, é bem convincente. Mas há mais coisas em Zabriskie. 
Às vezes são contrastes, às vezes são aproximações que constituem o 
contrário exato das “suspensões”. Na introdução, à cena no bairro 
popular onde Mark mora (uma rua horrível ladeada por um pito-
resco estacionamento de carros usados) segue-se um comportado 
plano aberto de uma área elegante da cidade (branco-azul é a cor 
dominante, uma longa e ampla rampa leva ao edifício de vidro e 
aço da Sunnydunes), onde chega o carro do qual descerá o advo-
gado. Pouco mais à frente, Mark sai do bar cujo dono lhe recusou 
um sanduíche, e diante dele, faminto, destaca-se um outdoor de 
propaganda de comida. De novo. Mark está com medo, tenta fugir, 
mas como? Olha para o lado e vê, à frente, um outdoor da United 
Airlines, que convida a viajar para Nova York (os rostos felizes de 
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uma familiazinha de turistas aparecem pelas janelas do halo que a 
Estátua da Liberdade tem na cabeça; um escrito especifica melhor: 
“Let’s get away from it all”). Entre pequenas e grandes, há muitas 
agressões descaradas semelhantes. Vamos para o penúltimo episó-
dio do filme, o retorno de Mark a Los Angeles. O proprietário de 
Lilly 7 acabou de dizer que tinha mandado pintar o avião de rosa, 
a cor preferida da esposa, e vemos em destaque a máquina voando, 
repintada e desfigurada pelos rapazes.

Estamos diante de dois módulos narrativos opostos. Nunca como 
agora o contraste é tão gritante, embora toques de estilo análogos 
tenham aparecido no passado. Pode-se dizer que Antonioni sempre 
foi combatido entre sua tendência mais autêntica à evocação (uma 
interrupção no fluxo casual da história, às vezes com tons irreais, 
ou mágicos, ou de abstração pura) e uma fraqueza – sentida como 
necessidade – pela declaração peremptória, pela união ou contrapo-
sição brutal (quase sempre desajeitada) de imagens, situações, ideias. 
Zabriskie aprofunda a fratura, torna-a um fato realmente dramático. 
Ontem, a fraqueza podia ser atribuída à escassa capacidade do diretor 
de organizar intelectualmente a própria matéria (um defeito cultural, 
sobre o qual muito se discutiu). Mas, hoje, a que atribui-la?

U M A  D E S P E D I D A  C A S U A L ,  

U M  P Á S S A R O  M O R T O ,  O  F I M  D O  M U N D O

Com a ajuda do velhinho que mora em um barracão no deserto, 
Mark e Daria pintam Lilly 7, transformando-o em um fantástico 
pássaro. Cobrem-no de escritos “irreverentes” e de símbolos revo-
lucionários: Suck Bucks, No words, No war. Assim, renovado, o avião 
realmente parece um “strange prehistoric Bird spotted over Mojave desert 
with its genitals out”. Pouco antes, ao lado das duas latrinas verme-
lhas no deserto (duas: uma para os homens, outra para as mulheres), 
haviam trocado palavras de amor e uma das mais graciosas, compactas 
sequências do filme. Haviam começado discutindo seriamente sobre 
o perigo que o rapaz corria, com aquela acusação de homicídio sobre 
os ombros. Da tragédia iminente, o diálogo fluíra para um tom de 
distraída superficialidade juvenil. Três falas no total (“Se você cortar 
o cabelo, ninguém vai te reconhecer”, “Por quê, eu preciso cortar o 
cabelo?”. Daria anda em volta dele, passa a mão em sua cabeça, ri: 
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“Não, você está ótimo assim”), o uso apropriado da teleobjetiva nos 
primeiros planos, um momento de abandono que dá um sentido à 
proposta de liberdade contida na cena de amor anterior. Nessas três 
falas, no gesto de Daria, no sorriso de Mark, existe toda a liberdade. 
E o presságio da tragédia.

Mark decidiu partir, correr seus riscos. A despedida – porque se 
trata de uma despedida, o recurso à teleobjetiva e o “distanciamento” 
que o diretor aplica a toda a sequência mostram o quanto ele está 
consciente disso – repropõe o tom da “suspensão” na melhor veia 
antonioniana. A simplicidade despojada das imagens, o fervilha-
mento do ar entre cores esvanecidas, o movimento lentíssimo para 
a frente de Lilly 7 decolando, o sorriso tranquilo de Daria à direita 
do fotograma (raramente a tela larga no panavision foi usada, neste 
filme, com maior sabedoria compositiva) introduzem um elemento 
de espera, que deixa aberto o caminho para qualquer solução, até a 
mais negativa. Nós sabemos o que aconteceu até agora e conhecemos 
os perigos aos quais Mark se exporá aterrissando no aeroporto de 
Los Angeles. A breve liberdade já acabou.

A ação seguinte se desenrola em três linhas: o aeroporto onde a 
polícia aguarda (mais uma emboscada) o retorno do jovem, o avião 
no qual Mark voa, o carro onde Daria viaja para Phoenix. As linhas 
se cruzam em fragmentos, ora breves, ora longos (breves, aqueles em 
que os fatos são apenas “preparatórios”, como no avião e no carro; 
longos, os do aeroporto, onde a operação se conclui e se conduzem 
investigações sobre o roubo de Lilly 7). Tudo converge na organiza-
ção da emboscada (depois de um enquadramento do avião voando, 
o destaque é para o preto de um muro, do qual uma panorâmica 
– com câmera baixa – leva a um latão amarelo e, enfim, às pernas 
de um policial). Dilatada em uma série de enquadramentos abertos 
(primeiros planos de policiais, torre de controle em alarme, movi-
mentos de carros que se espalham aos lados da pista), a espera cresce 
de intensidade. O avião de Mark desce. Uma pausa sonora quebra a 
atmosfera tensa, entram em ação as sirenes da polícia. Alternam-se 
filmagens do chão e do alto: Mark tenta fugir, derrapa na pista, os 
carros se aproximam, um cop faz mira, inclinando-se para fora da 
janela (aqui estamos no chão, com elementos desfocados que entram 
e saem dos enquadramentos). Tiro. O barulho da sirene para. Do 
alto, o avião imóvel. Na luz amarela, rodeado pelos carros, com seus 
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escritos e suas cores alegres, como um pássaro morto. Um movimento 
espiralado que progressivamente desce, interrompido na metade e 
filmado mais de baixo para acelerar (a pausa não parece muito feliz; 
o “salto” incomoda), leva o carro à altura da janela de Lilly 7. Outra 
pausa: lá dentro, Mark com a cabeça caída em cima do manche, sem 
vida. Os policiais aproximam-se, prudentes, em silêncio. Acabou  
realmente. O helicóptero do locutor de rádio desce na pista.

A terceira linha de ação volta somente agora. Plantas suculentas, 
altas no céu. Ouve-se a voz do locutor anunciando o desfecho da 
aventura. Começa a música (guitarra doce, ritmada), panorâmica lenta, 
até revelar Daria de costas. Uma pausa: Daria, o carro, os cactos. Outra 
pausa, Daria de costas em plano médio, os cabelos compridíssimos 
mexidos pelo vento. Como se estivesse no ritmo da guitarra, Daria 
se balança devagar, por um tempo que parece interminável, verde 
(a roupa) e castanho (o cabelo) no verde-amarelo (a vegetação), no 
esplendor do sol. Um primeiro plano frontal, Daria corre para o 
carro, liga-o, faz uma manobra, para, fica um instante com os olhos 
fixos. Parte de novo, na estradinha entre os cactos. Um plano geral 
sobre o panorama dos cactos e do céu fecha a sequência.

As imagens do episódio são orientadas em uma única direção, que 
o diretor indica com coerência obstinada. Em outro lugar oscilava 
entre soluções diferentes; aqui, é preciso em alguns toques de estilo 
(uso da teleobjetiva, achatamento das perspectivas, lentidão nos 
movimentos internos dos enquadramentos, cores em geral desbo-
tadas, exceto para as cenas de Daria – sobre a qual “explodirá” o 
drama – dilatação dos ritmos de edição, despersonalização progressiva 
dos personagens, cada vez mais identificados como presenças reais 
e cada vez mais enquadrados em um universo misterioso, peões de 
um jogo mais amplo da situação contingente) que já havia mostrado 
preferir e saber tratar corretamente. O objetivo a ser alcançado lhe 
parece, a essa altura, bem mais visível do que era antes. A direção 
na qual se move agora, lucidíssimo, é a de uma construção meta-
fórica que absorve todas as marcas espalhadas pelo filme. Indícios 
que antes eram incompreensíveis deveriam, agora, adquirir um 
significado determinado; a preocupação realística que muito intri-
gou e constrangeu Antonioni (com muita frequência desviando-o) 
deveria cair definitivamente diante dessa “figura” cada vez mais clara. 
Preparamo-nos para assistir e, enfim, assistimos à morte de um rapaz 
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americano que não soube (não pôde) conquistar sua liberdade, mas 
o que vemos é apenas a morte da liberdade.

A sequência final dupla completa o processo de metaforização, 
exasperando (com uma invenção temerária, mas esplêndida) o tema 
da suspensão sobre o qual se sustenta toda essa parte de Zabriskie. 
Daria, subindo pelas ruas do Arizona, chega à mansão do boss. A pai-
sagem é verde escura, não se enxerga sinal de vida. A mansão, debaixo 
do sol a pique, parece vazia. De fato, no salão vemos o advogado e os 
homens de negócios que finalmente deveriam chegar a um acordo, 
mas não os ouvimos: os vidros os fecham em uma gaiola insonora (o 
único ruído perceptível é o som levíssimo de um sininho japonês). 
Na piscina, três mulheres com roupas de banho de cores cafonas 
(o detalhe das pernas na água parece um achado anatômico). Daria 
entra em uma cavidade escura, abandona-se, exausta, encostando-se 
em uma parede de rocha sobre a qual escorre uma pequena cas-
cata, fica completamente encharcada, explode em choro. Nenhum 
contato é mais possível entre ela e a vida que tem ao redor, e o 
que vê não é mais vida. Agora, descobrimos (e também ouvimos), 
atrás de um plástico, as cabeças dos homens de negócios. “Se essas 
são suas últimas condições…”, não se faz nada, no fim das contas, 
mas que importância tem para esse grupo de nulidades? Sequer é 
suficiente que o advogado se alegre ao ver a garota que esperou tão 
ansiosamente. O que conta, porém, é Daria, que desce ao andar de 
baixo da mansão e se vê rodeada por paredes de cristal, ela também 
na gaiola. Uma garçonete indiana vem ao encontro dela, sorri (o 
diretor mostra grande sensibilidade no uso desses elementos cada 
vez mais “enigmáticos”, a construção da primeira parte da sequência 
final prossegue de acordo com ritmos impecáveis, não diferentes 
daqueles impressos no desfecho de O Eclipse). Daria começa a cor-
rer. Em primeiríssimo plano, seguida por uma panorâmica e pelo 
zoom (nossa atenção concentrada nela transtornada: não se pode 
fazer nada), ela vai em direção ao carro, entra nele e parte. No ar 
domina a luz amarela do pôr do sol (atenção, porém: a suspeita do 
kitsch continua presente).

O carro de Daria está aos pés da grande costa onde a mansão 
está situada. A luz caiu mais, o amarelo se degrada no ocre e no 
violeta. Começa a segunda parte do final. O “ataque” é como em 
O Eclipse: cômodos vazios, uma série de objetos, uma revista largada 
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em uma mesa com a capa levantada pelo vento. Daria olha, sentada 
no carro. No salão da mansão os homens de negócios cochicham 
seriamente sobre bobagens, suas imagens chegam a nós um pouco 
alteradas porque são filmadas de baixo, através do cristal onde o 
plástico está pousado. Enquanto o cochicho continua, eis a visão, 

“insensata” e rapidíssima, da mansão saltando pelos ares. Primeiro 
plano de Daria que se vira, com os olhos arregalados. Acaricia a 
camiseta vermelha que Mark lhe jogara do avião. Desce. Uma visão 
total da mansão, já escura, um bloco inerte e inútil na encosta de 
uma montanha. Daria olha.

Uma explosão rompe, com estrondo ensurdecedor, a tensão. A 
mansão salta pelos ares, sobe no céu uma fumaça pretíssima que 
toma a forma de um cogumelo atômico (a luz ofuscante do lampião 
que concluía a sequência inanimada de O Eclipse era como uma 
deflagração atômica). Outras explosões seguem a primeira, muitas, 
uma depois da outra, com insistência raivosa. Mas são sempre a 
mesma explosão, revista por ângulos diferentes, com objetivas de 
várias distâncias focais, em câmera lenta e não6. O estrondo se repete 
a cada vez. Uma pausa, na fumaça preta. Detalhes do fogo que se 
originou da explosão, o vermelho ocupa a tela toda. Uma música 
eletrônica se sobrepõe ao barulho, enquanto começa a sequência 
da destruição – em forte câmera lenta – dos objetos da mansão7. 
Tudo voa pelos ares, mas cada coisa se move levemente, ondulando. 
Explode e voa uma estante, salta nos ares uma televisão e as peças 
flutuam no espaço, estoura uma geladeira e os alimentos vão para a 
frente, balançando feito meteoritos ou astronaves (um frango, uma 
lagosta, uma garrafa), aparecem suspensos no azul do céu livros, jor-
nais, revistas, mesas e cadeiras de jardim, e mais livros e se folheiam 
(vem à lembrança outro final de filme: o livro queimado que se 
recompõe folheando-se, graças à marcha a ré da película, no Don 
Quixote de Pabst. Um aceno figurativo emergido da memória para 
mostrar – não inutilmente, talvez – qual é o abismo entre a concepção 
da cultura em um mundo que ainda acreditava em certos valores e 
a opinião que um diretor contemporâneo tem destes valores. Trinta 
e sete anos dividem os dois filmes). Da primeira explosão sonora 
ao último enquadramento da sequência passaram-se cinco minutos. 
Mais um minuto, e Zabriskie Point acabou. Daria tem um sorriso 
hesitante nos lábios. Vira-se, entra no carro. Filmado novamente com 

6. Nota no final 
do texto

7. Nota no final 
do texto
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a teleobjetiva, o velho Buick se afasta entre os cactos avermelhados 
à contraluz. Uma panorâmica lenta para no círculo branco do sol 
que se põe. Abaixo, no vale, uma cor suja e soturna, muito parecida 
com o preto.

A aniquilação mental do mundo – a ira última da impaciência e 
do desespero – fixa a metáfora na forma definitiva. A América somos, 
ou seremos, nós. Mas Antonioni, com essa metáfora da liberdade 
impossível, interessa-se por nós, por cada um, muito mais que pela 
sociedade (que, de todo modo, é a nossa de amanhã). A impossi-
bilidade radical, contra a qual lutou Mark (sucumbindo) e Daria 
(imaginando se rebelar), desemboca em um êxito de pessimismo 
absoluto. O sol que se põe é o último sol que se vê sobre a terra. 
Nunca, porém, Antonioni terminara um filme com um gesto de 
rebelião, ainda que vã. Os outros finais eram sinais de rendição, 
diante de uma natureza indiferente ou dos produtos (hostis) do 
homem: um amanhecer que consolida um fracasso em A Aventura, 
um parque onde se perde a dor de dois seres humanos em A Noite, 
os objetos de O Eclipse, uma fábrica em uma paisagem desolada em 
O deserto vermelho, um gramado verde onde até mesmo o homem 
desaparece, em Blow-up – Depois daquele beijo.

Com Zabriskie Point, Antonioni constatou que não existem for-
mas eficazes de rebelião para fugir do controle da máquina social 
e do egoísmo individual. Em outro lugar, embora cético, ele ainda 
conseguia entrever uma esperança. Aqui, não tem mais esperança, e 
até tenta explicar (minuciosamente até demais) a razão disso. Ainda 
assim – com uma invenção que poderá parecer absurda, mas da 
qual ninguém negará o valor – se rebela. A rebelião não leva a nada, 
termina nela mesma, e em um vago sorriso de mulher, diante da 
natureza indiferente de sempre. Mas o eco daquela raiva perma-
nece, influenciando o comportamento que o espectador assume em 
relação ao significado final do filme. Trata-se, no fim das contas, de 
insatisfação. Agora que se chocou de frente com a impossibilidade 
de viver (e forneceu um retrato só aparentemente psicológico disso), 
o diretor revela as insuficiências de sua ideologia, aberta e também 
sutil, mas incompleta e como se fosse enrijecida em torno de algu-
mas convicções discutíveis.

A rebelião mental, produto de um individualismo que parece 
sem saída, representa para ele um fato novo. Mas ele continua 
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delimitando-a aquém de qualquer possibilidade de desenvolvi-
mento da personalidade humana. Descobrir o reflexo do fim do 
mundo na desesperada conclusão da aventura de um homem e uma 
mulher, e gritar a própria rejeição de aniquilação, provavelmente 
equivale a um recurso às únicas energias que ainda se consideram 
disponíveis, as irracionais. Antonioni confirma que é fascinado pelo 
mistério das coisas (sua técnica da suspensão, da espera, de tornar 
as ações impalpáveis, injustificáveis) e, ao mesmo tempo, revela que 
esse mistério começa a oprimi-lo além do suportável: tenta penetrar 
dentro das coisas e, no fim, desmantelá-las, tomando uma posição 
clara. Do contraste entre suas duas faces (nunca evidente como agora) 
nasce este filme de crise. Tendo que responder à pergunta feita no 
início (se Antonioni pode ser incluído entre aqueles formalistas 
que – como diz Lukács – melhor do que os realistas chegam aos 
problemas fundamentais da nossa época), propenderíamos para o 
sim, com algumas hesitações, porém, depois de Zabriskie Point.

Sobre ter tocado em certos problemas fundamentais, com os 
filmes anteriores e com este também, não parece haver dúvidas. 
Como não há dúvidas sobre o fato de que um formalista possa 
chegar a tanto. No entanto, não podemos esquecer as renúncias 
às quais o formalismo antonioniano dá origem, e, sobretudo, as 
ingenuidades que derivam deles. A insatisfação que às vezes toma 
o espectador é motivada não apenas pelas “banalidades” contidas 
em algumas sequências, mas também pela desconfiança de que um 
formalismo semelhante (que, por exemplo, utiliza o sol à contraluz 
para exprimir felicidade, e a cor preta, bastante recorrente aqui, para 
ressaltar a ameaça da morte) repouse sobre mais que um equívoco. 
E então: as magníficas “iluminações” são suficientes para dar uma 
base durável à busca antonioniana nesse período de crise? Quando 
se vê que um mesmo procedimento técnico (digamos: o uso da 
teleobjetiva) pode servir tanto para fazer fervilhar um encontro 
entre os dois jovens (a cena ao lado das latrinas) ou sua separação (a 
decolagem do avião), quanto para apresentar achatada, repulsiva, uma 
realidade urbana (como no início, quando Mark e Morty vão para 
a universidade), a dúvida é legítima. É verdade que a lembrança de 
um detalhe mesmo minúsculo (de lembranças assim existem muitas, 
voltando a Zabriskie Point) é capaz de anular de repente qualquer 
dúvida, tão grande parece sua força evocativa: aqui aflora uma que 
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nunca se mencionara, o detalhe de uma mão erguida para pedir 
a palavra, durante a reunião dos estudantes, que representa uma 
espécie de pausa (o sinal de um espanto sem motivo) na confusão 
desesperadora do debate. Basta isso também, se quisermos. Porque 
Antonioni é isso.

N Ã O  P E R G U N T E  A O  F O R M A L I S T A  A  R A Z Ã O  D E  S E U 

F O R M A L I S M O

Trazemos sempre nos ouvidos a litania dos sociólogos. Quando 
dizemos que o individualista Antonioni está em crise e descobrimos 
as contradições entre a natureza profunda de uma personalidade 
como a dele e a vontade que se sobrepõe à natureza, sabemos o 
que os sociólogos objetam: o diretor, trancado na gaiola de ferro de 
uma concepção limitante e “interior”, não tem meios para penetrar 
no tecido das coisas e não consegue captar os nexos entre o com-
portamento dos indivíduos e as motivações histórico-culturais de 
suas ações. (Assim, seu quadro é inevitavelmente incompleto. Os 
fantoches continuam fantoches, sem que saibam o porquê).

A objeção é justa, mas não deve ser dirigida a Antonioni. Acusar 
um indivíduo de ser tal é como acusar um negro de ser negro. O 
que está acontecendo, porém, é que o diretor tem sentido cada vez 
mais o peso (e a exatidão abstrata) da acusação, e se machuca com 
ela como se fosse uma culpa infamadora. Reage descomedidamente 
(Zabriskie Point é a prova disso). Tenta, a seu modo, adequar-se às 
exigências alheias, que intui serem justificadas, e sair de sua pele. 
Se Antonioni está errando (como se pode supor), erra por isso. Se 
a técnica da “suspensão” não tem nenhuma relação com a técnica 
da aproximação e da contraposição (que é uma técnica racionali-
zadora, enunciativa de uma tomada de posição direta, enquanto a 
outra é uma técnica evocativa, indireta), as duas dificilmente podem 
conviver no mesmo autor e dar resultados equivalentes de eficácia. 
Mais provavelmente, no embate tenderão a anular-se uma à outra, 
banalizando-se, e o autor se sentirá dividido e infeliz. Continuando 
assim, no fim não saberá onde se refugiar. É a situação do Antonioni 
de hoje.

Mas um formalista tem outros recursos e outros dotes a serem 
cultivados. Seus personagens e suas paisagens existem porque são 
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arrumados em uma estrutura linguística que, no mesmo momento 
em que é posta de pé, adquire um valor preponderante, absoluto. Os 
elementos da história, imersos na estrutura, são totalmente absor-
vidos por ela (imersão e absorção são conceitos que definem, tec-
nicamente, todo formalismo). Antonioni mostra, tendenciosamente, 
as coisas e os seres humanos envolvidos pelo halo do desfoque, do 
achatamento, da câmera lenta. Faz com que assumam um aspecto 

“distante” e vago. Isso, no entanto, ainda não seria nada (seria apenas 
um artifício, ou uma brincadeira) se distância e vagueza não fossem 
as marcas distintivas da estrutura na qual estão inseridas. Já que, só 
a essa altura, compreende-se que a história estruturada assim não é 
uma história (por que, então, querer atribuir a ela um significado 
racional?), mas uma descrição, de tipo pessoal. Então, nada de Daria 
e Mark como rebeldes ou “excluídos”, mas “presenças” ou partes 
de uma estrutura que os elimina como dados físicos e os transforma. 
Em fantoches? Também, porque seria absurdo esquecer o sentido 
racional da operação (os homens, em uma sociedade de neocapita-
lismo, tornam-se fantoches alienados), mas não somente isso.

A forma que Antonioni imprime ao filme – a todos os seus filmes, 
e também a Zabriskie Point, que é até o mais hesitante – tem a apa-
rência de um objeto. Bonito, lustrado, suave, e, ainda assim, salpicado 
de minúsculas fendas, de vazios. Um objeto brilhante – produto 
sofisticado da civilização em que nasce –, mas também um objeto 
inquietante. A ambivalência não deve ser atribuída ao contraste entre 
as duas técnicas que coexistem, mas à forma geral que o diretor 
deu ao objeto. O deserto (o deserto da convivência amontoada nas 
cidades e o deserto na total solidão em Zabriskie Point), as cores 
de tonalidades baças (a areia, os pretos sujos, os brancos leitosos, os 
avermelhados, os azuis-claros, os violetas embaçados) quebradas aqui 
e ali por irrupções de tintas vivas para destacar melhor a tonalidade 
geral, o achatamento das perspectivas unido à desaceleração do ritmo, 
as conexões fluidas entre cada segmento linguístico, a redução das 
figuras humanas a elementos da natureza, a compreensão dos senti-
mentos (da psicologia) em gestos elementares (que, no entanto, não 
são simples como poderiam parecer, mas que testemunham uma 
pretensão muito sutil de sublimação), tudo isso colabora com a 
construção de um objeto que se apresenta unitário – nos melhores 
casos – à atenção do observador.



4 8 6 F I L M E  A  F I L M E

Entende-se, agora, como dizer que Zabriskie Point constitui outra 
reflexão sobre o destino do homem é um erro em certo sentido. 
Porque já o fato de usar uma expressão do tipo soa artificial e, refe-
rindo-a a Antonioni criador de objetos (de formas, de uma forma), 
enfático, um pouco ridículo. Um objeto não reflete nem sobre o 
destino do homem nem sobre o da América. É uma simples exis-
tência, na qual não podemos entrar forçando sua estrutura com 
as ferramentas da sociologia. O discurso sociológico (ideológico, 
racional) intervém somente depois da observação, que deve perma-
necer, no primeiro e único grau, analítica. Com o objeto verificado 
e descrito, pode-se ver que coisa significa hoje para nós, entre nós. 
A um formalista não se deve perguntar a razão de seu formalismo. 
Assim, ao objeto produzido por um formalista seria ilícito pedir 
para “falar”, colocar-se em comunicação racional (exprimível em 
conceitos) conosco. É sua pura essência que comunica. 

Estas reflexões, óbvias, não teriam finalidade se não fosse consta-
tado – mais uma vez – que Antonioni, sofrendo a influência de seus 
críticos e da cultura da qual participa (cultura que, como formalista, 
não sabe dominar), cedeu à necessidade (à vontade, à veleidade) de 
ser explícito, ideologicamente preciso. Do mesmo modo, não faria 
sentido acompanhá-lo pelo caminho que nos indicou (por isso, 
distinguindo, dentro da obra, o explícito e o implícito, a “suspen-
são” e os contrastes, o kitsch submetido e o kitsch julgado) se não se 
soubesse que aqui era preciso chegar, e que toda distinção interna 
seria apagada para dar lugar à distinção decisiva entre as obras-“to-
madas de posição” e os objetos formais. Com isso, obviamente não 
pudemos devolver a Antonioni sua integralidade de formalista, nem 
fazer desaparecer seus erros (o drama do diretor continua, as sirenes 
da sociologia ainda o atraem, as insuficiências culturais permane-
cem). Zabriskie Point continua a ser o que é, um objeto dilacerado, 
um objeto “impróprio”.

Por absurdo (mas nem tanto, no fim das contas), devendo dizer 
se este objeto tem um significado para nós, e voltando novamente 
a Lukács, diríamos sem mais hesitar que significa algo justamente 
porque se apresenta tão dilacerado. Um objeto que nos obriga a nos 
empenharmos diante de sua “impropriedade” provavelmente coin-
cide com algumas tendências profundas de nossa vida em sociedade. 
A metáfora da liberdade impossível seria apenas uma enunciação 
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(gratuita) se não fosse inserida em uma estrutura desconexa. O 
objeto desconexo tem um significado. Naturalmente, porque é  
objeto, forma.

3. Foi filmando este enquadramento que aconte-
ceu um incidente no qual um assistente correu o 
risco de perder a visão. Para as filmagens do alto, 
utilizava-se o autêntico Lilly 7, avião com o carri-
nho retrátil, mas com uma cabine de pilotagem 
alta demais para poder colocar a câmera e permi-
tir que ela filmasse para baixo sem ter no plano a 
frente do avião. Esta última exigência levou os téc-
nicos a mudarem do avião para as filmagens dos 
sobrevoos, em baixa altitude, do carro de Daria. 
Encontrou-se um com a cabine adequada, mas 
que não tinha o carrinho retrátil. Foram justamen-
te as rodas do carrinho que bateram no teto do 
Buick durante a longa descida da estrada. O carro, 
com o teto arrancado, saiu da estrada: dentro 
estavam Daria Halprin e um motorista assistente, 
que foi encontrado seriamente machucado nos 
olhos e na cabeça. Mas tudo acabou bem, em 
poucos dias, e o trabalho pôde ser retomado.

4. De fato, Daria escreve “Fuck off”. Antonioni, 
que filmara a garota enquanto começava a traçar 
as marcas na areia, propunha-se a filmar a cena 
do avião, como se fosse vista por Mark. Mas um 
curioso imprevisto o impediu. Ao voltarem para 
o set no deserto alguns dias depois, descobriram 
que toda a área, acometida por um temporal, 
havia se transformado em um lago (como era 
na pré-história). O diretor teve que desistir, e o 
escrito no filme ficou incompleto, enquadrado 
parcialmente e ilegível. A trupe teve muitos con-
tratempos parecidos no deserto. A realização foi 
muito mais longa e complicada que o previsto, 
e assim os custos aumentaram desproporcio-
nalmente. Podemos mencionar os números por 
alto. Zabriskie Point custou seis milhões de dólares 
(cerca de quatro bilhões de liras, na época). Sem 
contar com os imprevistos, Antonioni afirma 
que o custo subiu para as estrelas (a ponto de 
comprometer o sucesso comercial do filme) por 
muitos motivos concomitantes: as despesas 
gerais da Metro, que naquele período produzia 
apenas Zabriskie, os transportes organizados de 
modo irracional, o peso do aparato e os hábitos 
de excessiva “abundância”que regem as filma-
gens nos EUA (um dia foi pedido um figurante 
e trinta se apresentaram ao diretor; ao mandar 
reconstruir o escritório do advogado no topo do 
edifício da Sunnydunes, descobriu que o gasto 
fora de cem mil dólares).

6. A sequência da explosão foi filmada com 17 
câmeras, de vários tipos, posicionadas em dis-
tâncias diferentes da mansão (algumas em casa-
matas), e todas unidas a uma espécie de “central 
de disparo”. Montavam objetivas que iam das 
grandes-angulares às teleobjetivas muito fortes, 
e filmavam em várias velocidades (de todo 
modo, quase todas em câmera lenta, até muito 
exagerada). A mansão a ser destruída foi cons-
truída “ com materiais ‘verdadeiros’ ” a pouca 
distância da mansão habitada, em um esporão 
totalmente parecido com aquele onde surge a 
outra. Algumas câmeras eram comandadas por 
controle remoto, outras foram colocadas em 
movimento pelos operadores alguns segundos 
antes do estouro, para terem tempo de se pro-
tegerem nas trincheiras. Não se podia repetir a 
explosão, evidentemente. O efeito do cogumelo 
atômico foi obtido misturando gasolina com o 
explosivo preparado pelos fogueteiros.

7. A sequência da destruição dos objetos foi 
realizada com câmeras especiais para filmagens 
científicas e militares (“High Speed Cameras”),  
que permitem uma velocidade de deslocamento 
de 2500–3000 fotogramas por segundo. A gran-
de dificuldade foi a da iluminação, que, dada 
a velocidade de deslocamento, devia ser extre-
mamente intensa, para que a película em cores 
pudesse ser impressionada. Outra dificuldade 
foi a da explosão, que, lançando os objetos para 
o alto, fazia-os sair depressa demais do campo 
visual. A primeira foi superada posicionando os 
objetos (a estante, os móveis da sala, a geladeira 
etc.) no deserto em pleno sol, arrumando uma 
imponente bateria de projetores do lado contrá-
rio do sol (para anular a sombra) e colocando 
dezenas de metros quadrados de papel refletivo 
ao redor de todo o local da filmagem. A segunda 
foi evitada colocando atrás dos objetos um tubo 
que emitia um fortíssimo jato de ar comprimido, 
em direção à câmera, no momento da explosão.

Alguns objetos foram filmados, mas os 
enquadramentos descartados em seguida, na 
hora da edição. Assim aconteceu com o carro, 
objeto certamente indispensável para o discurso 
antonioniano. Mas o carro se esfarela depressa 
demais para que até uma “high speed camera” 
possa registrar sua explosão.
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Não gosto de viajar por turismo. Chega-se em um lugar, começa-se 
a girar seguindo as indicações de um guia que raramente está atu-
alizado, a telefonar para as pessoas das quais se obteve o endereço 
através de amigos que estiveram naquele lugar anos antes, às vezes 
estas pessoas são impossíveis de encontrar, às vezes, não, e aí acontece 
o encontro e dizem, frequentemente querendo se livrar de você: 
você tem que ver isso e aquilo, e você vai e vê tudo com os olhos 
deles ou, melhor, você se deixa levar pela mão no olhar, sofre o 
bombardeamento de impressões que vêm de fora, pelo menos até 
que comece a escolher e avaliar você mesmo aquilo que está vendo. 
Porque acontece que, no caminho, você descubra outras coisas por 
sua conta e isso é um passo adiante, e depois que encontre pessoas 
novas que lhe dão outras indicações, outro passo adiante. Pouco a 
pouco você aprende a olhar completamente com seus próprios olhos.

Esta também é uma maneira de viajar. Eu não gosto. Além de 
tudo, me provoca certa melancolia. Esses mundos em que não é 
permitido penetrar porque basta somente sua presença para que o 
comportamento naquele lugar mude, essas conchas que se fecham 
diante de você e tudo aquilo que dali sai é uma hospitalidade gentil 
e a história, sempre parcial, de como se vive dentro da concha.

A primeira imagem que tenho da China é a de uma dezena de 
bonés vermelhos na cabeça de homens vestidos de azul que descar-
regam as mercadorias de um vagão, na fronteira de Lo Wu.

O azul não é o uniforme dos carregadores (não existem carrega-
dores na China, viajando cada um carrega a sua própria mala), é a cor 
predominante nas roupas dos chineses: azul, verde, cinza e, menos 
comum, bege. Alguns azuis, alguns verdes desbotados que despertam 
inveja em quem, entre nós, ama se vestir com elegância desleixada.

Os casacos são de estilo militar, mas normalmente são usados 
abertos no pescoço. Um alfaiate ocidental diria que são muito 
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grandes, que “não vestem bem”, e realmente, são roupas todas feitas 
em série, somente no campo são feitas em casa para economizar as 
duzentas liras de confecção.

 No campo, muda também a cor. Usa-se muito o algodão bruto, 
ou tingido de preto, para os velhos. Também muda o modelo, é mais 
antiquado, os casacos possuem alamares ao invés de botões, as calças 
são mais apertadas na parte debaixo e deixam a cavilha aparecer. 
As mulheres vestem camisas de gola alta abotoadas na diagonal. De 
acordo com o gosto ocidental, eu diria que as roupas camponesas 
são mais bonitas.

Aqui, toda manhã, entre cinco e meia e sete e meia, as ruas se 
tingem de azul. Milhares, dezenas de milhares de casacos azuis em 
bicicletas que vão para o trabalho, filas sem fim que ocupam a rua 
inteira, a cidade inteira: tem-se a impressão de que passem sob nossos 
olhos oitocentos milhões de chineses azuis.

Disseram-nos, na embaixada de Roma, que deveríamos apresentar 
um itinerário. E, assim, em nosso primeiro encontro com os funcio-
nários da TV chinesa em Pequim, mostramos um mapa da China 
no qual estavam marcadas as etapas de nossa viagem imaginária, 
que teria que permanecer tal. Era realmente um itinerário ideal e, 
portanto, absurdo, que para ser percorrido seriam necessários seis 
meses. E esta foi a razão alegada pelos chineses para rejeitá-lo. Mas 
não era a verdadeira razão […].

Foi uma batalha áspera e gentil, que não teve vencedores nem 
vencidos. Surgiu um acordo. O filme que eu fiz na China é o fruto 
deste acordo.

Devo acrescentar que não tenho tanta certeza de que um acordo 
seja sempre redutivo em relação ao resultado imaginado. Antes de 
tudo porque o resultado poderia também ser um erro, e, depois, 
porque aos limites impostos pelo acordo acho que corresponderam, 
no meu caso, a uma maior agressividade para chegar, de todo modo, 
a um resultado bom. A raiva que eu colocava, algumas vezes, no 
trabalho, que deixava os chineses perplexos e que meus próprios 
companheiros de trabalho criticavam, posso dizer, agora, que possuía 
aquela justificativa.

O nome do filme é Chung Kuo, que quer dizer China. Na realidade, 
não é um filme sobre a China o que eu fiz, mas sobre os chineses. 
Lembro-me de ter perguntado, no primeiro dia da discussão, o que 
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era, segundo eles, o que simbolizava de maneira mais clara a mudança 
ocorrida no país depois da Liberação. “O homem”, me responderam. 
Nossos interesses, pelo menos nisso, coincidiam. E ao homem, mais 
do que às suas realizações ou à paisagem, eu procurei olhar. Para 
ser claro, considero a estrutura político-social da China de hoje um 
modelo, talvez inimitável, digno do mais atencioso estudo. Mas o 
povo foi o que mais me marcou. O que, especificamente, me marcou 
dos chineses? Sua candura, sua honestidade, o respeito recíproco.

Em Shangai, um dia, eu queria ver o Huang Pu, o rio que atra-
vessa a cidade e acolhe o porto, pelo lado oposto ao qual eu estava 
habituado a olhar. Convenci com certo trabalho um dos meus 
acompanhantes a me levar até a outra margem. Estando lá entendi 
porque meu acompanhante tinha hesitado. A outra margem era ocu-
pada por uma série ininterrupta de fábricas e era impossível chegar 
ao rio sem ter que atravessar uma delas e, para fazer isso, era preciso 
pedir permissão à Comissão Revolucionária da fábrica. Da Comissão 
estava presente, naquele momento, somente o vice-presidente: um 
jovem abaixo dos trinta, corpulento, face volitiva, olhos pequenos 
e frios. “Cinema… Fotografias?” comentou sorrindo. Dirigiu o 
olhar para o edifício escuro que estava acima de nós e depois nos 
olhou. “Não, não…” disse. Meu acompanhante explicou a ele que 
éramos da televisão italiana e vínhamos de Pequim, e me parecia 
que a autorização de Pequim, isto é, do governo, deveria bastar, e 
não entendia porque o meu acompanhante não usava este argu-
mento para forçar o outro a ceder. Mas este não era um argumento 
para eles. Em uma sociedade de burocracia descentralizada como a 
chinesa, o único que tinha poder de decisão naquele momento era 
o jovem, e o meu acompanhante, sem insistir, não fazia outra coisa 
a não ser respeitar sua autoridade, sua responsabilidade.

Um dia, em Nanquim, fui aos correios para passar um telegrama. 
Deram-me o módulo, que lá é uma folha maior do que a nossa 
porque a escrita em ideogramas requer mais espaço, e começo a 
escrever o texto, em italiano. Em certo momento, sinto um peso 
no meu braço direito que me impede de escrever. Levanto os olhos 
e percebo que uma pequena multidão se reuniu em torno a mim. 
Muitos são crianças. As crianças chinesas são extraordinárias e mere-
ceriam um discurso a parte. Elas sobem umas em cima das outras e 
sobre a mesa, o módulo está cercado de cabeças cujos narizes estão 
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a três dedos da minha caneta para poder vê-la, de perto, escrevendo 
letras ocidentais, uma após a outra. Não sei descrever o espanto 
daqueles olhos. Os olhos das crianças na China, e muitas vezes dos 
adultos também, são sempre cheios de admiração, como os dos 
recém-nascidos que começam a ver.

A funcionária me pede, com um inglês hesitante, para onde vai o 
telegrama. “Italy”, digo. Não entende. Não sabe o que é. Escrevo. Ela 
lê e corre para outra sala, rindo. Através da porta de vidro, vejo-a falar 
com outros funcionários com a minha folha na mão. E todos vão em 
direção a uma parede em que há um mapa e começam a procurar 
e, finalmente, encontram a Itália. Um deles aponta e, então, todos 
começam a dar risada: este país tão pequeno que quase não se vê…

Que no trabalho exista um quê de prazer é um conceito que, 
normalmente, não faz parte da nossa ideologia. Se existe um lugar 
em que se pode verificar a veracidade desta afirmação, este lugar é a 
China. Operários e operárias que saem da fábrica e não correm para 
casa, mas ficam no pátio da fábrica, sentados em círculo, discutindo 
problemas de trabalho, são um espetáculo comum. E, depois, são 
eles mesmos os donos da fábrica e me pareceu evidente que todos 
têm consciência disso.

Aconteceu de eu ver uma cena do tipo e filmei. Não era uma cena 
organizada. Nada do que filmei na China é organizado. Qualquer 
um que veja o filme poderá notar naqueles rostos de garotas que 
discutem e leem juntas um jornal (apenas um homem entre elas) 
não expressões de quem está cumprindo um dever, mas um real e 
sincero interesse misturado com prazer.

Tive a impressão, observando aquelas pessoas trabalhando, que 
cada um aceita a tarefa que lhe foi destinada, ainda que seja a mais 
pesada, em paz e com consciência de estar fazendo algo de útil para 
a comunidade, sentimento muito radicado nos chineses de hoje. 
Em minha breve estadia naquele país (pouco mais de um mês) não 
achei que este sentimento entra em conflito com a individualidade.

Su Chow é uma pequena cidade que lembra Veneza. Vielas, peque-
nas praças, pontes, casas baixas, tranquilidade. Ao contrário de Veneza, 
seus habitantes sorriem com prazer, são gentis e curiosos com discri-
ção. Lembro-me da espasmódica curiosidade, mas calma, composta, 
de uma multidão de cinco-seis mil pessoas reunidas em frente a um 
restaurante em que estávamos filmando. Quando virei câmera para 



4 9 3C H U N G  K U O ,  C H I N A

fora e pedi que a rua fosse liberada por alguns minutos, a multidão 
se dissipou obedientemente. E depois foi um problema fazer com 
que alguém passasse para não ter a rua vazia.

Em Su Chow eu queria gravar uma trilha sonora com vozes de 
mulheres: cumprimentos, chamados, conversas. E disse isso a um dos 
meus acompanhantes. Era uma pessoa muito educada e eficiente, e 
falava perfeitamente inglês. Chamava-se Sing. Com ele, uma noite, 
saímos à procura de um lugar silencioso onde fazer a gravação. 
Escolhemos um pátio cercado por grupos de prédios de três e quatro 
andares, uma quantidade de janelas iluminadas, ecos de rádio. Mas 
isso não foi um problema. Pedimos a todos que desligassem o rádio 
e, em poucos minutos, obtivemos silêncio.

As quatro mulheres não eram atrizes, obviamente; eram, diría-
mos, donas de casa. Tinham um ar de inteligência e uma grande 
vontade de serem úteis. Já sabiam o que eu queria. Predispus certos 
movimentos para criar planos sonoros e começamos. O primeiro 
ensaio não me convenceu. Fiz algumas observações e repetimos. 
Três, quatro vezes. A quinta vez ainda me deixara insatisfeito, mas 
não tive a coragem de dizer. Por alguns minutos falei de outra coisa. 
Depois levantei os olhos e vi, nas janelas, silhuetas que apareciam, 
contra a luz de dentro das casas, de pessoas que nos olhavam. E, de 
repente, a situação me pareceu tão absurda que experimentei um 
sentimento agudo de vergonha. Na minha carreira dirigi filmes em 
francês e em inglês, e até mesmo um marinheiro turco e nunca me 
senti um peixe fora d’água. Mas dirigir em uma língua que nunca 
tem, em nenhuma palavra, um som ou uma tonalidade que sejam 
parecidos com os nossos, é desconfortante, além de absurdo. Olhei 
para o meu engenheiro de som que estava mexendo em seu Nagra. 
Olhei para o meu intérprete, que sorria como sempre. Olhei para 
as mulheres e disse que estava bom. Pareceram-me muito contentes.

Mas agora eu posso dizer: eu não estava contente. Parecia-me 
que as quatro mulheres, para me agradar, excediam-se, perdendo a 
naturalidade e, como velhos atores, falassem muito pausadamente. 
Chinês, mas pausado.

O Honan é uma província situada quase no centro da China. É 
famosa por um sistema de irrigação artificial construído a custo de 
um enorme trabalho manual, que permitiu que toda a região se 
tornasse uma das mais férteis do país. Chegando ali de trem, vemos 
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campos muito bonitos e doces, cortados de vez em quando pelo 
brilho dos arrozais. Nem um metro quadrado sem ser cultivado.

A cidade em que nos hospedamos se chama Linhsien, uma cida-
dezinha alegre, industrial, onde, ao contrário das cidades do norte, 
cujas casas são fechadas dentro de quintais, a vida acontece ao ar 
livre. Parecido com o sul da Itália. Pessoalmente, eu prefiro mais 
comer sentado em uma pedra falando com os vizinhos, com os 
que passam, circundado de crianças que brincam, do que fechado 
em uma sala. É o que acontece nestas cidades distantes dos grandes 
centros, e também na periferia dos grandes centros; Shangai, por 
exemplo, que é dois terços periferia.

Linhsien possui um ar de interior e antigo que nos deixa à vontade. 
Poucos ocidentais chegaram nestes lugares e, nas vilas espalhadas 
nos campo ao redor, ocidentais nunca foram vistos.

Entramos em um destes vilarejos com a nossa câmera no ombro (o 
ombro do operador, lógico) e percorremos algumas ruas. As principais. 
Nas outras, pequenas ruas estreitas, sugestivas, profissionalmente tão 
convidativas, não foi possível entrar. Não sei se o que filmamos será 
tão eficaz para revelar a subversão que nossa passagem provocava. 
Pessoas desconcertadas que se escondiam nos corredores das casas 
ou fugiam e depois voltavam em grupo para nos olhar. Faces semies-
condidas, olhos no escuro de dentro das casas. Na China, normal-
mente, a multidão aplaude os ocidentais que passam. Aqui, estavam  
paralisados, não ousavam nem mesmo a se aproximarem.

Detalhe curioso: o presidente do Comitê Revolucionário do país, 
que tinha nos dado a permissão para fazer as filmagens e que nos 
acompanhava indo na nossa frente, tão logo via um velho, aproxi-
mava-se dele e lhe dizia para ir embora, se esconder.
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Mais uma vez tinha prometido a mim mesmo escrever um diário 
da minha viagem e, mais uma vez, não escrevi. Talvez dependa da 
minha bagunça, do ritmo frenético de trabalho (cinquenta enqua-
dramentos por dia), das novas imagens que me sobrecarregaram. Mas 
talvez exista uma razão mais profunda para que minhas anotações 
tenham permanecido anotações, e é a dificuldade, para mim, de 
ter uma ideia definitiva daquela realidade em contínua mutação 
que é a China popular. Para entender a China talvez fosse neces-
sário viver lá por muitos anos; mas um ilustre sinólogo, durante 
um debate, mostrou como quem passa um mês na China se sente 
capaz de escrever um livro, depois de alguns meses, somente poucas 
páginas e, depois de alguns anos, prefere não escrever nada. É uma 
brincadeira, mas confirma como é difícil captar a verdade mais  
profunda daquele país.

“A verdade, naturalmente, não é fácil. Por exemplo, é difícil com-
portar-se de modo verdadeiro. Quando faço um discurso, meu 
comportamento nunca é completamente verdadeiro porque eu falo 
de maneira diferente com amigos ou com crianças. Mas é sempre 
possível dizer coisas bem verdadeiras com uma voz bem sincera”, 
dizia, dirigindo-se aos jovens, o escritor revolucionário Lu Hsün. 
Depois que voltei, respondi a infinitas perguntas. Acho que nunca 
falei tanto de um assunto, mesmo porque esperava de algum modo 
esclarecê-lo a mim mesmo. Às vezes quem me fazia as perguntas, 
sobretudo se nunca estivera na China, já tinha uma resposta. Digo 
isso sem ironia, porque é natural que seja assim. Aquele imenso 
país é, para os homens de nosso tempo, um símbolo de contradição. 
Existe em nós uma “tentação da China”, como naquele personagem 
de Malraux, Ling W.Y., existia uma “tentação do Ocidente”. Os 
movimentos políticos que se inspiram naquela grande revolução são 
chamados “chineses” e tal é o hábito de indicar com este adjetivo 
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os militantes maoístas que frequentemente tive que esclarecer se 
estava falando dos chineses de Cantão ou dos “chineses” de Roma 
ou de Paris. Existe uma ideia da China fundada nos livros, na ide-
ologia, na fé política, que não precisa, para se confirmar, de uma 
viagem como a que tive a sorte de fazer. E existem perguntas às 
quais eu não sei dar uma resposta direta. Mas entre os comentários 
sobre o meu documentário há um que me recompensou este difícil 
trabalho: “Você me fez ir para a China”. Era justamente o que eu 
queria e não ouso dizer ter conseguido, mesmo porque, vivendo 
entre os chineses por cinco semanas, eu deveria ter aprendido a ser 
um pouco modesto. “…Reflita com frequência sobre seus pontos 
fracos, defeitos e erros”, escreveu Mao à sua esposa. E é uma dica 
útil para todos.

Eu também, antes de ir à China, tinha em mente uma ideia da 
China, não tanto derivada dos livros mais recentes, da agitação da 
revolução cultural, das discussões sobre o maoísmo. Eu penso por 
imagens e as que prevaleciam em mim eram imagens dos contos 
de fadas: o Rio Amarelo, o Deserto Azul, o lugar onde há tanto 
sal que com o sal se fazem as casas e as ruas e que, portanto, são 
todas brancas, os desertos, as montanhas com formas de animais, os 
camponeses vestidos com roupas de contos de fadas. Esta China, na 
realidade, eu não encontrei senão talvez por um momento, quando 
cheguei de avião a Pequim em uma noite fria e ventosa: um qua-
drado enorme de garotos e garotas cantava e dançava nas luzes 
do aeroporto. Recebiam, assim, um líder somali. Personagens de 
contos de fadas pareciam também os camponeses de Honan, na 
China central, com suas roupas brancas e pretas. Mas são exceções. 
A China que eu vi não é um conto de fadas. E é a paisagem humana, 
tão diferente da nossa, mas também tão concreta e moderna, são os 
rostos que invadiram a tela.

Não sei que sentido tem lembrar estas fantasias, talvez um pouco 
infantis, que levava comigo da Itália, mas queria fugir da tentação, 
tão comum depois de terminar um trabalho, de fazer coincidir os 
resultados com as primeiras intenções. E me parece positivo não ter 
desejado insistir na busca de uma China imaginada, de ter confiado 
na realidade visível. De resto, esta escolha, de considerar os chineses 
– mais do que suas realizações ou sua paisagem – como protagonis-
tas do filme, foi quase imediata. Lembro-me de ter perguntado, no 



4 9 7C H U N G  K U O ,  C H I N A

primeiro dia da discussão com meus anfitriões, o que, na opinião deles, 
simboliza mais claramente a mudança ocorrida depois da Liberação. 

“O homem”, me responderam. Sei que queriam dizer algo mais e 
diferente das imagens do homem que podem ser captadas por uma 
câmera, falavam da consciência de um homem, de sua capacidade 
de pensar e viver, lógico. No entanto, este homem também tem 
um olhar, um rosto, um modo de falar e de se vestir, de trabalhar, 
de caminhar pela sua cidade ou pelo campo. Possui também um 
modo de se esconder e de querer parecer, às vezes, melhor, ou, de 
qualquer modo, diferente do que é. É presunção aproximar-se desta 
multidão de homens filmando em vinte e dois dias trinta mil metros 
de película? Seria, creio eu, se um diretor dissesse: “Pronto, esta é a 
China, este é o novo homem (ou o contrário), este é seu papel na 
Revolução Mundial (ou o contrário)”. Mas eu sabia isso (ou não 
sabia) antes de ir à China. Se, pelo contrário, eu digo: “Estes são os 
chineses que eu pude filmar em poucas semanas de trabalho, em 
uma viagem que me proporcionou emoções inesquecíveis. Querem 
me acompanhar nesta viagem que me enriqueceu e que poderia 
enriquecer vocês também?” Se eu digo isso acho que estou fazendo 
uma proposta legítima.

Perguntaram-me, na volta, se as autoridades chinesas limitaram as 
minhas possibilidades de movimento, se me impuseram a visão de 
uma realidade que coincide com os esquemas da propaganda deles. 
Um jornalista notou no filme que “enquanto nas cenas organiza-
das, os chineses sorriem sempre; nas espontâneas, estão mais sérios, 
por vezes carrancudos”. É verdade, ainda que não sempre. Mas não 
acho que o documentário seria mais próximo da realidade se não 
houvesse as cenas “organizadas”. As crianças que cantam no jardim 
de infância e todo o resto da “representação” são evidentemente a 
imagem que os chineses querem passar deles mesmos, e não é uma 
imagem avulsa da realidade do país. Quando nos mostram o busto 
ou as obras de Mao bem à vista sobre a cômoda, não se preocupam 
em saber se no Ocidente existe quem os acusa de culto da persona-
lidade. É propaganda, mas não é uma mentira. O nome de Mao é 
pronunciado muito raramente e com um grande respeito. Às vezes, 
quando acontecia que eu o citasse, eles me olhavam como se eu 
falasse impropriamente, talvez com insuficiente gravidade. Ou seja, 
me olhavam desconfiados.
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Moravia diz, justamente, que se trata de uma moderna forma de 
culto. Para os chineses a história da China começa com Mao. “Para 
encontrar homens de estilo e engenho/ volte seu olhar para o nosso 
tempo”. São dois versos de uma poesia sua.

Talvez seja o caso de falar de minhas relações com a burocracia 
chinesa, porque estão entre as poucas coisas que ficaram nos bastido-
res da viagem, que não se tornaram imagens do filme. Disseram-nos 
na embaixada de Roma que deveríamos apresentar um itinerário. 
E, assim, em nosso primeiro encontro com os funcionários da tele-
visão chinesa em Pequim, mostramos um mapa da China no qual 
estavam marcadas as etapas da nossa viagem imaginária, que teria 
que permanecer tal. Era realmente um itinerário ideal e, portanto, 
absurdo, que para ser percorrido exigiria seis meses. E esta foi a razão 
alegada pelos chineses para rejeitá-lo. Mas não era a verdadeira razão. 
O itinerário, para nós, já estava estabelecido e era completamente 
diferente. Discutimos por três dias. Três dias inteiros fechados em 
uma sala de hotel, sentados em poltronas dispostas ao longo das 
paredes, diante de mesinhas e xícaras de chá que uma jovem passava 
enchendo sem parar. O centro da sala, vazio, era um espaço imenso 
que deixava pouco à vontade, como se os dez mil quilômetros que 
separavam a China da Itália estivessem todos concentrados ali. Lá 
fora estava Pequim, a China, e eu tinha uma curiosidade frenética 
de começar a vê-la, passear, mas tinha que ficar ali rejeitando as 
propostas deles, fazendo outras, aceitando, e assim por diante, em 
altos e baixos extenuantes de argumentações.

Percebi depois que, também aquela discussão e as faces de meus 
interlocutores, suas risadas repentinas e o estranho modo de reagir 
e acalorar-se, eram “a China”, e que o labirinto verbal e, às vezes, 
sacerdotal no qual eu parecia me perder era muito mais “chinês” do 
que as ruas que me esperavam do lado de fora, que, realmente, não 
são muito diferentes das nossas.

Somente depois de ter alcançado certa familiaridade com os 
chineses pode-se chegar a interpretar e intuir, se é que é possível, o 
comportamento deles. A gentileza habitual às vezes desaparece de 
repente, dando lugar a uma dureza que tem todo o ar de ser impla-
cável. Quando se chega ao limite de ruptura, eles mesmos fazem 
uma pausa, para voltarem algumas horas depois ou no dia seguinte 
como se nada houvesse acontecido. Poderia parecer uma forma 
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de jesuitismo, mas não é verdade. Como não é verdade que nunca 
dizer não, mas mudar de assunto ou rir para dissimular a rejeição, 
seja somente uma tática. Ignorar o “não” é uma lei do pensamento 
qualitativo, isto é, analógico, que é a base do raciocínio chinês. O 
choque com um pensamento quantitativo como o nosso é inevi-
tável e todas as incompreensões no plano da racionalidade surgem 
aqui. Não estou dizendo que eles são menos racionais do que nós. 
Somente que o são de maneira diferente.

Foi uma batalha áspera e cortês, que não teve vencedores nem 
vencidos. Dela surgiu um acordo. O filme que eu fiz na China é o 
fruto deste acordo. Devo acrescentar que não tenho tanta certeza de 
que um acordo seja sempre redutivo em relação ao resultado, antes de 
tudo porque o resultado poderia também ser fruto de uma intuição 
errada, e depois porque aos limites impostos pelo acordo acho que 
corresponderam, no meu caso, a uma maior agressividade no olhar, 
no escolher. De todo modo, foi um acordo, com o tempo e também 
com a “burocracia” deles. Uso de má vontade esta palavra porque 
me faz pensar em uma pirâmide burocrática, na espera, kafkaniana, 
das ordens que vêm do alto e de longe. Mas no que diz respeito à 
minha experiência, a burocracia chinesa lembra pouco a mensagem 
do Imperador. Em Shangai, um dia, eu queria ver o Huang Pu, o rio 
que atravessa a cidade e acolhe o porto, pelo lado oposto ao qual 
eu estava habituado a olhar. Convenci com um certo trabalho um 
dos meus acompanhantes a me levar até a outra margem. Estando lá, 
entendi porque meu acompanhante tinha hesitado. A outra margem 
era ocupada por uma série ininterrupta de fábricas, e era impossível 
chegar ao rio sem ter que atravessar uma delas e, para fazer isso, era 
preciso pedir permissão à Comissão Revolucionária da fábrica. Da 
Comissão estava presente, naquele momento, somente o vice-presi-
dente: um jovem abaixo dos trinta, corpulento, rosto decidido, olhos 
pequenos e frios. “Cinema… Fotografias?” comentou, sorrindo. 
Dirigiu o olhar para o edifício escuro acima de nós e depois nos 
olhou. “Não, não…” disse. Meu acompanhante explicou a ele que 
éramos da televisão italiana e vínhamos de Pequim e me parecia 
que a autorização de Pequim, isto é, do governo, devesse bastar e eu 
não entendia por que meu acompanhante não usava este argumento 
para forçar o outro a ceder. Mas este não era um argumento para 
eles. Em uma sociedade como a chinesa, o único que tinha poder 
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de decisão naquele momento era o jovem, e o meu acompanhante, 
sem insistir, não fazia outra coisa a não ser respeitar sua autoridade, 
sua responsabilidade. Mas não acho que sua autoridade fosse con-
sagrada por um documento escrito, que derivasse de uma lei.

Por milênios, o Estado chinês conseguiu desenvolver uma das 
mais altas culturas da humanidade com um número mínimo de 
princípios jurídicos, de leis formais e de funcionários. No lugar das 
leis existiam a moral e a sabedoria de vida, e me parece que isso 
constitua ainda hoje um aspecto específico da realidade chinesa. 
Claro, Mao Tse-Tung não é Confúcio. O “marxismo-leninismo-
-pensamento de Mao” quis ser uma ruptura com o confucionismo 
e, por isso, acelerou ao grau máximo o processo que levou um 
bilhão de homens a serem protagonistas no cenário mundial. Mas 
Mao também é um mestre da moral. Tenho certeza de que, verda-
deiramente, a vida cotidiana dos chineses, mais do que obedecer a 
leis formais, é condicionada por uma ideia comum do justo e do 
injusto e que daqui deriva uma maior simplicidade, ou seja, uma 
maior serenidade nas relações humanas.

Por exemplo, são poucos os policiais vistos orientando o trânsito 
com um casaco branco, mas não se nota a presença da polícia, pelo 
menos sob a forma de polícia militar. Todos os bairros têm seus 
representantes encarregados de manter a ordem e quase sempre 
são mulheres: se acontece algo surgem rapidamente e mantêm efe-
tivamente a ordem. São respeitadas e ouvidas, representam o poder, 
mas de maneira modesta. Com certeza de uma maneira muito 
diferente do que acontece entre nós, em que o guarda de trânsito 
é um homem cujo uniforme lhe dá um poder, talvez, excessivo.

Disseram-me que esta modesta imagem do poder poderia esconder 
uma realidade diferente, mas eu atribuo a elas muita importância, 
considero uma contribuição importante para o conhecimento da 
China, pelo menos no que poderia ser, para a Itália, uma imagem 
da polícia italiana com a ostentação de suas armas e de seu treina-
mento. Creio ainda, depois de tantos anos de cinema, que as imagens 
tenham um sentido.

Por isso, não sei o que pensar quando leio em uma crítica que “o 
socialismo não é algo que pode ser visto” e que, uma vez entendido 
que a revolução é uma coisa mental e material e moral, mas não 
necessariamente visível, não se pode fazer nem um documentário 
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de Antonioni, nem de Ivens, nem um filme de Godard. O autor da 
crítica, escritor habitualmente sério e compromissado, viu bem o 
filme, lembra-se de muitos detalhes, reconhece que é um “monólogo 
honesto” e conclui escrevendo: “Chega de documentários cinema-
tográficos e vida longa à República chinesa”. Como se houvesse 
uma ligação de causa e efeito entre a morte do documentário e a 
vida longa da República chinesa. Mas tentando entender melhor 
as intenções deste discurso, extraímos dele uma conclusão que eu 
rejeito, ou seja, que qualquer forma de cinema é desprovida de sen-
tido e que para “a mais burguesa e positivista das artes” era impos-
sível fazer melhor. Se o filme de Antonioni é errôneo, a culpa é de 
Antonioni, não do fantasma sem face que é o cinema, a concepção 
abstrata de cinema.

Lembro que, uma vez, em Su Chow, eu queria filmar a cena de 
um casamento. O intérprete respondeu que, naqueles dias, em Su 
Chow, ninguém se casaria. “Bastam um rapaz e uma moça – eu 
disse – para reconstruir a cena de um casamento”. Então o intérprete 
repetiu que em Su Chow, naqueles dias, ninguém se casaria. Repeti 
que bastaria que fingissem se casar. Mas ele concluiu que não era 
correto que fingissem se casar, já que não estavam se casando.

Assim, não se vê, no filme, a cena do casamento chinês. Não há 
nenhuma cena construída com critérios de set de filmagem.

Talvez o intérprete fosse simplesmente um ingênuo, mas eu quis 
lembrar este pequeno acontecimento porque me parece típico da 
importância que se pode dar à imagem e ao modo como é cap-
tada. Os chineses têm uma ideia muito terrestre, concreta, visível 
da realidade.
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Em 1972, a convite do governo chinês, Michelangelo Antonioni 
fez um documentário de quase quatro horas sobre a China, China 
(Chung Kuo Cina, 1972). O filme foi produzido pela televisão estatal 
italiana. Antonioni esteve na China por apenas um breve período 
de oito semanas, durante as quais rodou o filme (30.000 metros 
em 21 dias) com a ajuda, a cooperação e também a supervisão dos 
chineses. Era o período da Revolução Cultural de Mao.

Um ano depois, o filme e Antonioni foram condenados pelos 
chineses com grande violência e persistência. Cartazes apareceram 
ao longo das ruas de Pequim com Antonioni desfigurado e com 
suásticas; a imprensa chinesa acusou-o, simultaneamente, de ser o 
lacaio de Mussolini e Brezhnev. De uma hora para a outra, ele se 
tornou uma figura a ser odiada por 800 milhões de chineses: “um 
insulto ao povo chinês”, “um terrível evento antichinês”, “este apa-
rente documentário a serviço da reação internacional”, “uma obra 
abertamente antichinesa, anticomunista e contrarrevolucionária”; 

“em vez de trabalhar para fortalecer os laços entre o povo italiano 
e o chinês, demonstrou sua hostilidade para com os chineses e, 
usando meios desprezíveis, aproveitou sua visita à China para atacar 
e caluniar a nação e seu povo”.

A acusação principal contra Antonioni era a de que, ao invés de 
falar “das realizações da nova China”, ele teria criado “maliciosa-
mente imagens que a desfiguraram e deformaram”; Pequim, em 
seu filme, dizia-se, apareceu como uma velha e decadente cidade de 
ruas estreitas, com mulheres cujos pés tinham sido atados, “um povo 
sofrido, miserável, como se de um tempo antes da Libertação”; em 
Xangai, os chineses sublinham que, em vez de mostrar as grandes 
e novas fábricas, Antonioni concentrou-se na produção artesanal, 
insistindo que aquela era “uma cidade feita pelos capitalistas no 
século XIX”. Antonioni era “um verme que falava pelos russos”, que 
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demonstrou um “ódio extremo” pela China, da parte “do grupo 
dos imperialistas e dos socioimperialistas”.

No final de seu prefácio ao roteiro publicado de China (Chung 
Kuo Cina), em um pequeno ensaio intitulado “É ainda possível 
fazer um documentário?”, Antonioni relata:

“Lembro-me que certa vez, em Su Chow, eu queria filmar uma 
cena de um casamento. Meu intérprete me disse que no momento 
ninguém casava em Su Chow. ‘Tudo o que precisamos’, eu disse, ‘é 
um menino e uma menina para reconstruir uma cena de casamento.’ 
Meu intérprete só podia repetir que ninguém estava se casando 
naquele momento em Su Chow. Reiterei que seria bom fingir um 
casamento. Ele concluiu contudo que não seria certo fingir um casa-
mento dado o fato de que ninguém, na realidade, estava se casando.

Assim, o filme não contém a cena de um casamento chinês. Não 
há nada no filme encenado como poderia ter sido em um estúdio.

Talvez o intérprete fosse simplesmente ingênuo, mas lembrei-me 
desse pequeno incidente, porque me parece típico da importância 
que se pode dar à imagem e à maneira de sua formação. Os chineses 
têm uma noção muito terrestre, concreta e visível da realidade”.

Antonioni viajou pela China acompanhado por seus anfitriões 
chineses. O que foi filmado foi assunto de discussão e de negociação. 
Quase tudo que foi filmado passou pela aprovação dos chineses. 
Antonioni relatou apenas um incidente de conflito entre ele e os 
chineses quando usou sua câmera para gravar um mercado livre em 
uma aldeia em Hunan, uma prática tolerada, porém oficialmente 
proibida; ele não insistiu e finalmente parou de filmar diante do 
óbvio descontentamento de seus anfitriões, que, embora não o 
proibissem de filmar, deixavam claro quando não gostavam. “Tudo 
o que fiz na China foi feito em total acordo com as pessoas que 
estavam lá para me acompanhar. Geralmente havia oito deles. Em 
Nanquim, havia catorze. Sendo assim, nunca fiz nada que não fosse 
permitido e nunca rodei nada sem a presença deles”. 

Antonioni sustenta que os chineses haviam inicialmente gos-
tado do longa. Foi apenas um ano depois, ele costuma ressaltar, e 
como resultado de conflitos internos na China relacionados com a 
Revolução Cultural, que o filme veio a ser condenado.

Tudo isso pode ser verdade, mas há algo decididamente perverso 
em sua filmagem em China (Chung Kuo Cina): um certo vagar 
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para além do assunto; uma perda de interesse no que concerne ao 
detalhe significativo em nome do aparentemente insignificante; 
uma espécie de negligência em relação às possibilidades políticas 
para uma perseguição gráfica e estética, uma mecha de cor, uma 
sensação atmosférica; um plano fixo, aparentemente interminável, 
sobre uma parede, por suas texturas, sua qualidade compositiva, mas 
apenas por um instante em uma fábrica, na Revolução, naquilo que 
foi oficialmente sancionado.

Ao invés de seguir o fluxo do tráfego em uma manhã no caminho 
do trabalho, Antonioni acompanhou o movimento lento, metódico, 
controlado dos gestos de alguém fazendo Tai Chi, um conflito 
disciplinado com uma sombra imaginada, braços e dedos esten-
dendo-se para tocar um oponente fantasma; uma nação inteira se 
apressava para o trabalho e Antonioni fazia uma pausa em um jogo 
silencioso e irreal de sombras, movendo-se em ritmos inaudíveis, 
um exercício que o regime queria abolir como um resíduo do 
passado, da antiga superstição, mas talvez justamente por isso e por 
causa de sua existência sombria e irreal, é algo difícil de se apossar e, 
portanto, eliminar. Na praça principal de Tien An Men, em Pequim, 
Antonioni iniciou um longo plano perseguindo ciclistas, multidões 
de pessoas, os poucos ônibus que passavam, mas sua câmera logo se 
afasta para terminar o plano em dois grandes pilares cuja superfície 
estava coberta de colunas escritas, nenhuma das quais, pelo menos 
para Antonioni, ou para uma audiência ocidental, tinha “significado”; 
era a escrita divorciada de toda a função, exceto como desenho e 
como efeito de superfície, uma espécie de grafite, mas não para 
expressar uma mensagem, antes uma atividade de trabalho sobre 
uma superfície, uma transformação dos pilares, como Antonioni 
tinha transformado o corpo de Maria Schneider, na planicidade 
de uma imagem.

O filme estreia em Tien An Men. Vale a pena lembrar da aber-
tura do filme, especialmente pungente após o massacre recente de 
estudantes em julho de 1989 ocorrido na praça e a subsequente e 
sistemática perseguição de “dissidentes”.

É um dia normal, sem maiores acontecimentos, um dia como 
qualquer outro em Tien An Men. A câmera observa os nódulos das 
pessoas, o rosto de uma menina com tranças compridas, inquieta por 
ser fotografada, mas muito calma, com uma extraordinária delicadeza. 
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A câmera se move por outras garotas, entre soldados e estudantes 
em fila em pequenas barracas com guarda-chuvas brancos de um 
lado da praça; pessoas tirando fotos umas das outras e cabines de 
fotografia, este é o motivo das filas, para ter uma foto tirada. A câmera 
observa um grupo de ciclistas e um outro de soldados. Essa abertura 
transmite todo o sentido do filme: diários, vidas comuns e ritmos 
graciosos de cada dia, coisas que não são facilmente compreendidas 
ou formadas por uma política, certamente nada dramático, e uma 
câmera observando essa superfície, encontrando não exatamente um 
objetivo, ou um centro, ou um tema, mas multiplicando-os e, ao 
fazê-lo, descentrando-se, ou melhor, para ser mais exato, abrindo-se 
à observação, rastreando e acariciando as coisas. O que é preservado 
está fora do alcance de uma política e de uma narrativa precisamente 
alinhada: gestos, hábitos, olhares.

O  N A R R A D O R

“Praça Tien An Men, um dia de maio. Começamos nossa breve 
viagem à China a partir de hoje, colocando nossa câmera aqui. A 
canção que você acabou de ouvir, ‘Eu amo a praça Tien An Men’, é 
cantada por crianças em todas as escolas na China. Para os chineses, 
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este grande espaço silencioso é o centro do mundo, a “porta para a 
paz celestial”, o coração de Pequim, e Pequim é o centro político da 
China. E a China é ‘Chung Kuo’, o país do centro, o núcleo antigo 
da civilização mundial. É um quadrado de desfiles, de discursos, de 
exposições. A República Popular da China foi proclamada aqui, e 
aqui as ondas de Guardas Vermelhos passaram na Revolução Cultural. 
Mas nós preferimos vir aqui em um dia comum, quando os chineses 
aparecem para tirar fotos um do outro. São eles, os chineses, que são 
os protagonistas de nossas notas fílmicas. Não pretendemos tentar 
explicar a China: tudo o que esperamos é observar esse grande 
repertório de rostos, de gestos, de hábitos”.

China (Chung Kuo Cina) é um filme sobre uma China vista, mas 
não conhecida, observada, mas não explicada, e que é o seu poder 
maravilhoso e sua felicidade secreta.

A câmera se move, corre, gira, retrocede, retarda, pausa, segue, 
encontra, atende, procura recolher, encontrar um detalhe, perde-se 
em um movimento; há campos que a atraem, fazendo-a perseguir 
algo, outros que parecem não ter nenhum interesse, dos quais a 
câmera se afasta. Antonioni, como ele mesmo disse, se mostra res-
peitoso. Ele seguiu seus guias chineses, nunca criou, exceto naquele 
caso em Hunan, imagens roubadas e ainda menos proibidas; ele 
se manteve sempre dentro do permitido, obedecendo às regras da 
visita. No entanto, essas regras, os limites que elas impunham, as 
fronteiras que elas criavam, uma espécie de parede entre o legal e o 
ilícito, jamais se mantinham de pé, eram sempre imperceptivelmente 
anuladas como se as regras políticas e sociais que tinham criado essas 
barreiras fossem sem poder, vazias, ineficazes. O chefe de um comitê 
local do Partido e o deputado deixam uma pequena casa e andam 
por um caminho; a câmera fica para enquadrar um homem sentado, 
imóvel, entre árvores. Enquanto os dois continuavam a caminhar, 
agora flanqueados de ambos os lados por dois grandes muros, a 
câmera mais uma vez para, atrasa e se concentra nas grandes figuras 
de escrita nas paredes brancas, os oficiais do Partido são deixados 
de lado, desapercebidos pela imobilidade e o vazio da parede; toda 
a cena é descentrada.

No final do filme, a câmera faz uma pausa em uma área operá-
ria de Xangai. Está molhado, chovendo, apenas alguns transeuntes 
com guarda-chuvas. O que é notável é a luminosidade da rua, o 
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pavimento na chuva, o vazio da cena. De repente a câmera corre 
ao longo da rua, mas sem seguir nada, até chegar às margens de um 
rio onde um barco é amarrado e um pescador, em uma longa linha, 
é gravado contra a água pesada e opaca. Uma discussão política está 
sendo filmada e a câmera se afasta para explorar a sala: a cama, as 
paredes nuas, a lareira, as poucas peças de mobília.

Visibilidade, como seus anfitriões chineses definiram, se esvai 
lentamente. A substância e a ordem das coisas não estão mais cheias, 
certas, auto-evidentes. A cor é drenada. É difícil encontrar um cen-
tro para as imagens. A câmera parece ser sem motivação, seguindo 
desenhos independentemente do que está sendo exigido dela, sub-
jetiva, impulsiva. Não é o trabalho que é filmado, não é a produ-
ção, mas momentos de quietude, de inatividade, de gestos privados 
e silenciosos, que muitas vezes são bonitos, mas sempre ilegíveis 
e, nessa medida, ocultos, secretos e acima de qualquer controle, 
política e institucionalização, como as sequências de Tai Chi no  
início do filme.

Antonioni não só cria imagens “ilegais” dentro do que é permis-
sível movendo-se apenas para o lado do que limita o legal, apenas 
na fronteira da visibilidade, precisamente no momento em que o 
presidente do Partido deixa o quadro, e a câmera gira seu olhar 
para uma parede, uma expressão vazia, um gesto congelado; mas a 
imagem dessas imagens, a longa duração de um olhar, a dissolução 
de um tema, tudo isso são gestos ilegais e perversos que implicam 
uma política diferente (daí um filme diferente) àquela exigida por 
uma política comprometida com o poder e o controle.

A narração de China (Chung Kuo Cina) conclui:
“A China abriu suas portas para nós, mas permanece, no entanto, 

um mundo remoto, na sua maioria desconhecido. Não fomos capazes 
de fazer muito mais do que olhar para ele. Há um antigo ditado 
chinês que diz:‘Você pode desenhar o casaco de um tigre, mas não 
os ossos dele.Você pode desenhar a face de um homem, mas não 
o coração dele’.”

Antonioni, na China, observava algo que não podia esperar saber, nem 
tentou compreender. O filme não é um documentário sobre a China,  
mas um documentário sobre Antonioni olhando para a China. 

Seu tema é este olhar, ou, mais precisamente, como Antonioni 
o expressou, um relance, um vislumbre sobre os efeitos em uma 
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superfície, não sondando, mas algo mais suave que isso, tocando 
ligeiramente, como uma carícia, e, como uma carícia, atenta ao 
que é olhado, sentido e aos sentimentos despertados, descritos por 
Antonioni como doce e tocante. Antonioni ficou muito magoado 
com a reação chinesa, a violência, o ódio, a rejeição de seu toque, 
de seu apreço, de seu amor.

Os filmes de Antonioni são muitas vezes preenchidos com planos 
de mãos se movendo, tateando, estendendo a mão, em busca de 
algo que só fica claro quando é encontrado e às vezes nem assim. 
É algo mais evidente em sequências de amor: Giuliana se retor-
cendo, girando, buscando mãos em O deserto vermelho (Il deserto 
rosso, 1964), seus dedos estendidos de dor e em êxtase, procurando 
algo sólido, no leito, no corpo de Corrado; Vittoria, na abertura de 
O eclipse (L’eclisse, 1962), deixando as mãos e os olhos acariciar as 
superfícies dos objetos, até mesmo tocar o ar movido pelo ventilador 
na atmosfera tranquila e pesada de uma longa noite e o fim de um 
caso de amor; Lidia, em sua caminhada pelos arredores de Milão, 
em A noite (La notte, 1961), passa o dedo sobre as superfícies, pega 
uma criança chorando e observa, horrorizada, a violência da luta de 
gangues, os corpos nus se esmagando, o contrário à sensação de seu 
olhar e seu toque no mundo, como a violência das disputas na bolsa 
de valores de Roma tão visivelmente contrastada com as carícias 
gentis, felizes e maravilhadas de Vittoria em O eclipse.

As instâncias são de fato inumeráveis. Dois, talvez três, são muito 
notáveis: Claudia, no final de A aventura (L’avventura, 1960), esten-
dendo a mão a um Sandro gritando e o remorso no terraço do hotel 
ao amanhecer em Taormina, um movimento que só se encontra 
no curso de seu próprio progresso. Claudia não estende a mão em 
uma carícia (o que se torna), mas simplesmente estende-a, incerta, 
indecisa, como se procurando descobrir-se, o sentido de seu pró-
prio movimento, uma direção, estando atenta, dolorosamente, a esse 
movimento, mas ainda mais deliciosamente para o ar, a atmosfera, 
o silêncio, a aurora, os soluços silenciosos de Sandro. As qualidades 
deste movimento de atenção, tenacidade, suavidade e uma observa-
ção aguda, de fato requintada das coisas e do eu, uma sensualidade 
intensa, são as mesmas qualidades que caracterizam o movimento da 
câmera em China (Chung Kuo Cina), seus passeios, corridas, olhares, 
pausas, seu olhar e seu toque, como são as qualidades da caminhada 
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de Lídia, não só através de Milão, mas em toda parte em A noite, 
na festa, na boate, no lançamento do livro e, finalmente, no parque, 
assediada, agarrada, atacada por Giovanni, tão desesperado como 
se já não mais a sentisse. A violência do ato de Giovanni lembra a 
violência da observação de Sandro a Anna, em A aventura, antes de 
desaparecer em Lisca Bianca: “E você não me sentiu na noite ante-
rior?”, e também, em O deserto vermelho, a incapacidade de Corrado 
para acompanhar a intensidade dos sentimentos de Giuliana, que 
pode tocar as coisas com os cabelos, os olhos, com todas as super-
fícies de seu corpo, onde ele só pode rasgar, empurrar, tirar, tomar, 
ansiosamente procurando possuir algo que, necessariamente, o escapa.

Outro exemplo é a sequência de Tai Chi em China (Chung 
Kuo Cina), o toque, a tentativa de esboço de um corpo imaginário, 
um duplo fantasma, que é feito e refeito na ponta dos dedos, em 
um arco lento através da luz do amanhecer, em um movimento 
que toma forma e que é também, como uma carícia, uma busca, 
sensível. A câmera em China (Chung Kuo Cina) e, portanto, suas 
imagens, são como esses movimentos de Tai Chi, um movimento 
de imaginação delicada, procurando não só encontrar o corpo que 
traça, mas encontrar-se no curso de seu próprio toque, que simul-
taneamente se encontra e se perde ao longo de uma superfície e 
no vazio da luz e do ar. 

O terceiro exemplo está em Identificação de uma mulher 
(Identificazione di una donna, 1982), e tem talvez reverberações 
menos óbvias em outros filmes de Antonioni do que as duas instâncias 
já mencionadas. Esta instância envolve duas cenas, uma em que a 
ação está fora de vista, e a outra em que essa visão é restaurada por 
Mavi contando a Niccolo o que tinha acontecido e que nem ele 
nem o público foi capaz de testemunhar. No caminho para a festa 
aristocrática, Mavi é parado em uma escada em espiral por um dos 
convidados; é a espiral e a parede que bloqueia a vista. Tudo o que 
resta para o público é a parede. Mais tarde, quando ela se lembra da 
cena, fala-se da alegação do convidado de que ele é o pai de Mavi. 
A prova é semelhança anatômica de suas mãos. O que é mostrado 
são as mãos, esticadas, em close-up, alinhadas umas contra as outras, 
estabelecendo uma identidade.

A revelação da visão oculta revela muito pouco. Não importa 
quase nada para a narrativa quem é o pai de Mavi. Um aspecto 
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da cena se relaciona com a constante figuração antonioniana de 
descobrir uma superfície para revelar não uma profundidade, mas 
somente uma outra superfície (o que talvez explique sua preferên-
cia por superfícies como água e areias do deserto; não importa o 
quão profundo você consegue ir, o quanto você perfura, é sempre a 
mesma coisa, reduplica sua superfície, cobre o corte); e se relaciona 
também, no filme, à busca infrutífera por identidade (por certeza), 
à permutabilidade entre o judeu e sua reprodução, a pessoa e sua 
imagem. Mas há outro aspecto. A identidade de Mavi está além dela, 
escapa dela, está fora de seu alcance. São suas mãos que a traem, que 
contam uma história apesar de sua vontade e consciência; daí seu 
lugar privilegiado para Antonioni, a mão que move a câmera, que 
procura encontrar as razões de seus próprios gestos, sua corporei-
dade, a razão de seus movimentos, que se move, e que documenta 
esse movimento. Fazer um filme é um processo de descoberta, mas 
quem conta é o corpo, são os olhos, as mãos.

O ataque chinês contra Antonioni foi doloroso, vulgar, agressivo, 
repugnante, embora não fosse incomum. Umberto Eco tentou 
entender o ataque como uma má compreensão de Antonioni pelos 
chineses, por razões históricas, por razões de desejos políticos e com-
promissos ideológicos. O entendimento de Eco estava encerrado 
dentro de uma estrutura de leste e oeste, de incompreensibilidade 
mútua; ele mesmo, embora apenas ligeiramente, tocou a noção de 
um mundo oriental que não poderia ser plenamente conhecido, 
para sempre misterioso. Sua tarefa, eminentemente racional, clara e 
louvável, era fazer com que o ataque chinês fosse credível, e assim 
mostrar até que ponto eles entendiam mal o filme de Antonioni, 
o quão distante ele estava de suas necessidades, suas sensibilidades 
e sua história.

Uma década antes, Eco escrevera uma linda peça curta sobre O 
eclipse, sobre a incompreensão de um estudante a respeito do filme, 
um estudante naturalmente considerado típico, e, ali, nesse artigo, Eco 
mais uma vez procurava esclarecer Antonioni, explicar as razões de suas 
estratégias de incomunicabilidade, de reserva, de estética, e as razões  
pelas quais o estudante talvez não pudesse compreendê-las. 

Os dois artigos, extremamente interessantes, separados por uma 
década, são muito parecidos, não apenas pela estrutura do argumento, 
pelo apreço pelos desentendimentos e, sobretudo, pelo gosto pelo 
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paradoxo (presente talvez nas duas instâncias de Antonioni, embora 
também colocado lá por Eco e seu amor pelos paradoxos), também 
porque não há uma diferença tão grande, entre o estudante italiano 
de 1962 e o chinês maoísta de 1972, pelo menos não como Eco 
os molda.

De fato, acusações de imperialismo, fascismo, revisionismo e 
lacaios de Brezhnev à parte, os chineses criticavam Antonioni por 
apresentar uma visão supra-subjetiva da China, ignorar as realizações 
políticas e o progresso social, de se concentrar no insignificante, 
de apresentar imagens principalmente por sua beleza e não o seu 
conteúdo, de drenar a China das suas cores, do seu brilho e da sua 
esperança, dos contextos dissolventes, das figuras desamarradas, de 
favorecer o perene e o tradicional contra o histórico e o novo, de 
fazer as estruturas mais estáveis, a ponte de Nanking, não segura, 
frontal ou gloriosa, mas distorcida, assimétrica, desequilibrada, fora 
do verdadeiro, instável; e embora se pudesse argumentar, como 
faz Eco, que os chineses haviam interpretado mal as intenções de 
Antonioni, transformando sua doçura em malícia, suas apreciações 
em hipocrisia, seu amor em ódio, críticas desse tipo já tinham sido 
feitas a Antonioni desde seus primeiros anos como crítico de cinema 
em Cinema, se repetiram por quase todos os filmes que ele fez (os 
chineses foram menos civilistas do que o público de Cannes em 
1960, que vaiou e gritou na exibição de A aventura) e continuam a 
ser dirigido a ele hoje.

E não vem apenas de uma esquerda vulgar, ou mesmo de uma 
direita reacionária. Não há diferença substancial, exceto talvez de 
tom, entre as críticas chinesas a Antonioni por China (Chung Kuo 
Cina) e as críticas americanas a Zabriskie Point (1970). A discussão 
de Seymour Chatman sobre Zabriskie Point, em seu algo indigesto 
livro sobre Antonioni, poderia ter aparecido facilmente em Renmin 
Ribao e Eco poderia ter escrito um artigo sobre ele, apontando para 
as confusões, os mal-entendidos, os paradoxos, não agora entre leste 
e oeste, ou comunista e capitalista, mas América e Europa, ou algo 
assim, e teria sido igualmente maravilhoso como foram seus outros 
dois artigos, recheados por uma razão doce. As críticas americanas a 
Zabriskie Point, quase unânimes, eram tão agressivas, tão estúpidas, tão 
incompreensíveis, tão insultantes e certamente tão vulgares quanto 
qualquer coisa que os chineses pudessem ter criado.
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O penúltimo enquadramento do filme, que tem cerca de sete minu-
tos de duração, exigiu o uso de uma câmera específica, inventada 
no Canadá.

Tentei também outros modos de realizar a mesma ideia, mas todos 
se demonstraram menos práticos e mais elaborados.

O problema era nem tanto sair pela janela, mas percorrer o amplo 
semicírculo na praça à frente, até voltar para a frente da mesma janela.

Isto foi possível, como disse acima, com o uso de uma câmera montada 
sobre uma série de giroscópios. Dentro do quarto, a câmera se movia pen-
durada em um trilho preso ao teto. O operador de câmera a empurrava,  
com as mãos nas grandes alças curvadas que estão nas fotos.

Quando chegava à grade, surgia o maior problema. A grade era 
montada sobre dobradiças e abria-se um instante depois que as 
barras haviam saído dos lados do enquadramento. Obviamente, eu 
controlava tudo por um monitor instalado, junto com os coman-
dos para o zoom e as panorâmicas, em um furgão. Dali eu dava 
as ordens ao meu assistente, com um microfone, e o assistente as 
transmitia aos atores, aos figurantes, aos carros, a tudo que formava 
o “movimento” da praça.

Por trás do edifício do hotel surgia a haste de uma grua altíssima, 
com mais de trinta metros, da qual pendia um cabo de aço. Assim 
que estava do lado de fora da janela, a câmera saía do trilho e, ao 
mesmo tempo, era engatada no cabo. Naturalmente, ao abandonar 
um suporte fixo como o trilho para se prender a um mais elástico e 
móvel como o cabo, a câmera sofria um desvio e balançava, enquanto 
um segundo operador de câmera, especializado neste trabalho, a 
pegava. Era exatamente aqui que os giroscópios entravam em ação, 
neutralizando completamente as oscilações e os desvios.

Onze dias foram necessários para a realização deste enquadramento. 
Também por causa de outras dificuldades, a primeira de todas o vento.

Michelangelo Antonioni
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Era uma época ventosa, o ar estava nervoso, vibrava, anunciando 
um ciclone que, depois, chegou, destruindo cidadezinhas inteiras. 
Para funcionar independentemente do tempo, em geral essa câmera 
opera fechada em uma esfera. Mas a esfera era grande demais e não 
passava pela janela. Abrir mão da esfera significava expor-se aos 
imprevistos do vento. Mas eu não tinha escolha. Além disso, eu era 
obrigado a filmar das 15h30 às 17h, por causa da luz, que em outras 
horas seria violenta demais. Não posso esquecer que eu partia do 
lado de dentro, e que a relação de luz interna/externa condicionava 
a abertura do diafragma de todo o enquadramento.

Outro problema: a câmera era de16mm. Depois de muitas dis-
cussões, os técnicos se convenceram a tentar a passagem para 35. 
No entanto, me pediram para montar uma bobina de 120 metros, 
que não era suficiente para o comprimento da sequência, como 
eu a tinha imaginado. Chegar à bobina de 300 metros exigiu uma 
rearrumação de todo o equilíbrio giroscópico da câmera.

As fotos demonstram bem o trabalho feito por nós para chegar-
mos ao resultado final.

Uma multidão muito numerosa assistia todos os dias aos nossos 
esforços. Quando, finalmente, no 11º dia, conseguimos chegar ao fim 
da primeira das duas tomadas boas, houve um longo aplauso, como 
acontece em um estádio quando um jogador faz um gol.
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Confesso que eu gostava dessa sequência, não só porque era inter-
pretada esplendidamente por Jack Nicholson e pelo ator alemão, 
mas porque, exasperando o tema do filme, dava ao personagem 
do repórter uma dimensão bem alucinante. Conduzida sobre o fio 
ambíguo da memória – sabe-se que a memória não oferece nenhuma 
garantia –, abria ao jornalista Locke algumas frestas oníricas nas quais, 
para ele, era agradável entrar. O nome de uma mulher desconhecida 
– Helga – faz aflorar inexplicavelmente entre suas lembranças uma 
bicicleta vermelha. Helga e a bicicleta nunca se encontraram, mas 
é justamente nisso que consiste o fascínio do jogo.  Para alguém 
como Locke, que já abdicou da própria identidade para assumir a 
de outra pessoa, só pode ser excitante perseguir uma terceira. Ele 
sequer sente a necessidade de se perguntar aonde tudo vai dar.

Eu tinha filmado a cena com movimentos de câmera sinuosos e 
levemente perceptíveis. Lembrando-me disso agora, parece-me claro 
que o que eu buscava inconscientemente realizar era o movimento 
próprio da nossa imaginação, quando nos esforçamos em dar vida 
a imagens que não nos pertencem, mas que tomamos como nossas 
aos poucos, as colorimos, damos sons a elas, vislumbres de cor e 
de som, mas vivos como nossas próprias lembranças. Ou, como os 
sonhos, que são enxutos e lacônicos de conteúdo, mas riquíssimos 
de sensações e de pensamentos.

Munique. Uma praça dominada pela abside de uma igreja e pela 
lateral imponente de outra. Uma praça que poderia parecer uma 
interna, se não fosse por um som arejado de sinos que se enfraquece 
à medida que Locke se afasta das igrejas. Começa-se a ouvir um coro 
de vozes jovens proveniente de outro edifício, levemente perturbado 
pela vassoura de um gari que se arrasta no calçamento de pedra. 
Locke para e ouve por alguns instantes, e depois volta a andar. As 
mãos enfiadas nos bolsos da calça, a camisa desabotoada, ele deixa 
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que os saltos batam levemente na pedra sem um ritmo preciso. Talvez  
também esteja procurando um novo jeito de caminhar.

Entra em uma rua. Para diante de uma vitrine instalada em 
uma janela. Poucos objetos, coisas velhas ou exóticas, sofisticadas. 
Destacam-se na escuridão da loja como se fossem iluminados por 
luz própria. Lá dentro há um homem alto e grande, com cerca de 45 
anos, um carão infantil muito expressivo. O homem interrompe um 
gesto ao perceber Locke do outro lado do vidro. Parece reconhecê-lo. 
Diz, como que para si mesmo: “Charlie”. E, então, mais alto, para 
Locke: “Charlie!”. Naturalmente, nenhuma reação por parte de Locke. 
O homem chama de novo e, desta vez, Locke inclina-se para olhar 
dentro da loja, de onde vem aquela voz. E vê o homem dirigir-se 
para a porta ao lado da vitrine, sair à rua e ir ao encontro dele com a 
expressão feliz de quem tem um encontro tão agradável quanto ines-
perado. O homem repete, estendendo-lhe a mão: “Charlie!”. Locke 
vira-se, pensando que o sujeito está falando com alguém atrás dele, 
mas não vê ninguém. Então, um pouco hesitante, também estende 
a mão, que o alemão aperta vigorosamente. “Mas que prazer… Que 
prazer! O que está fazendo aqui? Faz séculos que não nos vemos”. 
Tem uma voz robusta, que combina com o físico. Locke observa-o, 
esforçando-se para reconhecê-lo, mas é evidente que os traços um 
pouco vulgares daquele rosto são totalmente desconhecidos para 
ele. E limita-se a dizer: “Estou de passagem…”. “Mas que prazer”, 
repete o alemão, “inacreditável… Depois de tanto tempo”. 

Dá um tapa no ombro esquerdo de Locke e continua a fitá-lo 
visivelmente submerso por uma onda de recordações. “Temos que 
comemorar esse encontro. Vamos beber alguma coisa”. “Vamos”, res-
ponde Locke, com benévola resignação. “Como nos velhos tempos”, 
conclui o outro. Vão andando. O passo deles é ágil, juvenil. Depois 
de um segundo tapa do alemão, Locke responde pegando-o pelo 
braço. Atravessam uma rua lotada. Em ambos os lados, casas amare-
las e cor de rosa. Um ar limpo, sereno. Locke é mais ágil e chega à 
calçada oposta correndo. Já o alemão hesita, tem medo do trânsito. 
Locke espera-o e, juntos, entram em uma cervejaria. 

É um típico bar bávaro, com decoração pesada. Barris vazios, 
troféus, objetos de cobre. Rostos entorpecidos pela cerveja. Os 
copos são enchidos em uma espécie de porão e entregues a garotas 
que os levam para cima. Uma destas garotas vai ao encontro deles. 
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O alemão dirige-se a Locke com um tom de vaga cumplicidade: 
“Campari soda?”. “Campari soda”, concorda Locke. A garota afas-
ta-se e os dois sentam. O alemão continua a olhar Locke com seu 
sorriso aberto e um pouco obtuso. Parece realmente feliz de estar 
ali com um velho amigo. “Bem, como foram as coisas?”, pergunta. 
Locke dá de ombros. O outro continua: “Com todos aqueles seus 
planos… Dava para ficar louco acompanhando você, sabia?”. Ri.

Fala e ri, fazendo barulho. Já Locke mantém um tom pacato, 
quase como se criasse uma barreira entre ele e o amigo desconhe-
cido. Não se sente mais desconfortável. Aliás, seu constrangimento 
de minutos antes começa a se desmanchar. Porém, sente que essa é 
uma experiência que deve fazer sozinho, não na companhia daquele 
homem. O qual, no meio-tempo, começou a imitar seu velho amigo 
Charlie, citando com ênfase as frases dele que evidentemente ficaram 
impressas em sua memória. “Construiremos um mundo novo… O 
espírito humano está pronto para ser livre… Me lembrarei disso 
para sempre”. Locke evita olhá-lo.

A poucos metros dele, na escada que leva ao andar de cima, veem-
-se as pernas de quem sobe. O ruído dos passos nos degraus de 
madeira tem um curioso ritmo militar. Locke desvia o olhar dali 
também e o leva para fora, para além das vidraças, na animação da 
rua. É uma rua despreocupada. É de manhã. O alemão quebra o 
silêncio: “Nada de filhos?”. “Não. Adotei um, mas não deu certo”. 

“Você sempre dizia que não teria filhos”. Locke vira-se para olhá-lo. 
“Não me lembro de alguma vez ter dito uma coisa dessas”, observa 
pacatamente. “Mas eu, sim”, insiste o alemão. Enquanto isso, tira uma 
fotografia da carteira. “Os meus cresceram, sabe?”. Põe a foto na mesa 
em frente a Locke. “Esta é Maria… E este é Heinrich. Heinrich é 
fanático por música pop”. Locke dá uma olhada na foto por educação. 
A garota chega com os Campari. Ambos tomam um gole.

Após colocar o copo na mesa, o alemão muda literalmente de 
expressão. Torna-se malicioso, alusivo. Deixa que se passem alguns 
segundos antes de dizer: “Você se lembra de Helga?”. Locke sorri. 
Agora está começando a se divertir. “Helga? Que nome”. “Ela se 
casou. Lembra-se do policial? Com certeza ele teria me pren-
dido se não fosse você… E tudo teria sido descoberto, meus trá-
ficos, minhas pequenas aventuras. Tudo. Agora ela se casou. É uma  
dona de casa. 
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Locke acende um cigarro, para reagir a uma sutil tristeza que 
o acomete. Depois de um momento começa a falar, ainda de voz 
baixa: “Pois é. É curioso como as pessoas se lembrem de certas coisas 
e se esqueçam de outras. Se, de repente, nos lembrássemos de tudo 
o que esquecemos e nos esquecêssemos de tudo o que lembramos, 
seríamos pessoas completamente diferentes.

O alemão faz um ar de aprovação, sem ter entendido bem. E muda 
de assunto. “Lembra a música que cantávamos?”. “Não, acho que 
não…”. O fato de que Locke não lembre e ele, sim, parece dar ao 
alemão certa satisfação, tanto que começa a cantarolar, mexendo a 
mão ao ritmo da melodia. “Living doll… A walking talking living doll… 
Lembra?”. “Me lembro de uma bicicleta que eu tinha. Vermelha”, 
responde Locke. O alemão se anuvia. “Uma bicicleta? Não, estou 
falando de… quando ficávamos juntos”. Locke torna-se cada vez 
mais irônico. “Quando ficávamos juntos? Como era?”.

O alemão, agora, parece consternado. Olha Locke bem nos olhos, 
demoradamente, com um espanto que dá a entender que a dúvida 
atroz do equívoco lampejou em sua mente, embora tenha sido 
repelida depois. Locke está imperturbável, e o alemão não encontra 
nada melhor para fazer do que soltar uma gargalhada estrondosa que 
se apaga devagar, sincronizada com o balanço de sua cabeça. Locke 
também ri. “Helga”, murmura, “que engraçada ela devia ser!”. “Ah, 
sim”, o alemão lhe faz eco.

Mais um silêncio. O alemão termina de beber e depois tamborila 
os dedos na mesa. É ele quem está constrangido agora. Pouco depois 
levanta-se dizendo: “Tenho que ir… O trabalho, sabe”. Procura o 
dinheiro no bolso para pagar a conta, mas Locke o detém. “Não, 
não… Deixe comigo”. O alemão suspira, quase para evidenciar seu 
pesar por ter que ir embora. “Então… Venha me visitar de novo”, diz. 
Locke faz sinal que sim. O outro caminha para a saída. Atravessa a 
sala que, no meio-tempo, quase se esvaziou, chega à vidraça, vira-se. 
Locke responde ao seu cumprimento balançando a mão. “Goodbye”, 
diz em voz baixa. Mas o alemão não pode ouvir, já está na rua, con-
centrado em captar o momento certo para atravessá-la.

Locke abaixa a cabeça e olha nos copos o resto dos Campari soda.

“Sempre achei que roteiros são páginas mortas. Até escrevi isso. São pági-
nas que pressupõem o filme e que, sem o filme, não têm razão de vida. 
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Sequer têm um valor literário. A sequência que segue não foi inserida 
em Profissão: Repórter por motivos de metragem. Portanto, não haveria 
nenhuma razão para publicá-la. Salvo o fato de que eu a filmei, é, logo, 
uma sequência que existe em algum lugar, dentro de uma caixa no 
fundo de algum depósito, e existe na minha memória e na de quem a 
viu projetada, de quem a editou comigo, por exemplo”.
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Um branco, ao volante de um jipe maciço, para em um tórrido 
vilarejo africano. O homem procura algo, pergunta onde é a cabana 
do costureiro, em uma língua que não é a sua. A linguagem ainda 
está, com o mundo lá fora, fora de quadro, mas a cena é cheia de 
gestos que tomam imperiosamente o lugar das palavras: mãos ossudas 
contra lábios enrugados, estalos de dedos, mudos pedidos de cigarros, 
olhares aquosos de velhos, corridas de crianças. Assistimos a permutas 
secas e sibilantes, uma pré-história do valor de troca: assim como 
a palavra, o dinheiro ainda deve chegar; irromperá no filme muito 
mais tarde, dentro de uma igreja de outro mundo. O branco sai da 
penumbra da lojinha do costureiro, guiado por um menino. Um 
cortejo de figuras esguias e morenas o conduz de um lado para outro, 
até o deserto, em busca de um grupo de guerrilheiros. 

“Eles têm armas?”, pergunta o homem no último trecho do cami-
nho pelo qual o conduz. É uma das incontáveis perguntas que fará 
ao longo deste filme de respostas, mas nós a guardamos na memó-
ria porque descobriremos em seguida que será justamente ele que 
obterá as armas das quais, agora, pergunta sobre a existência. Mais 
tarde, sua solidão se tornará mais essencial: o jipe inclina-se para 
um lado, os pneus cobrem-se de areia, ele solta um grito terrível 
e cai na areia. Passa-se mais tempo, e o vemos arrastar-se para um 
hotel docemente imundo, verde e branco, onde se hospeda, naquele 
lugar do fim do mundo. De pé em um corredor, olha para a câmera, 
desesperado. Depois descobre que outro homem, branco como ele, 
inglês como ele, parecido com ele feito o reflexo de um espelho 
antigo, dotado de seu mesmo nome, David, morreu em um quarto 
semelhante ao seu. Arrasta-o para seu próprio quarto, troca as roupas 
e, usando a camisa azul do cadáver, vai anunciar a própria morte 
ao atônito boy do hotel. David Locke, profissão repórter, cansado 
da vida, do passado, do ofício, sequer tem que trocar de nome para 
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viver a desesperada ilusão de poder ser outro, diferente de si: torna-se 
David Robertson, homem de negócios. No meio-tempo, a palavra 
entrou no filme, entregue a um gravador, e reativa a memória: os 
dois David, o verdadeiro e o falso, o repórter e seu sósia, o homem 
e seu reflexo, conversam no terraço do hotel. “Eu prefiro os homens 
às paisagens”, diz David. “Existem muitos homens que vivem no 
deserto”, responde David. David, o repórter, é pessimista e desiludido 
como outro repórter excepcional, o autor do documentário Chung 
Kuo – China. Ambos estão às voltas com gestos, olhares, sorrisos e 
recusas enigmáticas. “Como conquistar a confiança deles?”, pergunta 
David. “O senhor trabalha com palavras, imagens, coisas vagas. Já eu 
trabalho com mercadorias”, responde David. Mas o repórter, embora 
seja um homem sem qualidades, é cheio de talentos; o mais notável 
é “um espírito de observação realmente extraordinário”, para citar 
as palavras de seu produtor, pronunciadas durante uma transmissão 
televisiva que o celebra. É outro ponto que une a “criatura” e o “cria-
dor”. E todas as ações de David, que levam à ideia de viver atuando, 
e de atuar vivendo, parecem-se com as modalidades com as quais 
se constrói um filme de ficção: tomar o lugar de outro, representar 
uma existência que não é a própria, projetar-se nela para se com-
preender, perder-se para se reencontrar, pôr em crise a identidade 
para reafirmá-la. David torna-se um traficante de armas. David se 
cansou de filmar a morte dos outros, protegido pela objetiva; vai 
para a frente dela e põe em cena a própria morte, tentando fazer da 
nova vida uma obra-prima. À medida que o filme de David torna-se 
mais invasivo (um filme-verdade, improvisado dolorosamente sobre 
a história de outro, conduzido a partir do mais essencial dos roteiros, 
a agenda dos encontros do traficante morto), o filme sobre David 
retira-se, dissimula-se preguiçosamente entre as dobras do primeiro. 
Profissão: Repórter contém pelo menos três filmes: o de David, um 
filme de aventura como vemos muitos, a obra de alguém que “aceita 
demais”, para usar as palavras de sua esposa; aquele para David, 
realizado por seu amigo produtor utilizando as partes do repórter; 
aquele sobre David, o filme definitivo que contém os outros dois e 
entra constantemente em jogo e em relação com eles, a aventura de 
um filme. Naturalmente, as coisas não são tão simples.

 Assim como existem dois David diante da câmera, existem dois 
Antonioni atrás dela: um director tragicamente obrigado a narrar uma 
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história, a usar galãs, corajosamente decidido a fazer o que David, 
quando era um repórter, limitava-se a sofrer passivamente, “as regras 
do jogo”; e um documentarista didático, talvez o maior que o cinema 
nos tenha dado até hoje (com Robert Flaherty, Dziga-Vertov e Jean 
Rouch), que filma os homens como paisagens e as paisagens como 
homens, o cinema da realidade e a realidade do cinema. Em todo 
caso, o filme do velho repórter e o do novo repórter entram em 
curto-circuito (na cena da entrevista com o feiticeiro, uma auto-
crítica genial e uma resposta dialética “chinesa” aos detratores de 
Chung Kuo – China): se David cuida do que dizer e do que fazer, 
Antonioni tem a responsabilidade de interrogar-se e de mostrar o 
como desse dizer e desse fazer. 

Este filme (o entrelaçamento destes filmes) parece-se com um anel 
de Moebius, uma figura que abole o dentro e o fora, convertendo-os 
em um continuum espaço-temporal, de acordo com um procedimento 
utópico que regula o penúltimo enquadramento do filme: uma cura 
esplêndida e terrível daquela neurose do cinema moderno que res-
ponde pelo nome de plano-sequência. Mas vamos em frente. David 
reencontra uma mulher que tinha entrevisto em Londres, sentada 
em um banco e perdida na leitura de um livro como uma garota 
de Jacques Rivette, uma Céline ou uma Julie que já atravessou o 
espelho (Profissão: Repórter é cheio de espelhos, velhos e crianças). 
Viajam juntos, pela Espanha, por exemplo, perseguidos por agentes 
secretos como em um romance de Conrad, por policiais-centauros 
como em um filme de Cocteau, através de uma paisagem que antiga-
mente foi a dos quadros de Velázquez (quando pensamos neste filme, 
não existem outros; como nos parece delicadamente presunçoso e 
vazio o Godard de O demônio das onze horas!). O herói e a heroína 
param em um restaurante, almoçam protegidos por portas de cristal, 
suas conversas se entrelaçam com as conversas de um homem de 
negócios sombriamente poético, são interrompidos pela chegada 
de um garçom: há um policial do lado de fora esperando por eles, 
seu carro tem que ser escoltado para a cidade. 

David, agora, tem todos atrás de si: não apenas o produtor, mas 
também a esposa, além dos agentes da anti-guerrilha. Começa a 
ficar cansado, toda a responsabilidade da história pesa sobre ele e o 
esmaga. Sente vontade de parar em algum lugar. Mais tarde entra 
em um túnel… 
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No entanto, não são nada além de imagens de cinema, a trapaça 
de uma trapaça, tão parecida com a identidade fictícia que o homem 
se concedeu. Truques, violações, mentiras, trocas de pessoas, regulam 
tanto a aventura do filme quanto a do personagem. Mas o fim se 
aproxima. O anel de Moebius se prepara para tornar-se o Aleph 
tecnológico do genial plano-sequência do Hotel de la Gloria.

“Do que está fugindo?”, perguntara a garota, olhando David, que 
dirigia o carro. “Vire-se e olhe para trás”, responderam a ela David 
Locke-Robertson e Michelangelo Antonioni. O primeiro fugia 
do vazio que a aleia dupla de árvores sugeria. O segundo prepa-
rava um movimento mais impossível e radical, o da evasão de uma 
perspectiva que sempre foi a dor e o prazer de seu cinema, a mesma 
perspectiva que tinha enlouquecido Paolo Uccello e que Profissão: 
Repórter explora, até destruí-la, nos sete minutos do pré-final, com 
a mesma violência do tríptico da batalha de São Romano. Alguns 
instantes antes de seu encontro com a morte, em um quarto do 
Hotel de la Gloria, David pergunta à imagem da garota refletida no 
espelho: “O que você vê?”. “Um menino e uma velha, que estão 
discutindo sobre qual caminho tomar”, é a resposta. Logo depois 
o filme conclui o próprio caminho, redistribuindo no espaço de 
um olhar circular todos os personagens que, por duas horas, foram 
tocados, perseguidos, afastados. Este plano-sequência não é somente 
uma extraordinária performance técnica, que se tornou possível 
pelo conhecimento dos filmes “conceituais” de Michael Snow e por 
alguns aparatos eletrônicos moderníssimos que descaracterizaram 
o papel tradicional do operador de câmera, mas o sentido último 
de todo o filme, que para de ser o olhar sobre uma aventura para 
tornar-se a aventura de um olhar.

O autor de Profissão: Repórter definiu sua obra como “um filme 
intimista de aventuras”: esta aventura íntima é a peregrinação de 
seu olho anti-humanista. 

Este último trabalho de Michelangelo Antonioni é um filme per-
turbador, no sentido que produz um movimento vertiginoso dentro 
da cena do cinema industrial. Se aparece para nós sujo e impuro, 
cheio de detritos e escórias, isto é a consequência inevitável de sua 
natureza peculiar: de tanto vasculhar, remover e cavar no pântano 
das retóricas cinematográficas, o filme, depois de reemergir, con-
servou cicatrizes e estrias, as algas e os filamentos da matéria turva 
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que remexeu. Por isso seus lampejos são ofuscados por uma pátina, 
a mesma gosma que envolve uma concha à beira do mar, ou um 
diamante em uma lata de lixo.

Por outro lado, sua impureza, unida à qualidade singularmente 
granulosa da fotografia, só faz inaugurar uma galeria de atributos 
que lhe são próprios, como a aspereza dos blocos espaço-temporais 
que o compõem como tijolos de uma arquitetura evidente, e a 
homogeneidade profunda do som que o atravessa. O que Profissão: 
Repórter afirma (até enjoar os espectadores idealistas que se sen-
tem, com todo o direito, profundamente traídos por alguém que 
consideravam injustamente seu autor por excelência) é seu caráter 
obstinadamente material, seu aderir tão profundamente a si mesmo 
a ponto de fazer do próprio processo de fabricação a única coisa 
persistente, justamente onde todo o resto, a partir da história que 
é contada, é efêmero e evasivo (mecanismo que regula as obras 
de outros dois grandes “autores policiais”, a quem Antonioni, por 
motivos diferentes, une-se depois deste filme: Carlo Emilio Gadda e 
Jorge Luis Borges). O próprio David Locke não é ninguém além de 
um passageiro (como destaca o título inglês do filme, The Passenger), 
e este princípio de impermanência acomete seu parceiro, David 
Robertson, e os outros personagens. 

Vamos parar por aqui.
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“Antonioni – escreveu Alberto Moravia na época de A Noite e O 
Eclipse – é parecido com certos pássaros solitários que só têm um 
verso para cantar e o ensaiam noite e dia. Através de todos os seus 
filmes ele nos deu este seu verso, e apenas este”; ou seja, saindo da 
metáfora, “uma única, mas profunda nota: a aridez das relações, a 
brutalidade da vida moderna, a desolação do destino humano”. A 
definição moraviana parece sumariamente exata, mesmo à luz do 
mais recente filme de Antonioni, Profissão: Repórter, e, aliás, certamente 
aparece, como um “único verso”, mas não já repetido de filme em 
filme, e sim composto pelos vários filmes e, portanto, em cada um 
deles sujeito a sucessivos desenvolvimentos, dificilmente divisível 
nos vários componentes e, logo, apreciável apenas diacronicamente. 
Mesmo diante da realidade chinesa, embora tão densa e cheia de 
novidades e diversidade, o discurso de Antonioni continuou a ser 
(e não podia não ser: é este pequeno detalhe que os polemistas de 
Pequim deixaram escapar totalmente, antes e depois de terem visto 
Chung Kuo), uma iteração e uma variação daquele “único verso”: a 
indecifrabilidade do real, o mistério de um gesto, a impenetrabilidade 
de uma alegria, a incomunicabilidade de uma dor, a ilegibilidade 
de uma comunicação, a insuperabilidade da solidão.

Em Profissão: Repórter, portanto, o espectador não topará com um 
discurso substancialmente diferente daquele que, até agora, caracte-
rizou a produção de Antonioni de Crimes da alma (1950) a Zabriskie 
Point (1970). Mas este discurso sai dele igualmente enriquecido, 
como pode sair enriquecido qualquer um que tenha olhos para ver 
e ouvidos para ouvir para além das “aparências” do filme.

[…] O filme antonioniano no qual Profissão: Repórter faz pensar 
mais imediatamente é Blow-up – Depois daquele beijo, isto é, o filme 
que sob muitos aspectos ainda é, para nós, a obra-prima do diretor. 
Tanto em um quanto em outro, a escalada do protagonista, através 
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do qual o diretor deixa vazar, para utilizar uma fórmula, o próprio 
“sentimento da realidade”, é já o primeiro, explícito, indicador do 
discurso: assim como o Thomas de Blow-up é um fotógrafo, ou seja, 
uma pessoa que, por profissão, deve ter uma relação objetiva com 
a realidade, fixando os dados concretos dela, também o David de 
Profissão: Repórter é um jornalista, isto é, um homem que por profissão 
investiga e descreve “situações reais”, tenta recolher informações e 
comunicar o sentido das coisas. A diferença entre os dois – uma das 
muitas, que fique claro – é que a mise en situation de David começa 
onde a de Thomas se conclui. No fotógrafo de Blow-up, a indeci-
frabilidade do real era, de fato, o dado terminal ao qual ele chegava: 
depois de ter se iludido de que podia fixar as coisas como haviam 
acontecido (o cadáver primeiro fotografado e depois desaparecido), 
Thomas se rendia diante da ambiguidade da realidade, percebendo 
o quanto eram tênues os limites entre o que poderia ter sido e o 
que talvez (não) tenha sido, até que (na sequência final do filme: a 
célebre partida de tênis em mímica) realidade e irrealidade se con-
fundiam. No jornalista de Profissão: Repórter, o não-conhecimento 
da realidade é, por sua vez, o ponto de partida, reforçado pela ten-
tativa inútil de David de entrar em contato com os guerrilheiros, 
pela mudez de seus interlocutores, pela presença dos soldados do 
governo no deserto (quase uma barreira intransponível contra a 
possibilidade de conhecer), pelo seu ato de perder-se no meio 
da areia, e pelo próprio deserto: um horizonte homólogo onde é 
impossível distinguir as direções a tomar, os caminhos a seguir, os 
mesmos objetos a decifrar. […]

É, portanto, esta a deixa inicial do filme: a consciência do prota-
gonista de viver uma relação ilusória com a realidade, de não ter os 
meios (culturais e humanos) para saber lê-la, ou, melhor, até mesmo 
para identificar seus dados. Daqui deriva a decisão de apagar a pró-
pria identidade, de eliminar o próprio passado e o próprio presente, 
e de viver (ou de tentar viver) a vida de outro, um futuro diferente 
daquele estabelecido. Profissão: Repórter é justamente a história de 
uma impossibilidade: aquela, ilusória, de eximir-se do próprio papel, 
de invalidar-se desidentificando-se, de anular-se aceitando e vivendo 
outra história. Em primeiro lugar, não basta comportar-se como 
outro para ser outro: realizar as mesmas ações que este realizaria 
(ir aos compromissos dele) não desfaz nossa primeira realidade 
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(que, no caso de David, continua a persegui-lo sob as aparências da 
esposa Rachel e do amigo Knight, que acreditam que perseguem 
Robertson, mas, na realidade, fazem parte do destino de Locke). Em 
segundo lugar, comportar-se como o outro poderia se comportar 
significa aceitar as incógnitas de sua vida, viver seu destino (que é 
morrer) sem que, por isso, seja nosso. Porque – como diz o relato 
de David sobre seu conhecido cego que, ao voltar a enxergar, no 
primeiro momento achou que via, depois se recusou a olhar, e, por-
tanto, morreu desesperado pelo que via e pelo que não podia mais 
imaginar – nossa cegueira é total: não é que não saibamos ver a nós 
mesmos e a nossa realidade, mas não sabemos (não podemos) ver em 
absoluto. O “mundo como ele é” nos assusta, é hostil, incognoscível. 
E ninguém pode iludir-se de se eximir da própria “cegueira” sem 
pagar com outras incógnitas a própria ânsia de “ver”: quem sai da 
própria vida falsa morre por ter ousado desejar a verdade. 

E, aliás, qual é a verdade? O discurso antonioniano não acomete 
apenas a vida, o lado existencial do viver e do querer (e não poder) 
conhecer. Mas o próprio cinema. O já citado penúltimo enqua-
dramento (precedido por um diálogo significativo entre David e 
a garota, que é uma troca de informações sobre as aparências do 
real: um menino e um velho que discutem, um homem que coça 
o ombro, uma criança que joga pedras, e muita poeira) está longe 
de ser apenas uma (no entanto, admirável) “execução impecável”: 
é a relação entre realidade e representação que Antonioni põe nele 
em discussão. Enquadrando a janela como uma tela dentro da qual 

“acontecem fatos” e guiando a câmera para fora da janela, como se 
abolisse a representação e se aproximasse gradualmente e majoritaria-
mente dos “acontecimentos” – tudo isso em um “plano – sequência” 
que, portanto, abole qualquer simbolização da duração real, identifi-
cando-se com isso – Antonioni parece querer reforçar para nós, ao 
mesmo tempo, a ilusoriedade e a impotência do cinema. Em poucas 
palavras, a câmera nunca estará, para usar um termo zavattiniano, “no 
local do crime”: o “crime”, ou seja, o acontecimento verdadeiro, em 
relação ao qual o que conseguimos captar do real é puro epifenômeno, 
está sempre em outro lugar: talvez atrás da câmera que contempla 
outras coisas, talvez diante da câmera que, embora enquadrando o 
real, não sabe nos dar a verdade. Assim, não veremos o momento 
da morte de David, que é, afinal, o que encerra existencialmente 
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sua vida e lhe dá um sentido ético. Do mesmo modo, veremos e 
não entenderemos a recusa em reconhecê-lo de Rachel e a acei-
tação da garota em tomá-lo por outro, que é, afinal, o que encerra  
socialmente a vida de David e lhe dá um sentido histórico. 

Assim como o fotógrafo de Blow-up com sua objetiva, consegui-
remos no máximo registrar, certamente não penetrar, o mistério 
das coisas. Profissão: Repórter é justamente a radiografia pessimista da 
impossibilidade de cada um de mudar o próprio destino individual, 
da impossibilidade de todos de captar o sentido daquele cativeiro 
e da inútil fuga dele.

Se este 13º filme antonioniano fosse apenas aquela variação sobre 
o tema da impotência existencial que em parte é, poderíamos nos 
limitar a defini-lo como mais um esplêndido exemplo de lancinante 
e dolorosa destruição da razão narrado em conformidade com 
aquele sentido da morte que parece caracterizar a consciência de si 
da burguesia do nosso século. Mas Antonioni eximiu-se dos riscos 
de um discurso cheio de pura cobiça autodestrutiva, dando-lhe a 
consistência crítica e distanciada de um discurso sobre a própria 
condição do discurso, ou seja, sobre a incapacidade do cinema 
de representar exaustivamente o mistério da vida. E nisso, ou seja, 
neste querer e saber dar a ele uma imagem tão objetiva do próprio 
extremismo subjetivista, ele nos parece hoje – entre os “grandes” 
autores do cinema italiano – o mais avançado, o mais consciente e, 
novamente, o mais moderno.

Claro que o esforço de manter continuamente a duplicidade 
dialética da representação, de evidenciar “objetivamente” a paradoxa-
lidade “subjetiva” do mistério, de comunicá-lo ao espectador como 

“jogo” dramático, exorcizando, ao mesmo tempo, seu envolvimento 
acrítico, foi feito às custas de riscos consideráveis. Antes de tudo, e 
contrariamente ao que em geral acontecera desde A Aventura até 
Blow-up, Antonioni, aqui, evitou cuidadosamente – a nível estrutural 
– a angulação preciosa para ele do “ponto de vista do personagem”: 
tempo e espaço são uma vivência da câmera e não dos protagonistas, 
e mesmo nos flashbacks é quase sempre abolido qualquer mecanismo 
psicológico que os motive e os “explique. Portanto, interrompendo 
uma praxe que havia caracterizado especialmente filmes como O 
Eclipse e O deserto vermelho, Antonioni inverteu – a nível de estilo – a 
tradicional relação entre “coisas” e “personagens”: aqui, com muita 
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frequência, a passagem dos objetos às pessoas e muitos movimentos 
de câmera acabam sendo aparentemente inexplicáveis, são motiva-
dos pela necessidade de partir da realidade objetal exatamente para 
reforçar o desvio com o “jogo” dos personagens. Enfim, ao quebrar 
definitivamente todo ilusório “efeito de realidade” (que, por sua 
vez, era dominante ainda em Blow-up, embora já parcialmente em 
crise), o diretor – operando a nível narrativo – encheu o filme de 

“fabulosas” coincidências: vale por todas a verdadeira epifania do 
ônibus, sutilmente evocada por David para a garota.

Acreditamos que, a partir de exigências semelhantes, nasça tam-
bém o encerramento da parte central da história, entre os grandes 
e longos parênteses do estupendo início e do, mais estupendo ainda, 
final. No centro, de fato, a história procede completamente de modo 
horizontal, e a peregrinação de David é construída por sucessivas 
agregações, homólogas no tom e iterativas no sentido, como para 
comunicar o cativeiro do personagem, que escolheu para si um 
destino diferente, mas, uma vez realizada a escolha, só pode deixar-se 
levar passivamente. Mas, aqui, Antonioni sem dúvida pagou o risco 
escolhido, já que, em relação às duas fascinantes dinâmicas, inicial e 
final, esta parte é como se fosse atenuada e caracterizada mais pela 
justaposição de variantes de episódios sobre o tema do que por uma 
verdadeira e constante necessidade narrativa. 

De todo modo, Profissão: Repórter é um dos melhores filmes de 
Michelangelo Antonioni. Ele confirma não apenas a estatura de seu 
autor, mas, também, a fecundidade de um caminho solitário, pouco 
suscetível aos modismos, relutante às chantagens de conteúdo, resis-
tente na própria coerência fechada, com a qual este “pássaro solitário” 
sabe nos dar, continuando a cantar (mas também a enriquecer) seu 

“único verso”, um pingo da sua e da nossa verdade.
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Depois de anos pensando nisso, finalmente fiz um filme com as 
telecâmeras. Intitula-se O mistério de Oberwald e foi tirado de um 
drama de Jean Cocteau baseado, por sua vez, distantemente, na 
história de Luís II da Baviera e na da imperatriz Isabel da Áustria. 
Cocteau misturou-as inventando, do início, uma terceira história que, 
se não tem o fascínio inquietante das outras duas, possui a ambição, 
declarada pelo próprio Cocteau, de unir o “drama humano” e o 

“grande papel”. Foi, de fato, escrita expressamente para dois atores: 
Edwige Feuillère e Jean Marais.

Por que esta escolha? Não é uma escolha, é um acaso. Pode-se 
até fazer ironia sobre isso e dizer que o “mistério” está em por 
que eu fiz este filme. Realmente é a primeira vez que eu me 
arrisco em um drama com cores foscas e o impacto não foi nada 
brando. Digamos que dei o meu melhor para suavizar o impacto.

Antes de tudo desvinculei a história de qualquer ligação histórica, 
deslocando-a no tempo. O figurino é testemunha. Estamos em 
1903, em um reino não identificado. Em segundo lugar, modifi-
quei o diálogo. Com a ajuda de Tonino Guerra encurtei-o e tirei 
a ênfase que Cocteau tinha colocado nele.

Mantive-me, então, diante desta matéria em uma posição de 
distanciado respeito, procurando ao mesmo tempo evitar que a 
minha natureza de diretor fosse aniquilada. Espero que algum eco 
desta natureza apareça aqui e lá. Não quero defender Cocteau, 
que considero um escritor genial, excêntrico, mas limitado e 
distante do gosto literário moderno. E, mesmo assim, um ar de 
atualidade percorre este seu drama. Lógico que eu tentei salientá-la, 
sobretudo adotando uma terminologia que vagamente evocasse 
as tristes notícias de nossos dias. Palavras como anárquico, oposi-
ção, poder, chefe de polícia, companheiro, grupo, pertencem ao 
nosso vocabulário cotidiano. É verdade que o final da história é 
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o que de mais romântico se pudesse imaginar, mas isso faz parte 
da estilização e formalização do gênero melodramático ao qual 
Cocteau quis permanecer fiel.

Meu distanciamento, portanto, estava plenamente justificado. 
Mas esta justificativa traz consigo – agora, enquanto escrevo – 
uma confissão. Que sentimento de leveza provei diante daque-
les acontecimentos sem a complexidade do real à qual estamos 
acostumados. Que alívio fugir da dificuldade de um empenho 
moral e estético, do obsessivo desejo de expressar-se. Foi como 
reencontrar uma infância esquecida.

Mas tem mais. Justamente esta posição me permitiu dedicar 
uma maior atenção aos problemas relevantes no meio técnico. O 
sistema eletrônico é muito estimulante. Parece uma brincadeira. 
Colocam você diante de uma console cheia de botões com os 
quais você pode acrescentar ou tirar cor, intervir na qualidade e 
nas relações entre as várias tonalidades. Podemos obter também 
efeitos proibidos no cinema normal. Ou seja, você percebe logo 
que não é uma brincadeira, mas um novo modo de fazer cinema. 
Não o da televisão, do cinema. Um modo novo de usar, finalmente, 
a cor como meio narrativo, poético.

O problema da cor no cinema, em si, não existe. Existe como 
sempre o cinema do qual faz parte o problema da cor. Acontece 
com muita frequência que, pouco acostumados a olhar para a cor 
como parte integrante do filme, ela seja considerada algo adicional 
ou, até mesmo, marginal. Os produtores estão acostumados a ler 
os roteiros em preto e branco, os próprios roteiristas na maioria das 
vezes escrevem prescindindo das cores. Um roteiro, portanto, pode 
ser feito indiferentemente, de acordo com a opinião comum, em 
preto e branco ou em cores.

Com as telecâmeras a questão nem existe. A televisão é em cores. 
Diante de uma pequena tela em preto e branco o telespectador 
sabe, ou sente inconscientemente, que tem um defeito. Tendo em 
mãos as telecâmeras, parte-se do pressuposto que sendo instru-
mentos que reproduzem com absoluta fidelidade ou, querendo, 
com absoluta falsidade, a cor, é nisso que se precisa pensar para 
unir as imagens relativas à história que se quer contar.

No que me diz respeito, acho que acabei de começar a arranhar 
a gama riquíssima de possibilidades que a eletrônica oferece. Outros 
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poderão fazer mais. Uma coisa eu posso dizer: a fita magnética 
tem tudo para substituir a película tradicional. Não se passará 
uma década e isso acontecerá. Com grande vantagem para todos, 
econômica e artística. Em nenhum outro campo como o da ele-
trônica, poesia e técnica caminham de mãos dadas.
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O mistério de Oberwald, de Michelangelo Antonioni, é um filme feito 
com telecâmeras e fita magnética e, depois, passado para película 
através de um procedimento a laser.

“Realmente – disse Antonioni em uma entrevista – o que sempre 
me interessou no cinema foi fazer experimentos: no conteúdo e 
também na técnica”. Se, como diz Roland Barthes, o autor, assim 
como o utopista, busca decifrar em pontos precisos o “novo mundo”, 
o novo está inteiramente aqui, neste detalhe “técnico”.

A passagem na realização de um filme da película para a fita magnética, 
da imagem imediatamente visível em fotograma ao invisível da fita que, 
para ser vista, requer a mediação de um equipamento, é o sintoma de  
uma transformação profunda. Vamos tentar colocá-la em foco.

Até os anos 1950, o universo cinema tinha, no Imaginário dos 
povos das diferentes nações, uma posição dominante e exclusiva: 
todas as outras formas de reprodução técnica da realidade lhe estavam 
subordinadas. Desde então, paralelamente ao cinema, desenvolveu-se 
um sistema que, justamente por estar constantemente, cotidiana-
mente presente, passa despercebido: a televisão. Este novo sistema, 
que silenciosamente ganhou espaço, difundiu-se em todo o mundo 
até o momento em que, já “gigantesco”, colocou claramente em 
crise o outro: o cinematográfico.

O “gigantesco” é justamente aquilo que, através do qual, o quan-
titativo constitui-se uma própria qualidade. Por trinta anos, na tec-
nicidade do equipamento televisivo, esta qualidade acumulou-se 
burocraticamente, a ponto de constituir uma “reserva” significativa. 

“Reserva” é o que se guarda para depois ser utilizado.
Como fica claro também nas palavras de Luciano Tovoli, diretor 

de fotografia, na entrevista que segue, na televisão os meios “técnicos” 
estavam ali havia tempos, mas ninguém pensava em explorar suas 
potencialidades, utilizá-los plenamente.

Gianni Massironi
O  M I S T É R I O  D E 
O B E R W A L D :
U M  N O V O  M O D O  D E  F A Z E R 

“ C I N E M A ”

Publicado em 
G.M. (ed.), Il mis-
tero di Oberwald, 
ERI, Turim 1981, 
pp. 9–12.  
Tradução de  
Aline Leal
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O primeiro que vai buscar na “reserva” é um autor: Michelangelo 
Antonioni. Já nos anos 1960, Antonioni havia sutilmente realizado 
algumas transgressões: em A Aventura, superou os 180° da linha 
imaginária, em Deserto vermelho pintou gramados e árvores.

Reencontramos a transgressão, no início dos anos 1980, em O 
mistério de Oberwald. Reencontramos, mas em um contexto pro-
fundamente mudado.

Característica fundamental do cinema é a de variar continua-
mente o ponto de vista e a prospectiva da câmera. Isso permite 
dar “informações” através da imagem, e não com a palavra, como 
acontece na cena teatral.

A retórica que o cinema, em especial o cinema hollywoodiano 
de Griffith em diante, constituiu, sempre buscou manter a linha 
imaginária, aquela linha que permite fundir o espaço da ação do 
filme com o espaço do espectador no cinema.

No dispositivo cinematográfico, a coincidência da tela com a linha 
imaginária tem uma dupla função: torna compreensível ao público 
o espaço da ação e, ao mesmo tempo, assegura ao expectador na 
sala um lugar, já predisposto para ele.

A crise do universo cinema é a crise não somente de um sis-
tema, mas também do elemento limite de sua tecnicidade: a linha 
imaginária.

A superação dos 180° da linha imaginária “desorganiza” este 
sistema em seu ponto terminal: o telão.

Para um autor como Antonioni, que já havia transgredido este 
tabu nos anos 1960, permanece o problema de situar este “além” da 
linha imaginária.

Onde se encontra? Em A aventura, o espaço “além”, ainda que 
seja um espaço não natural, incôngruo com as retóricas cinemato-
gráficas, “volta” à tela.

Nos anos 1960, torna-se “impossível” colocar em crise a tela por 
parte do autor. Sua tensão subjetiva pode somente “antecipar” o 
problema esperando que as transformações do social e do sistema 
da informação a tornem real.

Desde então, o crescimento da televisão e do dispositivo cor-
respondente modificou todas as relações dentro deste espaço. Em 
especial “a simultaneidade” das filmagens televisivas e a “multiplica-
ção” dos pontos de vista articulam em modo muito mais complexo 
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o espaço da reprodução técnica, e anulam a necessidade da linha 
imaginária.

A anulação é análoga àquela produzida em arquitetura pelo movi-
mento moderno, que anula a divisão interno-externo abolindo a 
parede cega e substituindo-a pelo vidro transparente.

O que permanece fixo nesta complexa transformação é a tela e 
o controle do espectador diante da tela, que é assegurado, de todo 
modo, a montante do dispositivo, por um equipamento programado.

É deste nível que provém a “estabilidade” do espaço com que 
o expectador toma contato. Uma estabilidade que cresce com a 
introdução da cor.

A televisão em cores modifica a relação com a cor. A cor, de fato, 
não é mais algo “a mais”, objeto de contemplação desinteressada. 
Agora faz parte do corpo: certificado da realidade do acontecimento 
que é reproduzido, de sua naturalidade-verdade. A televisão, hoje, 
é em cores.

Quando a cor da televisão faz parte do corpo e é certificado da 
realidade do acontecimento reproduzido, começa a fazer sentido 
distanciá-la da imagem.

“Se hoje ainda existe a autobiografia, é na cor que podemos 
encontrá-la”, disse Antonioni falando de Deserto vermelho.

A afirmação vale ainda hoje e é mais iluminadora se pensarmos 
que o autor, falando de si, contemporaneamente fala do mundo, do 
seu mundo, o mundo do cinema “em crise” e em transformação.

Em Deserto vermelho, Antonioni pintou a realidade. Em O mistério 
de Oberwald intervém na reprodução da realidade.

A cor em O mistério de Oberwald é modulada eletronicamente. 
Entalha uma parte da imagem. O corpo da imagem, em vez de ser 
natural, unitário, todo preenchido e do mesmo tom, apresenta, em 
alguns pontos, descontinuidades.

Inserindo na continuidade de Oberwald momentos de desconti-
nuidade – os efeitos de cor – Antonioni cumpre uma operação de 
corte que perturba a totalidade do “real cinematográfico”.

Quando o efeito aparece, diminui a confiança ingênua na repro-
dução do real, emerge um mistério: o mistério “presente” de uma 
técnica que se acumulou e “fala”. Fala de si, mas, ao mesmo tempo, 
também do outro de si, de uma subjetividade que se utiliza desta 

“técnica” e indaga sobre seus limites.
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As flores do campo que mudam continuamente de cor e passam 
por toda a gama do arco-íris, esta perturbação de verossimilhança 
não é silenciosa. Ela fala.

A cor fala.
Fala de um “além” que emerge dos buracos abertos na superfície 

unitária da imagem pela cor que, se muito viva, “fura” a superfície 
da tela ou “desmonta” os contornos das figuras.

Os efeitos de esburacamento e de embaçamento dão conta daquele 
espaço, daquele “além” que a transgressão da linha imaginária come-
çara a assinalar.

A manipulação eletrônica da cor dá espetáculo da própria cor. A 
exibição do efeito provoca espanto. Mistério. É a prática da “maquia-
gem”, que o meio eletrônico facilita, a prática que produz o espanto, 
a admiração dos primeiros espectadores no cinema.

Pela primeira vez, esta prática permite subtrair não apenas o 
fundo, mas a própria cor dos objetos, até mesmo o próprio corpo. 
Da janela do castelo, um raio de lua avança pelo chão e apaga o 
corpo da Rainha adormecida próxima ao fogo da lareira. É uma 
clamorosa inversão de tendência.

Em seus filmes, Antonioni sempre perseguiu a tentativa de “dar 
espaço”: a presença do ator e de seu movimento além do tempo 
desejado pela estrutura narrativa, o cuidado com os campos sono-
ros em relação aos diferentes planos de escuta, são todos elementos 
propensos a permitir a emergência de um real não codificado.

Pela primeira vez em Antonioni, o espaço e o corpo do ator são 
subtraídos. Por quê?

Voltamos ao momento inicial: o autor como utopista.
O que é a subtração do corpo do ator protagonista se não uma avaliação 

implícita, o sintoma de uma progressiva impossibilidade para o cinema 
de representar o mundo? A televisão também tem limites: a telinha  
não é mais o plano ideal para articular e pôr em foco o novo.

O “mundo novo” está além dos limites colocados ao telão, pela 
linha imaginária, mas também está além da telinha televisiva.

Emerge uma pergunta radical: o que é “cinema” hoje?
No mesmo período em que trabalhava em O mistério de Oberwald, 

em Spello, em uma mansão colocada à disposição pela região Úmbria, 
abria-se sob a presidência de Antonioni uma semana de trabalhos 
chamada: “Cinema, movimento, cor”.
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Uma série de negociações conduzidas durante anos permitiram 
abrir um “lugar” de discussão para estes problemas. Os movimentos 
que se desenvolveram a partir de 1968 não conseguiram produzir 
nos dois diferentes espaços da “representatividade” e da “represen-
tação” aquele “além”, aquele novo que era objeto do desejo deles.

Os dispositivos existentes, ainda que em crise, não foram ulte-
riormente articulados para acolher e estruturar o “novo”.

Ninguém, até agora, tem exigências bem determinadas e interesses 
que permitam a definição rigorosa de outros dispositivos.

Na deriva geral, Spello apresenta-se como “um ponto de anco-
ragem” destas exigências e interesses. Por enquanto, com relação 
à elaboração de um novo dispositivo “cinematográfico”, tanto o 
autor quanto o cliente e a organização inteira estão “desfocados”.

É um campo “aberto” cujos limites ainda devem ser buscados; 
um campo que, enquanto tal, é a fronteira, o limite do trabalho 
intelectual hoje: um trabalho que vai do fantasma (imaginário) ao 
real (impossível). Um trabalho em que o real abre-se a outras formas 
de codificação simbólica. É aqui que se pede o esforço maior de 
invenção e de pesquisa, para além dos modelos que nos dominam 
desde a Primeira Guerra Mundial e que o “trabalho do autor” colo-
cou conscientemente em crise.

É um campo que, por enquanto, coerentemente com todo o 
trabalho paciente que o precedeu, na Itália é introduzido por uma 
lógica e por um nome: Michelangelo Antonioni.
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Quando, sete anos depois de Profissão: Repórter, o discurso de 
Antonioni retorna – o experimento de O mistério de Oberwald (1980) 
deve ser considerado pelo que é, uma manifestação de talento de 
experimentador do diretor de Ferrara1 – parece encontrar-se muito 
distante do ponto em que o deixáramos: pelos conteúdos, que pare-
cem se ligar aos temas da tetralogia, e pelo estilo, que parece mais 
enxuto, menos elaborado.

Na realidade, não se trata de uma ruptura, trata-se mais de um 
reemergir de maneira nova – talvez ainda um pouco incerta, não 
plenamente resolvida no quesito estilístico – de uma experiência do 

“fazer cinema” que está buscando dar-se novas perspectivas.
Bergala nos forneceu, com algumas observações suas, um útil 

instrumento de acesso ao universo formal deste filme.
Na leitura do crítico dos “Cahiers du cinéma”2, o filme apresen-

ta-se como “tracé tordu”, cheio de objetos enigmáticos, e não se vê 
a presença de uma estrutura pré-existente, de um plano conjunto 
que programe a sucessão das cenas, dos acontecimentos. As coisas são 
reveladas aos poucos, quase enquadramento por enquadramento. O 
que aparece na tela possui a evidência das coisas que se encontram 
quase por acaso e a credibilidade que, no cinema, é dada pelo sentido, 
tão raro, do contingente, do acidental. O espectador move-se em 
pé de igualdade com o personagem que se revela, diante das coisas 
que lhe acontecem, tão despreparado quanto o próprio espectador: 
tem-se a sensação de possuir os mesmos dados e os mesmos instru-
mentos de identificação dos quais dispõe o personagem, e de tê-los 
de maneira absolutamente sincronizada. Isso porque o diretor rejeita 
sistematicamente fundar o próprio papel na regulação da diferença 
entre o que o personagem sabe e o que o espectador sabe. Além 
disso, o diretor proíbe a si mesmo qualquer tipo de ubiquidade, 
portanto de alternância da montagem, e se esforça para avançar 

1. Nota no final 
do texto

2. A. Bergala, 
L’exercice et la répe-
tition, in “Cahiers 
du cinéma”, 
n. 342, dec. 1982, 
pp. 7–11.

Lorenzo Cuccu
I D E N T I F I C A Ç Ã O  D E 
U M A  M U L H E R :  A S 
P E R S P E C T I V A S  D A  “ N O V A 
P E R C E P Ç Ã O ”

Publicado em 
L.C., Antonioni. 
Il discorso dello 
sguardo e altri saggi, 
ETS, Pisa 1997, 
pp. 119–132.  
Tradução de  
Aline Leal
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com o mesmo passo de seu personagem e de seu espectador. E 
mais, Identificação de uma mulher é um filme construído como uma 
lente, como um instrumento de observação daquilo que acontece 
enquanto o filme está passando: contrariamente àqueles filmes que 
parecem não serem nada além da ilustração de uma observação ou 
de uma reflexão que são anteriores ou exteriores ao próprio filme.

Portanto, resumindo e sintetizando as observações de Bergala: 
Identificação de uma mulher é um filme que em termos de organiza-
ção da “história” tem a estrutura do contingente; que em termos de 
temporalidade desenvolve-se como um processo de observação in 
fieri naquilo que está acontecendo; que em termos de gerência do 

“saber narrativo” tem a forma da sincronização de três experiências: 
a do narrador, a do personagem, a do espectador.

A estrutura de Identificação de uma mulher
Procuramos, agora, desenvolver e especificar estas características 

e ver em quais modos concretos elas se produzem e se articulam.
Um primeiro passo nesta direção pode ser dado através de um 

confronto entre o récit como aparece no filme e no texto literário 
original3, seguindo seu significativo processo de transformação.

Trata-se, em síntese, de um processo que se desenvolve na direção da 
indeterminação, da simplificação das linhas de ação, da aparente desfoca-
gem dos contornos dos personagens. Trata-se, ainda, da renúncia por 
parte de Antonioni a intromissões analíticas e da supressão dos esclare-
cimentos cronológicos que constelam a história escrita, de maneira a 
tomar forma um “tempo da história” em fluxo contínuo e indeterminado,  
substancialmente não desmentido por algumas anacronias “subjetivas”.

No que diz respeito, em especial, à simplificação dos movimentos 
narrativos, basta pensar no fato que a relação entre o filme realizado 
e o argumento de partida é quase exclusivamente uma relação de 
supressão. Alguns exemplos: foi eliminado o cartão postal endereçado 
a Mavi que Niccolò encontra misteriosamente na caixa de selos e que 
teria desequilibrado, em sentido exagerado e mecanicamente policial, 
o mistério da vida e do desaparecimento inesperado de Mavi; são 
eliminados o prólogo no escritório do produtor e a fila no escritório 
do delegado de polícia no episódio do segundo encontro com o 
jovem que, no início do filme, “percebe” o diretor; são eliminados, 
enfim, outros episódios menores que eram responsáveis por tornar 
muito “completas” as diversas passagens narrativas.

3. M. Antonioni, 
Identificazione 
di una donna, 

organizado por 
A. Tassone, Turim, 

Einaudi, 1983.
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A propósito da “construção” dos personagens: a história origi-
nal é cheia de observações sobre a psicologia deles, filtrada pelo 
narrador através dos pensamentos e das impressões de Niccolò. 
De todo este material, são conservados no filme somente os tra-
ços comportamentais “de superfície” e os aspectos que podem ser 
representados através de rápidas e casuais falas de diálogo: Mavi que 
nunca tem fósforos, que chega sempre atrasada nos compromissos, 
que está frequentemente nua, mas de calcinha. Mas é totalmente 
evitado o recurso a movimentos diegéticos “explicativos”, que sirvam 
para dizer explicitamente este ou aquele aspecto da psicologia do 
personagem: aqueles presentes na história são eliminados, como 
no caso do episódio do rapaz que joga a lata de Coca-Cola nos  
pés de Mavi.

Em compensação, em relação à história escrita, tem-se a mul-
tiplicação de presenças e de acontecimentos puramente acidentais, 
que ocupariam muito espaço se listássemos aqui, mas que veremos 
daqui a pouco desempenharem um papel fundamental na estrutura 
do filme.

Mais: os statements, as intromissões analíticas do narrador, às vezes 
até um pouco ingênuas, que dão à história o corte e a ambição do 
ensaio psicológico, no filme perdem-se quase completamente: não 
aparecem nem na forma – quase completamente obsoleta no cinema 
de Antonioni, por outro lado – da voz em off não diegética; nem 
na forma de “movimentos” da caméra em função da performativa4, 
tendentes a associar o espectador em um juízo sobre a situação ou 
sobre os personagens, como no caso dos chamados julgativos, ou 
em um comportamento emotivo e “moral” de aproximação ou de 
distanciamento, como no caso dos chamados comportativos.

É verdade que, algumas vezes – mas não na medida insuportavel-
mente maciça que alguns críticos denunciaram – este componente 
do argumento escrito tende a “reciclar-se” nos diálogos, que assumem, 
em certos momentos, por este motivo, uma certa “sentenciosidade” 
desajeitada.

E deve ser lembrado, de todo modo, que a “sentenciosidade” é 
também aqui, como em outros filmes de Antonioni, parte do com-
portamento dos personagens, de seu “modo de ser”, trazido quase 
documentaristicamente pelos relacionamentos e pelos encontros 
do autor.

4. Veja-se sobre 
este conceito: 
D. Dayan, Le 
spectateur performé, 
in “Hors Cadre”, 
n. 2, 1984, 
pp. 137–149.
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E mais, em relação ao texto escrito, o filme insere no fluxo dos 
eventos e dos comportamentos alguns momentos de pausa, algumas 
zonas de alta “densidade emocional”, breves trechos nos quais um 
determinado tom emotivo é, por assim dizer, “suspenso” e carregado, 
dilatado: o episódio de Niccolò que olha Mavi dormir; a última 
cena de amor entre os dois sob o lençol agitado como uma vela 
empurrada pelo vento (o “voo de asa-delta”?); sobretudo a fotogra-
fia de Louise Brooks, que fica colada no vidro riscado pela chuva 
(que “chora”, como escreveu F. Audé5); enfim, os tempos dilatados 
do adeus na janela. Estes momentos, nos quais um papel muito 
importante é desempenhado pela música de fundo, insolitamente 
estendida neste filme, são a inesperada manifestação de um com-
ponente patético que antes talvez houvesse emergido somente em 
O grito, e que parece propor-se como um dos caminhos possíveis a 
ser percorrido, obviamente aqui somente sugerido.

Mas, sem contar com este aspecto, parece-me que o confronto 
entre o filme e o argumento literário confirma o que foi dito 
acima, isto é, que as escolhas de transformação orientam-se para 
uma estrutura “contingencial” e “não pré-organizada”, que é, de 
resto, um traço distintivo do cinema de Antonioni desde o início.

É verdade que, com este tipo de escolha, pareceria entrar, de 
algum modo, em contradição o peso que é mantido pela estrutura 

“policial” do enredo aparente: “ameaça”, “busca do inimigo”, “desa-
parecimento de Mavi”… Mas uma análise um pouco mais profunda 
nos diz que esta estrutura é perfeitamente correspondente ao fato 
que, na passagem do argumento ao filme, o tema real torna-se 
a busca, a investigação que vê uma substituição contínua do objeto da 
investigação: Niccolò busca o inimigo, mas na verdade observa Mavi, 
que é, portanto, o verdadeiro objeto a ser identificado; até que, no 
auge da busca, insere-se outro objeto – o rosto feminino do qual 
deveria nascer e em torno ao qual deveria desenvolver-se o filme 
que Niccolò quer fazer – enquanto, ao mesmo tempo, surgem outros 
possíveis objetos de identificação… até mesmo o sol.

Deste modo, a “história” desenha-se como uma linha aberta ad 
infinitum, ao longo da qual o proceder do enredo aparente, através 
de elipses temporais indeterminadas e omissões diegéticas cada 
vez mais amplas, serve como suporte, ou, melhor, como “vetor” 
ideal para o tecido efetivo da diegese, construída pela acumulação 

5. F. Audé, 
L’adieu aux femmes 

(Identification 
d’une femme), in 

“Positif”, n. 263, 
Janvier 1983.
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progressiva de contingências, enquanto a linearidade da história 
apresenta-se, sobretudo, paradoxalmente, como uma “disseminação 
de indícios”, assumindo a aparência da casualidade levada aos limites 
da não pertinência.

Antes de examinar mais a fundo este último aspecto – fundamental 
para a definição da estrutura deste filme e, mais geralmente, para a 
individuação da nova direção tomada pelo discurso de Antonioni – é 
útil demorarmo-nos mais um instante na configuração da lineari-
dade do récit, nas modalidades técnicas com as quais ela se apresenta 
como concatenação acidental e aberta.

Trata-se de modalidades que representam em parte inovações, em 
parte constantes do cinema de Antonioni.

Enquanto isso, com relação à organização das grandes unidades e 
da relação recíproca de “peso dramático”, o diretor, aqui, confirma 
sua típica, tradicional escolha de uma estrutura paratática e, por 
assim dizer, “em diafragma dramatúrgico plano”, com a exclusão 
de qualquer forma de progressão, de subordinação, de graduação 
da intensidade dramática.

Em sua configuração geral, este tipo de estrutura é garantido e 
reforçado, de modo especial, pelo recorrer a escolhas construtivas 
capazes de neutralizar as funções de “início” e de “fim” que, como 
se sabe, podem ser determinantes na acentuação do caráter “fechado” 
de uma história e para a colocação de seu “tempo”, de seu “agora” 
no passado – anterior e externo ao filme, como diz Bergala –, por-
tanto no “já conhecido pelo narrador” e, justamente por isso, pode 
ser contado e “orquestrado”. A neutralização do “início” dá-se, aqui, 
através do recorrer – muito raro no cinema de Antonioni antes de 
Profissão: Repórter – a uma estrutura anacrônica, que é o modo no 
qual se realiza, neste filme, o usual “início em medias res”; e que 
consegue evitar a impressão e a suspeita de onisciência e ubiquidade 
do narrador (que um tal tipo de construção inevitavelmente suscita), 
através da apresentação da anacronia como subjetiva, como veiculada 
pela lembrança de Niccolò: cujo “saber limitado”, prevalentemente 
um não-saber, permanece, portanto, ligado o “saber” do narrador, 
juntamente ao do espectador.

No que diz respeito à função “fim”, estamos diante de uma manifes-
tação nova dos proverbiais “finais abertos” do diretor, uma manifestação  
que tem ligação com a estrutura de fundo do filme.
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Mais: os episódios anacrônicos – poucos e de menor importância, 
também propostos como subjetivos – e, sobretudo, os momentos 
de montagem alternada, raros e “motivados”, não contradizem em 
nada este tipo de narração regulada no personagem Niccolò – que, 
não por acaso, está em cena em todos os episódios do filme – e, 
sobretudo, rejeitam ser usados como instrumentos de gradação 

“crescente” da intensidade dramática.
Por fim, mas talvez seja o aspecto mais significativo, deve-se obser-

var que os episódios que constituíam a história escrita sofreram 
um tratamento de transformação tal que cada um deles assumiu a 
linearidade plana e “truncada” que reproduz e acentua aquela que 
caracteriza a estrutura geral do filme: exemplar, me parece, deste 
ponto de vista, o longo trecho que vê Niccolò “assediado” em casa 
pelo inimigo desconhecido.

O  F I L M E  C O M O  

D E C I F R A Ç Ã O  D E  I N D Í C I O S

Podemos passar agora para examinar mais de perto a natureza 
das “contingências” e dos “indícios” que constituem, como vimos, 
a urdidura verdadeira das sequências, o conteúdo real delas.

Enquanto isso, uma observação preliminar: a disseminação, em 
forma de indícios dos elementos que conotam personagens e 
ambiente, ou que antecipam eventos futuros, parece assemelhar-se 
muito com aquele tipo especial de gestão do “saber narrativo”, feita 
de um jogo sutil de informação em pequenas doses, de omissões 
ou de notícias atípicas, que caracteriza o gênero “suspense” em sua 
tradição mais nobre: lá, porém, a indeterminação e a ambiguidade 
estão em função da potenciação do mecanismo do enredo; aqui, 
obviamente, a relação é diametralmente oposta. Ainda assim, mesmo 
esta inversão joga, de qualquer modo, com a expectativa ligada ao 
conhecimento do “gênero”, implica, portanto, em uma estratégia 
específica do espectador, que reforça muito o desejado efeito final 
de “atrito”, de “expectativa negada”.

De qualquer modo, os elementos que proponho reagrupar na 
categoria dos indícios são, substancialmente, de três tipos.

O primeiro identifica-se de fato com o código sêmico da história, 
refere-se, portanto, às informações que, diluídas no decorrer do 
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filme, dizem respeito aos personagens, ao modo de vida deles, mas 
também às suas relações recíprocas e à multiplicidade das direções 
possíveis de suas escolhas, de seu destino.

Ao segundo tipo pertencem os elementos de informação que se 
referem ao mundo, à sociedade na qual os personagens vivem, ao 

“visível” em sentido sorliniano, ou seja: são os dados visuais e os 
traços de comportamento que nos falam de uma sociedade violenta 
(a fotografia dos dois terroristas, mas não somente ela); amedrontada 
(a rede de olhares cheios de medo e de desconfiança que envolve 
como uma teia de aranha a vida dos personagens); e nos falam de 
uma sociedade capilarmente possuída pela obsessão do mercado (a 
mulher asiática que fotografa a vitrine da loja de roupa e foge) e 
marcada pelos processos de mercantilização e de espetacularização 
de massa do erotismo.

O que acho importante reforçar, destas informações, não é tanto 
a verdade dos fenômenos aos quais aludem, mas sua parcialidade e 
incompletude: justamente o fato de serem “indícios”, no sentido de 
informações somente sugeridas a respeito dos fenômenos que entram 
no campo de atenção do diretor e de seus personagens, mas que 
restam, no fim, não completamente explorados.

Um “indício forte”, no sentido que acabamos de esclarecer, 
caracteriza ainda mais os elementos que pertencem ao terceiro tipo: 
os sinais misteriosos que provêm de uma realidade percebida e 
apresentada como entidade enigmática, privada de um perfil deter-
minado, privada até mesmo de uma “figura” ilusória e mutável: 
como a de Mavi, ou como a do rosto da mulher procurado para 
o filme, ou como a do mundo de todos os dias. São, por assim 
dizer, “indícios em estado puro”, que falam somente em termos de 
negação, de opacidade e, deste modo, aludem à existência de um 
lado misterioso da realidade. Alguns são mais abertamente, expli-
citamente enigmáticos: a estranha excrescência do ramo. Outros, 
por sua vez, são mais concretos e objetivos, em si muito pouco 
misteriosos: as sombras, os barulhos, os sons, as figuras indistintas 
da sequência da neblina; o piscar obsessivo do sinal de trânsito, e 
tantos outros. O “mistério” deles consiste em seu “existir”, em sua 
desmotivada presença que os impõe como dados a serem decifrados 
e que contribui para estabelecer a condição da decifração, da identificação,  
como forma permanente da relação com a realidade.
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Esta mesma condição é, então, também a que preside certas escolhas 
da direção através das quais se realiza, concretamente, a sincronização 
cognitiva e perceptiva da tríade narrador-personagem-espectador, e 
nos torna mais sensíveis ao fato que, no filme que está passando, o 
processo de identificação é algo que se dá contemporaneamente na 
história e do lado da visão. Alguns exemplos, entre os muitos possíveis: 
os inícios de sequência ou, de todo modo, os enquadramentos pelo 
interior de quartos escuros, através dos quais o narrador assume e 
estende ao espectador as condições perceptivas nas quais se encontra o 
personagem; os enquadramentos construídos como se o personagem 
fosse examinado quase que escondido, furtivamente: especialmente 
significativo o enquadramento em que vemos Mavi pela primeira 
vez; enfim, alguns enquadramentos, em geral colocados no início de 
uma sequência, muito aproximados sobre um plano vazio, um muro, 
uma porta, nos quais a articulação dos espaços in e off, sobre a qual 
jogam, é usada não em função de uma potencialização emocional 
e dramática da história, mas no papel de solicitação, de restauração 
ou de manutenção do estado de atenção perceptiva, de tensão deci-
fratória. Para não falar do primeiro enquadramento do filme, um 
verdadeiro trompe-l’oeil que representa uma espécie de sigla figurativa 
da estrutura enigmática do filme: uma clara manifestação, sobretudo, 
da presença de uma estratégia espectatorial.

D I E G E S E  E  V I S Ã O :  H O M O L O G I A  D A  E S T R U T U R A

Com o esclarecimento destes procedimentos, nosso discurso deu 
um passo adiante e nossa atenção se dirigiu do plano da história ao 
da visão, ou, mais precisamente, ao tipo de relação que se estabelece 
entre estes dois planos. Veremos logo que se trata de uma relação de 
correspondência, de homologia.

No que diz respeito à diegese, sabemos que sua organização 
ocorre ao redor de um eixo que é representado pelo tema da busca 
incompleta, regulada pelo saber de um personagem que, na realidade, 
é um não-saber, desenvolvida através de um enredo que acumula 
mais interrogações do que ações, e que dissolve o universo da praxe 
em um fluxo de indícios. Em poucas palavras, como em Blow-up – 
Depois daquele beijo, mas com um significado diferente daquele filme, 
o componente hermenêutico domina o componente proairético 
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da história, que se apresenta, portanto, como uma ininterrupta 
formulação de perguntas que dizem respeito ao mundo proposto 
como entidade enigmática a ser decifrada.

E no destaque dado ao tema da interrogação encontra uma expli-
cação, na minha opinião, o insólito, abundante uso que Antonioni 
faz neste filme das imagens refletidas e de espelhos, que são usados 
com duas funções: por sua particularidade expansiva e intrusiva6 
como multiplicador do comportamento decifratório que é, ao 
mesmo tempo, do personagem e da visão; como instrumentos de 

“auto-identificação” e de “auto-interrogação”, que derramam este 
comportamento sobre o próprio sujeito que é seu portador.

Mais uma observação, que diz respeito ao conteúdo da histó-
ria. Óbvio que nele também está em jogo um novo modo de 
ser das relações entre os homens, uma atenção às manifestações 
de uma moral dos sentimentos e das relações entre os sexos que 
muda e que se move em ritmos diferentes e em direção incerta, 
talvez sempre em atraso em relação às mudanças que aconteceram 
na sociedade. Na história está, portanto, presente uma dimensão 
da existência que é captada nos sinais que manifesta em superfície, 
segundo uma escolha estilística precisa, mas não por isso menos 
complexa e menos lúcida: eu diria até que – contrariamente ao que 
pode parecer um certo peso efetivo dos diálogos – a busca neste 
terreno é, neste filme, muito avançada: é um testemunho implícito 
disso o esplêndido discurso sobre os “comportamentos da con-
temporaneidade” que Roversi soube desenvolver lendo através da  
superfície da história7.

Mas o que interessa observar – para o discurso que estamos 
fazendo aqui – é que também o modo no qual é desenvolvida 
esta dimensão da história adere bem à configuração geral do filme, 
justamente porque os novos comportamentos, o modo de viver 
a vida social, os sentimentos, o sexo, são captados em seu ser em 
transição, em seu mover-se em uma direção ainda imprecisa, e seu 
ser “não resolvidos”.

Assim, para retomar o fio principal do discurso, se a realidade 
apresenta-se no filme como uma contínua emissão de “indícios”, e 
a história como uma sucessão de perguntas sem resposta, a própria 
visão, por sua vez, coloca-se como uma operação de decifração, 
“como uma lente”, para usar a expressão de Bergala.

6. Permito-me 
usar muito 
livremente, 
atribuindo a elas 
um significado 
que acho que foi 
esclarecido no 
contexto, as defi-
nições propostas 
por U. Eco in Sugli 
specchi e altri saggi, 
Milão, Bompiani, 
1985, p.16 (tra-
dução brasileira: 
Sobre espelhos e 
outros ensaios, Rio 
de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1989).

7. R. Roversi, I 
tre gabbiani, in 
Identificazione di 
una donna, cit., 
pp. 5–14.
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Nesta estrutura geral, coloca-se também o sistema dos olhares que 
sustentam as imagens do filme, o modo no qual se realiza a relação 
entre “olhar-Personagem” e “olhar-Operador”. Neste nível, a dissocia-
ção radical que havia marcado Profissão: Repórter cede novamente 
a passagem à combinação e à cumplicidade ou, melhor, à analogia de 
comportamento.

Confirmando isso, no filme repete-se uma “figura estilística” 
exemplar: aquela na qual o movimento da câmera serve para mostrar 

“ao vivo”, por assim dizer, o combinar-se dos olhares do persona-
gem e do Operador, com uma transformação do enquadramento de 

“objetivo” para “subjetivo”, com um fluido jogo de passagens do 
olhar-Operador ao olhar-Personagem. Um exemplo deste procedimento 
é a sequência do encontro na sorveteria com o homem que ameaça 
o protagonista: a câmera, colocada do lado de dentro, esperando a 
aproximação de Niccolò do fundo-externo, tem um deslocamento 
leve para a direita que permite e prepara a sucessiva rotação para a 
esquerda, que enquadra, junto ao olhar de Milian ao qual se uniu, o 
jovem sentado à mesinha: uma passagem sofisticada da condição de 
olhar-cena, ao de impassive-camera ao de olhar-personagem, transformado 
em algo ainda mais sofisticado pelo espelho em que se refletem 
tanto o desconhecido quanto Niccolò. Outro exemplo: o jogo de 

“entradas e saídas pelo olhar de Mavi”, que marca a sequência do 
último encontro com o diretor: a câmera primeiramente segue por 
trás, angulada de cima, a mulher que se aproxima da janela, depois 
prossegue o próprio movimento, identificando-se com a trajetória 
do olhar de Mavi, depois volta ao enquadramento “objetivo” inicial, 
depois um enquadramento aproximado em contracampo, do qual 
é difícil dizer se assume o olhar de Niccolò.

Outra observação a propósito da configuração dos olhares neste 
filme: Antonioni declarou que em Identificação de uma mulher quis 
estar “mais aderente ao personagem” e ser menos guiado pelas “pre-
ocupações com o estilo”8. Traduzido nos termos de nosso discurso, 
isto significa, como veremos melhor daqui a pouco, que na relação 
entre fato e imagem, entre olhar e realidade, foi-se delineando um 
novo equilíbrio, depois do diapasão da autorreflexividade alcançado 
no penúltimo enquadramento de Profissão: Repórter. Isto se traduz 
em uma maior sobriedade do olhar, em uma menos tensa “marcação” 
do ver, em uma menos frequente utilização da impassive-camera e do 

8.  Declaração 
referia em 

C. Biarese-A. 
Tassone, I film 
di Michelangelo 
Antonioni, cit., 
pp. 160–166.
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perception-shot que, no emprego que fizemos destes termos, daquela 
marcação representam a manifestação linguística. Isto não significa 
que atestados evidentes do olhar-Operador não estejam presentes em 
Identificação de uma mulher: entre os muitos, lembro o inesperado 
“travelling para frente”, com o qual a câmera se afasta de Niccolò na 
sequência da festa na casa dos amigos de Mavi; ou o da fotografia 
pendurada na parede na cena que antecede a “sequência da neblina”. 
Mas trata-se, de qualquer maneira, de atestados que não orientam o 
discurso para a autorreferencialidade absoluta, mas que servem para 
redobrar, para enfatizar a atenção decifratória em relação à realidade 
que permeia toda a construção do filme.

U M  “ T E M P O ”  A B E R T O

A novidade fundamental de Identificação de uma mulher está, portanto, 
no novo equilíbrio alcançado entre uma realidade-enigma e um 
olhar-“lente”. Deste novo equilíbrio é reveladora, como vimos, a 
correspondência que se estabeleceu entre a estrutura da diegese e de 
sua organização, e o comportamento (analítico-decifratório) do 
qual a visão se fez portadora.

Mas temos que dizer que a manifestação mais significativa desta 
profunda reorganização verifica-se, mais uma vez, na temporalidade 
do filme: uma temporalidade “aberta”, já vimos em parte, como que 

“projetada para a frente”, que não está mais disposta a ser portadora 
de uma duração que se fixa, se “espacializa”, por assim dizer, nas 
suspensões da imagem analógica; que não é mais resolvida, por outro 
lado, em uma inversão circular do olhar sobre si mesmo, mesmo depois 
de ter passado pelas fases de uma transformação, de um “movimento”, 
como na passagem de Blow-up – Depois daquele beijo ao penúltimo 
enquadramento de Profissão: Repórter.

Na constituição desta temporalidade aberta, projetada para frente, 
colaboram não apenas as escolhas de organização da decupagem 
das quais falei, mas, também, e, sobretudo, a forma paradoxal que, 
na constituição da linha da história, assume função da distribuição 
(o caráter paradoxal consiste nisso: que a linearidade da história 
constrói-se com elementos indiciários, muito mais do que com 
definidas e fortes “unidades de ação”) e a enfatização, ainda mais, 
deste procedimento.
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E justamente a extrema lentidão com a qual são disseminados os 
elementos de informação – reforçada pela extrema indeterminação, 

“parcialidade” deles, que acentua a impressão de algo que não se 
concluiu, que tem que continuar – faz com que a visão pareça dispor-se, 

“pousar” neste lento escorrer de indícios, e como deixar-se transportar ao 
longo de seu leito, mas ativamente, exercitando atenção e espera, sem 
pretender chegar a uma solução (a imagem) e sem afundar dentro 
de si mesma.

Desta nova “inclinação” da visão é também um sinal específico 
o final “aberto” (nem “happy end”, nem “catarse”, para usar as pala-
vras do próprio Antonioni9, nem catástrofe): um final que se torna 
“aberto”, sobretudo, através da fala do menino, “E depois?”, que é o 
sinal claro desta nova projeção para o futuro como condição do ver e do contar.

Parece ser, então, a conclusão da busca que Antonioni vinha 
fazendo, da tentativa de conquistar, na experiência da visão fílmica, 
uma “nova percepção”: uma conclusão que parece ser uma reconci-
liação com o olhar, com seu enraizado relativismo, com sua própria 
labilidade.

E, depois, há outra perspectiva possível: há aquela nova compo-
nente patética, existem – não nos esquecemos deles, representam 
um dos motivos mais seguros do fascínio do filme – aqueles pontos 
de densificação emocional.

A experiência do olhar fílmico de Antonioni ainda não alcançou 
sua linha de chegada.

Agora, estamos esperando The crew10. 

9. Ibidem.

10. Nota no final 
do texto
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1. Filmado entre 1979 e 1980 dentro dos 
programas experimentais da RAI, este filme 
representa a ponta mais avançada do experi-
mentalismo técnico de Antonioni, desde sempre 
muito atento ao meio e à evolução de suas 
potencialidades.  
Aqui, o diretor dirige sua atenção à gravação 
eletrônica (o filme é gravado com telecâmeras e 
transferido para película com um procedimento 
a laser) para testar suas vantagens no que diz 
respeito à possibilidade de pleno domínio da cor, 
de uma utilização antinatural e “dinâmica” dela, 
e, em especial, à possibilidade de intervir em 
uma só parte da imagem, proibida pela técnica 
cinematográfica tradicional. 
O caráter experimental desta operação levou 
Antonioni a escolher um argumento (L’Aigle à 
deux têtes, de Jean Cocteau) que estivesse o mais 
distante possível de seus interesses: isto faz com 
que o filme tenha que ser considerado como 
algo separado na obra do diretor. 
No entanto, esta operação declaradamente 
experimental contém igualmente elementos que 
remetem a motivos determinados do discurso 
formal de Antonioni. O primeiro é representa-
do pelo controle das filmagens no console que 
acentua o caráter de “experiência in fieri” que o 
cinema deste autor busca sempre ser. O segundo, 
talvez ainda mais significativo, diz respeito à cor, 
testada em suas valências antinaturais e dinâmi-
cas que – além de retomar uma tradição teórica 
e experimental que vai do Balàzs de Der Geist des 
Films, justamente citado por Di Carlo em Deserto 
rosso, Bolonha, Cappelli, 1964, ao Eisenstein dos 
escritos teóricos e da II parte de Ivan – salda-se 
bem à linha de pesquisa iniciada com Deserto 
vermelho: a este propósito veja-se, além do texto 
de Di Carlo já citado, N. Rifkin, op. cit., parte 
sobre a cor, e R. Campari, Da “Deserto rosso”: il 
colore, in M. Antonioni. Identificazione di un autore, 
cit. pp. 161–166. 
Como manifestação da constante curiosidade 
pelas novas formas técnicas, temos que ver 
também a prova de Fotoromanza (1984) um vide-
oclipe realizado pela cantora Gianna Nannini. 
À “atitude experimental” de Antonioni deve 
ser, por fim, relacionada a série das Montanhas 
Encantadas: trata-se de fotografias ampliadas 
de pinturas inicialmente não maiores do que 
um cartão postal. Em ocasião da Exposição de 
algumas das Montanhas Encantadas que se deu 
em Veneza, no Museu Correr, de 25 de agosto 
a 15 de setembro de 1983, foi publicado um 
Catálogo (Veneza, Electa, 1983), do qual cita-
mos algumas observações de Maurizio Calvesi 

“Antonioni… espalha ou esparge as cores, cola 

pedaços de papel, mistura técnicas e processos, 
dentro de uma diagramação constante, que 
reforça um motivo radicalmente arquétipo… 
Depois, é como se se sentisse a necessidade de 
distanciar-se do que fez… E eis a ideia genial, 
sugerida por aquele impulso: a intervenção 
fotográfica na pintura, a ampliação, o blow 
up. Ele realiza, ao mesmo tempo, a desmateriali-
zação da pintura e a revelação da sua misteriosa, 
quente, medrosa vida material. 
Faz dela, contemporaneamente, ausente e 
presente”.

10. O filme que Antonioni finalmente se prepara 
para rodar tem como argumento um conto, 
Quattro uomini in mare, publicado no jornal 

“Corriere della Sera” do dia 11/4/1976 e contido 
agora no volume de contos intitulado Quel 
bowling sul Tevere (Turim, Einaudi, 1983), que 

“são sugestões nascidas como ideias de filmes e 
que, em vez de tornarem-se filmes, tornaram-se 
contos, digamos que são os filmes que escrevi” 
(declaração relatada em Blarese-Tassone, cit., 
p.169).

Escreveu a este propósito L. Martinelli (In: 
Antonioni narratore, in Michelangelo Antonioni. 
Identificazione di un autore, cit., pp.91–102): “Uma 
página em que o abandono do enredo e da 
hipotaxe, o fim da causalidade e da consequen-
cialidade, a rejeição da sintaxe argumentativa, 
o subtrair-se das determinações espaciais e 
temporais, o acúmulo desorgânico de notas 
improvisadas e repentinas, conferem um ritmo 
que tem seu centro no discurso sobre o “meio” 
que se usa para sair do silêncio, do escuro, para 
expressar o que não pode ser dito.

Da linguagem passa-se à metalinguagem. As 
coisas tornam-se traços de coisas, cores, movi-
mento, sons, nuances, alinhamento dos detalhes, 
que tiram a realidade do conceito tradicional de 
universo e que definem o horizonte dos eventos 
de um lado, da parte cognitiva, como a linha 
das infinitas possibilidades do acontecer, e, por 
consequência, da impossibilidade de qualquer 
definição e de qualquer projeção existencial. Por 
outro lado, da parte da representação, esta se 
torna a linha mental em que acontecem eventos 
somente mentais”.
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P R Ó L O G O

Eu conheci Michelangelo Antonioni em 1982, em Cannes, onde apre-
sentava, na competição, o filme Identificação de uma mulher (Identificazione 
di una donna). Ao mesmo tempo eu estava lá com Hammet e o novo 
filme de Antonioni. Ele me surpreendeu como em anos anteriores,  
Blow up, Zabriskie Point o L’Avventura, La Notte e L’Eclisse.

Tendo em projeto um documentário sobre a evolução da lin-
guagem cinematográfica que eu tinha esperado todos os registros 
presentes em Cannes de falar na frente da câmera do futuro do 
cinema. Muitos tinham aceitado o convite, entre outros Herzog e 
FaBbinder, Spielberg, Godard e sobretudo Antonioni. Os cineastas 
encontraram-se em uma sala, cada um em sua própria, tendo recebido 
algumas instruções e foram deixados sozinhos com um Nagra e uma 
câmera de 16 mm. “Colocaram em cena” eles mesmos a resposta à 
pergunta que havia sido formulada anteriormente, poderiam res-
ponder sinteticamente ou dispor da totalidade do estoque de filme, 
cerca de dez minutos. O filme foi então chamado Chambre 666, da 
sala do Hotel Martinez onde as filmagens tinham ocorrido. Em 
toda Cannes não se encontrava nenhuma câmera livre.

O que mais me impressionou foi a resposta do Antonioni à per-
gunta sobre o futuro do cinema e é por esta razão, aliás, que o filme 
não tenha sofrido qualquer corte, incluindo o momento em que 
Michelangelo termina de falar, ele se aproxima da câmera e a desliga.

Ele disse: “Que o cinema está em perigo de morte, como você diz, é ver-
dade. Mas você tem que considerar outras coisas, existem vários aspectos deste 
problema que não podem ser negligenciados. Por exemplo, que a influência 
da televisão é ouvida por todos, a mentalidade e o olho do espectador, é ine-
gável, especialmente para os espectadores mais jovens, por exemplo as crianças, 
mas também é inegável que nos parece que este fato é algo particularmente 
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ruim unicamente porque temos uma idade diferente, provavelmente, e de 
fato temos de tentar nos adaptar ao que será a necessidade para o show de 
amanhã. Nós todos sabemos que existem novas formas de representação da 
realidade, existem alguns novos meios técnicos, há uma fita magnética que 
provavelmente irá substituir o filme, porque a película revelou-se insuficiente 
para as necessidades do cinema hoje. De fato, o problema levantado por 
Scorsese recentemente, a cor que vai embora depois de um certo número de 
anos, das películas, é uma questão igualmente interessante, que diz respeito 
ao filme e talvez culminará menos na fita magnética.

Acredito que com as novas formas de tecnologia, como sistema eletrônico 
e talvez outros, como o laser, quem sabe, se descobrirá, esse problema de 
oferecer shows a massas de públicos cada vez mais maiores será resolvido. Eu 
ainda não sei como, e eu estou preocupado sobre o futuro do cinema como 
tal. Estamos ligados ao filme porque o filme nos deu muitas oportunidades 
para expressar o que sentimos e o que pensamos. Mas é provável que com 
a compra de uma nova gama de possibilidades, tais como a fita magnética 
poderemos oferecer, provavelmente este sentimento que irá cair. Na verdade, 
há sempre esta diferença entre a mentalidade de hoje e qual será a menta-
lidade de amanhã que ainda não podemos prever, não sabemos como serão 
feitas as casas, estas casas aqui que vemos pela janela, provavelmente, em 
um amanhã não existirão mais. Não devemos pensar apenas em um breve 
amanhã, mas temos que pensar em um futuro que, quem sabe, talvez isso 
nunca vai acabar. Temos que pensar sobre o que serão as necessidades de 
mostrar às pessoas de amanhã. Eu não sou tão pessimista. Devo dizer que 
eu sou bastante… Eu sempre tentei me adaptar às formas de expressão 
que correspondiam mais ao momento. Assim eu fiz um filme em videotape 
muitos anos atrás, quando se tratava de fazer a pesquisa sobre cor ou cheguei 
para pintar a realidade, era um sistema muito rudimentar, mas antecipou 
um pouco o que era então o meu trabalho sobre vídeo. E tenho intenção de 
refazer algum experimento nessa direção, porque acho que, tendo a disposição 
dessa gama de possibilidades expressivas que oferece o vídeo, provavelmente 
nós mesmos nos sentiremos direrentes diferente.

É muito difícil falar sobre o que será o futuro do cinema. 
Provavelmente, com a tela em casas e fita de vídeo de alta definição, 
teremos o cinema em casa, não precisaremos sequer dos cinemas, todas as 
estruturas atuais deverão cair e isso não será fácil, nem será algo curto, no 
entanto, provavelmente todas essas transformações, essas mudanças, vão 
acontecer, e não poderemos fazer nada, só pode haver uma coisa a fazer, e 
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que é será adaptar. Este problema de adaptação, já havia sido afrontado em 
Deserto rosso de fato, bem como a adaptação das pessoas às novas tecnologias, 
então você também falou sobre … as novas atmosferas impuras que amanhã 
provavelmente vamos respirar. Provavelmente o nosso corpo vai mudar, que 
sabe como vamos terminar, eu não sei. É muito provável que o futuro vai 
vir com uma ferocidade que hoje em dia ainda não existe, na medida em 
que já podemos prever o que vai ser. Mas eu acho que – em soma, agora 
devo repetir o que disse até anteriormente; eu não sou muito bom em falar, 
nem sou um bom teórico. Eu gosto de trabalhar em algumas coisas práticas 
e experimentais tornando-os mais do que o que eu poderia falar. Eu tenho 
essa sensação de que não vai ser tão difícil transformar nos mesmos em 
homens novos, mais adaptados as novas tecnologias”

Não fiquei impressionado apenas pela resposta em si, mas também 
pela “entrada em cena” de Antonioni: sua maneira de consciente e, 
todavia, modesta de mencionar: seus gestos, sua maneira de caminhar 
para frente e para trás na frente da câmera, o seu parar na frente da 
janela. Ele era um homem cuja elegância e cujo destacamento se 
reflete em seu trabalho e cuja resposta foi a mesma modernidade e 
natureza radical de seus filmes.

Apenas um ano depois de nosso encontro eu soube que tinha 
sofrido um acidente vascular cerebral e afasia, reduzindo seu poder 
de expressão. Fiquei impressionado e esperava que sua condição 
pudesse melhorar com a reabilitação e cuidados posteriores. Mas 
Antonioni perdeu a visão, até que, alguns anos mais tarde, um fabri-
cante me chamou para ver se eu poderia substituir Michelangelo 
como diretor de back-up ou de stand-by, porque caso contrário 
nenhum seguro aceitaria um filme dirigido por ele próprio.

Então eu revi Michelangelo em Roma e por um tempo parecia 
que o projeto, chamado Due telegrammi, de uma história do mesmo 
Antonioni e roteiro de Rudi Wurlitzer, realmente pudesse ser rea-
lizado. Mas, então, o financiamento andou por muito tempo e não 
poderiam encontrar os intérpretes e, finalmente, eu não poderia me 
manter disponível para o meu próximo projeto, se tratava de Bis 
ans Ende der Welt (Até o Fim do Mundo), teria que continuar. O 
filme, em seguida, exigiu minha atenção por anos e por isso perdi 
de vista Antonioni pela segunda vez.

Até o outono de 1993, quando um produtor se voltou para mim, 
desta vez o francês Stéphane Tchalgadieff, para conseguir minha 
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adesão a um compromisso do mesmo tipo. Tchalgadjeff é um armê-
nio que eu conhecia principalmente como produtor do primeiro 
filme de Rivette. O projeto que ele tinha com Michelangelo foi 
chamado Par delà les nuages e foi baseado em diferentes histórias do 
livro de Antonioni Quel bowling sul Tevere, que eu tinha lido anos antes 
e do qual foi tida a ideia de Due Telegrammi. As histórias eram ligadas 
por um quadro de história a partir de um personagem de um filme 
em que não foi difícil reconhecer o mesmo Antonioni, e Tchalgadjeff 
não procurou apenas um diretor de back-up que agora, devido à 
deficiência de linguagem de Antonioni, teria seguido o projeto por 
razões de seguros, mas desta vez também um co-diretor que tinha 
que colocar em cena, tendo que encenar o quadro de ação no qual  
se daria os episódios que tivera de ser filmado por Antonioni.

Naquela época, eu tinha acabado de filmar Faraway, so close!, eu 
não tinha um novo projeto pronto para ser filmado, e eu concordei, 
depois de uma visita a Roma durante o qual Michelangelo confir-
mou-me que receber meu apoio era um desejo pessoal. Era evidente 
que era necessário um esforço diferente do projeto anterior, mais 
precisamente por esta razão parecia muito mais realista. E depois de 
tudo, além de minha simpatia e amizade para o homem Michelangelo 
Antonioni e admiração pelo trabalho do Maestro [em it. no t.], não 
era acima de tudo um pensamento que me levou a envolver-me 
nesta aventura incomum: eu estava firmemente convencido de que 
um diretor como Antonioni, apesar de sua deficiência e sua idade, 
deveria ter a oportunidade de provar que era capaz de fazer um 
filme que poderia ver claramente com o olho interior. Um homem 
como ele não poder trabalhar porque não era capaz de falar, parecia 
injusto e inaceitável.

Era óbvio que entendia tudo, estava espiritualmente vigilante 
como sempre, ainda não tinha perdido seu senso de humor, apenas, 
não podia falar. Ou melhor, ele poderia dizer algo, cerca de uma dúzia 
de palavras comuns, como “sim” e “não”, “Olá”, “depois”, “caminho”, 

“fora”, “amanhã”, “vai”, “vinho” e “comer”. Lembro-me de uma das 
nossas primeiras reuniões em um restaurante em Roma. Sua esposa 
Enrica, sempre e continuamente à sua disposição como sua intérprete, 
havia se afastado por um momento da mesa. Michelangelo e eu 
ficamos por um tempo em silêncio, então eu disse algo em francês, 
além de meu italiano mutilado foi a nossa base de comunicação para 
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a duração das filmagens, e Michelangelo deu de ombros, sorriu triste-
mente e disse: “falar”. E fez o gesto inimitável que para mim perma-
necerá para sempre ligado à sua imagem: moveu sua mão para trás e  
na frente de seu rosto com as pontas dos seus dedos juntos.

Além da palavra que ele também tinha perdido a capacidade de 
soletrar e eu não podia nem escrever. Porque a paralisia tinha atin-
gido também sua mão direita, podia desenhar somente com a mão 
esquerda. Muitas vezes era a melhor maneira de entender quando 
todos nós, apesar da surpreendente ajuda de Enrica para dar voz 
às suas palavras, não entendia o que ele queria dizer. Erica ou o 
assistente de Michelangelo, Andrea Boni, tinha sempre a disposi-
ção um bloco de notas e uma caneta, assim em qualquer ocasião 
Michelangelo poderia expressar-se com a ajuda de um desenho. Esses 
desenhos feitos a mão esquerda eram, para um destro de grande 
precisão e, especialmente, mais tarde, durante o trabalho, era uma 
ferramenta de comunicação indispensável.

Desde o início eu achei surpreendente o modo como Michelangelo 
era resignado à sua deficiência e como sempre esperava paciente-
mente para que todos pudessem entender. E, quando todas as suges-
tões e propostas que chegavam de qualquer parte e não eram precisas 
e parecia que não entendíamos o que ele queria dizer, Michelangelo 
não se desesperava, e começava a rir e batia no próprio rosto: “Que 
idiotas”. E, eventualmente, um de nós sempre conseguiu compre-
ender o sentido ainda obscura de um desenho ou um gesto.

Se Michelangelo não poderia escrever pessoalmente, no entanto, 
ele poderia ajustar com grande precisão e mudar alguma coisa escrita. 
E graças a Deus que havia alguém capaz de escrever de uma forma 
parecida com a de Michelangelo, o que o fazia se sentir compre-
endido desde o princípio: Tonino Guerra.

Tonino e Michelangelo eram velhos amigos e foram co-autores 
de muitos filmes, começando com L’Avventura (1959). Além disso, 
os textos que Tonino elaborou em forma de diálogos e roteiros 
foram baseados em histórias de Michelangelo trazidas daquele Quel 
bowling sul Tevere, publicado em 1983. Foi uma coleção de histórias 
curtas, nunca usadas na produção cinematográfica, de anotações de 
diário, ensaios, aforismos e fragmentos de diálogo.

Com a ajuda de Enrica e Andrea, Antonioni, Guerra e eu revemos 
uma outra vez mais todas aquelas histórias para escolher entre elas 
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quatro para o filme, a saber: Cronaca di un amore mai esistito, Questo 
corpo di fango, La ragazza, il delitto, e enfim Due telegrammi, que por 
razões de utilidade foi mudado para Due telefax.

Todas as quatro histórias eram histórias de amor, mesmo que, cada 
uma a sua maneira, tratavam de amores impossíveis.

Cronaca di un amore mai esistito tem lugar na cidade natal de 
Antonioni, Ferrara, uma rica e antiga cidade industrial e universitária 
no norte da Itália. Um jovem homem chamado Silvano, parando 
na cidade durante uma viagem, conhece uma garota, Carmen, que 
é uma professora num vilarejo vizinho. Ele passa a noite em um 
hotel. Os dois se apaixonam imediatamente, conversão durante 
uma longa caminhada e sentem que são feitos um para o outro. 
Depois de um longo beijo parece inevitável passar a noite juntos. 
Mas Silvano, por orgulho ou simplesmente cansaço, aquela noite 
não alcança, mas permanece em seu quarto e dorme vestido. Na 
manhã quando acorda, Carmen já foi para o trabalho. Silvano parte 
da cidade e não se veem por dois ou três anos, mesmo que tenham 
ficado apaixonados. Em seguida, eles se reencontram por acaso em 
um cinema. Desta vez, eles vão para a casa de Carmen, conversão, e 
quando estão para fazer amor, Silvano se veste e sai sem dizer uma 
palavra para “não destruir”, como mais tarde admitirá para si mesmo, 

“um desejo” para o qual havia sido amarrado por tanto tempo. Eles 
não irão se rever outra vez, mesmo que em seu pensamento serão 
sempre um casal.

La ragazza, il delitto, ocorre em uma pequena aldeia de pescadores 
na Riviera, não muito longe de Génova, em Portofino. Um homem, 
um cineasta, está à procura de uma história para seu próximo filme. 
Em um porto boutique da pequena aldeia de pescadores conhece 
por acaso uma jovem mulher que trabalha lá como um caixeiro. Seus 
olhos e toda a sua atitude o fascina imediatamente porque o faz pensar 
sobre a figura que ele tem em mente. Olha para o jovem que, eventu-
almente, se vira para ele muito diretamente e diz sua própria história; 
não muito tempo antes ela matou seu pai com doze facadas, esteve na 
prisão, mas no final o tribunal a tinha absolvido. Os dois passam juntos 
uma noite de amor, e em seguida se separam. O diretor se envolveu  
muito com esta figura para continuar a seguir a sua história.

Questo corpo di fango acontece em uma cidade que não se sabe o 
nome, e conta a história de um jovem, Niccolò, que enquanto está 
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passeando conhece uma jovem mulher que se dirige a igreja. Ele 
gosta dela, flerta apaixonadamente e termina acompanhando ela 
dentro da igreja. Lá, ele a observa, dedicado e atencioso, enquanto 
ela ora. Nicholas adormece e acorda quando a igreja está vazia. 
Ele corre para fora, refaz a mesma rua e reencontra a jovem. No 
caminho de volta os dois continuam a conversar, desta vez mais 
seriamente. A jovem golpeia extraordinariamente Niccolò e seus 
sentimentos por ela se tornam mais reais e mais fortes, o suficiente 
para perceber que ela poderia ser a mulher de sua vida. Em frente 
à porta do apartamento, ela implora a ela para vê-la novamente no 
dia seguinte. Sua resposta: “Amanhã eu entro para o convento.” A 
vida de Niccolò se torna triste.

Due telefax conta a história de uma mulher de negócios, Cathérine, 
que trabalhava em um escritório elegante em um dos últimos anda-
res de um arranha-céu. Recebe um fax do marido no qual ele 
pede o divórcio. Cathèrine fica completamente arrasada com o 
fax. Caminha por um tempo, sem rumo pela cidade, e em seguida, 
voltar para o escritório, onde, no entanto, não é capaz de se con-
centrar em seu trabalho. É noite e os funcionários vão embora. Na 
escuridão da noite Cathérine observa atentamente por horas pela 
janela e toda a sua atenção está concentrada em um estranho tra-
balhando em seu próprio escritório no prédio em frente. Restam 
apenas duas salas iluminadas, acima da cidade. Cathérine envia um 
fax para o desconhecido na qual ela pede ajuda. Ele descobre que 
a mulher olhando para ele a partir do prédio do outro lado da rua 
joga a carta pela janela. Não Catherine quer aceitar essa recusa, e 
vai até o escritório, onde enfim se encontram ambos ofegantes um  
de frente ao outro.

Junto com Tonino escreveu um novo quadro em que a figura 
do diretor tinha que ser diferente daquela dada pelo produtor. Me 
parecia que o personagem devesse ser mais fictício e não sem jeito, 
o próprio Antonioni, e que Michelangelo não poderia pessoal-
mente apoiando o seu papel. Em uma primeira versão do roteiro, 
na verdade, já era esperada, mas Michelangelo me tinha feito per-
ceber muito claramente que ele não tinha nenhum desejo de ser 
a estrela de seu próprio filme. Só no caso em que o filme não 
pudesse ser realizado, ele consideraria aparecer em pessoa. Não, o 
personagem era para ser interpretado como um homem jovem. 
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Além disso, queríamos nos servir, tanto quanto possível dos mes-
mos pensamentos de Michelangelo, se para este papel tivesse sido 
necessário elaborar uma voz interior. Para este propósito, Enrica 
abriu os arquivos de Michelangelo, que continham uma reserva 
inesgotável de notas, aforismos e pensamentos escritos ao longo 
dos anos. Ele e Enrica selecionaram alguns que consideram impor-
tantes em relação ao nosso filme. A narração em meu framework, 
como sempre chamávamos pela simplicidade, foi então, inteiramente 
baseada em textos de Michelangelo, embora o papel e a aparência 
deste “diretor” não devesses ser identificado de forma inequívoca  
com “Antonioni”.

Eu não queria que os quatro episódios aparecessem no enquadra-
mento como “visões” ou “sonhos” ou de outra forma “invenções” 
do diretor e então eu aproveitei de uma interdependência da parte 
de Michelangelo com a minha, mas ele não quis ouvir. Insistiu que 
suas quatro histórias fossem concluídas em si, de modo que meu 
enquadramento haveria formado sempre e somente uma passagem 
para a próxima história. É claro que eu aceitei, embora pessoalmente 
eu sempre pensei que seria mais interessante uma maior fusão de 
diferentes planos do filme. Além disso eu não queria absolutamente 
ser intrusivo, mas para garantir, em primeiro lugar, que Michelangelo 
fizesse seu filme.

É verdade que ele tinha aceitado que eu filmasse, mas, penso, com 
certa relutância. Em qualquer caso, eu não poderia escapar desde o 
início à sensação de que Michelangelo viesse a minha contribui-
ção ao filme sempre um pouco como um “mal necessário” e que 
ele preferiria fazer o filme completamente sozinho. Eu não podia 
culpá-lo por isso, pelo contrário, eu o entendia muito bem. O filme, 
de acordo com os produtores, não deveria ser financiado como 
um filme a episódios, mas apenas como um filme de Antonioni 
e Wenders. Quatro episódios de Antonioni, uma ação-quadro de 
Wenders. E nestes termos, de fato, o filme foi financiado, como 
produção franco-ítalo-alemã.

Insisto em dar este esclarecimento porque eu teria satisfeito 
de bom grado o desejo mais ou menos explicitamente claro de 
Michelangelo que este fosse apenas seu filme, e o tenho discutido 
por muito tempo com os produtores como uma opção possível. 
Mas neste caso o projeto iria fracassar novamente. Os locatários e 
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as empresas de televisão que permitiram o financiamento com as 
pré-vendas queriam um filme de ambos. Não havia como voltar 
atrás, mesmo para mim.

Foi decidido então que Michelangelo teria que filmar seus pri-
meiros quatro episódios primeiro e, em seguida, depois de um breve 
intervalo necessário para a organização, eu teria filmado meu filme. 
Para cada episódio foram previstas cerca de duas semanas, por um 
período total de trabalho de cerca de 10 semanas. O orçamento não 
permitiria qualquer dia adicional.

Michelangelo queria filmar suas histórias com Alfio Contini, com 
quem ele já tinha feito Zabriskie Point, e eu teria trabalhado com 
Robby Miiller, se Robby estivesse livre. No entanto, este não era 
ainda previsível e dependia de quando minhas rodagens e, em geral, 
todo o filme começariam. Inicialmente apontamos para a Primavera 
de 1994, mas a primavera chegou e o financiamento, e, portanto, 
todos os preparativos, ainda estavam longe de ser concluídos. Assim, 
o início do processo foi adiado para final do verão de 1994.

Aproveitei a pausa inesperada para filmar, por assim dizer de 
um dia para outro, um pequeno filme em Lisboa, Lisbon Story. O 
processo durou apenas cinco semanas e em junho fui novamente 
envolvido no filme de Michelangelo.

Stéphane Tchalgadjeff tinha encontrado um parceiro muito 
capaz e financeiramente forte, Philippe Carcassonne, com o qual 
comparticipava na produção francesa. A participação francesa era 
maioritária e com a ajuda de Philippe, o projeto foi finalmente 
tão sólido que pode ser anunciado um novo início do processo: 
no início de novembro, em Portofino, com o episódio da La raga-
zza, il delitto, que tinha que ter estrelado por Sophie Marceau e 
John Malkovich. Então continuamos a filmar em Ferrara, cidade 
natal de Antonioni, com o episódio Cronaca di un amore mai esis-
tito, para o qual tinham sido escolhidos Inès Sastre e Kim Rossi-
Stuart. Então nós teríamos mudado para Aix-en-Provence, para 
filmar com Irène Jacob e Vincent Pérez Questo corpo di fango, e, em 
seguida, teríamos terminado em Paris com o episódio mais difí-
cil, Due telegrammi, para o qual foram designados Fanny Ardant e 
Jeremy Irons. Se tudo corresse bem, Michelangelo teria terminado 
pouco antes do Natal e eu teria começado a filmar a minha parte  
nos meados de janeiro.
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Se tudo corresse bem…No final, tudo era possível e ninguém 
sabia como as coisas seriam feitas. Entre a minha esperança de que 
Michelangelo fosse capaz de controlar o filme e lidar sozinho como 
diretor, e no pior dos casos, que não estivesse em condições de fazê-

-lo e eu fosse chamado pela produção e pelo seguro para concluir 
o trabalho como diretor, estavam abertas todas as possibilidades. Às 
vezes eu me encontrei quase sozinho com o meu otimismo, e em 
alguma ocasião era até difícil de sustentar, mesmo em frente de mi 
mesmo, por exemplo, quando se tornava claro que muitas vezes 
Michelangelo tinha lapsos de memória e não se podia ter certeza 
se a decisão teria sido ainda válida de um dia para outro. Parecia 
então muito importante para o sucesso do filme e para o controle 
dos eventos por parte de Michelangelo, que fossemos capazes de 
programar o processo o mais completamente possível em ordem 
cronológica. Suas capacidades de compensar eventuais lacunas de 
memória seriam estados certamente melhores se pudéssemos real-
mente prosseguir em ordem cronológica, enquadramento após 
enquadramento. Além disso Beatrice Banfi, a primeira assistente de 
Michelangelo, tinha transformado este proposito em um plano das 
filmagens que parecia torná-lo possível.

Os preparativos seguiram seu próprio curso. Michelangelo fazia 
frente pessoalmente as inspeções de campo, embora eu continuava 
a estar presente. (Próprio a escolha dos locais tinha que ser feita 
exclusivamente por ele, em todos os seus filmes sempre tinha mos-
trado um infalível senso da arquitetura e da paisagem).

Mesmo a escolha dos intérpretes em última análise eram sua, e 
tinha sido decidida especialmente com Enrica. Ela tinha consigo 
um cameraman de sua confiança. Dos “meus” colegas de trabalho 
estavam presentes Thierry Flamand, como primeiro cenógrafo, e 
Esther Walz, como figurinista.

Todos participaram da aventura com a mesma paciência e o mesmo 
entusiasmo. A única maneira de ser capaz de adivinhar qual filme 
Michelangelo tinha em mente era exatamente o de fazê-lo. E, por-
tanto, tinha que ser feito.
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E P Í L O G O

Começo em junho de 1995
Michelangelo montou seus episódios em Roma já prontos desde 

um par de semanas. Eu fiz uma pré-montagem em eletrônica e 
depois, em Berlim, fiz a montagem final com o meu cutter e amigo 
de muitos anos, Peter Przygodda. Para que o “frame” não durasse 
mais do que trinta minutos, excluindo a montagem de uma cena 
longa, a do cinema Apollo. Eu amo isso, é talvez a melhor coisa 
que eu já fiz nesse período, certamente a mais ligeira e alegre, mas 
dura apenas oito minutos e também em seu tom é a que menos se 
encaixa nas sequências graves e solenes de Michelangelo. Eu sei pela 
experiência feita em outros filmes que muitas vezes é importante 
não usar a cena a qual se é mais aficionado. Com trinta minutos 
ainda era o limite máximo que tínhamos acordado de antemão. 
Atualmente as partes de Michelangelo duram cem minutos ou mais, 
assim que desta forma todo o filme dura bem mais de duas horas. 
Os produtores já nos tinham dito anteriormente que ainda queriam 
um pequeno filme de não mais de duas horas. Então, ainda terei 
que cortar alguma coisa.

As partes são montadas em Roma e no 3/6/1995 vemos nossa primeira 
projeção conjunta. São presentes poucas pessoas, além de Michelangelo,  
Enrica e Andrea, apenas os editores italianos, Tonino Guerra e eu.

A atmosfera é bastante tensa e, a princípio ninguém quer falar. 
Então vemos o filme pela primeira vez. Eu conheço minhas partes 
de cor, também Michelangelo as suas. É verdade que em parte já 
vi seus episódios na montagem provisória, mas, desde então, tem 
continuado a montar de modo que deve haver um par de surpresas. 
Michelangelo vê o meu frame pela primeira vez. Eu não sei com 
quanta precisão lembre a leitura do roteiro.

Observa com atenção, sem mostrar nenhuma reação e apenas na 
cena final, o longo movimento de guindaste sobre o hotel de Aix, 
de repente fica irritado e protesta vigorosamente. “Niente!” [em it. 
no t.]. Eu acho que ele pensava a seu último enquadramento, a saída 
de Vincent, como o enquadramento final do filme e que, portanto, 
seja surpreendido de que o filme continue.

Mais tarde, expliquei a ele que uma história a frame não faz 
sentido se o frame não se fecha. Mas, então, sem mais discussões, 
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decidimos rever o filme em câmera lenta no dia seguinte. No dia 
seguinte, passamos um par de horas na sala de montagem, mas dis-
cutimos apenas a música. Já desde algum tempo, Enrica tinha dito 
que Michelangelo teria gostado de usar um par de canções e então 
eu havia gravado para ele várias fitas com diferentes ideias musicais. 
O que ele mais gostou foi a música de Van Morrison, do qual agora 
quer usar duas músicas para o episódio de Portofino, em todo modo 
apena em versão instrumental, sem a voz de Van.

Lucio Dalla fará a música para o episódio ferrarese. Faz falta 
escolher a música para os títulos e para o episódio de Paris. Sugiro 
o compositor Laurent Petitgand, e talvez será feito alguma coisa 
com o U2, que estão atualmente em estúdio e provam um disco 
com Brian Eno.

Mas da montagem não falamos. Evidentemente Michelangelo 
precisa de tempo para ser capaz de entrar no filme, que agora está 
montado pela primeira vez. Será imprimida uma cópia-trabalho 
em que Michelangelo quer tentar um par de cortes. Isso me faz 
perceber que quer estudar tudo com calma em câmera lenta e, em 
seguida, me passar um par de propostas. Então, eu vou ter que voltar 
uma segunda vez, em mais ou menos uma semana.

A uma espontânea proposta de redução por parte de Michelangelo 
digo imediatamente de sim: as duas vinhetas filmadas em Paris, no 
final, em cada um das quais aparece um casal que é então congelado 
em uma imagem estática parece incomodá-lo muito. E então está 
bem: “Via!”.

Antes de saudá-lo explico a Michelangelo que no início da nossa 
cooperação concordamos que cada um tinha o final cut para a sua 
própria parte, mas que da próxima vez eu iria examinar de bom 
grado as suas propostas de redução. Tínhamos, portanto, a concordar 
que eu haveria decidido pessoalmente quais aceitar e quais não e 
vice-versa.

Quando a tarde vou embora não tenho certeza se ele aceita esta 
abordagem ou se parte da ideia de decidir ele toda a montagem. Se 
fosse esse o caso, a próxima vez teríamos que discutir, especialmente 
porque farei um par de propostas de redução. Especialmente a “cena 
de sexo” entre Pedro e Clara deveria ser reduzida, eu acho. Tanto 
começa bem, quanto se torna insuportável quando nunca acaba e, 
ao final, toca fortemente o limite de pornografia.
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Uma semana depois estou de volta em Roma. Na sala de monta-
gem há uma atmosfera de tensão. Claudio, o cutter de Michelangelo, 
sussurra-me apenas um breve aviso: tenho que me preparar, 
Michelangelo cortou muito.

E ele o fez mesmo. Da cena introdutória cortou todos os freeze 
frame. O “diretor” não fotografa mais. Nem mesmo encontra o 
menino que o levou para o museu. A cena do museu foi reduzida 
pela metade. Os dois jovens não saem mais dos afrescos e assim o 
papel das crianças é significativamente reduzido. Após o museu falta 
todo o bloco de cenas com Vincent e Irene: quando saem do castelo, 
a cena no ônibus, e assim por diante. Recomeça somente quando 
o diretor aparece nas arcadas. A transição para o primeiro episódio 
de Michelangelo permaneceu a mesma.

Quando, em tudo isso, em algum momento eu me volto para 
Michelangelo com ar interrogativo ele me olha triste e aponta para 
si mesmo. “Ferrara” [em it. no t.]. Então, ele não quer que na minha 
parte se veja a sua cidade. Então eu entendo. É o seu território. 

“Entenda, é minha história, o meu filme!”.
Desde a mudança entre a história de Ferrara e o segundo episódio em 

Portofino ele tirou a primeira cena com o “diretor” em frente ao Palazzo 
dei Diamanti e toda a cena de Marcello com Eva Mattes. Estou muito  
chocado, mas não digo nada, quero ver primeiro a sua versão inteira.

Entre Portofino e o terceiro episódio em Paris, ele deixou a cena 
de Marcello no aeroporto, que agora, no entanto, faz pouco sentido, 
porque falta a sua aparição anterior no papel do pescador. Na breve 
cena que se segue eu já tinha desistido durante a nossa última reunião.

Entre Paris e o quarto episódio em Aix, ele mudou completamente 
a minha viagem de trem, eliminando o casal lutando no aterro e a 
entrada da senhora elegante.

A cena de Jeanne Moreau e Marcello foi tirada, a passagem no 
hotel em vez permaneceu.

Minha cena final, o movimento de guindaste na frente do hotel 
verso John Malkovich na janela, o Antonioni deixou.

Em seguida, a projeção termina. Silêncio. Michelangelo olhou para 
mim, dá de ombros. Ele a prefere assim, me faz entender. Enquanto 
isso, ela parece tão triste, como se tivessem apenas cortado radical-
mente seus episódios, e não os meus. Apesar de estar em estado de 
choque não posso deixar de sorrir gentilmente.
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Então saio para dar uma caminhada ao arredor do bloco, para 
recuperar o fôlego e refletir. Do meu frame não é muito. Meu fio ver-
melho – o “diretor” que fotografa – desde o qual tinham que nascer 
as histórias, não funciona mais. Nem Marcello, concebido como uma  
referência constante da ação, não tem mais algum sentido.

O que resta? E como eu deveria reagir? Devo insistir em meu 
direito ao final cut e simplesmente ignorar ou rejeitar as propostas 
de Michelangelo? De Hammett para além nunca me aconteceu que 
alguém iria cortar meu filme e o reduzisse. E, não menos importante, 
me tornei produtor de mim mesmo para que nunca me acontecesse 
uma coisa dessas novamente. Mas agora não há nenhum sentido 
fazer o ofendido. Eu tinha que responder a Michelangelo. O que 
tinha acontecido? Com a sua visão de montagem Michelangelo 
falou-me muito claramente, dizendo: “Deixa que este seja o meu 
filme! Minhas histórias não precisam de nenhum frame, ficam em 
pé sozinhas”. O que ele nunca poderia colocar em palavras ali estava, 
na pegada da sua montagem.

Porque quase dois anos atrás eu havia embarcado nesta aventura 
com Michelangelo? Porque agora nós ficamos como adversários um 
contra o outro? Minha intenção não era desde o princípio aquela 
de ajudar Michelangelo a demostrar que ele estava em condição 
para fazer um filme, seu último filme?

Faço duas vezes a volta do bloco. Então digo a Michelangelo que 
eu entendi a mensagem que ele queria me enviar com esta versão 
da montagem e que eu quero levá-la em séria consideração.

De volta a Berlim, ele monta novamente por um par de dias o 
meu frame, com Peter Przygodda. Seguimos algumas propostas de 
Michelangelo, montamos em uma forma completamente nova. No 
complexo corto mais da metade da minha parte. Por isso não posso 
deixar assim mutilada a cena no museu, eu não tenho escolha, se não 
aquela de cortá-la completamente. Portanto, a cena de Marcello é 
praticamente eliminada e tenho que cortar também a sua maravilhosa 
cena no aeroporto que agora não tem mais sentido. Apenas a cena 
entre ele e Jeanne funciona fora do contexto das peças que faltam e 
a incluo como uma única cena mantida do nosso trabalho conjunto.

Então torna-se difícil de fazer Marcello entender a radical eli-
minação de toda a sua obra. No começo é muito nervoso e nem 
sequer quer aparecer no filme, nem mesmo em uma cena. Eu não 
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posso culpá-lo, ao contrário, sua decepção me atinge profundamente. 
Apenas quando eu não espero mais Marcello, me permite, contudo, 
com um grande gesto especialmente para Jeanne Moreau, de pre-
servar a cena. Estarei sempre grato a ele por sua generosidade. Eu 
não sei o que eu faria se eu tivesse que desistir também dessa cena. 
Talvez eu teria retirado minha participação. Obrigado Marcello 
[em it. no t.]. Você é o homem encantador que se percebe por trás 
do ator maravilhoso.

Refazemos completamente, uma outra vez, a montagem da cena 
do trem. No complexo, o filme torna-se agora mais curto que vinte 
minutos, porque nós enviamos até mesmo a Michelangelo um par 
de ideias de redução. Nasce assim um outro filme, possivelmente 
um filme melhor. Meu frame adquire uma função completamente 
diferente que, contudo, agora na sua brevidade e extensão eu posso 
defender.

A próxima projeção, em Roma, na presença dos produtores, se 
realiza sem problemas. Michelangelo aceita a minha “versão curta”, 
sem censura, inclusive em relação às nossas propostas para os seus 
próprios episódios.

Quatro semanas mais tarde já estamos na fase de mixagem. A 
película agora contém duas peças musicais por Laurent Petitgand, 
duas de Lucio Dalla, duas de Van Morrison e duas dos U2.

Depois de mais três semanas ocorre a estreia do filme em Veneza, 
em 03/09/1995. Ele realmente é o filme de Michelangelo. Ele lutou 
por ele, contra todas as adversidades. Ele fez o impensável. Ele teve 
que esperar este momento por doze anos. Os aplausos teriam que 
durar muito muito mais, e contudo ainda assim não seria apropriado 
à sua prova e a de Enrica.

Eu não me arrependo de ter acompanhado Michelangelo nestes 
dois anos.
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Adriano Aprà
A Z U L  A N T O N I O N I :  
A L É M  D A S  N U V E N S

O azul como pano de fundo para os créditos de abertura e de fecha-
mento é a única coisa de Além das nuvens (1995) de Michelangelo 
Antonioni que dá uma resposta à pergunta implícita no título do 
filme, não tanto o azul real de um céu quanto aquele abstrato da tela 
na qual são projetadas as imagens do filme. Como dizer que além 
das nuvens existem todas as imagens, a soma das quais, como as cores, 
não dá imagem, apenas uma tela branca, a cor azul é escolhida só 
porque é preciso começar com alguma imagem, com alguma cor. 
No final do filme a voz de John Malkovich - o personagem guia 
sem nome, o diretor que observa, fotografa, imagina os personagens 
e as histórias que vemos na tela - conclui: “Mas nós sabemos que, 
sob a imagem revelada há uma outra imagem mais fiel à realidade, 
e sob esta outra, há ainda outra imagem. Até a verdadeira imagem 
daquela realidade, absoluta, misteriosa, que ninguém nunca vai ver” 
(frase tomada literalmente do prefácio de Sei film, 1964).

Além da nuvens é a história dessa abordagem impossível à “verdadeira 
imagem da realidade absoluta” e junto à reflexão sobre o significado 
de tal abordagem destinada ao fracasso. Para ser mais exato, o filme 
não é tanto uma história, nem quatro histórias, quanto- de forma 
mais explícita do que em Blowup, Passageiro, Profissão: Reporter, ou 
Identificação de uma mulher- um ensaio em forma de ficção sobre o que  
significa olhar, enquadrar, filmar: sobre o que é uma imagem.

Publicado, com o 
título de L’unione 
impossibile tra 
immagine e realtà, 
em “Reset, n. 23, 
dezembro 1995, 
pp. 50–52; repu-
blicado, com o 
título Antonioni si 
ferma sulla soglia 
del paradiso, em 
Adriano Aprà, 
Per non morire 
hollywoodia-
ni. Notizie dal 
cinema di fine 
millennio, Reset, 
Roma 1999, 
pp. 39–46; reto-
mado em Maria 
Orsini (edição 
de), Michelangelo 
Antonioni. I 
film e la critica 
19431995: un’an-
tologia, Bulzoni, 
Roma 2002, 
pp. 309–314. 
Tradução de  
Anna Berardi
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O primeiro enquadramento é a asa de um avião logo acima 
das nuvens. No terceiro enquadramento as nuvens envolvem de 
branco Malkovich que olha para fora pela janela do avião. Uma vez 
desembarcados do avião estamos no carro, em Ferrara, imersos em 
uma nova brancura. O nevoeiro é o deserto das imagens: nenhuma 
imagem, portanto, todas as imagens possíveis. Esta é a condição 
propícia à imaginação do diretor, diz a voz do narrador: criar um 
vácuo em torno de si, não se interessar por nada. Saído do carro 
o diretor-flâneur se rende ao fluxo de livres associações, a partir 
de um pórtico que renuncia a fotografar. Se define uma imagem, 
uma história começa. É pega, como os outros, a partir dos contos 
de Quel bowling sul Tevere (Einaudi, 1983, em seguida, re-editado), 
respectivamente: Cronaca di un amore mai esistito (interpretado por 
Kim Rossi Stuart e Ines Sastre), La ragazza, il delitto… (Sophie 
Marceau e John Malkovich), Non mi cercare (Chiara Caselli, Peter 
Weller, Fanny Ardant e Jean Reno), Questo corpo di fango (Irène Jacob 
e Vincent Pérez). A pesar do terceiro, que é basicamente reinventado 
(inspirado em parte por La ruota), os outros contos são, embora não  
literalmente, respeitados.

No livro, mas sobretudo no filme, essas histórias sempre têm algo 
provisório, são cheias de lacunas, se concentram mais nas pausas que 
nos acontecimentos, contam o que não acontece (a primeira e a 
segunda) e param quando a verdadeira história poderia começar (a 
terceira e a quarta): abrem vazios cujo sentido se dispersa. Nos dois 
extremos desta narrativa disseminada e difundida podemos colo-
car a terceira história - composta por seis cenas que parecem ter 
sobrevivido a uma hipotética longa-metragem, onde as dissoluções 
em preto comportam vistosas elipses – e a quarta, que além de ser 
caraterizada (como a segunda) por uma continuidade temporal, é a 
única a envolver uma conclusão clara, e talvez seja por essa razão que,  



5 7 5A L É M  D A S  N U V E N S

no início da sua rêverie Malkovich a “enfoca” tirando a foto à qual 
tinha desistido na primeira história. Em geral, as quatro histórias 
são “quase-historias”, são oferecidas ao espectador como hipotéticas, 
não únicas, bem como são as imagens que as compõem; e outras 
histórias poderiam substituí-las, tais como aquelas que são apenas 
a tempo de entrar em campo no momento mais instável do filme 
(apena após a metade) e no final: a mulher no elevador do terceiro 
episódio, os dois jovens nas faixas do trem, a mulher no trem, e as 
cenas vislumbradas a partir das janelas no movimento conclusivo 
do guindaste.

Todas as histórias têm a ver com o amor entre um homem e uma 
mulher, e todos esses amores são amores “nunca existidos”, como 
se sua realização implicaria seu fim. De acordo com um princípio 
que também afeta as imagens que compõem as histórias, Antonioni 
prefere filmar ou que tem antes, sob, entre, além de: um gesto único 
que possa preservar o indizível. Então se podem ver, como em 
nenhum outro de seus filmes, muitos corpos nus: para reafirmar o 
limite absoluto da imagem, nua, que ninguém nunca vai ver. Na 
nudez da imagem, na nudez do amor, na nudez da alma tendem 
todas as personagens femininas do filme, instintivamente vizinhas, 
muito mais do que os homens, ao mistério absoluto. Mas nem a 
primeira mulher com seu sorriso de Mona Lisa nem a segunda com 
seu olhar de Medusa nem a terceira, mulher sem alma que fala da 
alma, uma mulher de vestido vermelho-fogo, mulher infernal, nem 
a quarta, a mulher em branco, derretem o enigma; apenas a última 
mulher, a mulher em azul, a mulher que esconde seu próprio corpo, 
encarna o enigma e está perto do mistério absoluto. Não se pode ir 
além do filme, o absoluto é constantemente deslocado para frente, 
em uma outra imagem, em uma outra história, um outro amor, 
um outro filme (curiosamente, outro filme já existe, também em 
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episódios, também sobre o amor não realizado: Incontri a Parigi [Les 
rendezvous de Paris, 1995] de Eric Rohmer, e as semelhanças entre 
os últimos episódios de ambos são quase desconcertantes).

O enquadramento em movimento no final do filme para no 
Malkovich atrás do vidro de uma janela, olhar perdido, sugado 
para o preto da noite chuvosa. Este preto é simétrico ao branco 
do início. Aí o branco era a soma de todas as imagens possíveis, e o 
filme se limitou a desenvolver apenas algumas; o preto aqui exclui 
qualquer outra imagem, e desvaloriza implicitamente as que foram 
mostradas até agora. Se desta forma o filme conta a história de um 
fracasso, a renúncia do olhar que se pergunta sobre o que está além 
das imagens, “além das nuvens”, o sentimento que atravessa o filme 
nos conta a aventura desse olhar como uma missão humana que 
visa ultrapassar os limites da visão. “Eu não sou um filósofo, pelo 
contrário, sou visceralmente ligado às imagens”, diz Malkovich no 
início, perdido na névoa de Ferrara, e no interlúdio no trem “Mais 
que pensar sobre as coisas eu prefiro senti-las”. 

Talvez Antonioni quisesse dizer, nesse filme “filosófico” ou como 
eu disse anteriormente, ensaístico, que a filosofia que lhe interessa, 
ou seja, a abstração da imagem à qual ele tende não é metafísica 
nem sistemática, quer permanecer dentro dos “limites terrestres” 
do homem e não quer resolver, sistematizar, o mistério do absoluto, 
seja o da imagem, do “branco” e do “preto”, seja o dos “deuses”. É 
interessado no impulso vital que empurra “visceralmente” o homem 
a olhar para além da superfície da realidade e da imagem, é interes-
sado no infinito inesgotável da realidade, que é a sua maneira laica 
de aludir a Deus.

Podemos dizer que a porta no final da escala desde onde a menina 
em azul sai de campo é a porta do paraíso. No limiar dessa porta 
Antonioni se afasta, do mistério além do limiar não sabe nada, ele 
não pode nos dizer nada, talvez ele não quisesse saber nada; em 
vez disso ele quer saber tudo sobre o que leva a essa porta, mesmo 
sabendo que tudo isso não resolve nada. Isso é demonstrado pelo 
primeiro episódio, simétrico, nesse sentido, ao último, em que (ao 
contrário da história a partir da qual o episódio é baseado) não é 
suficiente para Silvano subir outra escada e atravessar outra porta 
para realizar um amor que ainda não existe. Antonioni parte desde 
um limite para encontrar no final um outro limite.
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Em suas imagens é cada vez mais percebida a ideia do enquadra-
mento como um limite. Não há, neste sentido, um fora do campo 
que interage com o que está no campo: Antonioni faz enquadra-
mentos-campo, não enquadramentos-janela, não filma o mundo, mas 
reduz o mundo a uma imagem-enquadramento precisa, como se, 
com esse gesto inaugural poderia colocar de uma forma única a mul-
tiplicidade e ambiguidade do mundo e sua imagem. Mas Antonioni 
não faz um cinema como pintor nem um cinema como fotógrafo, 
embora mantém relacionamentos profundos com estas duas técnicas. 
A sua imagem-enquadramento se move. Se move pela primeira vez 
nos limites estáticos do quadro. Aqui intervêm outros quadros para 
colocar em questão o hipotético fechamento de sentido inicialmente 
produzido pelo quadro principal: as janelas e as portas, e, em seguida, 
vidros, superfícies reflexivas (mais que espelhos reais), pinturas, foto-
grafias. Estes quadros também são rotas de fuga ou de barreira do  
sentido, diafragmas entre o espectador e a realidade percebida.

Cada enquadramento dura sempre um pouco mais do necessário. 
Os mesmos movimentos da câmara, ao deslocar o quadro, apresen-
tam uma dialética ambígua entre a expectativa de uma mutação, 
talvez uma revelação, e o seu frustrante ponto de atrito, como no 
enquadramento do quarto episódio em que os dois protagonistas se 
abrigam da chuva em uma passagem subterrânea e a câmera, depois 
de uma longa espera, segue o olhar da protagonista que se levanta: 
para o céu? Além das nuvens? Para o olho de Antonioni, apenas 
para a chuva que cai. O movimento é sempre entre um limite pré-

-selecionado e um limite intransponível, entre o mundo visto e o 
mistério impossível de ver. Além de se mover no espaço, a imagens-

-enquadramento se movem no tempo com um jogo de simetrias 
e rimas entre os vários episódios. Já a estrutura geral é simétrica: 
dois do norte (Comacchio e Ferrara, Paris) e dois do sul (Portofino, 
Aix-en-Provence) de dois países vizinhos, com uma descida no 
início (do avião em Ferrara) e uma subida no final. No interior, há 
todo um enxame de correspondências, umas mais evidentes, umas 
mais secretas, nas quais o espetador-flâneur pode passear à vontade, 
uma vez que a narração, tão aberta, o obriga a condensar a atenção 
em qualquer centro. Seria possível elaborar um catálogo de chuvas, 
quartos com vistas, ruas-corredores, escadas, cores encontradas de 
um episódio para outro.
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Estas correspondências são o eco que retorna uma imagem para 
outra imagem, uma história para outra história. Eles são as refle-
xões que redobram, adicionam, transformam uma imagem e uma 
história. Nesse filme que questiona as imagens, cada imagem acaba 
encontrando uma outra imagem no filme, semelhante e diferente ao 
mesmo tempo, jogando um pouco de sua semelhança e diversidade 
na anterior: como se cada imagem nunca poderia ser uma, como se 
o significado de cada imagem poderia nunca terminar nos limites 
de um enquadramento, mas se estendesse para além dos limites do 
quadro até encontrar outra imagem-irmã que a prolonga, em um 
jogo de referências e extensões interminável. Mas uma vez que este 
vai e vem de simetrias e duplicações se deixa guiar, como todo o 
filme, pelo pathos mais que pelo logos, dispersando o sentido de 
cada imagem e revivendo a aventura do olhar além da “imagem 
revelada”, isso não pode ser assimétrico, sem esgotar-se em uma 
fórmula geométrica. São sugestões, hipóteses, projeções subjetivas 
e indefiníveis.

Filmar significa reproduzir o mundo da realidade visível, que 
por sua vez, diria um crente, é um reflexo da imagem de Deus. No 
interlúdio entre o terceiro e o quarto episódio Mastroianni, refazendo 
– ao vivo – uma pintura do Monte SainteVictoire de Cézanne, faz 
uma cópia de uma cópia de uma cópia… Um gesto vão, diz para ele 
Jeanne Moreau, gesto útil em todo modo, replica Mastroianni, que, 
como Antonioni, é irresistivelmente atraído pela aventura artística, da 
viagem que leva a produzir uma imagem, mesmo se for uma cópia 
de uma cópia. O mais secreto dos jogos de simetrias, de duplicações 
e cópias que Além das nuvens é o que empurra Wenders a assinar o 
filme ao lado de Antonioni.

Nos créditos da versão italiana de abertura (a versão original é mul-
tilíngue: Italiano, Francês, Inglês: Além das nuvens) si lê: “Wim Wenders 
apresenta Além das nuvens, um filme de Michelangelo Antonioni, […] 
roteiro de Tonino Guerra, Michelangelo Antonioni e Wim Wenders, 
[…] prólogo, interlúdio e epílogo de Wim Wenders, […] direção de 
Michelangelo Antonioni”. A fórmula é ambígua, mesmo porque há 
mais que um interlúdio [mas na versão internacional é chamado de 

“entractes” no plural]. Sabemos, no entanto, que os enquadramentos com 
Malkovich foram filmados por Wenders (exceto para os do segundo  
episódio, em que o ator “entra” na história que imagina).
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O diário de processamento escrito por Wenders (Il tempo con 
Antonioni. Cronaca di un film, edizione Socrates, 1995) revela muito 
francamente, os atritos, curados só em câmera lenta pelos cortes 
drásticos impostos ao “frame” por Antonioni, e aceitos faute de mieux 
por Wenders, e confirma o que para mim é uma certeza: o filme 
é, do primeiro ao último enquadramento, sob o controle formal 
de Antonioni. Em ceder à Wenders a realização material de alguns 
enquadramentos, Antonioni - além das contingências de produção 
e de seguros - o elegeu como seu duplo; e como Wenders filma os 
artistas no trabalho (um diretor, um pintor), que não são nada mas 
que o dobro de Antonioni, temos então o duplo de um duplo, uma 
cópia de uma cópia.

É justo e coerente com o quadro teórico do filme que Antonioni 
confia a outro a tarefa, por assim dizer, de filmar, Wenders também 
já se confrontou com o problema do dobro e com aquele da ima-
gem (Lightning Over Water, Lisbon Story). Para Antonioni teria 
sido impossível, eu diria obsceno, observar a quem observa, filmar 
a si mesmo. Haveria significado parar com gesto autoral e autori-
tário a proliferação das imagens abaixo das quais há outras imagens, 
afirmando que no prólogo, nos interlúdios e no epílogo reside a 

“verdade” do filme. Ao inserir em sua montagem os enquadramentos 
“à Antonioni”, ele nos diz que a viagem além das imagens é também 
uma viagem além de si mesmo.
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O fio perigoso das coisas (The Dangerous Thread of Things, 2004), de 
Michelangelo Antonioni, começa. 

O diretor nos situa bruscamente dentro da ação, em meio a um 
casal em crise (Christopher Buchholz e Regina Nemni) e sem 
mais nada a dizer um ao outro. Nós os acompanhamos em uma 
viagem curta, cheia de símbolos e simbolismos, através de bifurcações, 
passagens estreitas, lugares agradáveis e encontros quase homéricos 
rumo à separação definitiva quando a mulher sai de cena limpan-
do-se dos resíduos de lama onde o homem a levara. Ele procurará, 
portanto, na outra figura feminina (Luisa Ranieri), na outra bor-
boleta presente na praia, uma aventura, uma relação fugaz, excitado 
pelo novo e próspero corpo que ainda consegue rir de coração, e 
entrará em seu “caos” de jovem mulher. O abandono é definitivo, 
e o homem, assim, deixa aquele mundo feminino, dominado pelas 
duas deusas que estão acima dele, no alto de suas torres e que, res-
tando no fim as únicas figuras na tela, fecham um hipotético ciclo  
de vida encontrando-se.

Interessante o jogo de planos nos enquadramentos maravilhosos 
e a natureza imponente e majestosa, como o mar ou pulsante de 
vida e como os cavalos galopando, que circunda e envolve os corpos 
dos homens. Antonioni retorna às temáticas da incomunicabilidade, 
como sempre fez em suas obras, mas sua história, visualmente repleta 
de significados e referências, e comparável a um quadro renascentista, 
perde-se por trás de imagens com frequência complicadas ou apa-
rentemente inexplicáveis e irreais, em que os personagens acabam 
sendo meros atuantes desprovidos de consistência, até mesmo pela 
interpretação medíocre dos atores, dos quais se salva só em parte 
Luisa Ranieri. É certo pensar em como o comportamento real dos 
homens é ilógico e também como o erotismo está ligado à esfera 
do imaginário e a fantasias até mesmo simples e diretas, como 
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uma mulher que monta um garanhão na praia, mas em última 
análise O fio perigoso das coisas nos deixa um pouco perplexos  
e insatisfeitos.

“O episódio de Antonioni devia ser muito mais picante, eu teria 
que mostrar meu sexo em ação, e eu pensava: se ele me tomar como 
protagonista, eu deverei fazer isso; depois, felizmente, tornou-se 
uma homenagem à natureza”. Assim disse Christopher Buchholz, 
protagonista de O fio perigoso das coisas, na entrevista coletiva onde 
também estava presente o diretor do mítico Blow-up – Depois daquele 
beijo (1966), aplaudidíssimo quando entrou na sala. 

Sobre a escolha da canção de Caetano Veloso, que acompa-
nha o filme e tem a função de emendar os três episódios, Enrica 
Antonioni, mulher do mestre, disse depois: “Veloso mandou ao meu 
marido essa música inspirada nele, perguntando se podia chamá-la 
de Michelangelo Antonioni. Ele disse que sim e, então, agora está 
em Eros”.
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Eros será exibido nos cinemas em uma versão “retocada” em rela-
ção à versão vista no Festival de Veneza, onde foi apresentado fora 
de competição. De todo modo, a ordem dos três curtas-metragens 
mudou, já que o encerramento do filme não será mais com o epi-
sódio de Michelangelo Antonioni, que estará no início, mas com 
Wong Kar-wai. Além disso, o curta-metragem de Antonioni acabou 
sendo mutilado em três minutos, relativos a cenas consideradas 
escabrosas pelo produtor francês.  

“Domenico Procacci queria estrear com a versão original” – explica 
Enrico Fico Antonioni – “mas depois do Festival de Toronto os pro-
dutores constataram que Eros não se vendia no mercado americano 
por causa de cenas escabrosas, e assim o produtor francês pediu alguns 
cortes a Antonioni, que não aceitou de bom grado. Depois ele fez 
algumas escolhas e decidiu cortar uma longa cena de masturbação 
feminina interpretada por Luisa Ranieri e uma parte da cena de 
sexo final”. No Festival de Toronto alguns críticos apresentaram a 
suspeita de que O fio perigoso das coisas não fosse exatamente pro-
duto de Antonioni, mas sua mulher Enrica está pronta para repelir 
tais suposições: “É um filme de Michelangelo e o tempo dirá isso, 
talvez daqui a dez anos. É o filme de um homem que, aos 92 anos, 
demonstra intacta sua vitalidade”, diz. E sobre a intacta capacidade 
do marido de filmar apesar da idade e da doença, rebate: “Seu jeito 
de dirigir os atores não mudou muito de Profissão: Repórter até 
hoje. Entre Michelangelo e os atores basta a intuição. Ele os olha e, 
depois, com as mãos e o olhar indica a eles o que fazer, como atuar, 
movimentar-se. E o entendimento acontece de imediato”.

Com essa opinião concordam as duas atrizes de O fio perigoso das 
coisas: Regina Nemni e Luisa Ranieri. Dizem: “Foi ele mesmo que 
nos dirigiu. Ele se faz entender de modo perfeito. Fazia desenhos, 
depois te olhava. É tão atento a cada nuance que nada acontece no 
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set sem que ele queira”. Sobre a incriminada cena da masturbação 
Luisa Ranieri explica: “Foi uma das primeiras que filmei. Antonioni 
me deu a entender que eu devia me despir completamente e ir para 
a cama e me tocar. Não escondo que eu fiquei um pouco hesitante, 
mas eram seus olhos que me pediam aquilo, a autoridade do seu 
olhar. E acabei fazendo, porque ele sabe o que quer”.

 Cabe então a Enrica Fico destacar a força de Antonioni, “que 
na sua idade quis se pôr à prova com um curta-metragem e dirigir 
jovens atores no meio da natureza da Toscana. É um filme feito de 
luz e de intuições e demonstra a liberdade de um homem que, aos 
92 anos, não conhece mais inibições. É um filme do intelecto e fala 
da força da vida”.
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O olhar de Michelangelo (Lo sguardo di Michelangelo, 2004) não é 
simplesmente um pequeno filme de 15 minutos. Não é tampouco 
a oportunidade para admirar a restauração de uma das estátuas 
mais famosas do mundo (Moisés, de Michelangelo Buonarroti), na 
Basílica romana de São Pedro Acorrentado, através dos olhos de outro 
Michelangelo (Michelangelo Antonioni). Não. Com base em uma 
ampla diversidade de pontos de vista, trata-se de uma experiência 
única que transcende o espaço e o tempo em que se desenvolve. 
Vejamos porquê.

Michelangelo olha para Michelangelo: é disso que trata esse filme. 
Antonioni, visível no quadro, e sua câmera observam Moisés, ou 
melhor, o feito artístico do olhar do outro Michelangelo. A Basílica 
é invadida pela luz da lua, e, em meio a uma atmosfera misteriosa, 
o olho de Antonioni cruza com a visão de Buonarroti. Antonioni 
examina, em primeiro lugar, o túmulo do Papa Júlio II, o conjunto 
de mármore que dá corpo ao monumento; em seguida, ele se detém 
nos traços, nas linhas mestras, nas forças concorrentes e não con-
correntes, na massa e no volume de Moisés. Se o pontífice, em uma 
espécie de doloroso relaxamento, mantém os olhos voltados para 
o mistério da morte, o herói bíblico, por sua vez, desfila o impulso 
portentoso do campeão, o esforço galante do profeta: o contraste 
entre o divino e o humano, de cujo limite, ou seja, a morte, o pró-
prio monumento emerge.

Esta é a visão de Buonarroti: a tensão entre o território da carne 
e o horizonte do espírito. A carne, que persevera e tem consistência, 
e o espírito, que, ao contrário, não é contínuo e desencoraja. Nesta 
visão se insere o encontro com uma visão ulterior, a de Antonioni, de 
sua câmera, de seus filmes, e, no fundo, de todo o cinema. Segue-se, 
portanto, algo como uma visão ao quadrado. As visões dos dois 
Michelangelos, a visão ao quadrado, não é apenas a base poética 
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deste pequeno filme, mas talvez a chave estilística para toda a arte 
cinematográfica de Antonioni.

Vamos dar um passo para trás. A ilha enigmática de Lisca Bianca 
em A aventura (L’avventura, 1960), a paisagem suspensa, perdida, dos 
últimos minutos de O eclipse (L’eclisse, 1962), o território devastado 
como realidade e como psique em O deserto vermelho (Il deserto rosso, 
1964) são exemplos do brilho da visão da arte cinematográfica ao 
quadrado de Antonioni. Trata-se, de fato, de uma visão dupla, com 
origem em outro olhar, o do famoso neorrealismo italiano.

De Roma, cidade aberta (Roma, città aperta, 1945) a Umberto D. 
(1952), o neorrealismo de Roberto Rossellini e Vittorio De Sica 
revolucionou o cinema ocidental após a Segunda Guerra Mundial. 
Diante da paisagem de dor e morte deixada pelo conflito armado, 
o neorrealismo inverteu os termos, promoveu uma radical mudança 
de direção e singularizou uma forma e um sentido para o cinema.

Frente às ruínas, o neorrealismo deu à luz um olhar praticamente 
ilimitado. Lembrem-se da famosa fórmula de Henri Langlois sobre 
a arte de Rossellini: seu cinema é o resultado de uma imagem tão 
livre das convenções e tão disponível à realidade, sendo capaz de 
ultrapassar o quadro e a tela. Se se trata de liberdade, é uma liberdade 
que emana do desastre. A paisagem italiana no final da Segunda 
Guerra Mundial é, de fato, como o Guernica, de Picasso, um drama 
que solapa qualquer tela possível, qualquer ponto de vista, qualquer 
medida, dimensão ou limites.

A dor, o sofrimento e a morte marcaram de tal forma a paisagem 
italiana que a visão da guerra está intimamente ligada a ela. Rossellini 
e De Sica registraram esse traço. O rastro da guerra sobre as pessoas 
e as coisas é tamanho que o quadro cinematográfico não filtra a 
realidade, ele rapidamente se torna realidade. Ou melhor: o quadro 
cinematográfico é capturado e imediatamente seguido por uma 
imagem da guerra esculpida profundamente nas coisas.

Enquanto todo o cinema pré-neorrealista ou é imagem (a tendência 
de George Méliès) ou é realidade (a tendência dos Lumière), o neor-
realismo quebra o dualismo por uma realidade que em um instante  
é imagem, e uma imagem que é imediatamente realidade.

O quadro, em suma, diz respeito tanto ao cinema quanto às coisas, 
nas quais a guerra provocou uma quebra definitiva. Nada disso pode 
ser indiferente ao cinema como uma forma de arte. A guerra deixou 
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sua própria marca na paisagem, isso significa que a guerra imprimiu 
nas coisas a sua própria imagem. As coisas são imagens, as imagens 
são as coisas. Assim, pela primeira vez na curta história do cinema, 
a paisagem diante da câmera não é feita de coisas ou imagens, mas 
das imagens das coisas. Como a bomba atômica, que pulveriza e 
ainda deixa uma marca. É isto o neorrealismo: a paisagem devastada 
que faz do quadro a imagem da devastação.

Antonioni surge justamente neste momento. E vai (tem que ir) 
um pouco além. Ao encontrar a absorção do quadro pela imagem 
praticada pelo neorrealismo, ele aceita o jogo e dobra o olhar. Se 
o neorrealismo é o estado em que o quadro é engolido pela ima-
gem, no cinema de Antonioni, essa imagem pode voltar ao quadro. 
Não é, obviamente, uma restauração vulgar e corrente: o caminho 
“enquadramento quadro-imagem” não é uma reconversão óbvia, 
mas o momento oportuno em que se pode saltar para um pouco 
mais longe.

O novo quadro, o do cinema de Antonioni é, por conseguinte, uma 
estrutura marcada por dois olhares: o primeiro como um resultado 
da imagem neorrealista da catástrofe; e o segundo, como produto 
de um olhar que, reenquadrando, é motor, mas também objeto de 
si mesmo.

Depois do neorrealismo, que elimina o dualismo entre imagem e 
realidade, qualquer olhar não pode ser mais do que função e objeto 
de si mesmo.

Dessa forma, o olhar de Antonioni foca a paisagem/imagem do 
neorrealismo, e a reenquadra. Essa trajetória produz o que pode 
ser chamado de visão de síntese. Seu cinema é o primeiro a portar 
essa visão – e plenamente consciente disso. A paisagem/imagem do 
desastre, reenquadrada, é o espaço desse olhar, porque sabe e pode 
mostrar a imagem que agora é feita realidade, e, ao mesmo tempo, 
porque diante do espectador, brilha o pulso deste mesmo olhar. Em 
uma palavra, o cinema da modernidade.

O olhar de Michelangelo, no final da carreira do mestre, é a síntese 
perfeita desta trajetória. Com algo a mais: o surpreendente encontro 
com a arte de um dos grandes mestres de um século apenas aparen-
temente distante. Na verdade, é um filme de ficção científica. Um 
corredor espaço-temporal em que o Renascimento e o século XX 
trocam clamorosamente um olhar.
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O espaço entre os olhares de Michelangelo Antonioni e 
Michelangelo Buonarroti na Basília romana de São Pedro 
Acorrentado equivale ao corte do filme 2001: Uma odisséia no espaço 
(2001: A Space Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick, em que o osso 
jogado ao ar pelo homem pré-histórico, aquele osso convertido 
de improviso em uma arma, quer dizer, o primeiro utensílio da 
História, transforma-se, de repente, também de improviso, em uma 
nave espacial.

O corte do olhar, do osso à nave espacial, que sintetiza a relação 
entre a técnica e o homem, equivale à vertigem que se abre abso-
luta entre os olhos de Michelangelo Antonioni e Michelangelo 
Buonarroti. A vertigem que resume, com tamanha intensidade, toda 
arte dos homens e só dos homens: as artes manuais, a escultura e as 
artes mecânicas, o cinema.

Assim como o osso se torna a nave espacial girando no vazio do 
cosmos, Michelangelo Antonioni se encontra com Michelangelo 
Buonarroti no vazio da Basílica, como um refluxo produzido pela banda 
sonora do filme. O silêncio verbal domina a película sem interferências. 
A Basílica parece flutuar misteriosa no universo: percebemos apenas 
os ecos provenientes do exterior, ou melhor, do entorno do espaço 
destinado à conservação da tumba do Papa Júlio II. A interface entre o 
espaço e o tempo ocorre ante o silêncio da palavra, que, de qualquer  
maneira, seria insuficiente para expressar o que aconteceu.

A sensação dominante é, então, a de uma flutuação no hiperespaço, 
um espaço-tempo de n dimensões, em que o século XVI dialoga com 
o XX, e também com o XXI. Na última cena de 2001, o astronauta 
Bowman, o Ulysses que iniciou sua jornada para além das colunas 
do conhecimento de Hércules, se encontra diante do monólito 
negro, o objeto enigmático que acompanha e guia a evolução da 
história da espécie humana.

Pois bem. O conjunto de mármore do túmulo do Papa Júlio 
II, com Moisés, emerge diante de Antonioni exatamente como 
o monólito é apresentado ao astronauta de 2001. Em um breve 
enquadramento, vemos os pequenos retângulos, quase monólitos, 
das Tábuas da Lei. Antonioni investiga o conjunto de mármore, o 
delineia no ar com a mão, quase acariciando sua superfície, da mesma 
forma que o astronauta Bowman observa o monólito e indica a sua 
presença na sala verde suspensa no universo.
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No filme de Kubrick, o monólito é um portão (“Stargate”, como 
dizia o roteiro escrito em parceria com Arthur Clarke), a porta que 
permite o acesso à dimensão “infinita” do espaço cósmico.

No filme de Antonioni, o bloco monolítico do túmulo do papa, e 
de Moisés, também é um portão que permite o trânsito dos olhares 
dos dois Michelangelos, cineasta e escultor.

Assim como Antonioni reenquadrou o cinema neorrealista, agora 
seu próprio cinema é remoldado (remarcado) por meio do olhar de 
um outro Michelangelo, pela visão de Buonarroti. O olhar, dessa 
forma, se duplica.

O cinema de Antonioni se encontra alegorizado com precisão: o 
olhar do escultor de pedra é o signo, depositado sobre a matéria, desse 
desdobramento da visão, da modernidade da arte cinematográfica, 
alcançada nas trajetórias do cinema pós-neorrealista. O monumento/
mausoléu do Papa Júlio II, limite entre o aqui e o além, é a coisa/
imagem de Michelangelo Buonarroti (visão 1), em que se reflete 
o cinema, a imagem/coisa, de Michelangelo Antonioni (visão 2).

Esse momento da duplicação, da visão ao quadrado, é o resul-
tado deste pequeno grande filme, e, neste sentido, a síntese da arte 
cinematográfica do maestro.

O encontro com Kubrick, o cineasta que compartilha com 
Antonioni a iconografia “além do infinito” é, no entanto, um encon-
tro ainda mais antigo. A famosa sequência final de Profissão repórter 
(Professione: reporter, 1974) também compartilha evidentemente a 
iconografia da sequência final de 2001. O homem na cama, de frente 
para a janela/monólito (exatamente como em 2001), no limiar entre 
o espaço e o tempo, e a viagem além encerram uma identidade e, 
eventualmente, inauguram uma outra, em uma quinta, sexta, sétima, 
infinitas dimensões.
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O aspecto mais curioso da minha experiência pictórica é que, 
enquanto pinto, nunca tenho a sensação de ser um pintor.

Quando comecei a fazer esses pequenos quadros, pareceram-me 
logo insuficientes. É esta a razão pela qual pensei em fotografá-los 
e aumentá-los, pareceu-me inconcebível que fossem obra minha.

Pintei umas “planícies encantadas”, mas creio que nunca as mos-
trarei. Mas pela lembrança que tenho delas devo dizer que são mais 
sugestivas do que “As montanhas”.

Quem, como eu, nasceu em uma cidade de planície sabe bem 
como imaginação e pensamento podem ser férteis nesses horizontes 
planos. 

Já pintava desde menino, mas naquela época eram retratos: da 
minha mãe, do meu pai, de Greta Garbo. Mas nunca o meu, porque 
não sei enxergar-me. Alguns anos atrás pintei outros rostos, todos 
desconhecidos: de amigos imaginários. Um deles eu cortei em 
vários pedaços pequenos e depois o reconstruí. O resultado: uma 
montanha. Foi assim que comecei.

A partir daquele momento, fui tomado por um grande entusiasmo. 
Vivenciei um tal sentimento de liberdade e uma sensação de alívio 
por não estar mais às voltas com problemas e ideias que, quando 
me ponho a pintar, gostaria de nunca terminar.

A alegria do trabalho: a alegria da tranquilidade, do equilíbrio, a 
define Gide.

A operação das “Montanhas Encantadas” consiste toda ela na 
ampliação. 

É a ampliação que revela em detalhes uma matéria invisível no 
original.

Digamos que seja uma operação análoga àquela da qual nasceu 
meu filme Blow Up – Depois daquele beijo. Acrescento que, para mim, 
diretor, tratou-se de um experimento interessantíssimo. Eu nunca 
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sequer pensei em tocar o mundo da arte, até porque não saberia a 
que forma de arte designar esses objetos.

Se é verdade que rabiscando aqueles pedaços de papel saí do 
campo cinematográfico, também é verdade que, através da ampliação 
fotográfica, de alguma forma, do cinema aproximei-me.
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Antonioni não é um diretor que faz pintura por passatempo, e nem 
mesmo por analogia: como diretor, opera nas imagens, e a pesquisa 
das imagens em movimento o levou a uma pesquisa complementar 
e integrativa das imagens fixas.

Hoje o cinema é um sistema como eram as artes no passado. Do 
sistema do cinema Antonioni prefere ser prisioneiro a ser patrão: 
vivendo-o de dentro, reserva-se um direito ilimitado à transgressão. 
É essa uma das razões do fascínio de sua direção.

Naturalmente as transgressões não são birras; nenhum sistema 
é fechado, suas regras são, na verdade, convenções consolidadas, a 
transgressão possui um sentido crítico que impede o sistema de 
enrijecer-se na regularidade de seus mecanismos. Mas não se abstém 
das regras sem um motivo. O cinema, como meio de comunicação 
de massa, pode ser um fantástico meio de pressão; Antonioni, por 
sua vez, quer que seja um meio de expressão, liberatório e, por isso, 
quer proteger acima de tudo a própria singularidade, portanto a 
artisticidade dos filmes que inventa e dirige.

Já que sua primeira experiência intelectual foi a de pintor, não 
surpreende que busque recuperá-la marginalmente, mas relacionada 
em seu trabalho de diretor. De fato, ainda que pareçam com muita 
fineza pinturas, suas paisagens visionárias entram, também pela 
técnica, na esfera semântica do cinema.

Por que foram extrapoladas?
São cumeadas onduladas e declives acidentados de montes que 

reemergem como miragens além de todo horizonte possível: imagens 
de uma natureza solitária e deserta, de um colorido que domina o 
escuro e que parece obtido por sublimação de uma monocromia 
de base. Não transmitem estímulos emotivos: as imagens, de um 
tecido extremamente sensitivo, envolvem quem as recebe em uma 
aura suspensa e agamente ansiosa, sem pedir uma resposta. Emanam 
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um fascínio poético, sem dúvida, mas não depende tanto do estado 
sentimental do sujeito quanto de uma ambiguidade intrínseca do 
cinema, da irreduzível aporia de sua linguagem, que é a dificuldade 
da passagem da imagem estática à imagem em movimento, do 
fotograma ao filme. Na pré-história do cinema a dificuldade era 
essencialmente técnica e se manifestava vistosamente nos movi-
mentos acelerados, aos solavancos, tudo era arrancada e interrupção. 
Com o progredir da técnica, o incômodo ótico foi eliminado, mas 
permanece o desconcerto psicológico. Boccioni já sabia que entre 
a morfologia da coisa em movimento e a da coisa estática existe 
uma diferença de estrutura, não apenas de estado.

A imagem que é esculpida pelo contínuo fílmico possui algo de 
absurdo, é como se se abstivesse do espaço e do tempo, colocada em 
uma condição paradoxal de transitoriedade permanente. No filme, 
cada uma das imagens não é mais isolável; ainda que houvesse a 
possibilidade de separá-las mentalmente, o contínuo acabaria adqui-
rindo uma aceleração que impediria a consciência de apreender e 
refletir sobre a mensagem visual.

O filme agiria, então – como normalmente acontece, direta-
mente no inconsciente – anulando qualquer veleidade de reflexão 
e avaliação: é o que requer um mundo cuja lei é o consumo, mas é 
o que um diretor consciente da própria responsabilidade intelectual, 
como Antonioni, recusa dar. Antonioni trabalha com imagens fixas 
como certos músicos trabalham mais com pausas do que com notas: 
talvez pense que nenhuma imagem seja perceptível em si, como 
presente absoluto, mas somente colocando-se entre um estado que 
já é de memória e um que ainda é de espera. O momento da ima-
gem fixa não deve de maneira nenhuma desacelerar o ritmo do 
movimento fílmico, transpõe-se imediatamente para outro nível, em 
que é arquivada como recordação e como virtualidade ao mesmo 
tempo. E como é subtraída das quantidades do espaço e do tempo 
do filme, assume o estado qualitativo que é próprio e exclusivo da 
arte. Então parece legítimo dizer que as paisagens visionárias de 
Antonioni são pintura, mas pintura que pode ser feita somente por 
um diretor em seu trabalho de diretor, e assim restituem à esfera do 
visual algo que o cinema lhe havia subtraído.

O vazio em que se coloca e se amplia o fotograma extrapolado 
do contínuo rítmico do filme é como o intervalo existente e não 
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comensurável entre duas moléculas. Não é nada em si senão puro pre-
sente, cesura imponderável entre passado e futuro, entre algo de não 
mais mutável e algo de virtual; mas porque nenhum vazio pode perma-
necer vazio, preenche-o a imagem extrapolada em busca de um estado 
e ali se expande, exorbita, sugerindo cada vez mais prolongados, dilata-
dos horizontes. E colocando-se, diria Cennini, “sob a sombra de natu-
rais”, assume figura de montanha, ou de onda ou de nuvem, isto é, de  
algo que se concretize e se manifeste além de um horizonte visível.

É estranho o modo com que se agregam e manifestam estas ima-
gens fixas. A matriz delas é um pequeno objeto fabricado, que, em 
poucas palavras, contém a visão do mesmo modo que uma semente 
contém o programa genético da árvore. Esta matriz é ampliada muitas 
vezes mediante sofisticados sistemas fotográficos e de projeção. A 
ampliação não é somente um crescimento na ordem da quantidade, 
contém uma margem de risco, como para o escultor, a fusão; para o 
entalhador, a impressão. Ampliando-se, a imagem não se quantifica, 
mas se qualifica, isto é, passa-se da dimensão da espacialidade, que 
foi deixada, à da temporalidade visualizada.

É compreensível como reflua, neste processo de alquimia da 
imagem, toda a vasta e inquieta cultura figurativa de Antonioni: o 
hábito de certos pintores do século XIV de representar uma mon-
tanha ampliando um pequeno pedaço de pedra, o sentimento da 
solidão sublime de certos pintores românticos, a poética visionária 
dos japoneses para os quais existe um nível além do qual a forma 
fixa dos montes não se distingue mais da forma fluida e ondulosa 
das nuvens e do mar. E, porém, estas imagens permanecem mais 
cinematográficas do que pictóricas, não representam espaços, mas 
visualizam durações.

Não têm a bidimensionalidade objetiva e resumida do quadro, 
mas a flutuação, a luminosidade, ou luminescência que seja, da tela 
de cinema. Conservam, de fato, a inconsistência da matéria, a falta 
de profundidade e de superfície do velário ou do diafragma. É como 
se a imagem, além de projetar-se no plano, umedecesse-o inteiro 
com seus humores coloridos. Há um tema e há um ritmo, mas não 
da imagem, dentro dela, por uma variedade de camadas, de níveis, 
de graus de transparência, de sonoridade, de fluxos e de ecos. Como 
nas paisagens dos japoneses, o espaço é determinado por sensações 
acústicas além das visuais.
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A mesma ampliação, que transforma a microimagem em macroi-
magem, ajuda na imprecisão dos planos intermediários para esta-
belecer uma continuidade entre a visão totalmente próxima, que 
revela a rede celular e capilar do terreno como se fosse um tecido 
orgânico, e uma visão de longe, cujo primeiro plano é já o hori-
zonte. Sem nenhuma efetiva analogia, esta prospecção visionária de 
espaços que nos envolve evoca a transgressão de Turner à perspectiva 
tradicional, sua espacialidade resultante da fusão dos vapores exa-
lados pela terra e pela água com a luz do céu filtrada pelas nuvens; 
e ao mesmo tempo a precisão com que observa a verdade oculta 
das estratificações geológicas, a anatomia dos arbustos, a caprichosa 
morfologia das nuvens. É uma passagem do natural ao orgânico, 
que não é regressão à fisicalidade porque mediado por um feixe de 
experiências figurativas e poéticas das mais refinadas; o que mais 
uma vez confirma que o empenho maior de Antonioni é fazer do 
cinema, não mais um emissor de imagens fabricadas industrialmente 
e prontas para o consumo de massa, mas uma linguagem refinada 
em vários níveis, em cujas grandes raízes culturais permanecem a 
pintura e a poesia.
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Por razões evidentes, a obra de Michelangelo Antonioni representa 
a perda da centralidade do homem, tanto na narração quanto no 
âmbito da própria realidade, levada à marginalização do personagem, 
ao seu apagamento. Certo é que um momento crucial de seu per-
curso criativo – a famosa trilogia de A aventura (L’avventura, 1960), 
A noite (La notte, 1961) e O Eclipse (L’eclisse, 1962) – abre-se e se 
conclui com o desaparecimento do personagem. A heroína, ou a 
mulher que o espectador considerou até aquele momento a heroína, 
desvanece sem deixar rastros quase na abertura de A Aventura, e este 
vazio possui a força de dar à história um novo começo. Também no 
final de O Eclipse, o personagem é apagado, como que sai de cena; e, 
no entanto, seu desaparecimento não coloca, de maneira nenhuma, 
um fim ao filme. O filme continua através do desdobramento de 
uma imagem, em que o homem, no papel canônico de protagonista, 
aparece completamente ausente.

Este final reticente e enigmático, que suscitou um grande número 
de hipóteses críticas, adquire seu próprio significado porque os 
dois jovens protagonistas não voltam mais ao lugar habitual, um 
cruzamento no bairro romano EUR, onde marcaram um encontro. 
Assim, da ausência deles pode manifestar-se a muda presença do 
lugar, árvores, avenidas e casas, sem a ingerência da pessoa humana, 
que se tornara um estorvo. O que vemos precisamente em uma 
sequência de seis minutos que se desenrola em completo, alienante 
silêncio? O roteiro de O Eclipse gasta duas páginas para exaurir tal 
descrição. Começa com “G.P.G. uma bomba automática irriga o 
prado” e conclui-se com “P.P.P. de um dos faróis, circundado por 
um halo fortíssimo”.

Identificação de uma mulher (Identificazione di una donna, 1982), 
que é o último longa-metragem feito por Antonioni, conduz, de 
forma cifrada e elíptica, este processo dissolvente a um ponto de 
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resolução. Mais uma vez assiste-se ao desaparecimento, na pessoa de 
uma mulher que o protagonista não parou de perseguir durante boa 
parte da história, mas ao seu sumiço definitivo segue-se imediata-
mente a troca, a substituição. Quem, na atenção do homem, toma o 
lugar deixado pela jovem mulher é o Sol; um enigma astronômico 
sucede o enigma feminino; a identificação de um ilusório rosto de 
mulher transforma-se na identificação, ou seja, na penetração e na 
descoberta, do fulgurante rosto do sol.

Sublinhamos três pontos nos quais a tendência de Antonioni, o 
incontestável sofrimento que sente diante da excessiva importância 
que o homem acreditou ter diante do cosmo, manifesta-se de maneira 
direta. Mas o que são afinal todos estes momentos assediantes, em 
que o personagem é obrigado a ceder e a recuar, senão indícios da 
mesma inclinação? Presenças de tipos diferentes invadem o espaço 
humano e o afogam: especialmente o vazio, o deserto, a neblina, o 
silêncio, o vento, fragmentos de realidade amorfa e obsessionante.

Através destes conscientes gestos de rejeição, Antonioni realizou 
um gesto de grande importância e de clara audácia: destituiu o 
homem (uma ideia de homem) justamente daquele mundo, o cinema, 
que se presta como último refúgio onde o humano pode continuar a 
celebrar-se, a organizar suas apoteoses, de caráter opulento e heroico 
ou de caráter miserável, mas sempre de glorificações. O símbolo 
destas apoteoses é a figura da star, masculina ou feminina; mas o 
cinema de Antonioni configura um universo sem star, e onde o 
rosto humano é tão fascinante quanto uma parede, uma poça d’água 
ou uma nuvem. Operando esta série de negações, o diretor levou 
sua habitual “abstração” a um grau máximo de “abstracionismo”. 
Por uma necessidade interna, e não somente exteriormente formal, 
levou a um limite sem volta o afastamento, por ele já operado, da 
narração cinematográfica e sua escravidão em relação à literatura 
e ao teatro, tomados normalmente como modelos pelos diretores, 
e sua produtiva aproximação com a arte visual. De fato, somente 
a arte moderna, temos que precisar, somente a vanguarda, realizou, 
no decorrer de nosso século, o que interessa e motiva Antonioni: 
o eclipse do homem, sua expulsão, o exílio conferido ao homem 
pela superfície do quadro.

Então sobre esta expulsão, um fato tão radical e complicado, é 
preciso entrar em um acordo. Alguém se precipitou, como ainda 
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agora alguém pode precipitar-se, em denunciar, neste desapareci-
mento do homem do retângulo do quadro e da tela do cinema, 
uma nova e evidente manifestação de anti-humanismo. Esquecendo, 
para não dizer outra coisa, que este desaparecimento do homem 
teve também como objetivo reforçar a presença do artista – eis que 
voltamos novamente ao homem – e diminuir a distância entre o 
eu criador e a obra, os mesmos componentes do quadro, linhas e 
cores, ou a imagem fílmica. A obra, para o artista, tomou, assim, o 
lugar do mundo, tornou-se a metáfora manifesta dele. Assim, através 
do despejo entregue a este intermediário, o homem, o coadjuvante 
que ocupava um lugar central demais, o artista encontrou-se em 
completa solidão diante do “outro”, tempos atrás, concreta obra e 
metáfora do mundo. Como acontece no grande final de O eclipse, 
o que pode avançar e manifestar-se claramente são, de um lado, as 
coisas e os lugares, o espaço, e, de outro, a presença direta do diretor, 
o olhar sutil, firme e desorientador de Antonioni.

Claro que esta abolição do intermediário humano nasce, também, 
de maneira negativa, do desgaste do elemento homem e de uma 
desilusão sofrida a seu respeito. Mas nasce também de uma intuição 
muito fecunda: que a estrada ainda a ser percorrida, também como 
alívio de uma tensão sobrecarregada colocada no humano, está em 
conseguir criar uma relação inédita entre o eu, um eu já solitário, 
e o mundo. O mundo e, ainda mais, a vastidão do cosmo ocupam 
um lugar deixado vago; representam o novo enigma que é preciso 
identificar e decifrar.

Esta transformação, ou esta abordagem conclusiva, dá-se no 
início dos anos 1980, quando Antonioni trabalha em seu último 
longa-metragem, Identificação de uma mulher. Mas para se realizar 
com profundidade, o diretor sente a necessidade de experimen-
tar ele mesmo, ao lado do cinema, uma nova linguagem: aquela 
arte figurativa que, como objeto de grande interesse e fonte de 
sugestões e de inspiração, nunca deixou de estar ao seu lado. Assim 
começa Montanhas encantadas, em que a expulsão do homem, que 
equivale a um gesto negativo e quase punitivo, transforma-se 
em um livre passar por cima do próprio homem, que é, por sua 
vez, um gesto positivo. Além disso, vem ao nosso encontro um 
pedaço do cosmo, as rochas, o céu, a luz, a substância luminosa e  
mineral do mundo.
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Sublinhou-se, justamente, o componente experimental destes 
trabalhos, e não poderia ser diferente em um autor como Antonioni. 
É muito original sua combinação de pintura matérica, colagem e 
técnica fotográfica. O clique da fotografia congela, distancia, fixa para 
sempre o resultado, mas encontra na imagem também a dimensão 
definitiva através do trabalho de ampliação, portanto Blow-up – Depois 
daquele beijo (1966) mais uma vez, e a escolha do enquadramento 
mais apropriado. A participação direta e tátil na manipulação das 
diferentes substâncias cede, na parte conclusiva, a um distanciamento 
visual, feito mediante a frieza do olho duplicada pela fria objetividade 
da máquina fotográfica.

Nestas Montanhas encantadas, Antonioni demonstra-se fascinado por 
uma imagem que procura seguir durante toda esta série: a imagem 
de um grande horizonte, de colocação baixa como se estivesse posto 
entre a terra e o céu, ou de colocação alta, como que marcando a 
fronteira entre um perfil de montanha e mais uma porção de céu. 
Assim, sempre uma linha mediana, de andamento horizontal, per-
corre a composição, descompondo-a incessantemente em duas partes. 
Emerge também a sugestão das pedras de mármore, que o olho 
parece ver formar através das aproximações sempre surpreendentes 
dos traços de paisagens e de figuras elaboradas espontaneamente, 
como se um misterioso impulso criativo guiasse a formação dos 
minerais e das pedras. No entanto, ainda que resultem também em 
nossa automática interpretação psicomnemônica, terra, montanha 
ou céu, as duas porções apresentam acima de tudo uma consistência 
mineral, orquestrada por mínimas gradações, cujas cores diversas 
afloram sempre em gamas baixas, escuras, fundas. A luz, que exerce 
um papel central, não bate nem toca os planos, mas provém do 
interior, das emanações da própria matéria. Estas imagens aparecem, 
sobretudo, como resultado de um passar por cima – do homem –, 
que foi pacatamente traduzido em um encontro perplexo e solitário 
com um estilhaço de essência cósmica.

A duplicidade, que constitui a estrutura da imagem, permite 
que este movimento se repita, pare antes e encontre, então, novo 
ímpeto para ir ainda mais longe. Nas Montanhas encantadas, um 
componente do mundo de Antonioni, que havia aparecido somente 
de maneira cifrada em seus filmes, encontra sua plenitude: é o 
encanto, a contemplação, de remota ascendência romântica, provada 
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em contato com a vida inorgânica e a matéria em seus elementos  
infinitesimais.

Estas imagens, como possuem uma gênese distante na obra 
Antonioni, a ponto de remontar à ilha rochosa de A Aventura, assim 
conheceram uma resposta, em parte inesperada, no presente do 
diretor. Em 1992, Antonioni filma Noto, Mandorli, Vulcano, Stromboli, 
Carnevale, uma montagem de pequenos filmes de cores intensas e 
puras. Não é um filme, nem mesmo um documentário, mas sim 
um claro e emocionante “poema visual”, como em literatura fala-se 
de “poema em prosa”. A câmera explora, entre diferentes lugares, 
duas terras vulcânicas desprovidas de qualquer posição geográfica 
específica – todas as interrogações tornam-se, então, possíveis: vul-
cões terrestres? lunares? planetários? –, como a mão de Antonioni 
e seu olho fotográfico haviam perseguido e enquadrado a miragem 
encantada traçada pelo desenho e pela luz de uma montanha.
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Il silenzio a colori é o título da última obra de Michelangelo Antonioni: 
uma exposição de pinturas, realizadas a partir de 2002, vista no 
Templo de Adriano, em Roma, de 28 de setembro a 22 de outubro 
de 2006. Centenas de imagens, em sua maioria abstratas, que impres-
sionam pela profusão das cores e das formas: o completo oposto, 
alguém diria, do rigor monotemático das precedentes Montanhas 
encantadas, muito mais facilmente comparáveis a seus filmes. Desta 
vez, estamos diante de um “novo” Antonioni, como se o artista idoso 
houvesse descoberto nas limitações físicas da doença uma incrível 
juventude da fantasia. Também fazia parte da mostra um vídeo 
produzido pela esposa Enrica 
Fico, Con Michelangelo, onde o 
vemos compor com entusiasmo 
e infinita paciência suas colagens: 
como um menino brincando, 
sentimos vontade de dizer.

Antonioni era o total con-
trário de um artista recolhido. 
Deve ser dito com clareza que 
os filmes realizados nos últimos 
anos são integralmente “seus”, 
apesar das limitações físicas. Além 
das nuvens (1995) e o curta-me-
tragem O olhar de Michelangelo 
(2004) podem ser incluídos, aliás, 
entre suas obras-primas; e sobre 
o primeiro vale a pena ler o tes-
temunho de Win Wenders (em Il 
tempo con Antonioni. Cronaca di un 
film, Socrates, 1995) para entender 

Adriano Aprà
A N T O N I O N I  
O V E R G R O U N D

Publicado (em 
ocasião da morte 
de Antonioni) 
em “Il manifes-
to”, 1º de agosto 
de 2007, com o 
título Dialoghi così 
falsi da sembrare 
veri, p. 3 
Tradução de  
Aline Leal
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como sua mediação era integralmente a serviço do artista. Já eu 
tenho a impressão de que havia um tempo em que circulava na 
crítica uma espécie de condescendência, por trás da qual se escondia 
a inconfessável suspeita de que fossem obras “por um intermedi-
ário”. Mas basta ver e ouvir para perceber o domínio com o qual 
cada enquadramento é pensado e construído, e de como a obra 
em seu conjunto é uma arquitetura onde tudo se sustenta (não se 
iluda; por exemplo, em Além das nuvens, a subdivisão em episódios e 

“interlúdios”). Isso também vale para O fio perigoso das coisas (2004), 
episódio de Eros, que, admito, exige mais de uma visão para ser 
compreendido para além do constrangimento que pode provocar  
em um primeiro impacto. 

Antonioni é, em muitos 
sentidos, um artista “secreto”: 
um experimentador que, para 
além de insucessos momentâ-
neos, teve a ousadia de con-
frontar-se com grandes temas 
e com o grande público. Neste 
sentido, pode ser definido um 
artista overground. Por sua busca 

formal, ele poderia ter sido restrito às margens da indústria e da 
distribuição, como os cineastas underground; mas ele substancialmente 
aproveitou, pelo menos a partir de A Aventura, os favores de ambos: 
parente nisso de Eisenstein, de Gance, de Hitchcock, de Kubrick, 
cineastas que, “pensando grande”, nunca abriram mão do rigor da 
forma. Enquanto “formalista”, ele também exige do crítico uma 
leitura “em perspectiva”, que vá além dos conteúdos para penetrar 
nos segredos da composição. Não sei como este trabalho de análise 
do texto foi feito tendo presentes todos os detalhes de seus filmes. 
Tenho a impressão de que, com muita frequência, a crítica consi-
derou Antonioni um “intelectual”, privilegiando suas temáticas e 
sentindo-se no dever de adequar o próprio ponto de vista a um nível 

“alto”, sem levar em conta de modo devido o tema: sons e imagens.
Por exemplo, os sons. Quantas vezes ouvimos dizer que as imagens 

de Antonioni são extraordinárias, mas os diálogos… Neste caso, o 
problema é que somos inconscientemente predispostos a aceitar 
a formalização das imagens – o antinaturalismo delas – mas não a 
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dos diálogos, do mesmo jeito construídos e “falsos”. Poderíamos 
chegar a dizer que o desafio de Antonioni em relação aos hábitos 
do público é muito mais impulsionado no plano dos diálogos do 
que no das imagens…

Isto me leva a acrescentar que 
pouco se considerou o quanto 
Antonioni deve ao cinema 
comercial, até mesmo aos gêneros 
do cinema popular, em especial 
ao melodrama. Não esqueçamos 
que realizou um curta-metragem 
sobre as fotonovelas: L’amorosa 
menzogna; e que seus diálogos, 
justamente, são com frequência 
uma reelaboração “crítica” dos 
diálogos típicos do melodrama, daí o ridículo que muitos observaram 
nele. Uma vez, talvez exatamente para se esquivar de um tipo de 
crítica que o levava, digamos assim, a sério demais, ele disse que fazia 
os filmes “instintivamente”. Precisamos acreditar nele e perceber o 
quanto alcançava, para entrar em sintonia com o próprio público, 
formas de comunicação de tipo emotivo, incluindo um imaginário 
inconsciente de tipo hitchcockiano. A força do “modernismo” de 
Antonioni está também nas raízes antigas de seu estilo.

Espero que Antonioni não seja “monumentalizado”, como acon-
teceu com Fellini e Pasolini. Sua grandeza não está tanto no fato de 
poder encarnar, aos olhos de muitos, no cinema, o mito do artista 
puro, solitário e rigoroso. Está, se for o caso, na capacidade, que 
demonstrou com todos os seus filmes, de saber construir um uni-
verso autônomo, escassamente ligado a um referencial “externo”; ou, 
talvez, seja melhor dizer “paralelo” em relação àquele onde vivemos, 
poderosamente fechado em si mesmo e dotado de uma qualidade 
visionária que o expande, confi-
gurando um “alhures”: além das 
nuvens, justamente. 

Este último filme, um de seus 
mais complexos, é um filme-

-ensaio, um filme filosófico que 
revela o segredo de seu cinema: 
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mas para levá-lo ainda mais longe. Esta distância, no entanto, pode-
ria ser muito próxima, tão próxima que corremos o risco de não 
vê-la: está na mão idosa que toca sensualmente as formas sinuosas 
do Moisés de Michelangelo e nos silêncios que envolvem sono-
ramente a capela de San Pietro in Vincoli; nos sons e nas imagens 
enigmáticas para além da grade do cômodo, onde um homem de 
dupla identidade deixa-se morrer; no branco ofuscante que con-
clui um eclipse pós-atômico, no tempo e no espaço suspensos da 
planície do Pó, que acariciam, como uma invocação de piedade, o 
grito desesperado de um operário.

Antonioni, cineasta de ficção científica? “O futuro tem um cora-
ção antigo”, e ele nos induz a buscar incessantemente “aquilo que 
não somos nós mesmos”.



A N T O N I O N I 
E S C R I T O R
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1. Entre os escritos mais engraçados de Michelangelo Antonioni 
crítico cinematográfico – uma carreira que começou nos anos 1930 
e que depois cessou para dar lugar a outra atividade no fim dos 
anos 1940, mas que nunca foi realmente abandonada, nem nos dias 
de hoje1 –, há um ensaio publicado em 1940 na revista “Cinema”, 
com o título de Vita impossibile del signor Clark Costa. Inútil fazermos 
esforços de memória: este Clark Costa – “sujeito alto, robusto, rosto 
másculo”, com “voz aveludada, um pouco rude, profunda” – não 
existe de verdade, e nem existia na época: é um replicante, como os 
do recente Blade Runner, O caçador de androides, um “híbrido nascido 
de uma combinação química, que deve ter muita simpatia pelo 
nosso país, já que o encontramos só aqui”; é, em poucas palavras, o 
estranho indivíduo constituído pelo corpo do ator Clark Gable (ou 
de sua sombra) e pela voz do dublador italiano Romolo Costa; e o 
discurso serve a um jovem purista como Michelangelo Antonioni 
1940 para combater uma imoralidade estética nacional que, quarenta 
anos depois, ainda está viva e vigorosa, sem sequer nos conceder as 
opções normalmente oferecidas ao público francês. Comecemos por 
este escrito de Antonioni, não apenas porque se trata de um belo 
ensaio (a ser remetido, de todo modo, ao contexto de uma série de 
discussões e polêmicas que apareceram sobre o tema naquela época), 
e nem para insinuar, malignamente, que, apesar do ensaísta Antonioni, 
pouco depois o diretor Antonioni deveria ter se adaptado a uma 
praxe produtiva nacional, propondo-nos uma Dorian Vitti//Monica 
Gray ou uma Lucia Pagnani//Andreina Bosè. O motivo da escolha 
está na má consciência por parte de quem escreve: estas páginas 
pressupõem, de fato, uma pesquisa precedente, brilhantemente desen-
volvida, na tese de formatura, por um estudante da Universidade de 
Veneza, e talvez devessem aparecer, para respeitar melhor os ingre-
dientes da composição química da qual nasceram, com a assinatura 

1. Basta ver, 
por exemplo, as 
interessantes 
observações de 
Antonioni sobre 
filmes recentes 
como Blade 
Runner, O caçador 
de androides em 

“La Stampa” de 
19.XII.1982.
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M I C H E L A N G E L O 
A N T O N I O N I  C R Í T I C O 
C I N E M A T O G R Á F I C O

Publicado em 
Michelangelo 
Antonioni. 
Identificazione 
di un autore, 
Pratiche, Parma 
1983, pp. 7–18 
Tradução de  
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Guido Astolfi//Giorgio Fink2. E, portanto, deve significar que as 
eventuais qualidades desta breve e provisória averiguação no âmbito 
da produção crítica de Michelangelo Antonioni nos anos 1930 são 
divididas equitativamente; ou, melhor, que para defeitos e equívocos 
interpretativos – dado que a documentação fornecida por Astolfi 
era incontestável – realmente não tenho atenuantes.

2. Mas em que sentido deverão ser interpretados estes escritos de 
um jovem ainda não diretor e, evidentemente, impaciente para 
tornar-se um? Alguns anos atrás, em uma revista francesa, Glauco 
Viazzi e P.L. Thirard escreveram coisas muito bonitas sobre “un 
écrivain nommé Antonioni”; um recente volume da Einaudi reúne 
hoje alguns escritos sugestivos e elípticos dele, como se estivessem 
suspensos em uma terra de ninguém entre a palavra, a essa altura 
esvaziada e a ser jogada fora, e imagens que começam a esboçar-se, 
hesitantes e incertas; e o próprio Antonioni concluía em termos 
autocríticos demais (e pouco convidativos demais) uma premissa 
à coletânea dos Sei film: “um filme não impresso na película não 
existe; os roteiros pressupõem o filme, não têm autonomia, são 
páginas mortas”. Certamente, não podemos falar de páginas mortas 
para os escritos do Antonioni “crítico” em “Corriere Padano” entre 
1937 e 1938, escritos que não pressupõem nenhum filme futuro, 
quando muito são rastros daqueles que o Antonioni espectador via 
e diligentemente traduzia na página: poderíamos falar, se fosse o 
caso, de palavras provisórias, esta também uma fórmula usada pelo 
diretor para um escrito seu publicado alguns anos atrás em “Cinema 
nuovo”. Palavras provisórias porque, na maioria das vezes – no pro-
cesso quase que irrefreável de transferências e de metamorfoses que 
se verifica na passagem da ideia que está por trás do filme (romance, 
inspiração, folha de papel), e da força de trabalho necessária para 
que a transformação aconteça, ao texto fílmico realizado, e, daqui, 
de novo, às transcrições verbais de quem o narra aos amigos ou 
escreve sobre ele nos jornais – a crítica de Antonioni não ambiciona 
de modo algum um estatuto autoritário e definitivo; não é, graças 
aos céus, nem sistemática nem professoral; é uma observação – às 
vezes interessada, com mais frequência desiludida – relativa a algo 
que já foi feito, e que, portanto, deve ser, em certo sentido, apagado 
da tela branca das narrativas possíveis, ou que foi mal feito, e poderá 

2.  A tese de 
Giorgio Astolfi 
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crítica de M. 
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Giorgio Tinazzi.
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ou deverá ser feito de modo diferente. Escrevendo, como ele escreve, 
no interior de um movimento histórico interessado sobretudo na 
definição de uma narrativa cinematográfica específica, Antonioni 
privilegia, nessa cadeia incessante de passagens, o momento da sus-
pensão figurativa, quando a palavra, não mais necessária, dissolve-se, 
faz parte da unidade total do enquadramento ou da sequência, ou, 
até mesmo, anula-se, como lemos no esboçado discurso contra a 
dublagem: “no dia em que o filme reencontrar a internacionalidade 
perdida, até o estratagema das legendas impressas por cima cairá, 
deixando a produção finalmente livre de qualquer incômodo, o 
mais leve”. Como não pensar, por um lado, naquela que deve ter 
sido a biblioteca específica do jovem Antonioni nos anos 1930 (os 
Balàsz, os Eisenstein, os Arnheim, os Grierson, os Vertov, teóricos do 

“específico” ainda não postos de castigo pela revisão aristarquiana), 
e, por outro, no que será o clima rarefeito, e ainda assim, densíssimo, 
dos últimos dez minutos de O Eclipse, onde nada é dito porque não 
há nada a dizer e, ao mesmo tempo, tudo foi dito? Mas hoje sabe-
mos, graças à linguística, que o problema central da linguagem é o 
da equivalência na diferença, das traduções incessantes: “o sentido 
de uma palavra”, escreve Jakobson, “é somente a transposição dela 
para outro signo, que pode substituir aquela palavra”3. E, portanto, 
entre o Antonioni que escreve e o Antonioni que faz cinema não 
pode não haver uma relação constante, marcada, entende-se, por 
censuras específicas, pelas escolhas profissionais ou pelas guinadas 
da história do nosso país; a primeira tentação, de fato, pode ser a de 
reler essas já distantes críticas, e, talvez – quando for possível con-
sultá-los – os filmes dos quais falam, como premissa ao cinema de 
Antonioni, “introdução à verdadeira história do cinema”, para tomar 
emprestado um título de Godard: o qual, apresentando a estudantes 
americanos seus filmes ao lado daqueles que o haviam inspirado e, 
de todo modo, o haviam incentivado à emulação, aproximava, por 
exemplo, seu Acossado de um Preminger pelo qual, na época, se 
considerava profundamente influenciado (Anjo ou demônio), exceto, 
depois descobrir, em uma nova visão “comparada”, a ausência de 
uma relação autêntica entre os dois textos. Mas também podemos 
pensar na exposição de Rivette que aconteceu alguns anos atrás no 
National Film Theatre de Londres, durante a qual, sob indicação 
do diretor, também eram apresentados outros filmes, de Lang, Val 

3. Saggi di  
linguistica generale, 
Milão, Feltrinelli, 
1974, p. 58.
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Lewton etc., exibidos por ele para a trupe durante as filmagens para 
se adequassem a certos modelos, respirassem uma aura especial; ou 
na mostra romana “Ladri di cinema”, onde diretores jovens como 
Wenders e Bertolucci chegaram a confessar roubos, dívidas, amores – 
e Wenders, entre parêntesis, além de “seu” Nick Ray, falou sobretudo 
de Antonioni4. Seria mais fácil, de fato, realizar a operação inversa: 
ou seja, estudar analiticamente e minuciosamente o quanto de 
Antonioni passou para o cinema das vagues e, em geral, para o cinema 
dos anos 1960; o quão profunda é a marca deixada por ele no cinema 
contemporâneo, que depois dele não pôde mais ser o mesmo; e é 
um discurso potencialmente interminável – ou, de todo modo, bem 
difícil de “quantificar” com delimitações precisas – que, talvez, um 
dia se faça. Mas embora seja verdade que nenhum filme é virgem, 
nem os de Edison e de Lumière; seja verdade que ler uma imagem 
significa reconstruir e reconhecer e adivinhar tudo que a instituiu 
como tal, seria difícil identificar nos enquadramentos, vamos dizer, 
de Crimes da alma ou de O grito, a sombra ou o rastro de imagens 
pré-existentes, que talvez já houvessem se apresentado e imposto 
à atenção do Antonioni crítico. Na maioria das vezes, este jovem 
crítico, às voltas com objetos hoje esquecidos e provavelmente já 
auto-eliminados pouco depois de sua primeira aparição – filmes que 
se chamam Acusada, Outra aurora, Juggernaut, Penrod and Sam, Ela e 
o príncipe, Fang and Claw, La gelosia non è più di moda, Charlie Chan 
nas Olimpíadas ou O’Malley of the Mounted – reage distanciando-se 
esclarecendo que isso lhe diz respeito somente até certo ponto: por 
exemplo, Marcella, de Guido Brignone, depois de uma desventurada 
Caterina Boratto, injustamente suspeita de ser de mulher de vida 
fácil, é resgatada graças a um esperto estratagema da benévola Emma 
Gramatica, que demonstra, de modo incontestável, que a garota é 
uma “flor puríssima”, é, de acordo com Antonioni, “um fato que a 
direção, medíocre, não consegue nos comunicar, e que se desenrola 
muito fora de nós, como uma banal notícia de jornal” (“Corriere 
Padano”, 11.11.1937). A um filme que rapidamente se dissolve na 
mente, correspondem palavras que, por sua vez, apagam-se: se não 
fosse pelo jovem Astolfi, e agora também por estas páginas, o próprio 
Antonioni certamente não se lembraria de tê-las escrito. Porque 
filmes como Marcella – que, talvez, revisto hoje, deleitasse nossa 
liberdade pós-moderna e nosso gosto kitsch – já eram, naquela 
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época, para o crítico, nulidades pálidas e irrelevantes, uma introdu-
ção desviante e errônea, para retomar o título godardiano, àquela 

“verdadeira história do cinema”, que, depois, só podia ser o futuro 
cinema de Michelangelo Antonioni. 

3. Uma pergunta: nunca aconteceu que o crítico Antonioni fizesse 
a resenha de um bom filme? Entre as 37 obras sobre as quais escreve 
no “Corriere Padano” no período 1937–1938 realmente não há 
grandes coisas: de todo modo, há um Duvivier, um Ophüls, um 
bom Camerini, um Flaherty, embora adoçado; e o crítico capaz de 
ironias irritadas pode até exprimir uma avaliação positiva. Mais tarde, 
no imediato pós-guerra, nas páginas da “Italia libera”, Antonioni 
reconhecerá um “temperamento artístico de exceção” no Visconti 
de Obsessão; em “Film di oggi”, ainda em 1945, ele se dedicará a 
algumas obras fundamentais, apresentadas no Quirino no primeiro 
Festival italiano sucessivo à Liberação: O Boulevard do Crime, Ivan o 
Terrível, Henrique V, Roma cidade aberta (que ainda se chama “Cidade 
aberta”, simplesmente); e atingem, embora com a riqueza dos elo-
gios e a atenção – já como colega ou como “concorrente” –, certos 
problemas linguísticos e expressivos que se apresentam nestes filmes, 
os tons mornos no conjunto geral; por isso, o de Rossellini é um 

“filme robusto”, nos “gritos visuais” de Eisenstein ficamos “mais opri-
midos do que tocados” e “a comoção custa a vir”, e o Henrique de 
Olivier dá indicações fundamentais sobre o plano da cor e da relação 

“palavra-imagem”, mas não alcança “um nível artístico muito alto”. 
A parte o amplo e complexo ensaio sobre Carné, escrito em 1943, 
publicado em 1948 e reimpresso com um pós-escrito em 1960 (é 
um ensaio sobre o qual sem dúvida teremos que falar de novo), será 
preciso esperar a esplêndida crítica de A terra treme (“Bianco e nero”, 
julho de 1949; estamos, portanto, na véspera imediata da passagem 
do diretor Antonioni ao longa-metragem) para nos encontrarmos 
diante de um Antonioni incondicionalmente admirado e convicto. 
Mas é uma crítica – ou, melhor, um pequeno ensaio – que não 
apenas tende a tirar o filme de Visconti das “discussões polêmicas 
e ideológicas tais a ponto de confundir mais do que esclarecer as 
ideias”; mas que, em certo sentido, tende até a tirar a beleza do filme 
– filme “difícil”, obra que “desorienta” – de qualquer exegese crítica: 
quem sabe Antonioni, muitos anos antes de sua futura admiradora 
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Susan Sontag, já esteja conduzindo uma batalha particular contra a 
interpretação? Do filme, em todo caso, reforçam-se “o sentido de 
autêntica inexorável invasão” na cena dos penhorantes, a “corrida 
inovadora por prados e rochas” no encontro de amor, o “ritmo lento 
ondulado” da noite dos bêbados, e “aquele momento peculiar em que 
’Ntoni volta depois de ter hipotecado a casa, e é uma linda manhã 
em Acitrezza, e as mulheres estão nas sacadas e falam alto entre elas”, 
enquanto “gritos, risadas, barulhos ecoam no ar límpido” e ’Ntoni 

“deita-se na grama, as pernas cruzadas em primeiro plano”: tudo isso, 
obviamente, não deve ser “explicado”, porque A terra treme “não deve 
ser aprofundado demais criticamente; é preciso tentar descobrir o 
segredo de sua poesia naquilo que move em nós, é preciso captar 
as vibrações na superfície (o itálico é nosso), o quanto, em suma, de 
instintivo, ilógico, inconsciente ele reflete”. Já aquela ficha dedicada 
a Marcella no “Corriere Padano” constituía, olhando bem, um ótimo 
exemplo em negativo, no mínimo pela rejeição ao sentimentalismo 
burguês que dominava nosso cinema naquele tempo: mesmo trazida 
para nossos dias, a história permanecia digna “daquele século meloso 
que foi o XIX”, e o “de época” restará um dos alvos polêmicos 
recorrentes de Antonioni: mesmo em Liberta-te Mulher! (“Corriere 
Padano”, 15.5.1938), apesar da atuação de Katherine Hepburn e de 
Herbert Marshall, que o crítico aprova incondicionalmente, “o ar 
oitocentista, cinzento, pesado, denso de cada minúcia e denguice da 
época” acaba sendo “frondosa e, no fim do filme, irritante”; enquanto 
na Idade Média de Les Visiteurs du soir, um filme de Carné do qual 
ele gosta e com o qual colaborou, aprovará “a marca moderna” dos 
dois menestréis, o fato que as danças lembrem Carco, e que sobre as 
roupas medievais de Cuny e de Arletty haja “a poeira das metrópoles, 
a mesma que está nas roupas de Gabin”5. (Excluindo O mistério de 
Oberwald e o projeto de Le allegre ragazze del ’24, nenhum filme de 
Antonioni será de época, e em sua narrativa sempre predominará 
o presente). Por outro lado, este aborrecimento pelos confortos e 
pelas rendas do passado não significa uma tentativa triunfal de ser 
jovem, e Antonioni não perde tempo estigmatizando Marcella com 
os argumentos usados, na mesma ocasião, pela revista oficial de cul-
tura cinematográfica “Bianco e nero”: para a qual, “mais uma vez 
a especulação cinematográfica se vale das leis criadas pelo Regime 
a favor de uma indústria que deve ser nacional… para dar obras 
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contrárias ao espírito do próprio Regime, contrárias à alma italiana 
de hoje”6. Distante de tais posições, Antonioni é alheio ao fascismo, 
assim como à variante do chamado fascismo de esquerda, tão difuso 
na época entre os jovens dos Littoriali, ou a outras formas que, 
hoje, ao que parece, tendem-se a reavaliar – que o possível kitsch 
de Marcella!, que nada – com nostalgia equivocadamente comovida.

4. O fascismo existe, entende-se. Ao redor dos recortes do “Corriere 
Padano” que Astolfo fotocopiou e juntou, aparecem as notícias das 
reuniões, os slogans bélicos e enfeitados: “As palavras são coisas 
lindas, mas fuzis, metralhadoras, navios, aviões e canhões são coisas 
ainda mais bonitas, porque o direito, se não for acompanhado pela 
força, é uma cosa vã”. E Antonioni, que cresce, estuda e começa a 
trabalhar em um clima semelhante, paga algumas dívidas formais e 
apressadas, revelando um claro e absoluto desinteresse; mesmo mais 
tarde, quando fará parte do grupo “Cinema”, não participará das 
agitações polêmicas em relação a Verga, o realismo, e a redescoberta 
da realidade social, agitações que caracterizam os colaboradores 
mais combativos da revista, a não ser de modo bastante marginal. 
Seu Cadaveri, ou, melhor, o manifesto polêmico que ocupa em 
sua produção crítica o mesmo lugar que tem em Visconti e para 
Visconti o famoso discurso contra a poeira e a falsidade do cinema 
italiano do regime, apareceu em 1943 na revista “Film”, e intitula-se 
significativamente La questione individuale. É um artigo complexo, 
vibrante e, ao mesmo tempo, críptico, definitivamente contraditório: 
por um lado são atacadas as “mentiras exageradas” que foram ditas 
no cinema italiano, a “desconcertante má-fé” dos nossos autores, e 
elogia-se diante do cinema soviético, o de Eisenstein, Pudovkin, 
Dovcenko, até mesmo Room; mas este cinema, por outro lado, é 
apreciado porque, embora seja eficaz sob o perfil propagandístico, 
é, “acima de tudo, expressão de alto cinema”, eleva-se, em suma, a 
um “estilo” todo seu; e curiosamente é defendido, mesmo diante das 
lacerações e das urgências do momento histórico, “o antigo direito 
do artista ao isolamento”, até mesmo a já na época escandalosa “torre 
de marfim”: talvez a forma mais radical e inassimilável de diver-
gência em relação às palavras de ordem do regime. “Há instantes”, 
escreve Antonioni, referindo-se a Novalis, “em que até o dicionário 
e o livro contábil nos parecem poéticos”; a esfera da praxe e da 

6.  A crítica 
é relata em 
Francesco Savio, 
Ma l’amore no!, 
Milão, Sonzogno, 
1975.
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política, portanto, não é excluída, mas sobre ela predomina a esfera 
estética, e, sobre esta, por sua vez, uma forte exigência moral, talvez 
a marca mais autêntica do discurso antonioniano daqueles anos. Os 
condicionamentos culturais aos quais um jovem dos anos 1930 não 
podia ser submetido emergem, eventualmente, e curiosamente, em 
outros momentos da atividade cotidiana no “Corriere Padano”: são 
os momentos que nos permitem mensurar o caminho do autor, que 
passou, em poucos anos, do machismo ingênuo e provinciano da 
crítica de Anjo, de Lubitsch (10.2.1938: “injustificado permanece 
o perdão por parte do marido; pareceria que encontrar a esposa 
em certos lugares fosse tudo, menos prazeroso; em vez disso, o sr. 
Frederich Parker – sic – pegando a bela mulher debaixo do braço, 
enquanto uma pedra sobre a aventura: contente ele…”) à criação das 
mais modernas e inquietantes figuras de mulher do nosso cinema 
(A dama sem camélias e O Eclipse estão entre os poucos dos nossos 
filmes autenticamente “feministas”); ou da recusa substancialmente 
indiferentista e imobilista das antecipações fantástico-catastróficas 
de um Konda (no dia 8.5.1938, na véspera da guerra, Antonioni 
sorri com ceticismo das não injustificadas previsões apocalípticas 
de Things to come / Daqui a cem anos, na Itália chamado de “A vida 
futura”) ao sentido cósmico e, às vezes, galáctico de suspensão e de 
medo que caracterizará seu cinema maduro. Evidentemente, um 
discreto crítico e futuro grande diretor pode ser um mau profeta 
de si mesmo.

5.Caímos de novo, portanto, no confronto, errôneo, mas inevitável, 
entre as palavras do crítico e as things to come do diretor. Às margens 
do belíssimo ensaio sobre Carné, no trecho dedicado a Trágico ama-
nhecer, à solidão lívida e desesperada de François de Gabin, Astolfi 
anota a lápis: O grito. Vamos ler:

O filme é a última desesperada conversa de um homem com as 
próprias memórias: necessidade de descobrir entre as poucas ale-
grias e os muitos desenganos aquela ameaça obscura pela qual sua 
honesta existência se parte. Uma angústia muda e burra aumenta 
em sua alma à medida que refloram nele, trazidas por uma imagem, 
por um objeto, por um ruído, as lembranças. E são de uma lealdade 
que, evocada agora na iminência da catástrofe, perdeu qualquer pro-
messa e bajula, e acaba sendo, por isso, mais dolorosa quanto mais 
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sorri. O que mais é, portanto, aquele sentimento de angústia moral 
e material em que se quis reconhecer o defeito mais grave do filme, 
se não a unidade e continuidade de tom poético? Falta, foi dito, o 
sentimento do que acontece do lado de fora… Poderá parecer um 
paradoxo, mas justamente uma luz que houvesse se acendido ao lado 
da desolação daquele homem atenuaria o significado do filme, que 
alcançou, assim, a poesia independentemente da dialética.

Sem contar com a singular coincidência de certas acusações dirigi-
das a Carné e, depois, em clima tardio-neorrealista, ao próprio O grito 
(falta de “vestígios”, de “soluções”, de “positividade” etc.: a retórica 
pode mudar de marca, mas é muito dura para morrer), o discurso 
foi feito algumas vezes: Antonioni “descende” de Carné, assim como 
Visconti derivaria de Renoir. Mas é um discurso simplista e errado. 
Antes de mais nada, este ensaio sobre Carné, escrito em tempos de 
guerra e de inatividade forçada, retomado em 1948 e revisto de novo 
e, por certos aspectos, rejeitado em 1960 (“eu não me arrependo do 
que escrevi sobre ele, mas certamente hoje não escreveria mais”), 
é um amplo epílogo de todos os interesses do Antonioni escritor 
de cinema, que encerra um período mais do que tende a abrir um 
novo; aliás, poderíamos dizer, tende a liquidar dolorosamente uma 
cultura, literária e figurativa, em que o próprio escritor se sente de 
algum modo seduzido. É, portanto, um escritor ao mesmo tempo 
admirado e preocupado em tomar as próprias distâncias, comovido 
pela dedicação ao próprio mundo por parte de um diretor que tem 
a coragem de ser si mesmo até o fundo, e resgata, assim, todas as suas 
limitações de homem; mesmo assim, ainda mais admirado diante de 
quem, como Visconti, estará disposto a trair e sacrificar a si mesmo, a 
própria alma cosmopolita e centro-europeia que poderia se colocar 
– escreve Antonioni em 1949, antes de Sedução da carne, de Morte em 
Veneza, de Ludwig – em um filme depois não realizado, O processo de 
Maria Tarnowska. Diferentemente de Carné, Visconti não hesita em 
repudiar aquela parte de si, em jogar-se na aventura de um mundo 
como aquele dos pescadores de Acitrezza, que não tem obviamente 
nada a ver com o seu; mais uma vez em Antonioni a tensão moral 
acaba sendo a mola determinante do discurso crítico. Mas bastaria, 
no que concerne a relação entre Trágico amanhecer e O grito, reler por 
um instante a frase recém-citada: no filme de Carné, as lembranças 
ressurgem dolorosamente na memória do protagonista, o cinema 
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antonioniano é todo no presente, mesmo quando, como justamente 
em O grito, um personagem caminha para trás, em direção aos fan-
tasmas de seu passado: o retorno, na estrutura a quiasmo do filme, 
será apenas uma “repetição diferente”, uma medição do quanto o 
tempo soube erodir e inutilizar certos rostos e certas paisagens; se 
Antonioni precisará de um flashback, saberá sugeri-lo sem necessi-
dade de abrir um parêntesis narrativo, de violar o aqui-e-agora de 
seu enquadramento (basta pensar em Girotti e em Bosè eretos na 
escada, enquanto, em primeiro plano, em uma famosa sequência 
de Crimes da alma, as cordas vibrantes do elevador sugerem a eles, 
com a lembrança da morte da amiga, a ideia de um crime; ou em 
Jack Nicholson e Maria Schneider que se viram para trás e olham o 
caminho percorrido em grande velocidade pelo carro que se afasta, 
em Profissão: Repórter). Se lermos rapidamente a crítica, mode-
radamente positiva, que Antonioni dedica no “Corriere Padano” a 
um filme de Duvivier todo baseado, e mesmo assim sem recorrer 
a flashbacks, no contraste presente-passado (trata-se, obviamente, 
de Un carnet de bal), poderemos notar como Antonioni, não mais 
crítico, mas já diretor de um filme alternativo, põe o problema do 
significado de todos aqueles “arrependimentos, embriaguez das 
nostalgias, músicas morrentes: talvez que não pudesse objetar que 
Cristina nada podia esperar de uma viagem do tipo? Que aquelas 
vidas, a essa altura separadas da sua inexoravelmente, nada podiam 
lhe oferecer?” (12.3.1938). Já é o tema, olhando bem, de A Aventura.

6. Mas o fato substancial é justamente esse: Antonioni não é um 
ladrão de cinema, o cinema dos outros não lhe serve; se for o 
caso, é a própria realidade que deve traduzir-se em cinema, no seu 
cinema; e, em parte, já o é. Não se descobre nada ao lembrar que 
seu Per um film sul fiume Po – um convite publicado em “Cinema” 
em 1939 – será reunido pelo próprio Antonioni no média-metra-
gem de 1943–47, Gente del Po; que o fino esboço “Strada a Ferrara” 
preanuncia certas passagens de Crimes da alma; que outro esboço 
daqueles anos, “Uomini di notte”, com aquelas silhuetas indistintas 
na neblina, a sensação dos perigos disseminados por um caminho 
invisível, é, até mesmo, mais de quarenta anos antes, o roteiro de um 
trecho de Identificação de uma mulher. Mais interessante ainda, por 
alguns aspectos técnicos (já percebemos a cor, quase os movimentos 
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de câmera), uma inspiração para o filme de 1940, “Terra verde”: que 
parte de um rastro para um romance a fazer (na realidade, um elzevir 
clássico) de Guido Piovene no “Corriere della sera”. “Eu começaria”, 
escrevia Piovene, “com uma família de camponeses… Entre o campo 
e a cidade deveria existir um salto… meus camponeses viveriam 
com as costas viradas para o mar…”. Na transcrição de Antonioni, 
os futuros do pretérito tornam-se todos presentes do indicativo: não 
se trata mais de uma inspiração hipotética; Antonioni já vê o filme.

7. Mais do que de crítica, deveríamos falar, portanto, de poética. 
Antonioni percebe de modo prepotente a urgência da própria 
vocação; suas palavras, ligadas a referentes “reais” ou literários ou 
cinematográficos que sejam, pressionam para mudar de signo, para 
transformar-se em outra coisa. Que seja por isso que nove em dez 
vezes, em suas críticas para o “Corriere Padano”, Antonioni se irrita 
com os diálogos em demasia, com o predomínio, o zumbido, o 
falatório daquelas palavras que não fervilham e não se tornam parte 
da imagem? Tais palavras, de fato, não se dissolvem em “puro som 
e pura música”, como Pirandello teria querido, na época em que 
exortava o cinema a não se aventurar no “mar adverso” da literatura, 
e como também desejava o próprio Antonioni, seja até com uma 
especificação extravagante (“música de significado declarado”), a 
propósito dos versos shakespearianos de Henrique V. Tudo isso, em 
todo caso, faz parte de um discurso implícito e persistente sobre a 
noção de autor, uma definição contínua do papel do diretor e em 
uma defesa sua contra quem, de lados opostos, tenta condicioná-lo ou 
sobrecarregar o caminho com resíduos e preocupações incômodos: 
mesmo contra ele próprio, se o homem, o pensador, o literato, o 
polemista, ameaçarem sua integridade e sua liberdade de ação. No 
Capra de Horizonte perdido, por exemplo, é “o artista” que “pegou a 
mão do diretor”, e raramente o filme chega a “um clima profundo 
de observação” (6.11.1937): é uma das primeiríssimas críticas do 

“Corriere Padano”, e pode se tratar de uma inaptidão lexical, mas a 
aproximação entre “profundidade” e “observação” não parece casual 
em quem, alguns anos mais tarde, induzirá a captar as vibrações mais 
intensas nas “superfícies” de A terra treme (justamente onde Visconti, 
olhando bem, mira, mais do que nunca, a violentar os panos de fundo; 
a nos sugerir um “além” da imagem!) e, ainda mais tarde, saberá nos 



6 2 4 A N T O N I O N I  E S C R I T O R

dar um cinema de ansiosa interrogação visual, de inquieta errante 
horizontalidade: em Blow-up – Depois daquele beijo, por exemplo, os 
mistérios não se escondem justamente, wildianamente, nas super-
fícies? Com o diretor, protagonista ideal de seu metacinema futuro, 
Antonioni identifica-se e sabe ser solidário: basta pensarmos em sua 
bela defesa de Pabst para Mademoiselle Docteur (“como é admirável 
a incompatibilidade do Nosso com os produtores americanos!”), 
ou também de Gustav Machaty, em dois artigos que, já no período 
do jornal de Ferrara, vão além da simples crítica ocasional. Ainda 
assim, embora sua crítica antecipe sem dúvida aquela que vários 
anos depois será chamada de “politique des auteurs”, Antonioni per-
cebe muito bem que, em certos casos, o verdadeiro autor do filme 
não é diretor, mas o ator, ou, talvez, o produtor: há uma conversa 
contínua nos anos do “Corriere”, uma conversa que tem tons de 
desfio titânico um pouco ingênuo, entre o m.a. do jornal e um “sr. 
Zanuck”, que, surdo às suas repreensões, continua, inabalável, a soltar 
suas comediazinhas, a fazer muito dinheiro e a abusar do cinema 
de modo esteticamente reprovável (mais tarde, em 1945, seu lugar 
será tomado pelo “sr. Goldwyn”): “Ora, vamos lá, sr. Zanuck, não 
acha que está exagerando?”. Enquanto isso, o cinema, bem firme 
nas mãos destes senhores, ainda resta um jogo proibido.

8. Nessa luta ingênua e prometeica, nessa impaciência de crítico 
temporário que quer agredir a realidade e transformá-la em seu 
cinema futuro, Antonioni poderia lembrar o caso quase contem-
porâneo de Giuseppe De Santis, se a direção dos olhares não fosse 
profundamente diferente. Diante de um filme ruim exibido nas 
telas do Quattro Fontane, um filme alemão que não tem vontade de 

“criticar” e, talvez, nem de assistir, De Santis vira-se para trás e olha 
o público: os velhinhos, os estudantes, os militares, o comerciante 
com o palito de dente na boca; é já a cena de um filme neorrealista 
ou de uma comédia all’italiana. Antonioni, ao contrário, se for o 
caso mira em entrar atrás da tela, ou a lacerá-la, para indagar sobre o 
que existe por trás: e será um grande crítico com a câmera, quando 
poderá nos dar, em A dama sem camélias, um discurso lúcido sobre 
o melodrama (não somente sobre as sequências dos imaginários 
Addio signora e Donna senza destino, que podemos entrever nele), ou 
no primeiro enquadramento de Crimes da alma um “não, não é a 



6 2 5A N T O N I O N I  E S C R I T O R

história de sempre…” que já soa um “manifesto de poética”, como 
o “escute-me, os poetas laureados…” dos Limoni montaliani. E se 
Blow-up – Depois daquele beijo – mas um pouco todo o cinema de 
Antonioni – será, antes de mais nada, reflexão crítica sobre a visão, 
não será lícito reevocar à mente que os Carracci foram respeitavel-
mente definidos grande críticos de arte em seus quadros e com suas 
cores? Em vez de olhar os outros espectadores, Antonioni irá olhar 
o sr. Zanuck na cara, captar o espetáculo em sua feitura, desestru-
turá-lo debaixo dos nossos olhos, para propor uma imagem dele 
mais inquietante e difundida, quase uma antecipação das posições 
pós-1968 sobre a sociedade do espetáculo e sobre o mundo reduzido 
a um simulacro de si mesmo.

9. Uma vez atravessada a soleira, para além do telão, o diretor 
Antonioni talvez possa levar em conta certas sugestões do crítico e 
ensaísta Antonioni – sobre a cor, sobre o som, sobre o uso dos ruídos 
e das músicas –, justamente como o crítico e ensaísta Antonioni, 
ostentando sua cultura escolar, soubera levar em conta as sugestões 
de Hegel; mas isto, obviamente, será outra história. O que é urgente 
estabelecer, a título de conclusão provisória, é a urgência dessa 
passagem, a necessidade que esse cinema comece aqui e agora, ao 
lado de Camerini, Pabst, Duvivier, dos soviéticos: outra coisa que 
curiosamente distingue Antonioni do grupo “Cinema”, do qual 
também faz parte, é sua absoluta impermeabilidade ao mito ame-
ricano. De Hollywood ele desaprova o “mau gosto” (expressão que 
usa continuamente), a “retórica interesseira”, os gêneros correntes 
e mais consolidados, como o policial, o cômico, o musical, o de 
gangster: “em cada enquadramento”, diz de um filme de F. Lloyd, 

“está escrito em letras garrafais ‘made in USA’” (18.2.1938); depois de 
um resumo irritado de um filme com Jeannette MacDonald, conclui 
que “os americanos gostam assim” (16.2.1938); e até mesmo sobre 
Natal em julho (que, afinal, seria Garota de Sorte, talvez não um grande 
filme, mas certamente um roteiro espantoso de Preston Sturges), 
estabelece que “golpes de sorte do tipo caem apenas dos céus, aliás, 
dos arranha-céus, americanos; precisamente dos hollywoodianos; e, 
mais precisamente ainda, dos arranha-céus que o sr. Zanuck (ele de 
novo, nota do redator) manda construir de propósito em seus estú-
dios” (12.4.1938). O filme, conclui, “tem todos os requisitos para 
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divertir, no sentido mais comercial da palavra; apenas (mas sobre 
isso é inútil pôr a culpa nos produtores, porque seria necessário 
mudar a América toda) aflora a habitual marca do péssimo gosto lá 
de longe”. Antonioni gosta do americano Winterset (dirigido por 
Alfred Santell, da peça de Maxwell Anderson): onde a América – “um 
milagre” – olha-se no espelho e nos dá um trágico documento de 
si (9.2.1938); portanto, ele é mais seduzido pela América amarga de 
Cecchi, e não por aquela bárbara, mas infinitamente promissora de 
Vittorini e de Pavese; sem contar que tudo no filme de Santell, das 
luzes ao diálogo aos cenários, é de gosto pseudo-expressionista e 
pesadamente “europeu”. Mas também elogia, ao lado da segurança 
técnica de certas produções, a beleza de algumas atrizes, a elegância 
dos cenários, sobretudo se “nítidos”, “brancos”, limpos”; não será 
inútil lembrar como tais elementos – mulheres bonitas e panos de 
fundo elegantes, talvez à luz crítica ou com tons tensos, inquietos, o 
completo oposto de apologéticos – são destinados a tornar-se uma 
constante do primeiro cinema antonioniano.

10. A história desse cinema, de todo modo, não levará em conta, 
em boa parte, aqueles escritos ocasionais: os ensaios sobre Visconti 
e sobre Carné, como também, ainda mais, as rápidas resenhas de 
estreias do tipo de Marcella ou Acusada. Sem dúvida, isto acontece 
porque Antonioni vê de perto demais, e com impaciência demais, 
aquele cinema medíocre: para nós, hoje, seria diferente, e basta 
folhear os recortes do “Corriere Padano” daqueles anos para per-
ceber um vestígio daquilo que Henry James chamava de “a infinita 
tragédia e piedade do passado”. Ainda assim, o Antonioni da época 
em certo sentido prevê isso também, quando nos convida a olhar 
para certos filmes “de longe”: ele nos diz isso até mesmo sobre um 
filme de Ophüls, mesmo sendo um Ophüls menor; “de longe”, e, 
acrescenta, “de pálpebras entrefechadas”. Só que não se trata de 
uma antecipação do gosto retrô ou das poéticas da nostalgia, mas 
de outro modo de olhar para a frente: “Olhemos os filmes de longe, 
com pálpebras entrefechadas; nos fortaleceremos, e deles sairão, de 
toda aquela escuridão, inspirações que nos levam ao cinema, o 
verdadeiro” (7.1.1938).
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A tentação, que alguém poderia ter ao se preparar para uma análise da 
obra narrativa de Michelangelo Antonioni, seria partir dos resultados 
críticos da extensa bibliografia sobre Antonioni, autor de cinema, 
para verificar nos textos a correspondência temática ou para colher 
a projeção, na página da técnica cinematográfica. Esse pode ser um 
percurso legítimo, se quisermos ler os contos, ora publicados pela 
Einaudi, Quel bowling sul Tevere, e outros escritos – em várias revistas – 
apenas como ideias para filmes não realizados. O próprio Antonioni 
confessa: “Meus pensamentos são sempre filmes”, sublinhando de 
tal modo que sua técnica privilegiada é a observação: “Quando não 
sei o que fazer, começo a olhar. É uma técnica também por isso, ou 
melhor que tantas outras. Tenho a minha”.

O termo “olhar” nos dá, sem dúvida, uma primeira indicação: 
a relativa ao território gerador das imagens. Essas nunca surgem 
da interiorização do sujeito, sem relação com o objeto externo, 
mas emergem de um estímulo externo, de natureza luminosa, para 
serem reelaboradas autonomamente em formas sensíveis e percep-
tíveis. Esse deslocamento da gênese das imagens, no que se refere à 
literatura, deve ser relacionado, sem dúvida, à influência que pelo 
imediatismo dos meios visuais, o cinema teve sobre aquela, quando 
a teve: não só a respeito da técnica narrativa, mas também a respeito 
da abordagem da realidade. Isso, realmente, não era mais confiado 
à verdadeira atividade, psíquica e fantástica, mas veio a ser forte-
mente estimulado por percepções mais concretas das coisas. Melhor 
dizendo, a simbolização da realidade, que a literatura oferece no 
próprio código, adquiriu um valor adicional, pelo suporte de uma 
experiencia visual, a do cinema.

Essas, que constituem as premissas de ordem geral de um possível 
discurso sobre as relações entre narrativa e cinema, podem nos ajudar, 
agora, a individuar a substância da experimentação escrita de um 
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autor, como Antonioni, que parte do cinema e em cujos escritos, 
foi dito, há sempre a “sombra do cinema”. A sombra do cinema, 
na acepção acima, está bem colocada. Me parece pior, se com ela 
quisessem ler esses contos como esboços de roteiros.

A relação entre roteiro e filme é complexa, já analisada e discutida. 
Mas isso não interessa a esta intervenção. Minhas competências me 
permitem apenas afirmar, e não sei em que grau de aproximação, 
que o roteiro é uma estrutura que deve tornar-se outra estrutura: 
uma estrutura de sinais verbais que deve traduzir-se em uma estru-
tura de sinais visíveis e sonoros. A primeira é função da segunda, da 
qual é o suporte: representa a base de uma comunicação artística 
extralinguística. Antonioni publicou muitos roteiros de seus filmes 
e eles oferecem argumento de uma análise específica que deve levar 
em conta também o aqui exposto.

No caso, vice-versa, como aquele que ora examinaremos, contos, 
crônicas, impressões, reflexões, recordações, que poderiam tornar-se 
filmes e, portanto, roteirizados, mas que, por razões diversas, não se 
tornaram e que, todavia, o autor escolheu publicar como “escritos”, 
em uma coleção literária – e que representam em ordem cronológica 
sua última intervenção – , nesse caso compete a nós a indagação sobre 
a estrutura dos sinais verbais em que estão organizados. A indagação 
versa, portanto, sobre o modelo da comunicação linguística.

Pasolini, nas notas que apresentou sobre o argumento, sustentava 
que se fosse uma Língua da Realidade, que as línguas escritas tra-
duziam para “evocação”, e que as línguas audiovisuais traduziam 
para “reprodução”.

Era uma hipótese que partia do pressuposto da existência de uma 
linguagem original, existente por si, e, portanto, independente dos 
códigos de sua comunicação. Há certamente vários tipos de men-
sagens – mensagens verbais, mensagens escritas, mensagens orais, 
mensagens icônicas, mensagens fônicas, mensagens visíveis. Mas 
hoje sabemos, graças ao desenvolvimento da ciência linguística e 
semiológica, que cada uma delas nasce no interior da estrutura do 
código em que foi construída: fora há o silencio. Se a mensagem 
estética, segundo Jakobson, Barthes, Eco e muitos outros, é aquela 
que envia informações – ou seja, supera, põe em crise as expectativas 
ideológicas dos destinatários, deslocando-as além – a informação 
nasce da escolha dos tons e dos fonemas, dos ritmos, da seleção e 
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combinação do léxico, das opções estilísticas, em suma no discurso 
literário. Ela nasce dos códigos iconográficos, das intensidades cro-
máticas, dos lembretes táteis, da gramatica dos enquadramentos e das 
sequências, do lógico das dissolvências, das regras de montagem, no 
discurso cinematográfico. A mensagem, portanto, como explica Eco 
(La struttura assente, p. 62) se torna estética quando consegue chamar 
a atenção do destinatário, antes de tudo, sobre a própria forma. E, 
pela forma da mensagem, o destinatário é capaz de decodificar os 
sentidos novos da qual é portadora.

Somente um exame da prosa de Antonioni nos permitirá, por con-
seguinte, colher o significado de sua escrita. Depois, será licito fazer 
um confronto entre os resultados de seu procedimento de construção 
verbal e os resultados de seu mecanismo de construção figural. Tendo 
em mente, porém, que sempre se tratará de estabelecer os trechos 
pertinentes que substituem o sistema de simulação “secundária”, que 
se articula no sistema primário da língua, que é o da escrita, por um 
sistema de simulação secundaria, que se articula sobre as percepções  
visuais e auditivas, que é o da sintaxe das imagens: ou vice-versa.

No conto L’orizzonte degli eventi, que abre Quel bowling sul Tevere, 
a propósito de um dos personagens – um escritor – Antonioni diz: 

“Tinha o culto da realidade, mas escrevendo, toda coincidência entre 
realidade e imaginação literária estava perdida. Começou a usar cada 
vez menos esta última. De resto, ler fora sua paixão juvenil” (p.6). 
Me parece valer a pena nos demorarmos sobre essas afirmações, pelo 
que podemos encontrar de teorizado sobre a cessão entre realidade e 
imaginação. Sobre esse ponto se baseia o próprio sentido, não só do 
conto em exame, mas do inteiro volume. A realidade como princípio 
de fatos, eventos, de situações concretas, de relações intersubjetivas e 
de condições subjetivas, como interação entre mundo e destino não 
constitui, para Antonioni, o pressuposto da criação artística, porque 
não representa o referente da cognoscibilidade.

É uma declaração gnoseológica, da qual nasce, em minha opinião, 
a técnica compositiva da página de Antonioni. Uma página cujo 
abandono do enredo e das hipotaxes, o fim da causalidade e da 
consequencialidade, a rejeição da sintaxe argumentativa, a subtração 
das determinações temporais e espaciais, o acúmulo desorgânico de 
notas improvisadas e repentinas conferem um ritmo que tem seu 
centro no discurso sobre o “meio”, que se usa para sair do silêncio, 
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do escuro, para exprimir o que não se consegue dizer. Da lingua-
gem se desliza para a metalinguagem. As coisas se tornam trechos 
de coisas, cores, movimento, sons, nuances, alinhamento de detalhes, 
que desrealizam o conceito tradicional de universo e que definem o 
horizonte dos eventos, de um lado, da parte cognoscitiva, como a linha 
das infinitas possibilidades dos acontecimentos, e por consequência, 
da impossibilidade de qualquer definibilidade e qualquer projeção 
existencial. De outro lado, da parte da representação, ela torna-se a 
linha mental em que sucedem eventos apenas mentais. É o próprio 
Antonioni que declara: “Minha técnica consiste em remontar uma 
série de imagens a um estado de coisas” (p. 81). A relação tradicional 
ente realidade e fantasia é invertida. De frente para a figura muda, 
que representa o primeiro termo da relação, a segunda retoma sua 
autonomia, mas com a consciência de traçar arabescos, que apenas 
têm a consistência de seu desenho: mas de seu desenho “diferente” 
se aprisiona uma nova potencialidade de expressão, ou de linguagem. 
O começo desse conto é exemplar: “Uma manhã de novembro de 
qualquer ano estava em um voo sobre a Ásia central soviética. Olhava 
o deserto sem fim que delimita a leste o mar de Aral, esbranquiçado 
e inerte, e pensava em L’aquilone, o filme que deveria filmar ali na 
primavera. Uma fábula, um mundo que nunca fora meu, por isso 
me agradava. E eis que enquanto estou nessa fábula e a vejo aderir 
docilmente à paisagem abaixo, me sinto deslizar para pensamentos 
longínquos. É sempre assim. Todas as vezes que estou para começar 
um filme, outro me vem à cabeça”.

As situações são evocadas por associações, são construídas por 
invenção. De uma passagem se passa para outra, de uma atmosfera 
para outra, de uma fantasia para outra, de uma fábula para outra. 
O abandono das categorias do espaço e do tempo colocam fatos 
e eventos em um cenário desconhecido, onde, por paradoxo, a 
concretude dos planos funciona como descarrilamento do senso 
comum. A abordagem rápida, improvisada, imprevista, precede por 
iluminação visionária ou por abordagem analógica. As metonímias 
abundantes preparam as metáforas. A cadeia sintagmática se reverte 
sobre a cadeia pragmática. É uma construção que precipita o qua-
dro em um espaço irreal. Quanto mais exata a evidência cromática, 
geométrica, visual, dos contornos, mais irreal é a impressão que se 
obtém. É uma disposição cenográfica precisa de uma cena na qual 
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nada acontecerá. Nesse sentido o “olho” de Antonioni, escritor, 
parece olhar além do que parece ver: olhar para uma fenomenolo-
gia “imaginária”. O olhar entra em oposição ao ver. Através desse 
mecanismo, os personagens param de ser personagens, completa 
e quase completamente, psicológica e historicamente. São mais 
indícios que pessoas. Suas histórias são tentativas de história: não 
têm justificações racionais, não são desenvolvidas, não têm desen-
volvimento. Indicam hipóteses de existências, que o acaso dominou 
e que irá concluir, ou não, a seu modo. Como no primeiro conto, 
onde todos os personagens encontram o fim em um casual desastre 
aéreo. Como em Due telegrammi, onde a impotência em existir pode 
fluir para um homicídio, tanto gratuito como simbólico. Como 
a decisão da protagonista de Questo corpo di fango, de se isolar em 
um convento de clausura. Como o ato de matar, sem motivo, duas 
crianças, no conto que dá título ao livro. Como na tragédia não 
expressa daquela que, talvez, seja mais bela passagem do volume: Oltre 
i confine: estão presentes todos os elementos do drama, mas o drama 
não acontece. Neste procedimento elítico de narrar, certamente se 
poderia encontrar a motivação para afirmar que, mais que contos, 
os de Antonioni são núcleos narrativos e, portanto, embriões de 
filme. Na realidade, o autor mesmo despista, quando a propósito 
do Quel bowling sul Tevere institui a diversidade entre uma estrutura 
narrativa que deveria explicar ao leitor as razões do gesto do per-
sonagem – exatamente o homicídio das duas crianças – ; deveria 
explicar que culpa ele sente, o que lhe acontecerá depois, a respeito 
de uma estrutura cinematográfica em que essas interrogações não 
são pertinentes porque – as palavras são de Antonioni – “um filme 
basta a si próprio e responde se contando” (p. 84). 

Ao mesmo tempo, ele se contradiz algumas linhas depois, onde 
comenta: “o delito se insere tão bem no contexto social em que 
acontece, isto é, é tão normal em meio a tantos delitos atrozes, que 
se torna praticamente impossível remontar, através de seu motivo 
anormal (de ter matado, paradoxalmente por razões éticas, para 
impedir que duas “criaturas inocentes” vivessem uma “vida mise-
rável”) à verdade. O resto é obscuridade. Estou acostumado”. Essas 
considerações, no contexto dos escritos, aparecem como interven-
ções indevidas do narrador (e há muitas, lamentavelmente) dentro 
da organização da narrativa, que lhe são sensíveis como forma de 



6 3 2 A N T O N I O N I  E S C R I T O R

intrusão autoral, como interrupções de ritmo e as fazem parecer 
redundantes, em relação ao sentido que se deveria deduzir somente 
de seu nível de discurso. Todavia são úteis para compreender ao 
menos dois aspectos: primeiro, a gratuidade ou paradoxalidade do 
gesto homicida se inscreve na gratuidade na gratuidade ou parado-
xalidade da existência quotidiana, dominada por uma tal série de 
incertezas que se tornam, como escreve o autor, “uma sombra não 
somente física, por causa da relatividade e do conceito de incerteza 
da quantidade, mas também na realidade quotidiana. Uma realidade 
desconhecida” (p.11). Ne Consegue – este é o segundo elemento que 
alcança – que quando a substância é anulada, em seu lugar sucede o 
gesto arbitrário e gratuito, que nada mais é que o sinal de si mesmo. 
Não por acaso Antonioni cita Wittgenstein. A representação de 
Antonioni contém significados exatamente no jogo entre o dito e o 
não dito, entre o explícito e o implícito, entre o conhecido e o não 
conhecido. Desse modo ele restitui um diagrama de acontecimentos 
privados agora de qualquer relacionamento e tece uma trama de 
trajetos humanos, que não se cruzam entre si e nem com as coisas. 
A citação borgesiana é autorizada pelo próprio Antonioni, que con-
fia na autoridade do escritor argentino para definir a condição de 
uma passagem sua. O texto a que nos referimos é Due telegrammi. A 
protagonista é uma mulher. Uma mulher que, desde jovem, nunca 
teve o senso da realidade. Borges, comenta Antonioni, “diria que 
essa mulher sofre de irrealidade” (p. 26). Mas o que é essa realidade? 
Como se depreende do contexto, é a impossibilidade de estabelecer 
qualquer relação com o que é diferente de si. “A indiferença da natu-
reza, recita o texto, foi a dramática descoberta de sua adolescência. 
Aquelas imensas paisagens verdes e amarelas, não bastava olhá-las, 
gostaria de qualquer modo participar, subverter as ondulações, as 
cadências. As peripécias do vento no céu, sem que soubesse, eram 
para ela motivo de frustração. Hoje, com quarenta anos, se sente traída, 
quando pensa que deve haver alguém que consegue viver a vida” 
(p. 21). Se examinarmos atentamente esse trecho podemos colher 
alguns motivos de fundo. Primeiramente: a estranheza da natureza. 
Exatamente porque estranha e por isso indecifrável, incapturável, 
a mesma do universo orgânico se difunde em trechos cromáticos, 
em sons, em ritmos (paisagens verdes e amarelas, ondulações, cadências, 
as peripécias do vento). O outro motivo, que se evidencia, é a perda 
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que deriva de qualquer projeto de posse do real e de participação 
nele. Projeto que poderia ser o único a garantir a consciência da 
própria identidade. A estranheza da natureza, que depois se estende 
na própria narrativa é motivo fundamental em quase tudo, se traduz 
na estranheza das coisas e na estranheza dos outros. Se transforma 
em uma figura cumulativa negativa: a estranheza do mundo. A estra-
nheza do mundo é o primeiro termo preciso de uma equação, cujo 
segundo é certamente a perda da identidade individual. E o x, ou 
seja, a incógnita, será o comportamento “incoerente”, transgressor 
em relação às convicções ética e psicológica que irá brotar dessas 
premissas agora comprovadas.

Sob um perfil de definição temática, pode-se sustentar que o 
núcleo central desses escritos de Antonioni se constitui na separação 
entre sujeito e objeto, entre o eu e a realidade. Tema que remonta 
à tradição tardo romântica. Mas isso, aqui, aparece reelaborado nos 
termos contemporâneos da ruptura epistemológica, a qual afunda as 
raízes na crise novecentista do pensamento ocidental. Crise sustentada 
e alimentada pelas descobertas científicas, pela revolução tecnológica 
da civilização industrial e do uso da máquina. Tudo isso criou novas 
modalidades de existência, em que ao melhoramento objetivo da 
condição histórica correspondeu, por contradição insanável, uma 
perversão do mundo subjetivo; a neurose, a loucura, a solidão, a 
marginalização, o fim dos sentimentos. E essas são as condições dos 
personagens de Antonioni, que, todavia, nós lemos através da forma 
do conteúdo. A protagonista desse conto vê nos outros os “detentores 
da indiferença absoluta”. Mas não nos interessa o que ela diz ver, 
mas sim o que a estratégia do autor a permite ver. Assim é para o 
personagem de Voglia di vivere?, que descobre “estar sozinha e que não 
existe piedade”. Cronaca di um amore mai esistito traduz o oximoro do 
título em uma situação em que a quase bunueliana impossibilidade 
do abraço é o expoente simbólico de um bloco do desejo. Ou seja, 
da energia vital, o “eros”, em relação à presença de “tanatos”, que 
atravessa todo o livro e que é o indício de uma decomposição da 
figura, a qual fica bloqueada em uma espécie de pausa do existir. 
Até a trajetória do terrorismo se torna a extrema tentativa de uma 
impossível fuga em desespero (p.134). Quanto mais os objetos externos 
conotam um status da sociedade opulenta – dinheiro, apartamentos 
de luxo, arranha-céus, autoestradas, automóveis, etc. – mais o ritmo do 
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interior se desarticula em um automatismo inessencial, inexpressivo. 
Ter, para usar a terminologia de Fromm, não é ser. Sob esta ótica, me 
parece poder afirmar que, mesmo levando-se em conta a influência 
que a literatura americana – de Dos Passos a Faulkner, de Fitzgerald 
a Caldwell, de Hemingway a Steinbeck – exerceu sobre Antonioni, 
sua obra se insere sobretudo no interior da experiência europeia, 
mais próxima a nós. Nos autores americanos, de fato, prevalece 
a tendência de reviver um conflito – conflito social, psicológico, 
vitalista – entre mundo reificante e personagem. Em Antonioni a 
figura homem, como mencionado acima, se esmaga até desaparecer 
dentro da objetividade do mundo. O eu se aniquila entre as coisas, 
o diálogo não é comunicativo, o monólogo interior é representado 
pela desarticulação dos gestos, sem causalidade lógica e escopo. Na 
realidade, vemos como, com procedimento proléptico, Antonioni 
representa uma mulher que, saberemos depois, tinha acabado de 
saber da intenção de seu marido de se divorciar. “A primeira vez 
que a vira nada mais era que uma mulher parada em um posto de 
gasolina. Os postos de gasolina têm muitas superfícies polidas. Cada 
vez que a mulher ali se descobria refletida se sobressaltava. Olhava 
em volta como se tivesse medo ou pressa. Pede 20 litros de gasolina, 
depois 10. Rejeita que lhe limpem o para-brisa. Abre a bolsa, fecha-a 
de novo, a reabre. Paga com gestos desarticulados. Seu vestido era 
de um mau gosto irremediável”. O estado de ânimo da mulher é 
traduzido em gestos automáticos. A passagem dos tempos verbais – 
passado remoto, imperfeito, presente, passado próximo – restituem 
uma interrupção de tempo cronológico externo, para adentrar em 
uma “duração” sem tempo, que é a que a faz sentir-se “separada”. A 
paisagem urbano-industrial que circunda a mulher não tem nenhuma 
relação com ela. É uma denotação que não se traduz em conotação. 
O sentido de uma vida frustrada, a passividade do papel de mulher, a 
derrota do privado, o pesadelo da solidão, o desespero do quotidiano, 
o anseio por um momento de amor, de ternura, de contato humano, 
como é possível “dizê-los”? Para usar as palavras de Peter Handke, a 
cuja Donna mancina os contos de Antonioni em mais de um ponto 
podem levar a pensar, “esses atos da vida são de tal modo breves que a 
língua chega sempre tarde demais”. A língua que Antonioni procura 
com seus procedimentos sintagmáticos, sua fraseologia, suas escolhas  
estilísticas e verbais, é uma língua para falar. Vejamos como.
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A articulação sintática de Antonioni é paratática. Uma sucessão 
de lembretes breves que exprimem uma cadência pausada, metálica, 
frequentemente opositiva, nunca ascendente. De forma a nunca 
fazer da construção um vetor de sentido. São funções narrativas, sem 
catálise, sem informativos. Tomemos como confronto o desmem-
bramento da sintaxe tradicional operada no conto, por exemplo por 
Luigi Pirandello: “Fora, fora com toda esta roupa de cama! Quem 
vai nascer também vai ser agricultor. Então sem tanta complicação 
e tanto luxo. Licencia a empregada. Vou te dar o que comer e você 
vai tomar conta da casa” (Scialle nero, p. 79). “Mas aqueles filhos da 
mãe! Os mineradores de enxofre. E o preço do enxofre baixando, 
baixando, baixando. Sem compreender que fazem a nossa e a ruína 
deles. Porque todo o dinheiro vai parar lá naquelas bocas de inferno. 
Bocas que nos comem vivos” (Il fumo, p.104). A escrita pirandelliana 
representa a ruptura da construção unitária e hipotática do fraseado 
tradicional. Mas no siciliano a escansão das frases, que infringe a 
organicidade da visão oitocentista, mantém uma coerência ascen-
dente de significado. Ela aparece, vice-versa, nas páginas de Antonioni 
onde se impõe um ritmo de nível zero. “Um jardim cercado por 
um muro altíssimo, flores inúteis, freiras pálidas… E acima delas 
o céu azul e o sol, como uma monstruosa ironia” (Questo corpo di 
fango, p. 38). Olha para Silvano como se quisesse lhe dizer você não 
é ou nunca teria ficado assim. Lhe estende a mão que ele toma e 
depois morre de rir. Da sua, talvez, o de suas duas mãos apertadas 
sobre uma omelete de presunto” (Cronaca di um amore mai esistito, p. 
56). “Silvano e Carmen decidem que estão com fome e ela prepara 
alguma coisa. Enquanto comem vem uma lufada de vento. Começa 
um diálogo abafado pelos choupos. Em vez disso, se silenciam” (Ivi, 
p. 56). “Observa aquela figura …imóvel, e espera que se mova. Mas 
o sinal não vem. O jovem desiste de esperá-lo, se distrai” (Questo 
corpo di fango, p. 40). Os filtra do período ao invés de os entrelaçar, 
os separa e assim separam os sentidos neles depositados. O efeito 
que deles deriva é o de uma oposição sintático-lógica que torna 
impossível qualquer relação. Se as relações habituais não são expri-
míveis é necessário encontrar novas.

Daí a ironia. A ironia nasce como desmistificação de qualquer 
tentativa de tornar crível a velha maneira de como se está contando 
e de como se está contando. Afirma Antonioni: “Acredito que a 
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razão não esteja em condição de explicar a realidade”. Não estou 
a dizer-lhes todo o percurso da cultura europeia que contém esta 
afirmação. Ela significa que um uso seja outra coisa do intelecto 
não pode mais excluir interpretações novas do mundo, que foi uma 
das linhas mestres do século vinte. Nem há a ilusão que a eversão 
do sistema gramatical-estilístico, a ruptura da relação tradicional 
entre o significante e o significado gere uma abordagem liberta e 
liberatória para o exterior, como era a ilusão da neovanguarda. Seu 
estilo é discursivo, referencial, baixo, diria deliberadamente mono-
córdio e monótono. De modo a não nunca permitir o afloramento 
de um olhar introspectivo, pessoal e nunca abordar o descomposto. 
O modelo retórico é a declinação do comportamento mental: aquilo 
que circunda os personagens não é magmático nem caótico. É mais 
uma espécie de barreira morta que o rejeita. A frequência dos dêiticos 
serve precisamente para afastar as coisas do sujeito: “este”, “aquele”, 

“aqui”, “agora”, “depois”. Tanto quanto a repetição não dissemina 
significados e tanto quanto a função verbal, ainda com a alta taxa 
de predicados de movimento – “foi”, “voltou”, “moveu-se”, “se 
deslocou”, “fechou” – parece circunscrever o movimento em uma 
circularidade de tempo e de espaço que desloca o plano da ação, mas 
não lhe modifica o sentido de estase. O sujeito se encontra imerso 
em uma atmosfera de separação, de distanciamento. O protagonista 
de Quattro uomini in mare “sente o mundo à sua volta completamente 
desanimado. Obsoleto. Estéril”. O movimento do conto nos fortes 
núcleos narrativos sem expansão resulta, portanto bloqueado. E essa 
é a estrutura tópica de todos os contos. Neles, de fato, as premissas 
das situações estão fora da narrativa; delas não são indagadas nem 
expostas as causas. A figura se encontra em uma condição da qual 
nós nada sabemos, da qual ela mesma não tem a perspectiva. Assume 
então que seu entorno é um dado de fato, frente ao qual sua atitude 
não é de curiosidade, de participação, nem de tensão emocional. Não 
é mais uma atitude psicológica. Ela não reage nem para modificar 
ou para modificar-se: atua e assim se exaure qualquer esforço de 
ação. Olha, observa, mas não tenta realmente obter qualquer indício 
significativo para si. Tomemos como exemplo o conto Oltre il confine. 
Quatro personagens – dois homens e duas mulheres – se encontram 
uma noite qualquer, durante uma guerra indeterminada, em um 
Gasthaus. Ali se acomodam indivíduos estranhos. Acontecem eventos 
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misteriosos. Homens saem e entram com mochilas. Contrabando? 
Espionagem? Ações de partidários? Quem sabe? Os quatro obser-
vam, falando, se movem, comem, com uma instintividade tranquila, 
como se estivessem fora dali. Entre eles se cria uma cumplicidade de 
espectadores impotentes e ignaros. A cumplicidade de quem não está 
empenhado em compreender ou fazer. A narração é toda desenvol-
vida sobre palavras de movimento e de percepção: percepções táteis, 
gustativas, cromáticas. Mas o movimento e a percepção, ao invés de 
abrir para o exterior, para o local e as pessoas, repercutem sobre os 
observadores. Provocam sensações e imagens livres, aparentemente 
gratuitas, que escapam ao contexto espacial e temporal. É como 
se o olho do personagem se identificasse com o olho externo do 
narrador. A primeira consequência é ainda uma vez uma viravolta 
do mecanismo narrativo tradicional que vê o narrador perseguir o 
personagem ao longo dos meandros da ação e da reação. A segunda 
consequência é a ruptura da relação entre personagens e situações. 
Daí o caráter de ambiguidade, que autoriza, certamente, a definir 
como prosas “abertas” de Antonioni. Nesse sentido, vale dizer, não 
de uma polivalência semântica do ditado que não é obscuro, não é de 
decifração complexa. Nesse sentido, vice-versa, que os itinerários dos 
personagens não estão em osmose com o ambiente, com os outros. É 
um itinerário que parte deles e a eles retorna sem sofrer modificações. 
É uma linha pura em que se depositam, átimo por átimo, imagens 
estáticas e completamente “inventadas”. Dela deriva a subjetivação, 
que não é mais a apropriação das coisas, mas se destaca delas, escansão 
pura e aberta de tempos plenos sem objeto. O ritmo dessemantifica 
a sintaxe convencional das relações e atribui à escrita límpida do 
autor a capacidade de se traduzir em um olhar, que torna a matéria 

“informal”, no sentido que esta não assume mais as categorias de 
quem a observa, mas mantém a sua textura resistente que solicita para  
novas formalizações. Daí o contínuo movimento das formas.

Nos anos 60 Antonioni foi nosso primeiro diretor que lançou, no 
interior da classe politicamente vitoriosa, um olhar impiedoso que 
desnudava a derrota, desmistificando seu modelo proposto de qua-
lidade de vida. Afirmar, hoje, que ele tentasse a mesma operação na 
literatura, seria, por tudo que aconteceu depois dos anos 60, datar sua 
experiência. O que estas páginas significam a nível expressivo, pode-se, 
a meu ver, individuar, somente se forem colocadas muito além, depois 
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da revolução narrativa gerada daquela fenomenologia do acontecer, 
que na metade dos anos 60 assinalou o nascimento da “école du 
regard”, que teve na França sua realização máxima. Para que enten-
damos, são suficientes os nomes de: Robbe-Grillet, Simon, Sarraute, 
que marcaram o ponto e ruptura da tradição literária e das convenções 
linguísticas e expressivas. Todavia, a geometria imóvel dos objetos, que 
constituía o ponto de partida da revisitação do mundo, operada por 
seguidores da “école du regard”, torna-se em Antonioni uma impres-
são visual de objetos desarticulados e casuais, se modifica em um pulu-
lar de fenômenos incertos e indecifráveis. Esse é o caminho que afasta o 
autor de Robbe-Grillet e de sua escola, e que nos permite confrontá-lo 
mais com a operação narrativa de Morselli, del Morselli, por extenso, 
do Dissipatio Humani Generis. Quanto a isso, permanecer atrelados 
a um juízo que relaciona o Antonioni narrador com a experiência  
da “école du regard” não me parece a operação correta.

Na Itália é sabido que a superação do neorrealismo teve como 
momento decisivo a experimentação linguístico-sintática da 
neovanguarda.

O quase coevo experimentalismo dos conteúdos, inspirados na 
nova realidade industrial, segundo as propostas do “Menabo”, consi-
derado por alguns escritores, como Bianciardi, Davì, Parise, Volponi, 
Calvino e outros, que se empenharam em descrever o conflito entre 
a nova organização do trabalho e as exigências individualistas de 
quem não podia e não sabia se integrar nela. Além dos resultados 
estéticos, algumas vezes dignos de estima, a inspirar esses autores, 
foi mais uma instância moral e política que demonizava o uso 
da máquina. Onde a operação necessária seria descobrir as novas 
relações entre os objetos, as novas relações entre os homens e as 
coisas, a nova relação do homem com si mesmo, determinados pelo 
uso da máquina. Durante os anos em que Antonioni coletou os 
escritos ora publicados, liberou-se gradualmente dos ideologismos 
que tanto e tantos empenhavam contra a civilização industrial. O 
resultado, me parece, foi se apossar da modalidade da nova realidade, 
colhendo a mutação e a dimensão psicológica e existencial dife-
rente, que derivava, colhendo o novo estatuto do imaginário, que 
seu funcionamento produzia e que se traduz na produção de uma 
escrita completamente renovada em relação à inicial. Uma com-
paração com os artigos, de argumento não cinematográfico, que o 
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autor publicou entre 1938 e 39 suporta nossa hipótese. O lirismo 
que animava esses artigos, a animação naturalística-sentimental que 
lhe inspirava (o concerto matutino dos pardais que parece manter o dia 
no beco com , seus trinados rápidos e luminosos”, Strada a Ferrara, 

“Corriere padano” 8 de outubro de 1938); a ânsia do contato com 
o mundo (“Nos sentíamos perdidos, estranhamente perdidos no 
escuro e no nevoeiro, sem o conforto das coisas”, Ivi, 18 de fevereiro 
de 1939); o descritivismo de sugestão entre tardo romântico e cre-
puscular (“Desfilavam devagar e em um séquito bamboleante todas 
camufladas; e era triste ver aqueles mantos ondearem no escuro, triste 
de uma tristeza fúnebre e profunda que me deu muita pena”, Ivi), 
tudo isso agora foi dissolvido. Como oferecia uma estratificação de 
influências simbólicas, impressionistas, futurísticas, depois começa a se 
articular de modo diverso. Em uma maneira que revela o abandono 
do impressionismo lírico com o qual o jovem Antonioni investia 
na realidade e que põe em prática um procedimento descritivo da 
mesma, que, depurado de todo intuicionismo e de todo psicologismo, 
é utilizado para sua dessemantização: no sentido de sua passagem de 
significado a significante. Nessa perspectiva me parece esteja consi-
derado o novo uso da cor, da abundância, da obsessão, direi, da cor 
nas últimas prosas de Antonioni. Fora de discussão está a referência 
à pintura: não por acaso Antonioni é pintor independente. Em 
discussão, da maior parte se falou, a relação entre o elemento colo-
rístico do Antonioni diretor e o trecho colorístico de sua narrativa. 
Nesta, a prevalência das tonalidades cromáticas – como também 
as tonalidades sonoras – parece absolver a função, como dissemos, 
de não enriquecer ou potencializar os objetos, as coisas, as paisa-
gens, mas de dissolver-lhes a substância. Desse modo o significado 
da realidade não está mais em nenhum lugar: nem no ser ou nos 
procedimentos de percepção do sujeito. Uma escolha “impressiva” 
que se reflete na escolha lexical e verbal sintagmática (tenhamos em 
conta a alta frequência das sinestesias), a renúncia a uma descrição 
objetivante, agora impossível para Antonioni. A dissolução do mundo 
– não a explosão – em sensações, movimentos, linhas, constitui o 
estatuto de um mundo que se desintegra e que se converte em 
atmosferas evanescentes, simbólicas, rarefeitas, nas quais evanes-
cente, simbólico e rarefeito, se consuma o destino do homem que  
não é mais personagem, que não é mais personagem.
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Still do filme 
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Antonioni no set 
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Still do filme 
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Vinti,1953)
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Michelangelo 
Antonioni no set 
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Amiche, 1955)

Still do filme 
O Grito (Il 
Grido,1957)
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Still do filme 
A Aventura 

(L'avventura, 
1960)

Still do filme 
A Aventura 
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filme A Aventura 
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Still do filme 
A Noite (La 
notte,1961)
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1962)
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Eclipse (L'eclisse, 
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Still do filme 
Deserto Vermelho 

(Deserto Rosso, 
1964)

Still do filme 
Deserto Vermelho 

(Deserto Rosso, 
1964)
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Still do filme As 
Três Faces de Uma 
Mulher (I Tre 
Volti, 1965)
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Still do filme 
Blow Up, Depois 

Daquele Beijo, 
1966

Bastidores do 
filme Blow Up, 

Depois Daquele 
Beijo, 1966
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Still do filme 
Blow Up, Depois 
Daquele Beijo, 
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Still do filme 
Zabriskie Point 
(1970)
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Bastidores do 
filme Zabriskie 

Point (1970)

Still do filme 
Zabriskie Point 

(1970)
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Michelangelo 
Antonioni e Jack 
Nicholson duran-
te as filmagens 
de Profissão: 
Repórter

Michelangelo 
Antonioni no 
set de Profissão: 
Repórter  
(Professione: 
Reporter, 1975 )
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Michelangelo 
Antonioni e Maria 

Schneider no 
Set de Profissão 

Repórter 
(Professione: 

Reporter, 1975)
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Bastidores do 
filme Profissão: 
Repórter 
(Professione: 
Reporter, 1975 )
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Still do filme 
O Mistério 

de Oberwald 
(Il Mistero de 

Oberwald, 1980)
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Still do filme 
Identificação 

de Uma Mulher 
(Identificazione 
di Una Donna, 

1982)

Still do filme 
Identificação 

de Uma Mulher 
(Identificazione 
di Una Donna, 

1982)
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Wim Wenders 
e Michelangelo 
Antonioni no 
Set de Além das 
Nuvens (Al di 
là delle nuvole, 
1995)

Still do filme Além 
das Nuvens (Al 
di là delle nuvole, 
1995)
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Antonioni durante 
as filmagens do 
filme Além das 
Nuvens (Al di 
là delle nuvole, 
1995)
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Bastidores do 
filme Eros ( Parte 

dirigida por 
Antonioni, 2004)
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Michelangelo 
Antonioni no set 
de A Dama Sem 

Camélias (La 
Signora Senza 

Camelie,1953)
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O diretor 
Michelangelo 
Antonioni no set 
de Zabriskie Point 
(1970)

Antonioni e a atriz 
Mônica Vitti
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Michelangelo 
Antonioni 
pintando

Raccolta, data 
desconhecida
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Campi Coltivati  
in Maremma, 
2003

Nella Vigna,  
2005
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Agradeço a Enrico Lancia pela escolha dos dubladores, de alguns 
atores menores e dos seus personagens. 

Os dados aqui apresentados são baseados na visão dos filmes em 
DVD e seus créditos de abertura e fechamento (a parte L’amore in 
città, começando com The Passenger, mas onde, nos créditos finais, 
são apenas repetidos os créditos de abertura).

Usei para integrações os dados derivados da web (wikipedia e 
sobretudo do IMDB), os volumes do Dizionario del cinema italiano, 
editado por vários autores, Gremese, Roma 1991–2002 também por 
os documentos não constantes no Catalogo Bolaffi, pelas classificações 
de censura, os volumes de Aldo Bernardini (ed.), Il cinema sonoro, 
edições ANICA, 1992–1995, para os recibos na Itália desde 1950 até 
1980 o Catalogo Bolaffi del Cinema Italiano, a filmografia contida em 
Vittorio Giacci, Michelangelo Antonioni.

Lo sguardo estatico, Fondazione Centro Sperimentale di 
Cinematografia-Associazione B.A. Film Factory/B.A. Film Festival, 
Roma-Busto Arsizio 2008 pp. 147–159, bem como os dados resul-
tantes do Pubblico Registro Cinematografico da SIAE e do Fondo 
del Ministero del Turismo e dello Spettacolo presso l’Archivio 
Centrale dello Stato. Agradeço a Laura Argento pelo comprimento 
das cópias da Cineteca Nazionale.

Entre colchetes são indicadas informações que não surgem dos 
créditos de abertura e fechamento e os nomes dos personagens que 
não são efetivamente pronunciados nos filmes. Deixei um “?” para 
alguns dados que não foram recuperados.

Às vezes o comprimento indicado pela classificação de censura 
pode se alterar significativamente em comparação aos dados verifica-
dos nas cópias armazenadas; isso nem sempre significa que há cortes 
nessas cópias: é mais fácil que sejam imprecisões dos responsáveis 
no momento de calcular a metragem.

Adriano Aprà

Tradução de  
Anna Berardi
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Colaboradores com a redação CSC (Centro Sperimentale di 
Cinematografia) podem ser incluídos por razões legais, sem ter 
realmente participado do filme.

Destacamos algumas das músicas publicadas: Herbie Hancock, 
Blow-up, MGM Records, 1966; Aa. Vv, Zabriskie Point, MGM Records, 
1970., 1997; Giovanni Fusco, Music for Michelangelo Antonioni, Water, 
2007. Quis clarificar a redação da direção nos créditos de abertura 
para destacar quantas vezes, quase desde o princípio, Antonioni 
quer afirmar seus direitos autorais (“de MA”): uma coisa bastante 
incomum naquela época na Itália e no exterior.

L E G E N D A

ASSIST. assistente

BD blu-ray disc

CN cópia da Cinemateca Nacional, Roma

COORD. coordenação

EP. episódio

FR. francesa

IT. italiana

LEG. legendas

MA Michelangelo Antonioni

PB preto e branco

PRC registro cinematográfico público

S. D. sem data

SECR. secretário(a)

SUPERV. supervisão

V. versão
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D I R E Ç Õ E S 
C I N E M A T O G R Á F I C A S
CURTA NÃO IDENTIFICADO

“Em 1940–41 Michelangelo Antonioni 
[…] mudou-se para Roma e se 
inscreveu no Centro Experimental de 
Cinematografia, na seção de direção. 
Mesmo frequentando o centro apenas 
por três meses, ele foi capaz de realizar 
um curta, que Antonioni conta assim: 

“Uma senhora estava indo encontrar 
uma mulher de má reputação que 
a estava chantageando por causa de 
certas cartas em seu poder. Deu-lhe 
o dinheiro e recuperou as cartas. A 
câmera seguia em panorâmica a senhora 
que se aproximava da mulher de má 
reputação. O façanha era que seja a 
senhora, seja a mulher de má reputação, 
foram interpretadas pela mesma atriz. 
Mesmo assim, o movimento da câmera 
não era interrompido, o enquadra-
mento foi único. Ninguém conseguia 
entender como eu fiz. Na verdade 
havia ruptura, mas era absolutamente 
imperceptível [porque no meio do 
palco havia uma coluna na sombra: 
quando a panorâmica chegava à coluna 
eu sobrepus os dois fotogramas e os 
cortei.]”” (Carlo di Carlo, Preistoria 
di Micwhelangelo, em Tullio Kezich, 
Alessandra Levantesi, eds, “Cronaca di un 
amore” Un film di Michelangelo Antonioni. 
Quando un’opera prima è già un capolavoro, 
Associazione Philip Morris Progetto 
Cinema-Lindau, Torino 2004, p. 105).

G E N T E  D O  P Ó
GENTE DEL PO  
1943–1947 35 MM PB 1.37:1 11'

DIRETOR MA (“direção de MA”)
[ARGUMENTO E ROTEIRO MA
VOZ DE COMENTÁRIO Rina Morelli]

FOTOGRAFIA Piero Portalupi
MÚSICA Mario Labroca
MONTAGEM C[arlo] A[lberto] Chiesa

PRODUÇÃO Artisti Associati realizado 
por ICET (Industrie Cinematografiche 
e Teatrali, Milano)

DISTRIBUIÇÃO setembro de 1947
COMPRIMENTO m. 299

“Em Gente del Po, quase sem perceber, 
dei maior peso à família que vivia no 
barco do que a paisagem. Confesso 
que esses personagens tinham tomado 
a minha mão. Infelizmente eu não 
poderia chegar ao fim: mais de mil 
metros ficaram destruídos e assim, a 
montagem [em 1947] do documentário 
como é agora não revela suficien-
temente aquele tênue fio narrativo 
que eu tinha obtido”, MA, entrevista 
Aldo Tassone em seu Parla il cinema 
italiano, Il Formichiere, Milano 1979. 

“Infelizmente eu tive que montar o 
Gente del Po com o que restava da 
película rodada. Cenas de uma vio-
lência impressionante, uma novidade 
para a Itália do tempo. Houve uma 
tempestade no delta do Po, que tinha 
inundado as cabanas dos habitantes e 
forçado as mães a colocar os berços 
nas mesas para que as crianças não se 
afogassem. No cinema nunca foram 
mostradas imagens tão crueis, e ainda 
penso que elas foram sabotadas no labo-
ratório: me restituíram o filme cheio 
de manchas [e si vê, a. a.]. Era o 1943, 
ainda havia fascismo. Então, por causa 
da guerra, eu perdi as pistas do filme. 
Sucessivamente [em 1947] o encontrei 
em um armazém úmido: foi quase 
completamente destruído. Deveria ter 
sido um documentário de seiscentos 
metros [c.22’], mas media apenas a 
metade” (MA em Sophie Lannes, 
Philippe Meyer, eds., Identificazione di 
un regista,”L’Express”, 9–15/8/1985, tr. It. 
Em MA, Fare un film è per me vivere. 
Scritti sul cinema, Marsilio, Veneza 1994, 
pp. 222–223). O filme foi originalmente 
produzido por LUCE. 

Filmado em 1943 e ambientado no 
presente na parte navegável do Po 
entre Veneto e Emilia-Romagna (Po 
di Volano).

OUTROS TÍTULOS Argentina, Gente del 
Pó; Brasil, Gente do Pó; França, Les 
gens du Po; Polônia: Ludzie znad 
Padu; EUA, People of the Po Valley.

PRÊMIOS Nastro d’Argento de melhor 
documentário (1949); Stella d’oro 
(Argentina, 1949).

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=ixccmJ5j_oY

N . U . 
1948 35 MM PB 1.37:1 11'36"

DIRETOR MA (“direção de MA”)
[ARGUMENTO E ROTEIRO MA
VOZ DE COMENTÁRIO Guido Notari]
FOTOGRAFIA Giovanni Ventimiglia
CONSULTORIA MUSICAL Giovanni Fusco
[MONTAGEM MA
PRODUÇÃO ICET, Milano]

ORGANIZAÇÃO Vieri Bigazzi

DISTRIBUIÇÃO maio 1948
COMPRIMENTO m. 316

NOTA DO BIÓGRAFO Em algumas filmo-
grafias mostra o título N.U. (Nettezza 
Urbana) trad. Lixo.

Filmado e ambientado no presente  
em Roma.

OUTROS TÍTULOS Alemanha, 
Straßenreinigung; Dinamarca: 
Gadefejere i Rom; Polónia: Zaklad 
oczyszczania miasta.

DVD extra di Red Desert,  
Criterion 2010. 

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=ShcFQCddi30
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S E T T E  C A N N E ,  
U N  V E S T I T O 
1948 35 MM PB 1.37:1 10'42"

DIRETOR MA (“direção de MA”)
[SOM, ROTEIRO E COMENTÁRIO MA
VOZ DE COMENTÁRIO Mario Chiocchio]
FOTOGRAFIA Giovanni Ventimiglia
[MONTAGEM MA]

PRODUÇÃO Artisti Associati realizado 
por ICET

ORGANIZAÇÃO Vieri Bigazzi

DISTRIBUIÇÃO outubro 1948

Filmado e ambientado no presente 
nas fábricas têxteis da SNIA Viscosa 
a Torviscosa (Udine) e em Varedo 
(Monza).

Foi redescoberto e restaurado em 
1990 da Cineteca del Friuli.

DVD extra in I vinti (RHV, 1999).
WEB https://www.youtube.com/
watch?v=1oMv4uIVNIs

S U P E R S T I Z I O N E 
1949 35 MM PB 1.37:1 9'42"

DIRETOR MA (“de MA”)
[ARGUMENTO E ROTEIRO MA]
COMENTÁRIO Gerardo Guerrieri
[VOZ DE COMENTÁRIO Mario Pisu]
FOTOGRAFIA Giovanni Ventimiglia
MÚSICA Giovanni Fusco

[MONTAGEM MA]

PRODUÇÃO Giorgio Venturini por ICET

DISTRIBUIÇÃO janeiro 1949
COMPRIMENTO m. 265

Filmado e ambientado no presente,  
em alguma cidade do interior, no sul.

OUTROS TÍTULOS USA, Superstitions; 
Polonia: Przesad. 

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=ENogaz8dwTY

L ’ A M O R O S A 
M E N Z O G N A 
1949 35 MM PB 1.37:1 11'43"

DIRETOR MA (“de MA”)
[SOM, ROTEIRO E COMENTÁRIO MA
VOZ DE COMENTÁRIO Sandro Ruffini]
FOTOGRAFIA Renato Del Frate
MÚSICA Giovanni Fusco
[CANÇÃO Serenata celeste (1947), letra 

de Giuseppe Fiorelli, musica de Mario 
Ruccione, cantada por Claudio Villa, 
orquestra de Nello Segurini

MONTAGEM MA]
ASSIST. DIREÇÃO Francesco Maselli

ELENCO Anna Vita, Annie O’Hara, 
Sergio Raimondi, Sandro Roberti 
(eles mesmos);

PRODUÇÃO Produzione Associata Filmus, 
Edizioni Fortuna, Roma

ORGANIZAÇÃO Mirto Mondei
DISTRIBUIÇÃO Warner Bros, maio 1949
COMPRIMENTO m. 320

Filmado e ambientado no presente  
em Roma.

Apresentado em competição  
no III Festival de Cannes (1949).

OUTROS TÍTULOS França, Mensonge 
amoureux; Polônia, Milosne kiamstwa; 
EUA, Lies of Love.

PRÊMIOS Nastro d’Argento em 1950 de 
melhor documentário.

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=1oMv4uIVNIs

V E R T I G I N E 
1950 35 MM PB 1.37:1 5'4"

DIRETOR MA (“de MA”)
COMENTÁRIO G[iorgio] Prosperi
[VOZ DE COMENTÁRIO Carlo 

Hintermann]
FOTOGRAFIA R. Bellisario (segundo 
algumas filmografias Goffredo 
Bellisario)

[MÚSICA Teo Usuelli]
PRODUÇÃO “Documento Mensile” dire-
ção de Riccardo Ghione, ano I, n. 2

PRODUTOR Marco Ferreri
COMPRIMENTO m. 138
SUBTÍTULO INICIAL “ ‘Documento 

Mensile’ é um novo gênero cine-
matográfico. Ele, como uma revista 
de cultura, reúne em cada número 
anotações de crítica, documentações, 
contos breves, notações poéticas. São 
chamados a colaborar os direto-
res mais conhecidos, e eminentes 
personalidades da cultura italiana e 
estrangeira, que se exprimem com o 
meio cinematográfico em maneira 
excepcional”.

O filme é citado em muitas filmografias 
com o título La funivia del Faloria e 
poderia ser considerada uma versão 
curta do mesmo filme.

Rodado e ambientado no presente no 
teleférico que liga Cortina d’Ampezzo 
(Belluno) com o monte Faloria.

OUTROS EPISÓDIOS DO DOCUMENTO  

MENSILE (n.1) Vita silenziosa (ou 
Polvere) de Leonardo Sinisgalli 
(perdido), Ambiente e personaggi de 
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Vittorio De Sica, Appunti su un fatto 
di cronaca de Luchino Visconti; (n.2) 
Vertigine de MA, Soluzione di nudo de 
Renato Guttuso (perdido), Il prurito 
de Carlo Levi (perdido); (n.3) Colpa 
del sole de Alberto Moravia e um 
monólogo de Roberto Rossellini 
sobre Ingrid Bergman (perdido).

L A  V I L L A  D E I 
M O S T R I
1950 35 MM PB 1.37:1 9'9"

DIRETOR MA (“de MA”)
[ARGUMENTO E ROTEIRO MA]
COMENTÁRIO Gerardo Guerrieri
[VOZ DE COMENTÁRIO Arnoldo Foà]
FOTOGRAFIA R[oberto] de Paolis [outras 

fontes: Giovanni De Paoli]
[MÚSICA Giovanni Fusco
MONTAGEM MA]

PRODUTOR Filmus, Roma]
ORGANIZAÇÃO Aedo Galvani

DISTRIBUIÇÃO abril de 1950
COMPRIMENTO m. 266 (CN, com leg. 

ted. e fr.).

Filmado e ambientado no presente  
em Bomarzo (Viterbo).

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=yTYZaoERZGg (com leg. 
Ac. E fr.)

C R I M E S  D A  A L M A
CRONACA DI UN AMORE 
1950 35 MM FERRANIA PANCRO C. 7 
PB 1.37:1 102'14"

DIRETOR MA (“direção de MA”)
ARGUMENTO MA
ROTEIRO MA, Daniele D’Anza,  

Silvio Giovaninetti, Francesco Maselli, 
Piero Tellini

FOTOGRAFIA Enzo Serafin
MÚSICA Giovanni Fusco (saxofone: 

Marcel Mule, pianoforte: Armando 
Renzi)

ARQUITETO Piero Filippone
DECORAÇÃO Ferdinando Sarmi, Elio 
Guaglino

[MONTAGEM Eraldo Da Roma, MA]
FIGURINO Os vestidos de Lucia Bosè 

foram idealizados por Ferdinando 
Sarmi; 

CASACOS DE PELOS Rivella 
JOIAS Ditta Corsi
DIRETOR ASSIST. Francesco Maselli
OPERADOR DE CÂMERA Aldo Scavarda
MAQUIAGEM Libero Politi
[TRANSCRIÇÃO DOS DIALOGOS PARA A 

DUBLAGEM Michele Gandin]
COMPANHIA DE DUBLAGEM cdc 
(Cooperativa Doppiatori 
Cinematografici)

DIRETOR DE DUBLAGEM Sandro Salvini]
GRAVAÇÃO DE SOM Fono Roma 
(Western Electric)

REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Tecnostampa di 
V[incenzo] Genesi

SECR. EDIÇÃO Raffaello Vianello
ELENCO Massimo Girotti (Guido 
Garroni), Lucia Bosè [dub.: Rosetta 
Calavetta] (Paola Molon in Fontana), 
Gino Rossi [dub.: Augusto Marcacci] 
(Carloni, o detective), Marika 
Rowsky [dub.: Dhia Cristiani] (Joy, 
a mannequin), Ferdinando Sarmi 
[dub.: Emilio Cigoli] (Enrico Fontana, 
marido de Paola), Rubi D’Alma 

(amiga esnobe de Paola), Anita Farra 
[dub.: Giovanna Scotto] (proprietária 
do bar), Carlo Gazzapini [Gazzabini], 
Nardo Rimediotti, Renato Burrini 
(o arquiteto Rocchi), Vittorio Manfrino 
[dub.: Sandro Ruffini] (o marido de 
Matilde), Rosi Mirafiori [dub.: Miranda 
Bonansea] (a garçonete do bar), Vittoria 
Mondello [Fulchignoni] [dub.: Renata 
Marini] (Matilde Galvani, a amiga de 
Paola em Ferrara), [Franco Fabrizi (dub.: 
Alberto Sordi) (o apresentador do desfile 
de moda)]

PRODUTOR Franco Villani por Villani F., 
Torino e Fincine

PRODUTOR ASSIST. Stefano Caretta
DIRETOR DE PRODUÇÃO Armando Franci
ORGANIZAÇÃO GERAL Gino Rossi
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Paolo Leoni
SECR. PRODUÇÃO Vittorio Manfrino, 

Luigi Montanari

DISTRIBUIÇÃO Fincine
PRC n. 868, 7/2/1950
CLASSIFICAÇÃO n. 8644, 30/9/1950 (m. 
2891, 105’8”), proibido aos menores 
de 16 anos

ESTRÉIA Mostra di Venezia, fora do 
programa (projeção privada)

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Parma, 
11/10/1950, Milano, 3/11/1950, Roma, 
25/11/1950, Torino, 1/1/1951

NACIONALIDADE ITALIANA n. 10898/cf 
949, 19/7/1951

BILHETERIA £ 173.980.200
COMPRIMENTO m. 2796

PRIMEIRO TÍTULO PREVISTO Niente amore
CUSTO 110.000 milhões.

De acordo com Francesco Maselli 
o script foi escrito por Piero Tellini 
(durante o tratamento) e, em seguida, 
por MA e por ele; a montagem tam-
bém foi feita substancialmente por MA 
e ele (que também fez o rumorista e a 
mixagem).

Filmado em Milão e Ferrara, nos 
estabelecimentos FERT em Turim (casa 
Fontana e outros), em Turim, perto 
do Cottolengo (passeio de Girotti e 
Rowsky), na periferia da cidade (o 
bar de seu hotel de onde telefona), 
em um edifício (cena da escada), em 
uma rua (Guido saindo de seu hotel) 
e em Roma, em um escritório de via 
dell’Anima (Carloni no arquivo), nos 
estudos De Paolis (quarto de Guido) e 
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(talvez) no EUR (escritório de Fontana) 
entre o final do inverno e início da 
primavera e ambientado no presente.
As imagens abaixo dos créditos foram 

rodadas por Francesco Maselli (Toda 
esta informação é obtida a partir da 
entrevista com Alessandra Maselli 
Levantesi, Sui sentieri della memoria, em 
Tullio Kezich, Alessandra Levantesi, 
eds., “Crimes da alma “Cronaca di un 
amore”. Un film di Michelangelo Antonioni. 
Quando un’opera prima è già un capolavoro, 
Associazione Philip Morris Progetto 
Cinema-Lindau, Torino 2004).

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Biarritz 
Festival, outubro de 1950; França, 
1/06/1951 (Chronique d’un amour); 
Portugal, 1/05/1952 (Escândalo 
de amor); Suécia, 6/09/1965 
(En kärlekskrönika); Finlândia, 
27/09/1965 (Erään Rakkauden 
tarina, tv); Alemanha Ocidental, 
1/08/1966 (Cronik einer Liebe); EUA, 
30/04/1975 (Story of a love affair).

OUTROS TÍTULOS Crónica de un amor 
(Argentina e Espanha), Kroniek liefde 
van een (Bélgica flamenga), Crimes 
da alma (Brasil), En kærlighedshistorie 
(Dinamarca, tv), Enchos Eros (Grécia), 
To hroniko enos erota (Grécia, tv), To 
Hronika mias Agapis (Grécia, DVD), 
Egy szerelem története (Hungria), 
Kronika pewnej milosci (Polónia), 
Chronika odnoj liubvi (URSS), Paula 
(EUA, TV).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS o diretor da 
agência de investigação (dub.: Lauro 
Gazzolo); o porteiro de Ferrara (dub.: 
Mario Corte); o professor de Ferrara 
(dub.: Stefano Sibaldi); o marechal 
de segurança pública que fala com 
Carloni (dub.: Aldo Silvani.); Valerio 
amigo de Joy (dub:. Carlo Romano); 
Zioli, o homem que dança com Paola; 
Momi, a senhora com o cão, amiga 
de Paola (dub.: Clelia Bernacchi); o 
proprietário da casa de moda (dub.: 
Franca Dominici); o proprietário do 
Planetario (dub.: Bruno Persa).

Restaurado em película e digital em 
2004 pela Associazione Philip Morris 
Progetto Cinema-Lindau em coll. 
com Cinecittà Studios, CSC-Cineteca 
Nazionale, Surf Film, diretor de restau-
ração: Giuseppe Rotunno, Francesco 
Maselli: “ memoria storica del film ”.

PRÊMIOS Nastro d’Argento Prêmio 
Especial “pelos valores estilísticos do 
filme” (1950); Grand Prix do Festival 
de Punta del Este (Uruguai, 1951).

DVD Alan Young (2005), Cecchi Gori 
Entertainment (2011), Surf Videos 
(s.d.), Mr. Bongo (UK, Story of a 
Love Affair, 2007, leg. eng.), Charlotte 
(França, Chronique d’un amour de 
2006, leg. fr.)

O S  V E N C I D O S
I VINTI  
1953 35 MM PB 1.37:1 113'

DIRETOR MA (“direção de MA”)
ARGUMENTO MA, Suso Cecchi d’Amico, 

Diego Fabbri, Turi Vasile
ROTEIRO Suso Cecchi d’Amico, MA, 
com a colaboração de Diego Fabbri, 
Turi Vasile e [para os diálogos do ep. 
francês] Roger Nimier

FOTOGRAFIA Enzo Serafin (aic)
CENOGRAFIA Gianni Polidori e [para o 
ep. francês] Roland Berthon

SOM Alberto Bartolomei (presa direta 
para os ep. francês e inglês, mono)

MÚSICA Giovanni Fusco
MONTAGEM Eraldo Da Roma
DIRETOR ASSIST. Francesco Rosi
ASSIST. DIREÇÃO Alain Cuny [para o 

ep. francês], Jimmy Mason [para o ep. 
inglês], Pietro Notarianni [para o ep. 
italiano]

OPERADOR DE CÂMERA Aldo Scavarda
COMPANHIA DE DUBLAGEM odi 
(Organizzazione Doppiaggi 
Internazionali)

MEIOS TÉCNICOS Cinecittà
GRAVAÇÃO DE SOM rca Photophone
SECR. EDIÇÃO Giuliana Trivellato

ELENCO (França) Etchika Choureau [dub. 
v. it.: Renata Marini] (Simone), Jean-
Pierre Mocky [dub. v. it.: Giuseppe 
Rinaldi] (Pierre), Jacques Sempey 

[dub. v. it.: Massimo Turci] (André, 
apaixonado de Simone), Henri Poirier 
[dub. v. it.: Pino Locchi] (Georges, irmão 
de André), Annie Noël [dub. v. it.: 
Miranda Bonansea] (Pauline), Guy de 
Meulan [dub. v. it.: ?] (Paul, namorado 
de Pauline); [Albert Michel [dub. v. it.: 
Vinicio Sofia] (o pai de Georges)]; 
(Itália) Franco Interlenghi (Claudio), 
Anna Maria Ferrero (Marina, a sua 
namorada), Evi Maltagliati (Bianca, a 
mãe de Claudio), Eduardo Ciannelli 
[dub.: Michele Malaspina] (Giulio, o 
pai de Claudio), [Mario Feliciani (o 
comissário de polícia), Gastone Renzelli 
(Spartaco, o operário), somente na 
versão de Venesa]; (Inglaterra) Peter 
Reynolds [dub. v. it.: Nino Dal Fabbro] 
(Aubrey Hallan), Patrick Barr [dub. v. it.: 
Arnoldo Foà] (Ken Watton, o periodista 
do “Daily Witness”), Fay Compton 
[dub. v. it.: Vittoria Martello] (a senhora 
Pinkerton), Eileen Moore [dub. v. it.: 
Adriana De Roberto] (Sally); [David 
Farrar, Raymond Lovell; v. com.: 
Mario Pisu]

PRODUTOR Film Costellazione, Roma, 
[e em um primeiro momento Société 
Générale Cinématographique, Paris]

DIRETOR DE PRODUÇÃO Paolo Moffa, 
[Claude Heymann, para o ep. francês]

INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Mario Gabrielli

DISTRIBUIÇÃO Film Costellazione
PRC n. 1167, 29/7/1952
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 4/7/1952
CLASSIFICAÇÃO n. 15208, 10/10/1953 
(m. 2686, 98’9” [sic]), com cortes no 
ep. ing.

ESTRÉIA Mostra di Venezia, fora de 
concurso, 8/9/1953 (v. dub.)

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA (com o ep. 
it. retrabalhado) Forlì, 21/10/1953, 
Roma, 22/10/1953, Torino, 
19/11/1953, Milano, 19/2/1954

NACIONALIDADE ITALIANA n. 30131/cf, 
24/12/1953

BILHETERIA £ 120.098.275
COMPRIMENTO m. 3085 (112’46”, versão 
de lançamento nos cinemas)

DURAÇÃO DE CADA EP. (excluso os cré-
ditos de abertura, prefacio e discurso 
conclusivo do speaker) (França) 39’, 
(Itália) 22’ (versão de Venezia), 31’ 
(versão de lançamento nos cinemas), 
(Inglaterra) 37’. 
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Rodado em julho-agosto de 1952, 
ambientado no presente em Paris e 
arredores (floresta e castelo de Virènes), 
Roma (Bairro Coppedè: exterior da 
casa dos pais Claudio, Viale Cristoforo 
Colombo: onde param com o carro 
Claudio e Marina, fora do hospital 
de Santo Spirito em Lungotevere 
Gianicolense), e em Londres e arredores.

O ep. ing. foi reeditado em 1962 
como o primeiro ep. no filme 
antológico Il fiore e la violenza sob o 
título Il delitto (outros ep. são I Marines 
[Les Marines, 1957] de François 
Reichenbach e La scampagnata [Partie 
de campagne, 1936–1946] por Jean 
Renoir).

O filme foi criado como uma 
coprodução com a Société Générale 
de Cinématographie de Paris através 
de um contrato assinado em 11/6/1952. 
No 14–6 a Film Costellazione 
pede a Direzione Generale della 
Cinematografia que o filme usufruía 
dos benefícios fornecidos pelo acordo 
cinematográfico italiano-francês de 
19/10/1949. Mas depois a França se 
retira. O pedido da Film Costellazione 
para o cancelamento da coprodução e 
a declaração de nacionalidade italiana é 
de 25/09/1953.

TÍTULOS PREVISTOS I nostri figli/Nos fils, 
Vietato ai minori, Gioventù tradita, Sans 
amour (usado pela imprensa francesa).

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Mar del 
Plata Festival, 13/03/1954; EUA, 
04/09/1953 (The Vanquished), 
Argentina, 08/03/1955 (Los Vencidos), 
Alemanha Ocidental, 12/10/1956 
(Kinder unserer Zeit, 94’), México, 
29/06/1962 (Los Vencidos), França, 
para o bloco da censura do ep. fr., so 
no 2/1/1963 (Les vaincus).

OUTROS TÍTULOS Jeugd en bederf 
(Bélgica flamenga), Jeunesse et 
pervertion (Bélgica francófona), Os 
Vencidos (Brasil e Portugal), Els ven-
çuts (Espanha catalã), Oi nikimenoi 
(Grécia), A legyőzöttek (Hungria), 
Zwyciezeni (Polónia) Die Besiegten 
(Alemanha ocidental, tv).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS (França) 
o pai de Simone; a mãe de Simone 
[dub. v. it.: Franca Dominici]; a mãe 
de André e Georges; pais (Helene 
e Gustave) de Pierre e sua irmã 

Marie-Claire; Geneviève, irmã de 
Pauline; Fournier, um engenheiro 
florestal [dub. v. it.: Lauro Gazzolo]; 
(Inglaterra) pai e avó de Aubrey.

DVD RHV (1999) na versão original e 
dublada em it. e com Sette canne, un 
vestito (1948) como extra; Minerva 
Classic (2007, leg. it. e ing., Nova 
edição, 2013, leg. ing.) na versão 
original e dublada em it. e com o ep. 
it. também na versão apresentada na 
Mostra di Venezia; Rarovideo EUA 
(The Vanquished, 2011, leg. ing.) Na 
versão original e com o ep. it. também 
na versão apresentada na Mostra di 
Venezia e com Tentato suicídio (ep. de 
L’amore in città, 1953) como extra.

WEB www.dailymotion.com/video/
x2z13hs (leg. ing.).

A  D A M A  S E M 
C A M É L I A S
LA SIGNORA SENZA CAMELIE  
1953 35 MM PB 101'

DIRETOR MA (“direção de”)
ARGUMENTO MA
ROTEIRO MA, Suso Cecchi d’Amico, 

Francesco Maselli, P[ier] M[aria] 
Pasinetti

FOTOGRAFIA Enzo Serafin (aic)
MÚSICA Giovanni Fusco (executada 

pelo quinteto de saxofones de Marcel 
Mule, pianista Armando Renzi, ed. 
m. Ardea)

CENOGRAFIA Gianni Polidori
MONTAGEM Eraldo Da Roma
SOM Kurt Doubrawsky (coluna guia, 

mono)
[MICROFONISTA Primiano Muratori]
DIRETOR ASSIST. Francesco Maselli
OPERADOR DE CÂMERA Aldo Scavarda
ASSIST. OPERADOR Sandro Serafin
DECORAÇÃO Ditta Fratelli Cimino
FIGURINO sartoria Battilocchi, Roma 

(por Bosè e Clay)
CASACOS DE PELOS ditta Riele, Venezia
MAQUIAGEM Gianni Donelli
CABELEREIRO Gabriella Borselli
[COMPANHIA DE DUBLAGEM cdc
DIRETOR DE DUBLAGEM Sandro Salvini]
MEIOS TÉCNICOS Stabilimenti Titanus, 

Roma
REVELAÇÃO E IMPRESSÃO spes di E[ttore] 
Catalucci

GRAVAÇÃO DE SOM Fono Roma 
(Westrex Magnetic)

FOTOGRAFIA DE CENA G[iovanni] 
B[attista] Poletto

SECR. EDIÇÃO Gina Guglielmotti

ELENCO Lucia Bosè [dub.: Andreina 
Pagnani] (Clara Manni in Franchi), 
Gino Cervi (Ercolino Borra), Andrea 
Checchi (Gianni Franchi), Ivan Desny 
[dub.: Emilio Cigoli] (o cônsul Nardo 
Rusconi), Monica Clay [dub.: Clelia 
Bernacchi] (Simonetta [Rota], a filha 
da dona da casa onde se filma), e com a 
participação especial de Alain Cuny 
[dub.: Gualtiero De Angelis] (Lodi, o 
ator protagonista), Anna Carena (a 
mãe de Clara), Enrico Glori ([Franco] 
Albonetti, o diretor), Laura Tiberti [dub.: 
Dhia Cristiani] (Renata, a ex-amante 
de Gianni), Oscar Andriani (Boschi, 
o produtor que oferece a Clara o filme 

“oriental”), Gisella Sofio (amiga de 
Simonetta), Elio Steiner [dub.: Sandro 
Ruffini] (Michele), Luisa Rivelli (Luisa, 
a secretaria de Boschi), Nino Dal Fabbro 
[dub.: Giuseppe Rinaldi] (Melli, o 
roteirista), [Gino Rossi [dub.: Bruno 
Persa] (o credor de contas que interpela 
Gianni no cinema Ariston), Xenia 
Valderi ([Anna Conti], uma menina 
na saída do cinema), Federica Grani 
[Nuri Neva Sangro] (a contrafigura de 
Clara), Mario Meniconi (Notariaconi, o 
secretário de produção), Emma Druetti (a 
mãe de Simonetta), Vittorio Manfrino 
[dub.: Mario Besesti] (o pai de Clara), 
Renato Navarrini (Rinaldi, o dono 
da loja onde Clara trabalhava), Rita 
Giannuzzi (amiga de Simonetta), Lyla 
Rocco (menina na saída do cinema na 
cena de abertura), Rita Mara, Antonio 
Acqua (o gestor do cinema Ariston), 
Riccardo Ferri (um homem hospedado 
no hotel onde se encontra Clara)]

PRODUTOR Domenico Forges  
Davanzati (adc)
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PRODUÇÃO Produzioni D[omenico] 
Forges Davanzati, enic, [Cormoran 
Films, Paris]

DIRETOR DE PRODUÇÃO Claudio Forges 
Davanzati (adc)

COORD. DE PRODUÇÃO Vittorio [Musy] 
Glori (adc)

CONSULTORIA PARA ENIC Carmine 
Bologna (adc)

INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Gino Doniselli, 
Pietro Notarianni

SECR. PRODUÇÃO Antonio Palumbo

DISTRIBUIÇÃO enic (Ente Nazionale 
Industrie Cinematografiche)

PRC n. 1212, 19/1/1952
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 10/10/1952
CLASSIFICAÇÃO n. 13696, 11/2/1953 (m. 
2723, 109’33” [sic])

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Salerno, 
26/2/1953

NACIONALIDADE ITALIANA n. 8587/cf, 
7/7/1953

BILHETERIA £ 140.191.993
COMPRIMENTO m. 2799 (102’20”).

Filmado e ambientado em Roma, 
Venezia Lido (Palazzo del Cinema), 
Venezia, Milano (dentro de uma sala  
de cinema, talvez rodado em Roma) 
no presente.

Restaurado com o financiamento  
da RAI Cinema e RAI Teche.

Para o papel de Clara Manni MA 
queria Gina Lollobrigida, que não 
aceitou.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Portugal, 
07/05/1954 (A senhora sem camélias); 
França, 05/10/1960 (La dame sans 
camélias); Alemanha Ocidental, 
08/01/1966 (Die Dame ohne 
Kamellen, 95’); Finlândia, 20/05/1967 
(tv); EUA, 1981 (The Lady Without 
Camelias, 105’).

OUTROS TÍTULOS La dama sin camelias 
(Argentina), A dama sem camélias 
(Brasil), do Corps sans âme (Canadá 
francófono), La signora senza camelie 
(UK), I kyria horis kamelies (Grécia), 
Hölgy kaméliák nélkül (Hungria), 
Dama bez kamelii (Polónia), Damen 
utan kamelior (Suécia), Die Große 
Rolle (Alemanha ocidental, título 
alternativo).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS o assistente 
do diretor (dub.: Giuseppe Rinaldi); o 
médico que visita Gianni (dub.: Pino 
Locchi). 

DVD RHV (2001), Medusa (2010), 
Eureka (UK, The Lady Without 
Camelias, 2011, também BD, leg. 
ing), Carlotta (box, La dame sans 
camélias, França 2006, leg. Fr.), La 
Casa del Cine Para Todos (Espanha, 
La señora sin camelias, 2011, leg. esp.), 
Gutek film (box de 8 filmes, s.d., leg. 
poloneses).

T E N T A T O  S U I C I D I O 
SEGUNDO EPISÓDIO DE L’AMORE IN CITTÀ 
1953 35 MM PB 1.37:1 114'4"

DIRETOR MA (“de MA”, também para 
os outros ep.)

ARGUMENTO E ROTEIRO (para todos os 
ep.)  
Aldo Buzzi, Luigi Chiarini, Luigi 
Malerba, Tullio Pinelli, Luigi Vanzi 
[para o ep. de MA?], Vittorio Veltroni, 
[Cesare Zavattini, e MA para o  
seu ep.]

FOTOGRAFIA Gianni Di Venanzo
MÚSICA (para todos os ep. exceto o ep. 
de MA)682Mario Nascimbene (direção 
por Franco Ferrara)

SOM Giovanni Paris (para todos os 
ep., tomada direta para o ep. de MA, 
mono)

[MICROFONISTA Mario Messina]
MONTAGEM (para todos os ep.) Eraldo 

Da Roma
DIRETOR ASSIST. (por MA) Francesco 

Degli Espinosa [ou Luigi Vanzi?]
OPERADOR DE CÂMERA (para todos os ep.)  

Enrico Menzer [Erico Menczer]
FIGURINO (para todos os 
ep.) Raimondo Van Riel

FOTOGRAFIA DE CENA (para todos os ep.)  
Mario Meloni

SECR. EDIÇÃO (para todos os ep.) Gloria 
Lunel;

[ELENCO (do ep. de MA, em ordem 
de aparição, eles próprios) Rosanna 

Carta (a menina do banco), Lena Rossi 
(uma das “Sister Baby”), Lilia Nardi (a 
menina que tentou se afogar), Donatella 
Marrosu (a menina que tinha cortado 
seu pulso), Maria Nobili (a menina que 
compartilhou seu amante com Marcella) 
e também Rita Josa, Enrica Pelliccia, 
Paolo Pacetti (Giacomo, o marido de 
Marcella?), Nella Bertuccioni (eles 
mesmos)

VOZ DE COMENTÁRIO E ENTREVISTADOR  

Sergio Zavoli]
PRODUTOR Faro Film, Messina
ORGANIZAÇÃO GERAL (para todos os ep.)  
Alfredo Mirabile

INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO (para todos os 
ep.) Giuseppe Lo Prete

SECR. PRODUÇÃO (para todos os ep.) 
Giovanni Santinelli, Enrico Scamardi, 
Vincenzo Vincenzi

SECR. ASSIST. (para todos os ep.) Enrico 
Magretti

DISTRIBUIÇÃO dcn
PRC n. 1361, 6/10/1953
CLASSIFICAÇÃO n. 15341, 13/11/1953 
(m. 3121)

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Roma, 
26/11/1953, Torino, 29/1/1954

NACIONALIDADE ITALIANA n. 245/cf, 
13/1/1954

BILHETERIA £ 133.218.509
COMPRIMENTO m. 3199 (116’57”)
COMPRIMENTO EP. MA m. 624 (22’50”).

L’amore in città é a primeira edição de 
“Lo spettatore, Rivista Cinematografica, 
ano 1953, n. 1, direção de Cesare 
Zavattini, Riccardo Ghione, Marco 
Ferreri”; Editor-chefe: Giordano Corsi.

Outros episódios são, na ordem, Amore 
che si paga (Carlo Lizzani), Paradiso per 
3 ore (Dino Risi), Agenzia matrimoniale 
(Federico Fellini), Storia di Caterina 
(Francesco Maselli e Cesare Zavattini), 
Gli italiani si voltano (Alberto Lattuada).

Filmado e ambientado em Roma no 
presente.

Nesse ep. houve o primeiro flash-back 
de MA.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Alemanha 
Ocidental, 21/05/1957 (Liebe in 
der Stadt, 96’); México, 17/06/1960 
(Amor en la ciudad).

OUTROS TÍTULOS Liefde leidt de Wereld 
(Bélgica flamenga), Liubosta v 
golemnija grad (Bulgária), Amores 
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na Cidade (Brasil), L’amour à la ville 
(França), Sikvauli qalaqshi (Georgia), 
Szerelem a városban (Hungria) Milosc 
w miescie (Polónia), Retalhos da vida 
(Portugal), Love in the City (EUA).

DVD Minerva Classic (2006, leg. ing.). 
Studio Canal (Alemanha, Liebe in der 
Stadt, s. d., leg. Ac.). 

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=4R7ugqKkry8

A S  A M I G A S
LE AMICHE  
1955 35 MM PB 1.37:1 103'5"

DIRETOR MA (“direção de MA”)
ARGUMENTO livremente inspirado do 

conto Tra donne sole de Cesare Pavese, 
edito por Einaudi no volume La bella 
estate [Torino 1949]

ROTEIRO Suso Cecchi d’Amico, MA 
com a colaboração de Alba De 
Céspedes

FOTOGRAFIA Gianni Di Venanzo (aic)
MÚSICA Giovanni Fusco (guitarrista: 

Libero Tosoni, pianista: Armando 
Trovaioli [Trovajoli])

CENOGRAFIA E DECORAÇÃO Gianni 
Polidori

MONTAGEM Eraldo Da Roma
SOM Ennio Sensi, Giulio Canavero, 

Emilio Rosa (coluna guia, mono)
[MICROFONISTA Mario Ligobbi
RECORDISTA Guido Ortensi]
MAQUIAGEM Gianni Donelli
[ASSIST. MAQUIAGEM Tea Boggiatto]
CABELEREIRO Gabriella Borzelli 

[Borselli], Anna Cristofari
DIRETOR ASSIST. Luigi Vanzi
OPERADOR DE CÂMERA Enrico [Erico] 

Menczer
[ASSIST. OPERADOR Dario Di Palma, 

Carlo Tiepidino
COSTURA Elena Cricchi, Maria 

Bandelloni]

FIGURINO Casa di Mode Fontana
CASACOS DE PELOS ditta Navarro
[CHEFE MAQUINISTA Eraldo Martella
CHEFE ELETRICISTA Ugo Belardinelli
COMPANHIA DE DUBLAGEM ars 
(Associazione Romana 
Sincronizzazione)]

NEGATIVOS E POSITIVOS Stacofilm spa
ESTABELECIMENTOS Cinecittà spa
SECR. EDIÇÃO Elvira D’Amico

ELENCO Eleonora Rossi Drago (Clelia), 
Gabriele Ferzetti (Lorenzo, marido 
de Nene e amante de Rosetta, pintor), 
Franco Fabrizi [dub.: Roberto Bertea] 
(o arquiteto Cesare Pedroni), Valentina 
Cortese (Nene, ceramista), Yvonne 
Furneaux [dub.: Marina Dolfin] 
(Momina De Stefani), Madeleine 
Fischer [dub.: Fulvia Mammi] (Rosetta 
Savone), Anna Maria Pancani [dub.: Isa 
Bellini] (Mariella), Luciano Volpato (?), 
com a participação especial de Maria 
Gambarelli [dub.: Gabriella Genta] (o 
empregador de Clelia), e com Ettore 
Manni [dub.: Mario Chiocchio] (Carlo, 
assistente do arquiteto Pedroni), [Fiamma 
Selva (dub.: Fiorella Betti) (a camareira 
do quarto 112 do hotel), Beniamino 
Carocci (policial), Concetta (Isabella) 
Biagini, Alessandro Fersen, Marcella 
Ferri (a modelo vaidosa no desfile de 
moda), Franco Giacobini (Tony, o 
namorado de Mariella)];

PRODUTOR Giovanni Addessi
PRODUÇÃO Trionfalcine
DIRETOR DE PRODUÇÃO Pietro 

Notarianni (ADC)
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Gino Millozza, 

[Vanda Tuzi]
SECR. PRODUÇÃO Renato Angiolini, 

Ugo Tucci

DISTRIBUIÇÃO Titanus
PRC n. 1574, 24/2/1955
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 17/1/1955
CLASSIFICAÇÃO n. 19780, 17/9/1955 (m. 
2910, 106’22”)

ESTRÉIA Mostra di Venezia, 6/9/1955
PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Roma, 
18/11/1955, Torino, 24/11/1955, 
Milano, 7/12/1955

NACIONALIDADE ITALIANA n. 28845, 
15/11/1955

BILHETERIA £ 256.780.553
COMPRIMENTO m. 2846 (104’3”)

Filmado e ambientado em Turim e em 
uma localidade litorânea, provavelmente 
em Liguria, no presente.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Finlândia, 
08/02/1957 (Pikku ystävättäriä), 
França, 06/09/1957 (Femmes 
Entre elles); UK, 14/05/1959 (The 
Girl Friends); EUA, 1959 (The 
Girl Friends); Bélgica, 05/06/1959 
(Femmes Entre elles); Alemanha 
Ocidental, 31/03/1961 (Die 
Freundinnen); Dinamarca, 03/10/1963 
(Veninderne); Japão, 25/01/1964; 
Barcelona, 09/04/1969 (Las amigas); 
Madri, 01/05/1969; Áustria, 1988 (Die 
Freundinnen).

OUTROS TÍTULOS Las amigas (Argentina), 
As amigas (Brasil e Portugal), Os 
tessares eromenes (Grécia), Oi files 
(Grécia, tv), Barátnők (Hungria), 
Przyjaciólki (Polónia), Väninnorna 
(Suécia), Podrugi (URSS), Kadin 
Dostlar (Turquia).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS Franco 
(dub.: Enrico Maria Salerno). Luciano 
Volpato (a que muitas filmografias 
atribuem o personagem de Tony) 
não é um nome de ator conhecido 
por nosso especialista Enrico Lancia; 
poderia ser, talvez, um pseudônimo de 
Franco Giacobini, ator conhecido, que 
não resulta nos créditos de abertura.

PRÊMIOS Leone d’Argento na Mostra di 
Venezia ex aequo com The Big Knife 
de Robert Aldrich, Ciske de Rat de 
Wolfgang Staudte e Poprjgunija (A 
cigarra) de Samson Samsonov (1955); 
Nastro d’Argento de melhor diretor, 
fotografia e atriz não protagonista: 
Valentina Cortese (1955); Grolla 
d’Oro de Saint Vincent por melhor 
filme e melhor atriz não protagonista: 
Valentina Cortese (1957); Strella d’Oro 
no Festival de Buenos Aires (1958).

DVD RAI Cinema (2011), Image 
Entertainment (EUA, The Girl 
Friends, 2001, leg. ing), Criterion 
(EUA, The Girl Friends, 2016 + BD, 
leg. ing.), Eureka (Reino Unido, The 
Girl Friends, 2011, + BD, leg. ing.), 
Carlotta (Femmes entre elles, França, 
2013, leg. fr.), Gutek film (box de 8 
filmes, s.d., leg. poloneses).
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N O T I Z I E  P E R  T U T T I 
1956 35 MM PB 1.37:1 1'50"

DIRETOR MA (“edição de MA”)
FOTOGRAFIA ?

PRODUÇÃO Epica Film, [Milano]

Essa publicidade mostra (em bp) mate-
rial de arquivo sobre alguns episódios 
de crônica, política e entretenimento: 
desde um fogo que arde furioso até 
uma nota diva (Sophia Loren) partindo, 
desde uma reunião da Câmara dos 
Deputados até a polícia que investiga 
um crime. A publicidade termina com 
slogans para o lançamento do jornal 

“Il Giorno”, em Milano, cuja primeira 
edição saiu em 21 de abril, 1956.

WEB http://www.ilgiorno.it/milano/
video/antonioni-giorno-1.2078400

I L  G I O R N A L E 
C O N T E S O 
1956 35 MM COR 1.37:1 1'59"

DIRETOR MA (“edição de MA”),  
uma pantomima de Jacques Lecoq

FOTOGRAFIA ?
MÚSICA ?

ELENCO Reda Ridoni (a menina), 
Camillo Milli (o senhor no centro), 
Antonio Cannas (o senhor com  
os bigodes)

PRODUÇÃO Epica Film, [Milano]

Esta publicidade (em cores, rodada no 
estudio) é uma pantomima a três, com 
um homem sentado no banco que 
recolhe a luva caída à menina à sua 
esquerda. Sua atenção, no entanto, é 
imediatamente capturada pelo jornal 
que um senhor sentado à sua direita 
está lendo. Tendo o jornal, os três aca-
bam reduzindo-o em pedaços. Segue a 
publicidade do jornal.

WEB http://www.ilgiorno.
it/milano/video/
corto-antonioni-giorno-1.2078396

O  G R I T O
IL GRIDO  
1957  
35 MM KODAK PLUS X PB 1.37:1 115'40"

DIRETOR MA (“um filme de MA”)
ARGUMENTO MA
ROTEIRO MA, Elio Bartolini, Ennio De 
Concini

FOTOGRAFIA Gianni Di Venanzo (aic)
MÚSICA Giovanni Fusco  
(PIANISTA Lya De Barberiis)

CENOGRAFIA E DECORAÇÃO Franco 
Fontana

ASSIST. DECORAÇÃO Mario Armanni, 
Otello Taglietti

MONTAGEM Eraldo Da Roma
SOM Vittorio Trentino (coluna guia, 

mono)
FIGURINO Pia Marchesi
COSTUREIRA Elena Cricchi
DIRETOR ASSIST. Luigi Vanzi
ASSIST. DIREÇÃO Sergio Zavoli
OPERADOR DE CÂMERA Erico Menczer
AJUDANTE DE OPERADOR Dario Di Palma
ASSIST. OPERADOR Ennio Guarnieri
ASSIST. MONTAGEM Marcella Benvenuti
MICROFONISTA Domenico Dubbini
RECORDISTA Venanzio Lisca
MAQUIAGEM Otello Fava, Libero Politi

ASSIST. MAQUIAGEM Marcella De 
Silvestri

CABELEREIRO Vasco Reggiani
CHEFE MAQUINISTA Orlando Dolci
CHEFE ELETRICISTA Orlando Pellegrini, 

[Gastone Colantuoni
COMPANHIA DE DUBLAGEM ars 
(Associazione Romana di 
Sincronizzazione)

GRAVAÇÃO DE SOM stabilimenti Titanus 
(Western Electric)

ESTABELECIMENTOS E MEIOS TÉCNICOS De 
Paolis incir, Roma

REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Staco Film spa, 
Roma;]

FOTOGRAFIA DE CENA Nello Giovannetti 
(dial), [Franco Alessi, Alfredo Petri]

SECR. EDIÇÃO Elvira D’Amico

ELENCO Steve Cochran [dub.: Otello 
Toso] (Aldo), Alida Valli (Irma, 
acompanhante de Aldo), Dorian Gray 
[dub.: Monica Vitti] (Virginia, a 
frentista), Lyn Shaw [Jacqueline 
Bannister] [dub.: Luisella Visconti] 
(Andreina, a prostituta), Gabriella 
Pallotti [Pallotta] [dub.:?] (Edera, irmã 
de Elvia), Pina Boldrini (Lina, irmã 
de Irma), Guerrino Campanili (o pai 
anárquico de Virginia), Mirna Girardi 
[dub.: Ada Mari] (Rosina, filha de Aldo 
e Irma), Lilia Landi (csc) (?), Gaetano 
Matteucci (namorado de Edera), com 
a participação especial de Betsy Blair 
[dub.: Lydia Alfonsi] (Elvia, ex namo-
rada de Aldo), [Bruna Vecchio (cliente 
de Elvia), Pino Matteucci (amigo de 
Edera), Piero Corvelatti (dub.: Nerio 
Bernardi) (Gualtiero Moron, o proprietá-
rio da draga)]

PRODUTOR Franco Cancellieri
PRODUÇÃO spa Cinematografica com 
a colaboração da Robert Alexander 
Productions inc., New York [Steve 
Cochran]

DIRETOR DE PRODUÇÃO Danilo Marciani
COLABORAÇÃO Ralph Pinto
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Angelo 

Binarelli
ASSIST. Alberto Giommarelli (csc)
SECR. PRODUÇÃO Tiziano Maccaferri
SECR. ASSIST. PRODUÇÃO Alfredo Pitteri

DISTRIBUIÇÃO ceiad
PRC n. 1824, 1/2/1957
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 3/11/1956
CLASSIFICAÇÃO n. 24101, 17/5/1957  
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(m. 3189, 116’35”), proibido para 
menores de 16 anos

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Riposto 
(Catania), 22/6/1957, Milano, 
26/7/1957, Torino, 27/11/1957, Roma, 
29/11/1957

NACIONALIDADE ITALIANA n. 24101/cf, 
23/5/1958

BILHETERIA £ 123.896.445
COMPRIMENTO m. 3164

Filmado em Francolino na província 
de Ferrara (Município, casa da irmã 
de Irma, praça para a cena das brigas 
e a chegada de Aldo Goriano ao final), 
nos arredores de Ferrara (usina de 
açúcar), em Ravalle na província de 
Ferrara (casa de Aldo e Irma), ao Cavo 
Napoleonico, em Bondeno na provín-
cia de Ferrara (o incêndio dos campos), 
em uma pequena ilha do Po, depois 
Stienta na província de Rovigo (aldeia 
de piscadores), em Vigarano Mainarda 
na província de Ferrara (a mercearia e 
o pequeno hotel), na estrada estatual 
n. 254 perto de Cervia na província 
de Ravenna (o posto de gasolina de 
Virginia), na praça de Stienta na 
província de Rovigo (partida do ônibus 
com Rosina), em Pontelagoscuro na 
província de Ferrara e Occhiobello na 
província de Rovigo (ep. de Elvia), em 
Ravenna (passeio na cidade de Aldo 
e Virginia e hospício de idosos), às 
margens do rio Po perto da foz do rio 
(barracão de Andreina); ambientado 
em Goriano, Pontelagoscuro perto do 
banco do Po, num posto de gasolina 
numa autoestrada, num barracão perto 
da margem do Po no presente.

Foram cortadas pela censura duas 
cenas (armazenadas em CN): A parte 
final da cena, onde Virgínia e Aldo 
estão se beijando na cama; foi encurtada 
e redublada a cena do vendedor de 
mandonnine.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Locarno 
International Film Festival, 
14/0771957 (preview); EUA, 1957 
(The Cry, 102’); Portugal, 09/10/1958 
(O grito); França, 03/12/1958 (Le cri); 
Suécia, 09/02/1959 (Skriet); Finlândia, 
27/03/1959 (Kaipuun punainen 
hetki); Japão, abril de 1959 (Sasurai); 
Alemanha Ocidental, 18/06/1960 
(Der Schrei, 111’); Reino Unido 
1961 (The Cry, 102’); Barcelona, 

04/03/1969 (El grito); Madri, 
17/04/1969; Alemanha Oriental, 
06/09/1981 (TV).

OUTROS TÍTULOS El grito (Argentina), 
De vrouw uit zijn leven (Bélgica 
flamenga), La femme de sa vie 
(Bélgica francófona), Vikyt (Bulgária), 
O grito (Brasil), Skriget (Dinamarca), 
I Kravgi (Grécia), A kiáltás (Hungria), 
Krzyk (Polónia), Krik (URSS), Ciglik 
(Turquia).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS o prefeito 
de Goriano; a mãe de Aldo; Gianna, a 
camiseira de Gorano; o vendedor de 
mandonnine; o velho com a qual o 
pai de Virgínia briga; o proprietário 
da pousada onde vai Andreina.

PRÊMIOS Grande Prêmio da crítica 
no Festival de Locarno (1957); 
prêmio da crítica internacional no 
festival de San Francisco (1957); 
Prêmio da Association de la Presse 
Cinématographique (Paris, 1957); 
Nastro d’Argento de melhor 
fotografia (1958); Prêmio da Casa 
de Impresa de Lisboa para o melhor 
filme estrangeiro do ano (1959); Stella 
d’Oro de melhor filme apresentado 
na Argentina (1960); Prêmio da 
jovem crítica (Colónia, 1960); Grande 
prémio da crítica ex aequo com O 
lugar dos morangos de Ingmar Bergman 
(Bruxelas, 1960).

DVD Medusa Vídeo (2007), Warner 
Bros. (2014), Eureka (UK, The Cry, 
2009, leg. ing) M6 Vidéo (França, Le 
cri, 2007, leg. Fr.), Gutek Film (box 8 
filmes, s.d., leg. poloneses).

A  A V E N T U R A
L’AVVENTURA  
1960 35 MM DUPONT PB 1.77:1 149'

DIRETOR MA (“Um filme de MA”)
ARGUMENTO MA

ROTEIRO MA, Elio Bartolini,  
Tonino Guerra

FOTOGRAFIA Aldo Scavarda
MÚSICA Giovanni Fusco
[CANÇÃO Mai, 1959, cantada por Mina, 

musica de Aldo Valleroni e Arturo 
Casadei, letras de Arturo Casadei, Aldo 
Locatelli e Silvana Simoni]

CENOGRAFIA Piero Poletto (csc)
[DECORAÇÃO Emilio Zago, Luigi 

Benetelli]
MONTAGEM Eraldo Da Roma
SOM Claudio Maielli (coluna guia, 

mono)
[COR Rosa Laureti]
DIRETOR ASSIST. Franco Indovina, 
Gianni Arduini

ASSIST. DIREÇÃO Jack O’Connell, 
[Roberto Pariante]

OPERADOR DE CÂMERA Luigi Kuveiller
[AJUDANTE DE OPERADOR Luigi 

Bernardini
ASSIST. OPERADOR Saverio Diamanti]
FIGURINO Adriana Berselli (csc)
MAQUIAGEM Ultimo Peruzzi
[ASSIST. MAQUIAGEM Franco Gambarelli]
CABELEREIRO Mario Mandini
MIXAGEM P[aolo] Ketoff (musica), 

F[austo] Ancillai (mix.), N[ino] 
Renda (dub.)

[COMPANHIA DE DUBLAGEM ars
DIRETOR DE DUBLAGEM Mauro Maldesi]
REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Istituto 

Nazionale Luce
GRAVAÇÃO DE SOM Fonolux spa
FOTOGRAFIA DE CENA Enrico Appetito
SECR. EDIÇÃO Elvira D’Amico;

ELENCO Gabriele Ferzetti (Sandro, 
arquiteto), Monica Vitti (Claudia), Lea 
Massari [dub. Clara Bindi] (Anna), 
Dominique Blanchar [dub.: Isa Bellini] 
(Giulia, a mulher de Corrado), Renzo 
Ricci (o pai de Anna, diplomático), 
James Addams [dub. Aldo Giuffré] 
(Corrado), Dorothy De Poliolo ([Gloria 
Perkins], a “escritora” - prostituta de 
Messina), Lelio Luttazzi (Raimondo, 
amante de Patrizia), Giovanni Petrucci 
(príncipe Goffredo Montaldo, jovem pin-
tor), Esmeralda Ruspoli [dub.: Valeria 
Valeri] (Patrizia, mulher de Ettore), 
Enrico Bologna  (Ettore, empregador de 
Sandro), Franco [Francesco] Cimino (o 
farmacêutico de Troìna), Giovanni Danesi 
(o tenente da namorada em Milazzo), 
Rita Molè (a mulher do farmacêutico), 



6 8 6 F I L M O G R A F I A

Renato Pinciroli (Francesco Zurìa, o 
periodista de Messina), Angela Tomasi 
di Lampedusa (a princesa Montaldo), 
Vincenzo Tranchina (um contrabandista 
em Milazzo), [M. Grasso [dub.: Renato 
Cominetti] (o velho pescador de Lisca 
Bianca), John Francis Lane (um hospede 
da festa no San Domenico Palace deTaor-
mina), Enrico Lancia (outro hospede 
da festa)];

PRODUTOR Cino Del Duca por 
Produzioni Cinematografiche 
Europee, Roma-Société 
Cinématographique Lyre, Paris

PRODUTOR ASSOCIADO Amato 
Pennasilico

DIRETOR DE PRODUÇÃO Luciano Perugia
ORGANIZAÇÃO GERAL Angelo Corso 

[e em um primero momento com a 
Imera Film Filippo Masoero, Gino 
Rossi, Franco Riganti]

INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Enrico Bologna, 
Fernando Cinquini

DISTRIBUIÇÃO Cino Del Duca
PRC n. 2218, 16/11/1959
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 3/11/1959
CLASSIFICAÇÃO n. 32144, 11/8/1960 (m. 
2700, 98’42” [sic])

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Zagarolo 
(Roma), 29/6/1960, Firenze, 
23/9/1960, Torino, 29/9/1960, Milano, 
18/10/1960, Roma, 2/11/1960

NACIONALIDADE ITALIANA n. 5601, 
20/6/1960

BILHETERIA £ 338.812.000
COMPRIMENTO m. 3780 (138’11”, v. 
censurada)

TÍTULO ORIGINAL L’isola. No início, o 
filme foi produzido pela Imera film 
de Gino Rossi (o mesmo que havia 
trabalhado Cronaca di un amore), 
que depois abandonou a causa do 
fracasso, deixando a troupe em sérias 
dificuldades.

Uma cena deletada de Sandro e 
Claudia ao lado de uma estrada de 
Taormina, junto com a figura bizarra  
de um contador de histórias, é visível 
no documentário de Gianfranco 
Mingozzi Michelangelo Antonioni,  
storia di un autore (1966).

Filmado entre o 01/09/1959 e 
o 30/01/1960, por m. 53.000 de 
negativos, e ambientado no presente 
em Roma (Via Piccolomini para a 

cena inicial entre Anna e seu pai, Via 
Aurelia Antica perto do aquedotto di 
Traiano para a cena de Anna e Claudia 
no carro, piazza di San Bartolomeo e 
apartamento de Lady Montague na 
ilha Tiberina, pela casa de Sandro), 
ilha de Lisca Bianca nas ilhas Eólias, 
Villa Palagonia de Bagheria, na cidade 
de Palermo (quartéis da Finança em 
Milazzo, estação), bar Grotta Orione no 

“bairro lombardo” de Messina (Sandro 
e o jornalista, multidão que agride uma 
prostituta), Borgo Schisina na província 
de Messina (a aldeia abandonada), villa 
Niscemi em Palermo (a casa da prin-
cesa), Casalvecchio Siculo na cidade 
de Messina (farmácia de Troina), porto 
de Mondello, uma zona de Palermo 
(primeiro beijo no iate entre Sandro e 
Claudia), linha ferroviária Palermo-
Milazzo (cena de trem), Santa Panagia, 
distrito de Siracusa (cena de amor entre 
Sandro e Claudia), exterior e interior 
de um apartamento privado em Corso 
Vittorio Emanuele III n. 151 e em 
uma loja de tintas ao n.144, terraço da 
igreja San Carlo Borromeo, Igreja de 
San Francesco all’Immacolata, o adro 
da Basílica do SS. Salvatore na piazza 
del Municipio e outros lugares, em 
Noto na província de Siracusa (Hotel 
Trinacria, loja de tintas, terraço no 
telhado, briga de Sandro com o jovem 
arquiteto), San Domenico Palace Hotel 
em Taormina (as cenas finais).

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Festival de 
Cannes, 15/05/1960 (preview, 143’); 
França, 13/09/1960 (L’avventura) 
UK 1961 (The Adventure); Alemanha 
Ocidental, 07/02/1961 (Die mit 
der Liebe spielen); EUA, 04/03 
/1961 (L’avventura); setembro 
1961 (Thessaloniki International 
Film Festival); Suécia, 6/10/1961 
(Äventyret); Finlândia, 20/10/1961 
(Seikkailu); Holanda, 14/12/1961; 
Japão, 30/01/1962; México, 
07/11/1963 (La aventura); Barcelona, 
14/05/1969 (La aventura); Madri, 
22/05/1969; Portugal, 16/10/1969 (A 
aventura).

OUTROS TÍTULOS La aventura 
(Argentina), Prikljuőenieto (Bulgária), 
De elskendes eventyr (Dinamarca), 
I peripeteia (Grécia), A kaland 
(Hungria), Przygoda (Polónia), 

Pustolovina (Sérvia), Prikljuőenie 
(URSS), Das Abenteuer (Alemanha 
ocidental, tv).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS os dois 
jovens no trem.

PRÊMIOS Prêmio especial do júri no 
Festival de Cannes (1960); Prêmio 
FIPRESCI (Cannes, 1960); The 
Southerland Trophy (Londres, 1960); 
Nastro d’Argento para as músicas 
(1961); Prêmio Imprensa estrangeira 
para a interpretação de Monica 
Vitti (1961); Prêmio Lacerno d’Oro 
de melhor filme (Avellino, 1961); 
Primeiro prêmio no Festival de 
Cinema de Thessaloníki (Grécia, 
1961); Prêmio da crítica (Vancouver, 
1961); Prêmio de círculos de cinema 
para o melhor filme estrangeiro ex 
aequo com o filme La ciociara de 
Vittorio De Sica (Nova Iorque, 1961); 
Estrela de Cristal Grand Prêmio 
Internacional da Académie du 
Cinéma como melhor filme e melhor 
interpretação para Monica Vitti (Paris, 
1961).

DVD Medusa (2003), Mr. Bongo 
Films (Reino Unido, 2008, leg. ing.), 
Eureka (Reino Unido, 2008, leg. 
ing.), Criterion (EUA, 2016, BD, 
leg. ing, 143’, v. integral), Edições 
Montparnasse (França, s.d., 2 discos, 
leg. fr.), Artedis (França, s.d., leg. fr. e 
ing.), Films sans Frontières (França, 
s.d., leg. fr.), Gutek film (box de 8 
filmes, s.d., leg. poloneses).

A  N O I T E
LA NOTTE  
1961 35 MM DUPONT PB 1.85:1 121'

DIRETOR MA (“Um filme de MA”)
ARGUMENTO E ROTEIRO MA, Ennio 

Flaiano, Tonino Guerra
FOTOGRAFIA Gianni Di Venanzo
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MÚSICA Giorgio Gaslini [Lettura della 
lettera, Ballo Lidia, Voci dal fiume, 
Quartetto sotto le stelle, Blues all’alba, 
Valzer lento, Notturno Blues, Finale, 
Jazz interludio, Country Club, 1962, 
publicadas por Cinevox Record – CJ 
02, 1967] (executadas por Giorgio 
Gaslini [pianoforte], Alceo Guatelli 
[contrabaixo], Ettore Univelli [bateria], 
Eraldo Volonté [sax tenor], edizioni 
Musicali Bixio sam, Milano)

CENOGRAFIA Piero Zuffi
MONTAGEM Eraldo Da Roma
SOM Claudio Maielli (coluna guia, 

mono)
DIRETOR ASSIST. Franco Indovina
ASSIST. DIREÇÃO Umberto Pelosso
OPERADOR DE CÂMERA Pasquale 

[Pasqualino] De Santis
ASSIST. CENOGRAFIA Mauro Bertinotti, 

Mario Sola, Giuseppe Ranieri
MAQUIAGEM Franco Freda, Mimì 
Chaperon [per Jeanne Moreau]

CABELEREIRO Amalia Paoletti, Simone 
Knapp Dougué [per Jeanne Moreau]

REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Istituto 
Nazionale Luce

GRAVAÇÃO DE SOM Fono Roma
ESTABELECIMENTOS icet, Milano
FOTOGRAFIA DE CENA Sergio Strizzi
SECR. EDIÇÃO Liana Ferri

ELENCO Marcello Mastroianni (o escritor 
Giovanni Pontano), Jeanne Moreau 
[dub.: Andreina Pagnani] (Lidia, a sua 
mulher), com a participação especial 
de Monica Vitti (Valentina Gherardini), 
e Bernhard Wicki [dub.: Romolo 
Valli] (o escritor Tommaso Garroni), 
Rosy Mazzacurati (Maria Teresa dita 
Resy, a menina loira na festa que fala com 
Giovanni), Maria Pia Luzi (a ninfomaní-
aca do hospital), Guido Ajmone Marsan 
(Guido [Fanti], o velho senhor que 
conheceu Hemingway), Vittorio Bertolini, 
Vincenzo Corbella [dub.: Mario 
Feliciani] (o engenheiro e industrial 
Gherardini), Ugo Fortunati (Cesarino, 
o secretario de Gherardini na festa que 
acompanha Giovanni), Gitt Magrini (a 
mulher de Gherardini), Giorgio Negro 
[dub.: Giuseppe Rinaldi] (Roberto, o 
amigo de Berenice com o qual Lidia tem 
um flirt), Roberta Speroni (Berenice, 
amiga de Lidia na festa), [Ottiero Ottieri, 
Salvatore Quasimodo, Giansiro Ferrata, 
Roberto Danesi, Valentino Bompiani, 

Umberto Eco (eles mesmo, hospedes na 
livraria Bompiani), Vittorio Bertolini 
(o menino que luta) Giorgio Gaslini, 
Alceo Guatelli, Ettore Univelli, Eraldo 
Volonté (eles mesmo, musicos na festa), 
Odile Jean]

PRODUTOR Emanuele Cassuto
PRODUÇÃO Nepi Film, Roma-Sofitedip, 

Paris-Silver Film, Paris
DIRETOR DE PRODUÇÃO Paolo Frascà
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Roberto Cocco

DISTRIBUIÇÃO Dino De Laurentiis
PRC n. 2328, 22/7/1960
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 27/4/1960
CLASSIFICAÇÃO n. 33395, 13/1/1961 (m. 
3329, 121’42”)

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Milano, 
24/1/1961, Torino, 27/1/1961, Roma, 
1/2/1961

NACIONALIDADE ITALIANA n. 12015, 
31/1/1961

BILHETERIA £ 465.591.461
COMPRIMENTO m. 3344 (122’6”)
Filmado por m. 43–44000 de negativos, 

e ambientado em Milano, Sesto San 
Giovanni e em uma vila em Brianza 
no presente.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR França, 
24/02/1961 (La nuit); Berlin 
International Film Festival, em junho 
de 1961; Finlândia, 08/09/1961 (Yö); 
Alemanha Ocidental, 04/10/1961 
(Die Nacht); Suécia, 13/11/1961 
(Natten); Reino Unido 1962 (The 
Night); EUA, 19/02/1962 (La notte); 
Uruguai, 07/06/1962 (La noche); 
México, 06/09/1962 (La noche); Japão, 
28/11/1962; Brasil, 20/04/2001 (A 
Noite).

OUTROS TÍTULOS La noche (Argentina), 
Die Nacht (Áustria), Nošőta 
(Bulgária), Natten (Dinamarca), I 
nyhta (Grécia), Az éjszaka (Hungria), 
Ha-Lyla (Israel), Natten (Noruega), 
Noc (Polónia), A noite (Portugal), 
Noaptea (Roménia), Noc ‘ (URSS), 
Nic (Ukraina).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS a bailarina 
negra e seu parceiro no tabarin; a 
marchesa Gentili na festa.

PRÊMIOS Grande Prêmio Urso de 
Ouro no Festival de Berlim (1961); 
Prêmio FIPRESCI para o conjunto 
da sua obra (1961); Prêmio da crítica 
cinematográfica alemã (1961); Prêmio 
David di Donatello de melhor diretor 

(1961); Resenha Mundial do Festival 
de Acapulco (México, 1961); Prêmio 
André Bazin FIPRESCI ex aequo com 
L’année dernière à Marienbad por 
Alain Resnais (Paris, 1961); Nastro 
d’Argento de melhor diretor (1962); 
Prêmio da Asosiación de Cronistas 
Cinematograficos da Argentina de 
melhor filme estrangeiro (Mar del 
Plata, 1962); Prémio pelos valo-
res artísticos do filme no Festival 
Internacional Cinematográfico de 
Lisboa (1962); Prêmio Tribunascope 
de melhor filme estrangeiro (1962); 
Prêmio Diosa de Plata dos Periodistas 
Cinematográficos de México de 
melhor filme estrangeiro (1963); 
Grand Pemio cidade de Krnov ao 
XVIII do Festival Popular de Filme 
(Checoslováquia, 1966); Prêmio 
da Federação Checoslovaca de 
Cineclubes (Praga, 1966).

DVD RHV (2001), Warner Bros. (2014), 
Criterion (EUA, 2013, leg. Ing.), 
Eureka (UK, 2013, BD, leg. Ing.), 
Artedis (França, 2014, leg. Fr.), Gutek 
film (box de 8 filmes, s.d., leg. 
poloneses).

O  E C L I P S E
L’ECLISSE  
1962 35 MM PB 1.85:1 125'50"

DIRETOR MA (“de MA”)
ARGUMENTO E ROTEIRO MA, Tonino 

Guerra com a colaboração de Elio 
Bartolini e Ottiero Ottieri

FOTOGRAFIA Gianni Di Venanzo
MÚSICA Giovanni Fusco (dirigida por 

Franco Ferrara, [ed. m.: cam]
CANÇÃO [“Eclisse] Twist” (1962), [m. de 
Giovanni Fusco, letras de Ammonio 
(MA)] cantada por Mina

ARQUITETO Piero Poletto
MONTAGEM Eraldo Da Roma
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SOM Claudio Maielli, Renato Cadueri 
(coluna guia, mono)

MICROFONISTA Mario Bramonti
FIGURINO Bice Bricchetto [Brichetto]
DIRETOR ASSIST. Franco Indovina, 
Gianni Arduini

op. m.: Pasquale [Pasqualino] De Santis
[ASSIST. OPERADOR Erico Menczer]
ASSIST. MONTAGEM Marcella Benvenuti
MAQUIAGEM Franco Freda
REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Istituto 

Nazionale Luce (tecnico: Enzo 
Verzini)

GRAVAÇÃO DE SOM International 
Recording-Westrex

[ESTABELECIMENTOS incir-De Paolis]
FOTOGRAFIA DE CENA Sergio Strizzi
SECR. EDIÇÃO Elvira D’Amico;

ELENCO Alain Delon [dub.: Gabriele 
Antonini] (Piero), Monica Vitti 
(Vittoria), Francisco Rabal [dub.: Aldo 
Giuffré] (Riccardo, ex-amante de Vittoria), 
Lilla Brignone (a mãe de Vittoria), 
Rossana Rory (Anita, vizinha de casa 
de Vittoria), Mirella Ricciardi (Marta, 
a mulher que mora em Kenya), Louis 
Seigner [dub.: Carlo D’Angelo] (Ercoli, 
o corretor da bolsa para o qual trabalha 
Piero), [Cyrus Elias (o bêbado que afoga 
com o carro de Pietro)]

PRODUTOR Interopa Film-Cineriz, 
Roma-Paris Film Production, Paris

PRODUÇÃO Robert e Raymond Hakim
DIRETOR DE PRODUÇÃO Danilo Marciani
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Giorgio Baldi
SECR. PRODUÇÃO Dino Di Salvo

DISTRIBUIÇÃO Cineriz
PRC n. 2585, 29/9/1961
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 3/7/1961
CLASSIFICAÇÃO n. 37136, 29/3/1962 (m. 
3765, 137’38” [sic])

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Milano, 
12/4/1962 (estréia), Milano, 13/4/1962, 
Roma, 19/4/1962, Torino, 21/4/1962

NACIONALIDADE ITALIANA n. 17199, 
7/4/1962

BILHETERIA £ 296.712.261
COMPRIMENTO m. 3443

Filmado e ambientado em Roma no 
presente (área do EUR, via dell’Antar-
tide: casa de Riccardo, viale dell’Uma-
nesimo 307: apartamento Vittoria, viale 
Umberto Tupini: lagoa, viale della 
Tecnica: edifício em construção, A 

Borsa em piazza di Pietra, interior e 
exterior, piazza Campitelli: aparta-
mento de Piero), Verona, aeroporto de 
Villafranca.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Festival 
de Cinema de Cannes, 22 maio de 
1962; França, 25/08/1962 (L’éclipse); 
Suécia, 15/10/1962 (Feber); Alemanha 
Ocidental, 19/10/1962 (Liebe 
1962, 122’); Holanda, 01/11/1962 
(Eclypse); Japão, 19/12/1962 (Tayô 
no hitoribochi); EUA, 20/12/1962 
(Eclipse, 123’); Espanha, 28/01/1963 
(El eclipse); México, 24/05/1963 (El 
eclipse); Reino Unido, 1963 (The 
Eclipse, 124’); Turquia, novembro 
de 1964 (Batan günes); Finlândia, 
28/01/1966 (Kuumetta); Dinamarca, 
14/08/1968 (Ukendte nætter); Islândia, 
10/01/1970.

OUTROS TÍTULOS El eclipse (Argentina), 
Zat’mienieto (Bulgária), O eclipse 
(Brasil), Sonnenfinsternis (Alemanha 
Oriental), L’eclipsi (Espanha Catalã), 
Auringonpimennys (Finlândia, tv), 
Stin ekstasi tou pathous (Grécia), 
I ekleipsi (Grécia, nova edição), 
Napfogyatkozás (Hungria), Zacmienie 
(Polónia), O eclipse (Portugal), 
Zatmenie (URSS).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS Dino, corre-
tor gordo que trabalha com Ercoli; o 
marido de Anita, piloto; a ex-namo-
rada de Piero; o homem gordo que 
desenha flores no bar da Bolsa de 
Valores; o cliente que perdeu na bolsa, 
no escritório de Ercoli.

PRÊMIOS Prêmio Especial do Júri 
no Festival de Cannes ex aequo 
com Procès de Jeanne d’Arc de 
Robert Bresson (1962); Prémio 
Charlie Chaplin (Roma, 1962); 
Prêmio da Associação de Repórteres 
Cinematográficos Brasileiros (1962).

DVD Mondo Home Entertainment 
(2002), Medusa (2009), o Criterion 
(EUA, 2005, leg. ing.), Univeral Video 
(França, L’éclipse, s. d., leg. fr. e ing.), 
Universal Video (França, L’éclipse, BD, 
s. d., leg. fr., ing. e al.), Studio Canal 
(França, L’éclipse, s. d., leg. fr.), Studio 
Canal (Alemanha, Liebe 1962 s. d., 
leg. al.).

O  D E S E R T O  R O S S O , 
O  D I L E M A  D E  U M A 
V I D A
IL DESERTO ROSSO  
1964 35 MM TECHNICOLOR 1.85:1 116'50"

DIRETOR MA (“um filme de MA”)
ARGUMENTO E ROTEIRO MA, Tonino 

Guerra
FOTOGRAFIA Carlo Di Palma (aic)
MÚSICA Giovanni Fusco (dirigido por 
Carlo Savina, Edizioni musicali cam)

CANTORA Cecilia Fusco
MÚSICA ELETRÔNICA de composições de 
Vittorio Gelmetti

CENOGRAFIA Piero Poletto (csc)
DECORAÇÃO Sergio Donà
MONTAGEM Eraldo Da Roma
SOM Claudio Maielli, Renato Cadueri 
(coluna guia, mono)

FIGURINO Gitt Magrini
MAQUIAGEM Franco Freda
CABELEREIRO Giancarlo De Leonardis
DIRETOR ASSIST. Giovanni Arduini, 

Flavio Niccolini
OPERADOR DE CÂMERA Dario Di Palma
AJUDANTE DE OPERADOR Alberto 

Spagnoli, Gianni Antinori
VESTUÁRIO Battistoni, De Luca, Zenobi
COSTUREIRA Paola Carloni
ASSIST. MONTAGEM Marisa Mengoli
MICROFONISTA Mario Bramonti
[EFEITOS DE COR Stephen Bearman]
CHEFE MAQUINISTA Romolo Romagnoli
CHEFE ELETRICISTA Emiro Rubeo
ESTABELECIMENTOS incir-De Paolis
SOM International Recording, Roma 
(Westrex Recording System)

COMPANHIA DE DUBLAGEM cid
FOTOGRAFIA DE CENA Claudio Cortini, 

Sergio Strizzi
SECR. EDIÇÃO Serena Canevari

ELENCO Monica Vitti (Giuliana), 
Richard Harris [dub.: Giuseppe 
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Rinaldi] (engenheiro Corrado Zeller), 
Carlo Chionetti [Carlo De Prà] (Ugo, 
marido de Giuliana), Xenia Valderi 
(Linda, mulher de Max), Rita Renoir 
([Emilia], ou Mili, a mulher da barraca), 
Lili Rheims (a mulher do operário 
Mario), Aldo Grotti (Max, proprietário 
da barraca), Valerio Bartoleschi (Valerio, 
filho de Giuliana e Ugo), Emanuela Pala 
Carboni (a menina da história), Bruno 
Borghi ([Govoni,] um colaborador de 
Ugo), Beppe Conti (Oreste, o operário 
de Max na barraca), Giulio Cotignoli 
(dirigente do anic), Giovanni Lolli (o sin-
dicalista), Hiram Mino Madonia (medico, 
provavelmente em uma cena cortada), 
Giuliano Missirini (o operário Mario na 
cena do radiotelescópio), Arturo Parmiani 
(dirigente da Philips), Carla Ravasi (Jole, 
a namorada de Orlando), Ivo Scherpiani 
(dirigente da saron), Bruno Scipioni 
(csc) (o operário do sanduiche)

PRODUTOR Antonio Cervi
PRODUÇÃO Film Duemila 
Cinematografica Federiz, Roma-
Franco Riz, Paris

DIRETOR DE PRODUÇÃO Ugo Tucci
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Rodolfo 

Martello, Dino Di Salvo
SECR. PRODUÇÃO Eros Lanfranconi

DISTRIBUIÇÃO Cineriz di Angelo Rizzoli
PRC n. 3140, 20/11/1963
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 28/9/1963
CLASSIFICAÇÃO n. 43872, 2/10/1964 (m. 
3338, 122’ [sic])

ESTRÉIA Mostra di Venezia, 7/9/1964
PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Roma, 
29/10/1964, Torino, 3/11/1964

NACIONALIDADE ITALIANA n. 25987, 
27/11/1964

BILHETERIA £ 367.430.409
COMPRIMENTO m. 3197

“As cores “Tintal” foram fornecidas 
pelo Colorificio italiano Max Meyer”. 

“Agradecemos a Piero Tizzoni de 
Milano por ter disponibilizado a 
sua praia rosa da ilha de Budelli em 
Sardegna”.
O filme foi restaurado em 1999 por 

The Mediaset Collection-Cinema 
Forever em colaboração com a 
Scuola Nazionale di Cinema-Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 
Projeto Adotta un film - 100 film da 
salvare da Presidenza del Consiglio 

dei Ministri em colaboração Com a 
Associazione Comuni Italiani e com 
a contribuição da cidade de Ravenna, 
Departamento de Cultura, com a 
colaboração de Carlo Di Palma.

PRIMEIRO TÍTULO PREVISTO Celeste e verde. 
O título é frequentemente relatado 
em filmografias como Deserto rosso.

Rodado desde 21 de outubro de 1963 
até o 7 de Março 1964, em verão 
na ilha de Budelli e ambientado no 
presente na fábrica ENEL (ex SADE) 
(a fábrica de Ugo), em Ravenna 
(escritório SAROM e escritórios de 
direção ANIC: os escritórios de Ugo, 
rua Pietro Alighieri: externo da loja 
de Giuliana, o interior é constru-
ído no estúdio em um galpão da 
Peer em Ravenna, onde também 
foi construído o quarto de hotel de 
Conrado, depósito de lixo ao lado da 
Carbon Black), a Medicina, na cidade 
de Bologna (o radiotelescópio), na 
aldeia EDIS (casa de Giuliana e Ugo), 
em Porto Corsini, um lugarejo de 
Ravenna (barraca de Max).

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR França, 
29/10/1964 (Le désert rouge); 
Alemanha ocidental, 4/12/1964 (Die 
Rote Wüste); USA, 8/2/1965 (Red 
Desert),ì; Reino Unido, 1965 (The 
Red Desert); Sueça, 22/3/1965 (Den 
röda öknen); Japão, 09/10/1965 (Akai 
sabaku); Dinamarca, 15/11/1965 
(Den røde ørken); Holanda, 
27/01/1966 (Rode woestijn); Hungria, 
17/02/1966 (Vörös sivatag); Finlândia, 
18/03/1966 (Punainen erämaa); 
Colômbia, 22/07/1967 (El desierto 
rojo); Austrália, 01/09/1969; Barcelona, 
01/12/1969 (El desierto rojo); Madri, 
10/12/1969.

OUTROS TÍTULOS El desierto rojo 
(Argentina), Cervenata pystinja 
(Bulgária), Deserto vermelho – O 
dilema de uma vida (Brasil), Deserto 
vermelho – O enigma de uma vida 
(Brasil, nova edição), O deserto 
vermelho (Brasil, DVD e Portugal), 
O dilema de uma vida (Brasil, v. it. 
leg. port.), Le désert rouge (Canada 
francófono), Il deserto rosso (Grécia), 
I kokkini erimos (Grécia, nova edição), 
Deserto rojo (México), Czerwona 
pustynia (Polônia), Krasnaja pustynja 
(URSS), Kizil çöl (Turquia).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS a doméstica 
de Giuliana; vendedor hortifrúti na 
frente da loja de Giuliana, o mari-
nheiro turco.

PRÊMIOS Leone d’Oro da Mostra de 
Cinema de Veneza (1964); Prêmio 

“Cinema Nuovo” para o diretor do 
melhor filme na Mostra de Cinema 
de Veneza (1964); Prêmio FIPRESCI 
(1964); Grande Prêmio de melhor 
filme no Festival Internacional de 
Arte Cinematográfica (Lisboa, 1965); 
Prêmio da Crítica Cinematográfica 
Checoslovaca (Praga, 1967).

DVD Medusa (2004), CG Entertainment 
(2013), Connoisseur (UK, The Red 
Desert, s. d., leg. ing.), Carlotta (França, 
Le désert rouge, s. d., leg. fr.), Suevia 
(Espanha, El desierto rojo, s. d., leg. 
esp.), Studio Canal (Alemanha, Die 
rote Wüste, s. d., leg. al.), Gutek film 
(box de 8 filme, s. d., leg. poloneses).

A S  T R Ê S  F A C E S  D E 
U M A  M U L H E R 
I TRE VOLTI INTRODUÇÃO DE MA 
1965 35 MM TECHNICOLOR 1.85:1  
125' (EP. MA 35') 

DIRETOR MA (“de MA”)
[ARGUMENTO E ROTEIRO MA, Tullio 

Pinelli]
FOTOGRAFIA Carlo Di Palma (aic)
MÚSICA Piero Piccioni (ed. m. Dino, 

Roma)
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CENOGRAFIA Franco Bottari
MONTAGEM Eraldo Da Roma
SOM Vittorio Trentino (tomada direta, 

mono)
FIGURINO Piero Tosi
DIRETOR ASSIST. Gianni [Giovanni] 
Arduini

OPERADOR DE CÂMERA Dario Di Palma
ASSIST. FIGURINO Cesare Rovatti
JOIAS Bulgari
CASACOS DE PELOS Casa Rivella, 

Milano-Torino
VESTUÁRIO sartoria Irene Galitzine
CABELEREIRO Ditta Rocchetti
MAQUIAGEM Goffredo Rocchetti
CABELEREIRO Maria Teresa Corridoni
ESTABELECIMENTOS Centro di 

Produzione della Dino De Larentiis 
Cinematografica spa

GRAVAÇÃO DE SOM Westrex
FOTOGRAFIA DE CENA Alfonso Avincola
SECR. EDIÇÃO Elvira D’Amico;

ELENCO Soraya (ela mesma), Ivano 
Davoli (ele mesmo, periodista de “Paese 
Sera”), [Mario Melloni (ele mesmo, 
o diretor de “Paese Sera”), Giorgio 
Santarelli (o fotografo colega de Davoli), 
Dino De Laurentiis (ele mesmo, o 
produtor), Alfredo De Larentiis (ele 
mesmo, organizador geral), Maria Teresa 
Corridoni (ela mesmo, a cabelereira), 
Goffredo Rocchetti (ele mesmo, o 
maquiador), Piero Tosi (ele mesmo, o 
figurinista), Ralph Serpe (ele mesmo, o 
homem ao telefone com Soraya)]

PRODUTOR Dino De Laurentiis
PRODUÇÃO Dino De Laurentiis 
Cinematografica spa

ORGANIZADOR GERAL Alfredo De 
Laurentiis

INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Lucio Orlandini, 
Carlo Bartolini

SECR. PRODUÇÃO Emanuele Spatafora

DISTRIBUIÇÃO Dino De Laurentiis
PRC n. 3408, 3/12/1964
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 10/8/1964
CLASSIFICAÇÃO n. 44667, 3/2/1965 (m. 
3716, 135’50” [sic])

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Roma, 
12/2/1965

NACIONALIDADE ITALIANA n. 2883, 
18/12/1965

BILHETERIA 238.201.000
COMPRIMENTO m. 3473 (126’59”)
Também conhecido com o título  

Il provino.

Rodado e ambientado no presente, 
na redação de “Paese Sera” em viadei 
Taurini 19, na Via Pontina e no Centro 
di Produzione Dino De Laurentiis na 
Via Pontina ao km. 23,270.

Os outros ep. são Amanti celebri de 
Mauro Bolognini e Latin Lover de 
Franco Indovina.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Alemanha 
ocidental, 02/04/1965 (Drei Gesichter 
einer Frau); Suécia, 01/07/1965 (Tre 
kvinnor); Portugal, 20/10/1965 (As 
três faces de uma mulher); Colômbia, 
20/06/1968 (Los tres rostros de Soraya); 
Paris, 30/05/1982 (Les trois visages).

OUTROS TÍTULOS Los tres rostros de una 
mujer (Argentina), As três faces de uma 
mulher (Brasil), Tres perfiles de mujer 
(Espanha).

B L O W - U P,  D E P O I S 
D A Q U E L E  B E I J O
BLOWUP  
1966 35 MM METROCOLOR 1.85:1 111'22"

DIRETOR MA (“direção de MA”)
ARGUMENTO MA (inspirado por um 

conto [Las babas del diablo (Le bave 
del diavolo) da coleção Las armas 
secretas (Le armi segrete, 1959)] de Julio 
Cortázar

ROTEIRO MA, Tonino Guerra
DIÁLOGOS EM INGLÊS Edward Bond
FOTOGRAFIA Carlo Di Palma
MÚSICA Herbert Hancock [executada 

por ele e, entre outros, por Freddie 
Hubbard e Jim Hall

DISCO mgm, 1966
CANÇÃO Stroll on [1966], composta e 
executada por The Yardbirds]

CENOGRAFIA Assheton Gorton
SOM Robin Gregory (tomada direta, 

mono)

[MONTAGEM Frank Clarke]
FIGURINO Jocelyn Rickards
MAQUIAGEM Paul Rabiger
CABELEREIRO Stephanie Kaye
DIRETOR ASSIST. Claude Watson
[ASSIST. DIREÇÃO Adrian Hughes, Antal 

Kovacs, Grania O’Shannon]
OPERADOR DE CÂMERA Ray Parslow
[ASSIST. OPERADOR David Wynn-Jones
FOQUISTA Alec Mills
CLAQUETE Terry Cole, Brian Harris,  

Mike Rutter
MAQUINISTA 2ª UNIDADE Dennis C. 

Lewiston
ASSIST. SOM Arkadi Gramigna, Ray 

Palmer, Michael Sale
EFEITOS SONOROS Fernando Caso
FOLEY Alvaro Gramigna
ASSIST. CENOGRAFIA Roger King, 

Michael Seymour
PRODUTOR DE LOCAÇÃO Bruce Sharman
DESENHISTA Alan Roderick-Jones
ASSIST. MONTAGEM Alan Corder]
MONTAGEM DE SOM Mike Le Mare
SUPERV. FIGURINO Jackie Breed
[ASSIST. FIGURINO Evangeline Harrison]
ASSIST. DIÁLOGO Piers Haggard
[PRODUÇÃO DE ELENCO Irene Howard]
MIXAGEM DE DUBLAGEM J.B. Smith
PANÉIS FOROGRÁFICOS John Cowan
[COMPANHIA DE DUBLAGEM cid
DIRETOR DE DUBLAGEM Riccardo 
Cucciolla

FOTOGRAFIA DE CENA Arthur Evans]
CONTINUÍSTA Betty Harley

ELENCO Vanessa Redgrave [dub. v. it.: 
Marisa Bartoli] ([Jane], a mulher que 
quer de volta as fotos de Thomas), Sarah 
Miles [dub. v. it.: Livia Gianpalmo] 
([Patricia], a ex mulher de Thomas), 
David Hemmings [dub. v. it.: Giancarlo 
Giannini] ([Thomas], o fotografo), John 
Castle (Bill, o pintor amante de Patricia), 
Gillian Hills (a menina bruna que quer 
ser modelo por Thomas), Verushka (ela 
mesma, a modelo), Jane Birkin (a menina 
loira que quer ser modelo por Thomas), 
Peter Bowles [dub. v. it.: Antonio 
Guidi] (Ron, o agente barbudo de 
Thomas), Julian Chagrin (o mimo que 
joga tênis), Claude Chagrin (o adversário 
do mimo que joga a tênis), [Peggy Moffitt, 
Jill Kennington, Rosaleen Murray, 
Ann Norman, Melanie Hampshire 
(modelos), Reg Wilkins (Reg, o ajudante 
de Thomas), Tsai Chin (secretária de 
Thomas), Mary Kahl (jornalista de moda), 
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Harry Hutchinson (o velho empregado 
da loja de antiguidade), Susan Broderick 
(a dona da loja de antiguidade), Ronald 
O’Casey (o amante de Jane que é assas-
sinado), Chas Lawther (garçom), Dyson 
Lovell (o homem fora do restaurante), 
Fred Wood (o sem-teto), Janet Street-
Porter (menina que dança no Ricky 
Tick Club), Jeff Beck e The Yardbirds 
(Chris Dreja, Jim McCarty, Jimmy 
Page, Keith Relf) (eles mesmos, o grupo 
musical que toca no Ricky Tick Club)]

PRODUTOR Carlo Ponti
PRODUÇÃO Premier  

Productions Co., inc.
PRODUÇÃO EXECUTIVA Pierre Rouve
DIRETOR DE PRODUÇÃO Donald Toms
[SUPERV. PRODUÇÃO Roy Parkinson]

DISTRIBUIÇÃO mgm
ESTRÉIA Festival de Sorrento, 25/9/1967
PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Milano, 
27/9/1967, Roma, 28/9/1967, Torino, 
29/11/1967

BILHETERIA £ 599.770.000

Filmado entre abril e maio de 1966, 
em Londres (Economist Plaza e 25 
St. James’s Street:  cenas iniciais com 
os mimos, Consort Road: Thomas 
que se mistura com os sem-teto, 77 
Pottery Lane, Notting Hill:  Externo 
do estudo de Thomas, Clevely Close, 
Greenwich: a loja de antiguidades, El 
Blason Restaurant, 8–9 Blacklands 
Terrace, Chelsea: Thomas mostra as 
fotos para Ron), Mgm British Studios 
de Borheamwood no Hertfordshire 
(o Ricky Tick Club) e Maryon Park 
(Woolwich Road) em Charlton 
(Londres) e ambientado em Londres, 
no presente

O título é relatado assim, presumi-
velmente por motivos gráficos, mas 
também está nos créditos finais. Em 
filmografias e livros é relatado como 
Blow-up, Blow-Up, Blow up ou Blow Up.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR New York, 
18/12/1966 (estréia mundial); Brasil, 
24/02/1967 (Blow-Up, depois daquele 
beijo); Londres, 16/03/1967; Festival 
de Cannes, 08/05/1967; Alemanha 
ocidental, 11/05/1967 (Blow-Up e 
Ekstaze ‘67); França, 24/05/1967; Japão, 
03/06/1967 (Yokubô); Argentina, 
07/06/1967 (Blow-Up, deseo en 
una mañana de verano); Finlândia, 

08/09/1967; Bélgica, 21/09/1967; 
Suécia, 04/10/1967 (Blow-Up, 
förstoringen); Uruguai, 23/11/1967; 
Portugal, 09/01/1968 (História de 
um fotógrafo); México, 04/04/1968; 
Hungria, 01/05/1969 (Nagyítás); 
Turquia, outubro de 1971 (Cinayeti 
gördüm); Espanha, 14/04/1975 
(Blow-Up, deseo en una mañana  
de verano).

OUTROS TÍTULOS Fotoubelicenie 
(Bulgária e URSS), Zvetsenina 
(Checoslováquia), Blow-Up, erään 
suudelman jälkeen (Finlândia, DVD), 
Poveæanje (Croácia), Yetzarim 
(Israel), Deseo en una mañana 
de verano (Peru), Powiőkszenie 
(Polónia), Uveőanje (Sérvia), Povecava 
(Eslovénia).

PRÊMIOS Nomination ao Oscar 
Academy of Motion Pictures para 
a direção, o tema e o roteiro (Los 
Angeles, 1966); Annual Award of the 
National Society of Film Critics 
(EUA, 1966); Palma d’Oro no 
Festival de Cannes (1967); Prêmio 
da Fédération Internationale des 
Cinéclubs (Cannes, 1967); Prêmio de 
seleção no Festival da British Films 
degli Incontri di Sorrento (1967); 
Nastro d’Argento de melhor diretor 
de filme estrangeiro (1968).

DVD Warner Bros. (2004 leg. It., fr., 
ing, al., esp., holandês, romeno, 
árabe), Criterion (EUA, s.d., BD), 
Süddeutsche Zeitung (s.d., leg. al.), 
Galapagos (Polónia, Powiőkszenie, s.d., 
leg. pol. e al.).

Z A B R I S K I E  P O I N T 
1970 PANAVISION 
35 MM METROCOLOR 2.35:1 114'

DIRETOR MA (“MA’s Zabriskie Point”)
[ARGUMENTO MA]

ROTEIRO MA, Fred Gardner, Sam 
Shepard, Tonino Guerra, Clare Peploe

FOTOGRAFIA Alfio Contini
MÚSICA música original escrita e 
executada por os Pink Floyd (courtesy 
Harvest Records)

OUTRAS MÚSICAS Jerry Garcia (courtesy 
The Greatful Dead and Warner Bros. 
Records), Kaleidoscope (courtesy 
Epic Records)

EFEITOS ELETRÔNICOS Music Electronic 
Viva

OUTRAS CANÇÕES John Fahey (Dance of 
Death, courtesy Takoma Records), The 
Greatful Dead (Dark Star, courtesy 
Warner Bros. Records), Roscoe 
Holcomb (I Wish I Were a Single Girl 
Again, courtesy Folkways Records), 
Patti Page (Tennessee Waltz, courtesy 
Mercury Records), Rolling Stones 
(You Got the Silver, courtesy London 
Records), The Youngbloods (Sugar 
Bebe, courtesy rca Victor Records)

DISCO mgm Records
CONSULTORIA MUSICAL Don Hall
[SOM (presa direta mono) ?]
CENOGRAFIA Dean Tavoularis
[MONTAGEM MA]
DECORAÇÃO George Nelson
FIGURINO Ray Summers
MAQUIAGEM Joe McKinney
DIRETOR ASSIST. Robert Rubin
ASSIST. DIREÇÃO Rina Macrelli
[ASSIST. OPERADOR Charles R. Young
SUPERV. CAPTAÇÃO Franklin Milton
EFEITOS SONOROS Fernando Caso
FOLEY Alvaro Gramigna]
ASSIST. MONTAGEM Franco [Kim] Arcalli
ASSIST. MONTAGEM Jim Benson
[ADERECISTA Matty Azzarone]
SUPERV. DA GRAVAÇÃO Fraklin Milton
EFEITOS ESPECIAIS Earl McCoy
MIXAGEM Jerry Kosloff
PINTURA ESPECIAL Sinclair Bros.
[ASSESSOR DE IMPRENSA Beverly Walker
ESTABELECIMENTOS Southwestern 

Studios, Carefree (Arizona)]
SUPERV. ROTEIRO Bonnie Prendergast;

ELENCO Mark Frechette [dub. v. it.: 
Giancarlo Giannini] (Mark), Daria 
Halprin [dub. v. it.: Livia Giampalmo] 
(Daria), Rod Taylor [dub. v. it.: 
Sergio Graziani] (Larry Allen, chefe 
da Sunnydunes), Paul Fix [dub. v. it.: 
Carlo Baccarini] (o dono do bar), G.D. 
Spradlin [dub. v. it.:?] (Richard, o sócio 
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de Allen), Bill Garaway [dub. v. it.: 
Osvaldo Ruggieri] (Morty, o estudante 
amigo de Mark), Kathleen Cleaver 
[dub. v. it.: Monica Vitti] (ela mesma, a 
ativista negra), The Open Theatre of 
Joe Chaikin (os casais fazendo amor na 
Death Valley), [Landon Williams [dub. 
v. it.: Ferruccio Amendola] (o ativista 
negro), Jim Goldrup [dub. v. it.: Oreste 
Lionello] (estudante), Harrison Ford 
(estudante preso), Michael L. Lewis (o 
tenente Bell durante a revolta no campus), 
Philip Baker Hall (o proprietário do 
diner onde Mark pede um sanduiche), 
Bruce Neckels ([Bill], o amigo de Mark 
na loja de armas), Bill Hickman (o 
proprietário da loja de armas), Johnny 
Wilson (ele mesmo, o ex boxeador no 
bar), Lee Duncan (o policial na rodovia), 
Peter Lake (periodista tv no aeroporto), 
Cec Linder (Jack, o homem idoso que 
tem que comprar as terras de Allen na vila 
em Phoenix)]

PRODUTOR Carlo Ponti
PRODUÇÃO EXECUTIVA Harrison Starr
ASSIST. PRODUÇÃO Sally Dennison
PRODUTOR DE UNIDADE Don Guest

DISTRIBUIÇÃO mgm
PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA 28/3/1970
BILHETERIA £ 378.735.000

Filmado em Los Angeles (University of 
Southern California: a revolta estudantil, 
Richfield Oil Company Building: onde 
está o escritório de Allen, um aeroporto 
privado), nas estradas que levam até 
Phoenix (Arizona), em Zabriskie Point 
no Death Valley National Park na 
Califórnia, em uma vila reconstruída 
nas montanhas da Arizona e ambien-
tado no presente.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR New York 
City, 09/02/1970 (estréia mundial); 
Londres, 05/03/1970; Holanda, 
26/03/1970; Austrália, 09/04/1970; 
Finlândia, 10/04/1970; Suécia, 
15/04/1970; França, 17/04/1970; 
Japão, 25/04/1970 (Sakyū); Venezuela, 
27/05/1970; Dinamarca, 19/08/1970; 
Alemanha ocidental, 03/09/1970; 
Colômbia, 01/10/1970; Bélgica, 
09/10/1970; Festival de Belgrado, 
16/01/1971 (Dolina smirti); Irlanda, 
12/02/1971; Hungria, 19/04/1971; 
Espanha, 1976; Portugal, 28/04/1978 
(Deserto de almas). 

ATORES NÃO IDENTIFICADOS George 
S. Pollitt, professor de história que é 
revistado; policial e sargento que o 
revistam; Natalie, a secretária de Allen; 
O tenente Bell durante a revolta do 
campus; Bob, o trabalhador na merce-
aria; o dono da mercearia; o mecânico 
do aeroporto; os executivos na reu-
nião na Sunnydunes; o velho homem 
que pinta o avião; o proprietário do 
avião; as três mulheres na piscina da 
vila de Phoenix; as duas garçonetes 
indianas na vila em Phoenix.

PRÊMIOS o Prêmio da Bengali Film 
Journalists Association (Calcutta, 
1970).

DVD Warner Bros. (2009, leg. it., búlgaro, 
espanhol, croata, finlandês, grego, 
húngaro, norueguês, português, russo, 
sueco, hebraico, polonês, romeno, 
esloveno); Warner Bros. (França, s. d., 
leg. fr.), Warner Bros. (Alemanha, s. d., 
leg. Al. para os deficientes auditivos), 
Complete Media Services (Alemanha, 
s. d., leg. Al.), Warner Bros. (Japão, 
Sakyū, leg. jap. e fr.). 

C H I N A
CHUNG KUO. CINA  
1973 35 MM [SUPER 16 MM AMPLIADO PARA 
35 MM PARA O LANÇAMENTO NOS CINEMAS 
DA VERSÃO CURTA] 1.46:1 208'14"

DIRETOR MA (“de MA”)
COLABORAÇÃO E TEXTO Andrea Barbato
[VOZ DE COMENTÁRIO Giuseppe Rinaldi]
FOTOGRAFIA Luciano Tovoli (aic)
ASSIST. MÚSICA Luciano Berio
SOM Giorgio Pallotta (tomanda direta, 

mono)
MONTAGEM Franco [Kim] Arcalli
DIRETOR ASSIST. Enrica Fico 

[Antonioni];
PRODUÇÃO rai Radiotelevisione Italiana 

[rete 2]

POSTA EM EXIBIÇÃO quarta 24 e 31/1 
e 7/2/1973, 21:00 h, rede 2 em três 
partes

DURAÇÃO 208’14” (72’15”, 78’29”, 57’30” 
a 25 f/s), v. curta para os cinemas: 135’ 
(a 24 f/s).

“La RAI agradece o Governo da 
República Popular Chinesa pela hos-
pitalidade e a amigável assistência que 
permitiu a realização deste documentá-
rio” (tabela no final de cada parte).

Filmado em maio-junho de 1972 
(21 dias de filmagem e rodando em 
m. 30.000) e ambientado em Pequim 
(Beizhing) (primeira parte), no sul do 
distrito de Linshien e na aldeia de Ta 
Zei Tuan na província de Henan, no 
distrito de Linshien, na vale do rio 
Yangtse Kiang (rio Amarelo), nos arre-
dores da cidade de Suchow (Suzhou), 
em Suchow e Nanjing (Nan-ching) 
(segunda parte), e em Xangai (terceira 
parte).

DVD Feltrinelli Real Cinema (2007), 
Carlotta (La Chine, s. d., leg. fr.), Mr. 
Bongo (UK, Chung kuo. China, 2012, 
leg. ing.).

O  P A S S A G E I R O , 
P R O F I S S Ã O : 
R E P Ó R T E R
THE PASSENGER PROFESSIONE. REPORTER  
1975 35 MM TECHNICOLOR 1.85:1 126'

DIRETOR MA (“a Film by MA”)
ARGUMENTO Mark Peploe
ROTEIRO Mark Peploe, Peter Wollen 

[Enrico Sannia nos créditos da v. it. 
por prováveis motivos de coprodu-
ção], MA

FOTOGRAFIA Luciano Tovoli (aic)
[ASSIST. MÚSICA Ivan Vandor]
CENOGRAFIA Piero Poletto
DECORAÇÃO Osvaldo Desideri
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MONTAGEM Franco [Kim] Arcalli, MA
[FIGURINO Louise Stjernsward]
MAQUIAGEM Franco Freda
CABELEREIRO Adalgisa Favella
DIRETOR ASSIST. Enrico Sannia, Claudio 
Taddei, Enrica Fico [Antonioni], 
[ass.d.: Hercules Bellville (em Londres), 
Federico Canudas (na Espanha), Ina 
Stritsche [Fritsche] (na Alemanha)]

OPERADOR DE CÂMERA Cesare Allione
ASSIST. OPERADOR Michele Picciaredda, 

Franco Frazzi, Roberto Lombardi 
Dallamano

ASSIST. MONTAGEM Franco Letti
MONTAGEM DE SOM Sandro Peticca, 

Franca Silvi, [Michael Ellis
DIÁLOGOS EM ESPANHOL Miguel de 

Echarri
SOM Cyril Collick
CHEFE ELETRICISTA Dave Clarke
EFEITOS SONOROS Fernando Caso
FOLEY Alvaro Gramigna
SUPERV. DUBLAGEM DA VERSÃO ITA-

LIANA Primiano Muratori]
MIXAGEM Fausto Ancillai
GRAVAÇÃO DE SOM International 

Recording, Roma
COMPANHIA DE DUBLAGEM cvd 
(Compagnia Video Doppiatori)

DIRETOR DE DUBLAGEM Mario Maldesi
FOTOGRAFIA DE CENA Floriano Steiner
SECR. EDIÇÃO Lisa Bellini;

ELENCO Jack Nicholson [dub. v. it.: 
Giancarlo Giannini] (David Locke, 
repórter), Maria Schneider [dub. v. it.: 
Maria Pia Di Meo] (a menina), Jenny 
Runacre [dub. v. it.: Amelia Martello] 
(Rachel, a mulher de Locke), Ian Hendry 
[dub. v. it.: Gianni Bonagura] (Martin 
Knight, colega de Locke), [Stephen 
Berkoff [dub. v. it.: Carlo Baccarini] 
([Stephen], o amante de Rachel), 
Ambroise Bia [o Bea] (Achebe, o 
africano em Monaco chefe do Fronte Unito 
di Liberazione), José Maria Cafarel (pro-
prietário do Hotel de La Gloria), James 
Campbell (o feiticeiro), Manfred Spies 
[dub. v. it.: Manlio Busoni] (cúmplice 
alemão de Achebe em Mônaco), Jean-
Baptiste Tiemele (o assassino de Locke 
que vemos em Mônaco e depois no Hotel de 
la Gloria), Chuck [Charles] Mulvehill 
[dub. v. it.: Oreste Lionello] (David 
Robinson), Angel del Pozo (inspetor de 
polícia no Hotel de La Gloria), Narcisse 
Pula (o europeu cúmplice do africano 

assassino que vemos em Mônaco e depois 
no Hotel de La Gloria), Miquel Bordoy, 
Jaime Doria, Joan Gaspart (empregado 
no Hotel Oasis), Gustavo Re]

PRODUTOR Carlo Ponti
PRODUÇÃO Compagnia 
Cinematografica Champion, Roma-
Les Films Concordia, Parigi-cipi 
Cinematografica, Madri

PRODUÇÃO EXECUTIVA Alessandro von 
Normann

DIRETOR DE PRODUÇÃO Ennio Onorati
ASSIST. PRODUÇÃO Paolo Pettini, 

[Leonhard Gmür (em Mônaco), 
Lynn Kamern, Adriano Magistretti, 
Edoardo Mulargia (as Tony Moore) 
(em Londres), Valentin Panero (na 
Espanha)]

DISTRIBUIÇÃO mgm
PRC n. 5580
CLASSIFICAÇÃO n. 66073 do 15/2/1975 
(m. 3440, 125’44”)

ESTRÉIA Milano, 18/2/1975
PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Torino, 
28/2/1975, Roma, 1/3/1975

BILHETERIA (em EUA pela reedição 
limitada do 28/10/2005) $ 619.744

NACIONALIDADE ITALIANA n. 2378 do 
22/6/1977

Filmado desde 25/06/1972 e 
ambientado no presente na Africa 
(Fort Polignac, Algeria), em Londres 
(4 Lansdowne Crescent, Notting Hill: 
casa de Locke e Rachel), em Mônaco 
(aeroporto, igreja de St. Georg), em 
Barcelona (cabine do teleférico, parque 
Umbráculo, Las Ramblas, Palau Güell, 
La Pedrera, avenida del Marqués 
de l’Argentera, Hotel Oriente), na 
Espanha meridional (Hostalric, Girona 
em Catalunha: Hotel La Fortaleza), 
aldeia de San Ferdinando (plaza de la 
Iglesia), em um laranjal, Hotel Oasis na 
Costa del Sol em Almería (Andaluzia), 
Almería e arredores, Calle Mayor em 
Vera, Almería: Hotel de La Gloria em 
Osuna).

Depois de Tentato suicidio, é o pri-
meiro filme de MA com flashback (o 
primeiro audaciosamente “Live” com 
David Robinson). 

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR EUA, 
9/04/1975 (The Passenger, 119’, com 
o corte da cena do laranjal); Austria, 
abril 1975 (Beruf: Reporter); UK, 

1975 (The Passenger, 119’); Festival 
de Cannes, 14/5/1975; Holanda, 
15/5/1975; Alemanha ocidental, 
16/5/1975 (Beruf: Reporter); Paris 
18/6/1975 (Profession: reporter); 
Suécia, 18/8/1975 (Yrke: reporter); 
Dinamarca, 8/9/1975 (Profession: 
reporter); Bélgica, 3/10/1975 (Beroep: 
reporter); Finlândia, 28/11/1975 
(Ammatti: reportteri); Japão, 
14/5/1976; Espanha, 20/5/1976 (El 
reportero); Hungria, 12/8/1976 
(Foglalkozása: riporter); Polônia, 
13/9/1976 (Zawód: reporter); Portugal, 
5/5/1978 (Profissão: repórter); Turquia, 
dezembro de 1981 (Yolcu).

OUTROS TÍTULOS El pasajero (Argentina), 
Profesija: reporter (Bulgária), Profissão: 
repórter (Brasil), Epangelma: reporter 
(Grécia), Zanimanje: reporter (Sérvia), 
Professija: reporter (URSS).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS a criança 
que acompanha Locke no Jeep; a guia 
africana no deserto; o garçom e o por-
teiro do albergue na aldeia africana; 
o funcionário do Avis; o sacerdote 
em Mônaco; o presidente africano 
entrevistado por Locke; o velho no 
parque Umbráculo em Barcelona; o 
diplomata africano em Londres. 

PRÊMIOS Prémio Autores 
Cinematográficos Angelo Rizzolli 
(Ischia, 1975); Nastro d’Argento 
para melhor filme (1975¸ Prémio 
do jornal jugoslavo “Politica” no 
Festival do Filme de Belgrado (1975); 
Prémio Jussi da Associação Críticos 
Cinematográficos Finlandeses (1975); 
Prémio da Universidade Católica do 
Chile de melhor filme (1976).

DVD Universal (2006, leg. it.), Sony 
Pictures Home Entertainment (UK, 
The Passenger, 2006, leg. árabes, búl-
garos, croatas, tchecos, dinamarqueses, 
holandeses, ing., finlandês, fr., al., 
judeus, hindi, húngaro, grego, norue-
guês, polaco, português, romeno, eslo-
veno, esp., sueco, turco), Sony Pictures 
(USA, The Passenger, 2006, leg. esp., 
fr., port., chin., thai), Butterfly Music 
(El reportero, 2010, leg. esp.), Japão (s. 
d., leg. jap.).
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K U M B H A  M E L A  1 9 7 7
1977–1989 16MM COR 1.37:1 17'16"

DIRETOR MA
FOTOGRAFIA MA
MÚSICA cantada por Baba [Swami] 

Muktananda e Gurumaji 
Chidvilasananda

SOM ? (tomada direta)
MONTAGEM [MA], Gabriella Cristiani, 

Fiorenza Müller

PRODUTOR Enrica [Fico] Antonioni
COMPRIMENTO m. 213

Filmado em janeiro de 1977, em 
Allahabad, no estado de Uttar Pradesh, 
na Índia.

O Kumbh (ou Kumbha) Mela é, a 
cada 12 anos, uma peregrinação hindu 
em massa (o maior encontro religioso 
do mundo) onde os fiéis se reúnem 
para mergulhar em um rio sagrado.

Kumbh significa pote ou jarro, 
enquanto Mela significa festival ou feira. 
Assim, o Kumbh Mela, literalmente, é 
o Festival do prato. O nome se refere, 
em particular, ao prato de néctar da 
mitologia hindu. Diz a lenda que os 
deuses, uma vez que perderam a suas 
forças pediram a ajuda da Brahma e 
Shiva para reconquistá-la. Eles, sugeri-
ram a ajuda de Vishnu, que ordenou de 
agitar os oceanos para obter a água da 
vida eterna, a amrita. Por isso, os Devas 
(deuses) tiveram que acordar com os 
inimigos demônios, os asuras, com a 
promessa de compartilhar os benefícios 
da ação. Eles aceitaram, mas quando 
a urna contendo o amrita apareceu, 
verifcaram-se 12 dias e 12 noites de 
combates entre as duas facções, o equi-
valente a 12 anos humanos. Durante a 
batalha, Vishnu escapou com o conten-
tor disputado, que perdeu algumas gotas 
em quatro lugares na terra: Allahabad 
(Prayag), Haridwar, Ujjain e Nashik. A 

primeira testemunha da grande festa 
se encontra nos textos do monaco 
chines Xuanzang, que estava presente 
no evento, presumivelmente, entre 629 
e 645 d.C..

O Kumbh Mela é comemorado em 
lugares diferentes, dependendo da posi-
ção de Júpiter e do sol. Quando Júpiter 
e o Sol estão em Leão é comemorado 
em Nashik; quando o Sol está em 
Aquário em Haridwar; quando Júpiter 
está em Touro e o Sol em Capricórnio 
no Prayag; quando Júpiter e o Sol estão 
em Escorpião em Ujjain. As datas dos 
feriados são calculadas tendo em conta 
a posição do Sol, da Lua e Júpiter.

O 1977 foi uma Maha (grande) 
Kumbha Mela que foi realizada em 
Allahabad em janeiro, com 15 milhões 
de fiéis.

O  M I S T É R I O  
D E  O B E R W A L D
IL MISTERO DI OBERWALD  
1980 VÍDEO CO. 1.37:1 [VERSÃO TV]  
1.85:1 [VERSÃO FILME TRANSPOSTA EM 
35 MM] 112'

DIRETOR MA (“direção de”)
ARGUMENTO do drama L’aigle à deux 

têtes [1946] de Jean Cocteau
ROTEIRO MA, Tonino Guerra
FOTOGRAFIA Luciano Tovoli
MÚSICA edição de Guido Turchi
CENOGRAFIA Mischa Scandella
DECORAÇÃO Stefania Conti
MONTAGEM MA, Francesco Grandoni
SOM Gianfranco Desideri (tomada 
direta)

FIGURINO Vittoria Guaita
ASSIST. COR E EFEITOS  

ELETRÔNICOS Franco De Leonardis
MAQUIAGEM Roberto Del Brocco, 

Miranda Liviero
CABELEREIRO Grazia De Rossi,  
Angelo Aprile

ASSIST. DIREÇÃO Wanda Lazzarino
ASSIST. OPERADOR Enrico Bellani
ASSIST. CENOGRAFIA Tarcisio Cattaneo, 
Athos Mastrogirolamo, Angelo 
Santucci

PRODUÇÃO CENOGRÁFICA “Scenografia 
oggi”

ADERECISTA Damiano Mastrorocco
ADEREÇO Gianni Comite,  

Bruno Vandilli
ASSIST. DECORAÇÃO Saverio Mainieri
MICROFONISTA Mario Nessina
MONTAGEM DE SOM Sandro Veticca, 

Fiorenza Müller
COLABORAÇÃO EFEITOS SONOROS Alvaro 
Gramigna

COORD. TÉCNICA Carlo Torelli
CONTROLE DE CÂMERAS Claudio Mornata
CÂMERA Gianni Donaldi, Annibale 

Menin, Giuseppe Muraro
MIXAGEM DE VÍDO Antonio Giglio 

Fiorito
COLABORAÇÃO EFEITOS  

ESPECIAIS Armando Grilli, Vito Rossi
ASSIST. MONTAGEM Gino De Lorenzi
[COLABORAÇÃO EFEITOS SONOROS  

Fernando Caso]
ASSIST. FIGURINO Matteo Arpone
ASSIST. CABELO Natalino Candido
DESIGNER GRÁFICO Silvano Spaccesi
CHEFE MAQUINISTA Mario Moreschini
CHEFE ELETRICISTA Giordano Orsini 

Rolando
GRAVAÇÃO VIDE MAGNÉTICA Claudio 
Gandini

MIXAGEM Fausto Ancillai
[ESTABELECIMENTOS dear, Roma
ADESTRADOR DE RAPOSAS Franco 

Moscon];

ELENCO Monica Vitti (a Reina), Paolo 
Bonacelli (Conte de Föhn, chefe da 
polícia), Franco Branciaroli (Sebastian), 
Luigi Diberti (Felix, Duca de 
Willenstein), Elisabetta Pozzi (madame 
[Edith] de Berg), Ahmad Saha Alan 
([Tony], o servidor), [Carla Buzzanca 
(uma serva)];

PRODUÇÃO rai Radiotelevisione Italiana, 
Roma [Rete 2]-Polytel International, 
Amburgo

ORGANIZADOR GERAL Sergio Benvenuti, 
Alessandro von Norman [Normann], 
Giancarlo Bernardoni

DIRETOR DE PRODUÇÃO Bruno Cavagna, 
Vittorio Vetri

DISTRIBUIÇÃO cidif
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CLASSIFICAÇÃO n. 76459, 3/4/1981 (m. 
3495, 127’46”)

ESTRÉIA Mostra di Venezia, 3/9/1980
EXIBIÇÃO quarta 22 dezembro 1982, rai2, 

horas 20.30
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 3/9/1981
COMPRIMENTO m. 3524 (128’48”, v. tv)
DURAÇÃO versão tv 123’46’ (a 25 f/s), 
versão cinema 112’ (a 24 f/s).

“Esse filme é o resultado da transposi-
ção cinematográfica de um programa 
gravado em fita magnética e feito 
inteiramente com sistemas electrónicos” 
(sinal final da v. cinema). “A versão da 
televisão geralmente difere [daquela 
cinematográfica] para uma filmagem 
ligeiramente mais de perto em cada 
sequência. Uma exigência ligada ao 
diferente formato televisivo” (Gianni 
Massironi na introdução ao découpage 
do filme, ERI, Torino 1981)

Filmado no exterior na Residência 
Fioreschy, ou seja, o Castello di Ora na 
Bassa Atesina (Alto Adige) e no interior 
no estúdio na DEAR e ambientado em 
1898 no Castelo de Oberwald.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR New York 
Film Festival, 30-9-1981 (The Mystery 
of Oberwald); Portugal, 30-10-1981 (O 
mistério de Oberwald); Alemanha, 4-10-
1982 (Das Geheimnis von Oberwald, tv); 
Hungria, 21-4-1983 (Az Oberwald 
titok); Suécia, 9-3-1985 (Misteriet 
på Oberwald, tv); Paris, 4-1-1989 
(Le mystère d’Oberwald); Dinamarca, 
20-12-1990 (Mysteriet i Oberwald, 
tv). Altri titoli: El misterio de Oberwald 
(Argentina e Epanha), O misério de 
Oberwald (Brasil), Tajemnica Oberwaldu 
(Polônia).

PRÊMIOS Nastro d’Argento per gli 
effetti speciali.

DVD Vertice Cine (Espanha, El misterio 
de Oberwald, 2006, st. sp.), Carlotta 
(França, Le mystère d’Oberwald, 2013, 
st. fr.).

I D E N T I F I C A Ç Ã O  D E 
U M A  M U L H E R
IDENTIFICAZIONE DI UNA DONNA  
1982 35 MM CO. 1.85:1 129'40"

DIRETOR MA (“um filme de MA”)
ARGUMENTO MA
ROTEIRO MA, Gérard Brach, com a 
colaboração de Tonino Guerra

FOTOGRAFIA Carlo Di Palma
MÚSICA John Foxx
ASSIST. MÚSICA Dante Maiorana,  

Lia Scarpa
CANÇÕES The Fire Inside [1979], Palm 
Trees (Love Guitar) [1978] e Musick 
of the Trees [1978] executadas de 
Steve Hillage, Stanlow [1980] e 
Souvenir [1981] es. da Orchestral 
Manoeuvres in the Dark, This Day 
[1979] es. da Peter Baumann, Tangram 
[1980] e Ricochet [1975] es. da 
Tangerine Dream, Ten Feet Tall [1979] 
es. da XTC, Sons of Pioneers [1981] 
es. da Japan, Come un treno [1981] 
e Vieni ragazzo [1981] de Gianna 
Nannini, White Tornado [1982] e Arc 
en ciel dei Mercenaries, Soavesito 
di Mario Casadei e Henghel Gualdi, 
Ossessione 70, Crepuscolo, Identikit 
e Romantic Waltz de Fausto Cigliano, 
L’isola che non c’è [1980] de Edoardo 
Bennato, Garage e Clips de Dante 
Maiorana, Calma nella foresta 
[Skovstilhed dai Pezzi lirici, op. 71 
(1901)] de E[dvard] H[agenrup] Grieg 
es. por o M° Antonio Pirolli

DIRETOR DE ARTE Andrea Crisanti
MONTAGEM MA
SOM Mario Bramonti (tomada direta 

parcial)
FIGURINO Paola Comencini
DECORAÇÃO Massimo Tavazzi
MAQUIAGEM Franco Freda
CABELEREIRO Adalgisa Favella
DIRETOR ASSIST. Giovanni Arduini

ASSIST. DIREÇÃO Enrico Bellani
OPERADOR DE CÂMERA Massimo Di 
Venanzo, Michele Picciaredda

ASSIST. MONTAGEM Fiorenza Müller
2º ASSIST. MONTAGEM Giovanna Ritter
MONTAGEM DE SOM Michael Billingsley
FOLEY Alvaro Gramigna
ASSIST. FIGURINO Livia Del Priore
COSTUREIRA Nefte Riccò
ALFAIATARIA Anna Mode
ARTIGOS DE VIAGEM DE COLEÇÃO  

“LES SACS” Valentino
VESTUÁRIO Milian: Battistoni
JOIAS Ditta Ansuini, Roma
CABELEREIRO Rocchetti-Carboni SRL
CHEFE MAQUINISTA Wladimiro Salvatori
CHEFE ELETRICISTA Elmiro Rubeo
ESTABELECIMENTOS INCIR-De Paolis, 

Roma
TRUCAGEM E LETTERING Penta Studio
ASSESSORIA DE IMPRENSA Studio 

Longardi
EDIÇÃO Enzo Ocone
COMPANHIA DE DUBLAGEM CVD
ASSIST. DUBLAGEM Mara Salvini
SINCRONIZAÇÃO Coop. di lavoro  

Fono Roma
MIXAGEM Fausto Ancillai, Cinecittà
FOTOGRAFIA DE CENA Domenico 
Cattarinich, Franco Bellomo

SECR. EDIÇÃO Renata Franceschi;

ELENCO Tomas Milian (Niccolò 
Farra, diretor), Daniela Silverio 
(Maria Vittoria Luppis ou Mavi, a 
sua primeira amante), Christine 
Boisson [dub.: Cristina Lionello] 
(Ida, a segunda amante de Niccolò), 
Lara Wendel [dub.: Valeria Perilli] (a 
menina da piscina), Veronica Lazar 
([Carla] Farra, irmã de Niccolò), 
Enrica Fico [Antonioni] ([Nadia], 
ex amante de Niccolò), Sandra 
Monteleoni (a irmã de Mavi), Marcel 
Bozzuffi [dub.: Oreste Lionello] 
([Mario], o amigo de Niccolò), 
Giampaolo Saccarola (o desconhecido 
que ameaça Niccolò), Alessandro 
[Dado] Ruspoli (o pai de Mavi), 
Arianna De Rosa (a amiga que hos-
peda Mavi), Sergio Tardioli (o açou-
gueiro), Itaco Nardulli (Lucio, filho 
de Carla), Paola Dominguin [Bosè] 
(a menina da vitrine), Pierfrancesco 
Aiello (jovem na festa), Carlos Valles 
(Romolo, o porteiro de Niccolò), 
Giada Gerini (Elena, a proprietária da 



6 9 6 F I L M O G R A F I A

casa com Niccolò), Luisa Della Noce 
(a mãe de Mavi), [Fausto Cigliano 
(ele mesmo com a guitarra durante 
a festa), Stefania D’Amario (a amiga 
de Elena)]

PRODUTOR Iter Film SPA, Roma-
Gaumont, Paris

PRODUÇÃO Giorgio Nocella, Antonio 
Macri

DIRETOR DE PRODUÇÃO Franco Ballati
PRODUÇÃO EXECUTIVA Alessandro von 

Normann
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Lynn Kamern
SECR. PRODUÇÃO Lorenzo Errico, 
Violetta Coata

ADMINISTRAÇÃO Vincenzo Lucarini

DISTRIBUIÇÃO Gaumont
PRC n. 6952, 4/6/1981
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 4/3/1981
CLASSIFICAÇÃO n. 78159, 12/10/1982 (m. 
3564, 130’18” [sic])

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Bologna, 
21/10/1982

COMPRIMENTO m. 3722 (136’4”)

Filmado e ambientado em Roma e 
arredores, e em Venezia no presente.

O filme comporta três flash-back e 
um flash-back no primeiro flash-back.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Festival 
de Cannes, 23/5/1982; Toronto 
International Film Festival, 17/9/1982; 
New York Film Festival, 30/9/1982; 
Paris, 17/11/1982 (Identification 
d’une femme); Holanda: 6/1/1983; 
Alemanha ocidental, 17/2/1983 
(Identifikation einer Frau 130’); EUA, 
1983 (Identification of a Woman); 
Gent (Bélgica), 2/6/1983 (Identificatie 
van een vrouw); Budapeste, 
7/2/1984 (Egy nő azonosítása); 
Portugal, 21/6/1984 (Identificação 
de uma mulher); Austrália, 6/9/1984 
(Identification of a Woman); 
Dinamarca, 10/10/1985 (Identifiktion 
af en kvinde); Suécia, 8/11/1985 
(Identifikation av en kvinna); 
Japão, 7/6/1986; AFI Los Angeles 
International Film Festival, 11/3/1987; 
Houston Film Festival, 26/4/1989; 
Coreia do Sul, 25/11/1989.

OUTROS TÍTULOS Identificacón de 
una mujer (Argentina e Espanha), 
Identifikatsijata na edna žena 
(Bulgária), Identificação de uma 
mulher (Brasil), I taftotita mias 

gynaikas (Grécia), Identyfikacja 
kobiety (Polônia), Identifikacija 
ženšőiny (URSS), Bir kadinin tani-
mianmasi (Turquia).

PRÊMIOS Prémio do XXXV Aniversario 
ao Festival de Cannes.

DVD DNC (2003), CG Entertainment 
(2008), Criterion (USA, Identification 
of a Woman, DVD, 2011, BD, s. d., leg. 
ing.), Mr. Bongo (UK, Identification 
of a Woman, 2008, leg. ing.), Gaumont 
(França, Identification d’une femme, 
BD, 2013, leg. fr. e ing.), Gutek Film 
(box di 8 film, s. d., leg. poloneses).

R E N A U L T  9 
1983 16MM COR 1.37:1 8'10"

DIRETOR MA
publicidade de 60” e 30”

A inserção seguinte foi filmada por 
Michelangelo Antonioni em Julho 
de 1983 

Colocado em Falsi ritorni (per un’ar-
cheologia del set) 1 (Michele Mancini, 
Enrico Ghezzi, 1983, c. 60’)

aka Ritorno a Lisca Bianca (1983) 

DIRETOR MA
FOTOGRAFIA Carlo Di Palma
SOM Jeti Grigioni
MONTAGEM MA
OPERADOR DE CÂMERA Massimo Di 
Venanzo

VOZES E TRILHA de A Aventura

PRODUTOR Gianni Massironi
PRODUÇÃO RAI Radiotelevisione 

Italiana (RAI3)
COMPRIMENTO m. 87

F O T O R O M A N Z A 
1984 VÍDEO COR 1.37:1 4'22"

DIRETOR MA
FOTOGRAFIA ?

CANÇÃO Fotoromanza (1984) de Gianna 
Nannini (letras com Raffaella Riva)

ELENCO Gianna Nannini; 

PRODUÇÃO Maurizio La Pira
ESTABELECIMENTOS studi Eta Beta alla 

Safa Palatino, Roma (supervisor Luigi 
Del Mastro)

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Salso Film 
& tv Festival, abril 1984

ATOR NÃO IDENTIFICADO o gangster.

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=JT_CTOllIDA

J A P A N  1 9 8 4  –  
7  B E T A C A M  T A P E S
1984–2016 BETACAM COR 1.37:1 195'23"

DIRETOR Enrica [Fico] e Michelangelo 
Antonioni

FOTOGRAFIA Enrica [Fico] Antonioni;
EDITORES 2016 Stefano Francia di Celle, 

Marzia Marzorati
DESIGN GRÁFICO Federico Scudeler
PLATAFORMA DIGITAL Display.xxx
PRODUTOR DE VÍDEO Alvin Mojetta
AQUISIÇÃO Ranuccio Sodi, Showbiz 
PRODUÇÃO Hi! Production

Belligerent Eyes Sk Confinement é 
um projeto de Luigi Alberto Cippini 
em colaboração com Giovanni Fantoni 
Modena

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Mostra di 
Venezia, 2/9/2016

Dividido em episódios no interior 
de cada betacam (duração a 25 f/s, 
totale: 195’23”): 1. Gateball (15’45”), 
Geisha (9’12”), Tokyo Night Stalking 
(9’53”); 2. Mass, Metal, Tokyoites 
(49”), Tokyo Streets, Taxi Streaming 
(15’33”), Harajuku (27’9”) Harajuku 
Part II (8’32”); 3. Masses (1’), … 
Metropolis (1’22”), Shopping (17’9”), 
Youth (4’16”); 4. Hotel Room (2’43”); 
5. Human (22”), Informal Pachinko 
(2’18”), Pachinko Mild (18’25”), 
Pachinko Raw (5’6”), Tsukuba 
(10’37”), United States of Sony (?); 
6. Capsul Hotel Surveillance (5’11”), 
Gameplay (52”), VCR Purchase (36”), 
Video Restaurant (51”); 7. Akira 
Kurosawa (2’29”), Dinner Attire 
(18’45”), Personal Lenses (43”), Tea 
(2’59”).
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“Tóquio é o núcleo do Japão. Uma 
pilha de edifícios onde os mais diversos 
estilos coexistem em um equilíbrio 
frenético; O Templo Budista ou o 
Santuário Xintoísta, o Palácio Imperial, 
as estruturas futuristas e as soluções 
urbanas mais sofisticadas.

Em Tóquio, você não encontra a 
verdade social no centro da cidade; Isso 
essencialmente não existe. A cidade gira 
em torno de um anel que é proibido 
a todos: a área que circunda o Palácio 
Imperial. A realidade de Tóquio é 
reconhecível em todos os cantos. É sur-
preendente ressaltar como cada região se 
caracteriza por uma peculiar organização 
espacial. Os japoneses são especializados 
na criação de um pequeno mundo 
dentro de suas casas, como na antiga arte 

“Bonsai”, onde um frasco minúsculo con-
tém uma paisagem inteira com cadeias 
de montanhas, rios e bosques.

Tóquio surgiu de um complexo de 
antigos centros urbanos. Hoje em dia, 
a cidade se identifica diretamente com 
seus próprios habitantes. Roma sem 
os romanos permanece Roma, Nova 
York sem os nova-iorquinos permanece 
Nova York. Tóquio sem moradores 
apenas desaparece.
As imagens que você vai ver são his-

tórias de uma viagem que foi filmada 
seguindo um único padrão: mais do 
que lugares, eu olhei para as pessoas, 
japonesas de hoje ”. Michelangelo 
Antonioni, Enrica [Fico] Antonioni 
(http://www.belligerenteyes.com/
video/1).
“Este projeto original nasceu do 
interesse suscitado por uma entrevista 
televisiva que Gian Luigi Rondi fez 
com Michelangelo Antonioni, durante 
a qual o diretor faz referência a uma 
visita de investigação dentro da fábrica 
de câmaras de vídeo da Sony. Antonioni 
regressa a uma fábrica depois de dis-
parar o filme Deserto Vermelho (1964), 
e descobre um ambiente industrial 
inteiramente renovado e irreconhecí-
vel. A dupla relação entre a produção 
de tecnologias visuais e os espaços 
industriais que albergam suas linhas 
de produção representa o culminar de 
uma investigação destinada a explorar o 
confronto entre o diretor e o desenvol-
vimento tecnológico.

O material que será colocado em 

exposição consiste em sete fitas 
betacam. Durante sua estadia no Grand 
Prince Hotel Akasaka, projetado por 
Kenzo Tange, Michelangelo e Enrica 
Antonioni receberam uma nova câmera 
de vídeo como um presente: uma 
câmera betacam. Este novo formato 
eletrônico registrou a síntese entre a 
percepção do diretor e a realidade social 
e urbana do Japão. A cidade capital de 
Tóquio não era nova para a atenção 
cinematográfica, como atestam filmes 
como Sans Soleil (1983) de Chris Marker 
eTokyo Ga (1985) de Wim Wenders, e 
agora estava sendo filmada por uma 
nova fonte de interesse. Este é preci-
samente o material, filmado de forma 
espontânea e informal, que se tornou 
objeto de um documentário intitu-
lado Viaggio in Giappone (Viagem ao 
Japão) posteriormente alterado para Un 
po ‘di Giappone (1990) devido às edições 
solicitadas pela empresa produtora.
A transmissão das sete cassetes beta-

cam pretende ser um meio de encontro 
e de exploração da vida contemporâ-
nea. O trabalho está ligado à pesquisa 
experimental de Michelangelo e Enrica 
Antonioni e momentos privados de 
suas vidas, e não pode ser analisado 
de forma didática. As fitas betacam 
demonstram como é possível participar 
de um diálogo com um cineasta, além 
dos meios tradicionais de experimentar 
o cinema. Os sete filmes serão acom-
panhados por uma edição final de Un 
viaggio in Giappone, juntamente com sua 
versão abreviada Un po ‘di Giappone.

Durante a viagem, a atenção dos 
diretores foi principalmente focada 
na comparação dos momentos livres 
e identificadores das novas gerações 
com os controles rígidos  exercidos 
pelas realidades oficiais. O casal filma e 
analisa subculturas, influências juvenis 
ligadas aos movimentos rockabilly e 
punk, os poderosos vícios causados   por 
estratégias de marketing cada vez mais 
repetitivas e locais de encontro carac-
terizados por jogos como o pachinko. 
Sua viagem é transformada em um 
momento de viva pesquisa etnográfica, 
deixando as ansiedades experimentais e 
tecnológicas dos cineastas para as curtas 
e nunca antes vistas imagens tomadas 
dentro da fábrica da Sony. Durante 
sua visita à multinacional, as áreas de 

produção foram assassinadas de forma 
asséptica. Um espaço iluminado por 
luzes de neon e povoado por operários 
especializados vestidos com uniformes 
de trabalho neutros que realizam seus 
trabalhos com precisão cirúrgica, cerca-
dos por telas e instrumentos eletrônicos, 
transformaram-se instantaneamente em 
uma estética de modelos e ferramen-
tas. A arquitetura, completamente 
desprovida de elementos reconhecíveis, 
organizada de acordo com horários 
de trabalho rígidos e iluminada como 
o dia em escritórios contemporâneos 
dominados por telas de televisão, pode 
muito bem representar uma parte do 
futuro social e político que Antonioni 
pretendia documentar. Como é 
possível, de fato, criar um filme num 
momento em que a produção e o 
desenvolvimento tecnológico reduzem 
drasticamente as relações interpessoais? 
Como é possível expressar a necessi-
dade de traduzir uma sensação sintética 
e não-humana em filme?” Marzia 
Marzorati (http://www.belligerenteyes.
com/video/1).

WEB http://www.belligerenteyes.com/
video/25, http://www.belligerenteyes.
com/video/23,  
http://www.belligerenteyes.com/
video/20, http://www.belligerenteyes.
com/video/3, http://www.belligeren-
teyes.com/video/14.

U N  P O ’  D I 
G I A P P O N E 
1984–1990 BETACAM CO. 1.85:1 3'19"

O vídeo é uma seleção da quinta fita de 
Japan 1984 – 7 Betacam Tapes. 
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V I A G G I O  I N 
G I A P P O N E
1984–2016

DIRETOR Enrica [Fico] e Michelangelo 
Antonioni

FOTOGRAFIA Enrica [Fico] Antonioni
VOZ DE COMENTÁRIO ?
MONTAGEM ?

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Mostra di 
Venezia, 2/9/2016

R O M A 
PRIMEIRO EPISÓDIO DE 12 DIRETORES  
POR 12 CIDADES 
1990  
35 MM EASTMANCOLOR 1.37:1 101'40"

DIRETOR [E ROTEIRO] MA (“de MA”)
FOTOGRAFIA Carlo Di Palma
ASSESSORIA ARTISTICA Carlo Giulio 
Argan, Maurizio Fagiolo

ADAPTAÇÃO MÚSICA Roman Vlad
ed. m.: Nuova Fonit Cedra
MONTAGEM Fiorenza Müller
DIRETOR ASSIST. Enrica [Fico] Antonioni
OPERADOR DE CÂMERA Michele 

Picciaredda
ENGENHEIRO DE SOM (Dolby etéreo)  

Danilo Sterbini
REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Cinecittà

PRODUÇÃO Istituto LUCE SPA-
Italnoleggio Cinematografico per 
il Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo [em ocasião dos mundiais 
de futebol]

REALIZAÇÃO Recta Film
COORD. DO PROJETO EDITORIAL  

Istituto LUCE: Ettore Pasculli
DELEGADO DA PR.: Roberto Cacciaguerra
ORGANIZADOR Bruno Fenocchi
DU. INTEIRO FILME 101’40” (a 25 f/s); l. 
(CN): m. 256; du.: 9’14”; du. do inteiro 
filme: 105’50”.

Os outros episódios são (na ordem): 
Milano (Ermanno Olmi), Palermo 
(Mauro Bolognini), Cagliari (Carlo 
Lizzani), Bologna (versione lunga: 
Giuseppe Bertolucci, versione corta: 
Bernardo Bertolucci), Torino (Mario 
Soldati), Verona (Mario Monicelli), 
Udine (Gillo Pontecorvo), Una certa 
idea di Napoli (Francesco Rosi), Bari 
(Lina Wertmüller), Firenze (Franco 
Zeffirelli). Os episódios foram proje-
tados nas cidades onde ocorriam os 
partidos de futebol dos mundiais.

Filmado em 1989 e ambientado em 
Roma no presente.

VHS Video Club Luce (1998).

N O T O ,  M A N D O R L I , 
V U L C A N O , 
S T R O M B O L I , 
C A R N E V A L E 
1992 35 MM COR 1.85:1 12'28"

DIRETOR MA
ORGANIZAÇÃO Fiore De Rienzo
FOTOGRAFIA Felice De Maria
MÚSICA Nicola Sani
MONTAGEM Claudio Di Mauro, MA
elaboração do som (Dolby stereo): Luca 

Spagnoletti
DIRETOR ASSIST. Enrica [Fico] Antonioni

“Enel apresenta uma produção de Franca 
Gonella por Colourart”

A L É M  D A S  N U V E N S
PAR-DELÀ LES NUAGES  
AL DI LÀ DELLE NUVOLE 
1995 35 MM 1.66:1 112'

DIRETOR MA (“Wim Wenders présente 
[…] un film de MA”)

“prologue, entractes et épilogue” (na v. 
it.: “prologo, intermédio e epilogo”)

DIRETOR Wim Wenders
ARGUMENTO MA do seu Quel bowling 

sul Tevere [Einaudi, Torino 1983 / o 
primeiro episódio adapta Cronaca di 
un amore mai esistito, o segundo La 
ragazza, il delitto…, o terçero La ruota, 
o quarto Questo corpo di fango]

ROTEIRO Tonino Guerra, MA, Wim 
Wenders (adaptation fr.: Soheil 
Ghodsy)

FOTOGRAFIA Alfio Contini
FOTOGRAFIA (com Wim Wenders) 

Robby Müller
MÚSICA Lucio Dalla, Laurent Petitgrand, 
Van Morrison, U2

CANÇÕES Unknown Love, 1995, di 
Lucio Dalla e Robert Sidoli, execu-
tada por Beppe Donghin, piano, e 
Lucio Dalla, clarino; Beyond the 
Clouds, 1995, de Lucio Dalla, Beppe 
Donghin e Robert Sidoli, executada 
por Beppe Donghin; Air, Le vase, 
Train, L’escalier, 1995, composto e 
interpretado por Laurent Petitgrand; 
Have I Told You Lately (That I Love 
You), 1995, escrita e executada por Van 
Morrison; Contacting My Angel, 1995, 
escrita e executada por Van Morrison; 
Fire in the Belly (horn version), 
escrita e executada por Van Morrison; 
Your Blue Room, 1995, U2 e Brian 
Eno, “Passengers”; Beach Sequence, 
U2 e Brian Eno, “Passengers”; canto 
Lucernaire de l’avent, 1983, parole 
del padre Jean-Philippe Revel e del 
padre Daniel Bourgeois, m. del padre 
A. Gouzes)
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SOM Jean-Pierre Ruh (tomada direta, 
Dolby stereo)

CENOGRAFIA Thierry Flamand
[DECORAÇÃO Denis Barbier, Marie-

Noëlle Giraud]
MONTAGEM Claudio Di Mauro, MA
MONTAGEM (com Wim Wenders) Peter 

Przygodda, Lucian Segura
FIGURINO Esther Walz (vestidos de 

Sophie Marceau, Enrica [Fico] 
Antonioni, John Malkovich, Peter 
Weller: Giorgio Armani

VESTIDOS DE FANNY ARDANT Jill Sander
LINGERIE Chantal Thomass)
MAQUIAGEM Judith Gayo
CABELEREIRO Fernando Mendes
DIRETOR ASSIST. Beatrice Banfi
ASSIST. MA Andrea Boni
ASSIST. WIM WENDERS Donata Wenders
ASSIST. WIM WENDERS  

EM BERLIN Jolanda Darbyshire
ASSIST. DIREÇÃO Gianluca Mazzella, 

Francesca Marra, Marilisa Calò, 
[Bruno Resnais]

OPERADOR Giuseppe Venditti
OPERADOR 2ª CÂMERA E STEADYCAM  

Carlo Montuori
OPERADOR 2ª CÂMERA Agnès Godard
STEADYCAM Jörg Widmer
ASSIST. OPERADOR Maurizio Lucchini, 

Sandro Rubeo, Pim Tjujerman, Jean-
Pierre Supe

2º ASSIST. OPERADOR Emiliano Laurini, 
Ali Lakrouf

MONTAGEM MÚSICA Angelo Talocci
[MIXAGEM MÚSICA Bruno Mercère]
CONSULTOR DE SOM Federico Savina
[ASSIST. SOM Jérôme Ayasse, Benoît 

Hardonnière, Denis Martin]
MONTAGEM DE SOM Nadine Muse, 
Gérard Hardy

[MONTAGEM EFEITOS ESPECIAIS SOM  

Paolo Pucci, David Quadroli]
MIXAGEM Vincent Arnardi, Thierry 

Lebon (em Cinecittà)
SINCRONIZAÇÃO DE SOM Massimo 

Rinchiusi, Fabio Palmisano
[MIXAGEM DUBLAGEM Roberto 

Cappannelli]
ASSIST. CENOGRAFIA Denis Renault, 
Alain Veissier

2º ASSIST. CENOGRAFIA Bruno Charton
ASSIST. MONTAGEM Lucilla Caldani, 

Cristiana Monteverde, Marie-
Christine Ratel, Corinne Rozenberg, 
Anne Schnee

CABELO MASTROIANNI Angela Anzimani

COSTURA Anne-Marie Sanchez,  
Ingrid Weiss

ESTAGIÁRIO DE CENOGRAFIA Sabry Tchal 
Gadjieff, Angela Scandura

EFEITOS ESPECIAIS CENOGRAFIA Massimo 
Cardajoli, Massimo Cristofanelli, 
Vladimir Kostovic, Gilbert Pelosi, 
Maurice Zisswiller, Valérie Pélosi

EFEITOS ESPECIAIS Didier Kwak, 
Christian Guillon, Ex Machina

EFEITOS ESPECIAIS MAQUIAGEM Anthony 
Gaillard, Pierre Olivier Thévenin

CHEFE MAQUINISTA Giancarlo Rocchetti, 
Ennio Piconi, Vittorio Rocchetti

MAQUINISTA Mario Occhioni, Antonio 
Celeste, Max Hughes, Nectarios 
Sakouros, Pierre Garnier, Pierre-Louis 
Destefano, Philippe Garnier

CHEFE ELETRICISTA Agostino Gorga, 
Massimo Rocchi, Christopher Porter

ELÉTRICA Valerio Gorga, Antonio Piselli, 
Romano Martiri, Thierry Montendre, 
Jean-Marc Bellien, Virgile Gomez, 
Sébastien Lizot, Patrick Gasché, 
Philippe Peyraud, Gilbert Seybald

ELETRICISTA Emidio Prioletta,  
Patrick Lemaire

CHEFE CONSTRUÇÃO Luc Compère
CONSTRUÇÃO Jean-Claude Tenes, 

Nicolas Joliet, Bertrand Vuarnesson, 
Manuel Swieton

CHEFE CARPINTARIA Jean-Philippe 
Geoffriau

CHEFE PINTURA Marie Desforge
 PINTURA Philippe Moutard, Marie-

Noëlle Humbert
 PINTURA DOS CÉZANNE Patrick Morrison, 

Danielle Sauge-Lagrange
MOTORISTAS Cosimo Di Modugno, 

Elisabetta Mattioli, Barbara Badii, 
Eugenio Fortuna, Marco Francescon

MEIOS TÉCNICOS, COR E SOM Cinecittà
PROJEÇÃO Enzo Pardo
COLORISTA Pasquale Cuzzupoli
[PRODUTOR DE ELENCO Nathalie 

Cheron]
COORD. PÓS-PRODUÇÃO Sylvia 
Vargas-Gomez

DIRETOR DE DUBLAGEM Carlo di Carlo
ASSESSORIA DE IMPRENSA Nicoletta Billi
FOTOGRAFIA DE CENA Wim Wenders, 

Donata Wenders, Masahiko Kishino, 
Richard Meloul, Jean-Marie Leroy, 
Fabian de l’Agence Sygma

SECR. EDIÇÃO Aruna Villiers;

ELENCO (prólogo, interlúdios, segundo 
ep., epílogo) John Malkovich [dub. v. 
it.: Luca Biagini] (o diretor-fotografo), 
(primeiro ep.) Kim Rossi-Stuart 
(Silvano), Inès Sastre [dub. v. it.: Leyla 
Lasmi] (Carmen), (segundo ep.) 
Sophie Marceau [dub. v. it.: Alessandra 
Korompay] (a menina assassina 
empregada na boutique de Portofino), 
(terceiro ep.) Fanny Ardant [dub. v. 
it.: Aurora Cancian] (Patricia, mulher 
de Robert), Chiara Caselli ([Olga], 
amante de Robert), Peter Weller [dub. 
v. it.: Ennio Coltorti] ([Robert]), Jean 
Reno [dub. v. it.: Stefano De Sando] 
([Carl], proprietário da casa em 
aluguel), (quarto ep.) Irène Jacob [dub. 
v. it.: Francesca Fiorentini] (a menina 
que vai ser freira), Vincent Pérez [dub. 
v. it.: Francesco Prando] (Nicolas), 
avec l’amicale participation [no 
interludio] de Marcello Mastroianni 
(o pintor), Jeanne Moreau [dub. v. it.: 
Ludovica Modugno] (a crítica turista 
do pintor), Carine Angeli, Alessandra 
Bonarota, Laurence Calabrese, Tracey 
Caligiuri (o homem que cumpri-
menta a menina em Portofino),  
Hervé Décalion, John Emmanuel 
Gartmann (o homem que assobia em 
Aix-en-Provence), Sherman Green, 
Veronica Lazar (a mulher a quem 
Nicolas pergunta se está feliz), Suzy 
Lorraine, Cesare Luciani,  Muriel 
Mottais, Bertrand Peillard, Sara Ricci 
(Sandra, a amiga de Carmen), Sophie 
Semin (a menina no trem com o 
diretor), Sabry Tchal Gadjieff (o por-
teiro do hotel em Aix-en-Provence 
que joga as chaves ao diretor) Giulia 
Urso (a mulher que sobe no elevador 
com Carl), frère Jean-Philippe Revel 
(ele mesmo na igreja de Saint Jean 
de Malte), frère Daniel Bourgeois 
(ele mesmo na igreja de Saint Jean 
de Malte), a Schola de la Paroisse S. 
Jean de Malte [em Aix-en-Provence], 
[Enrica (Fico) Antonioni (proprietária 
da boutique de roupas em Portofino)];

PRODUTOR Philippe Carcassonne, 
Stéphane Tchal Gadjieff

PRODUTOR ASSIST. Felice Laudadio
COORD. PRODUÇÃO Vittorio Cecchi 
Gori, Ulrich Felsberg

PRODUÇÃO Sunshine-Cine B-France 3 
Cinéma, [Paris], Cecchi Gori Group 



7 0 0 F I L M O G R A F I A

Tiger Cinematografica, [Roma], 
Road Movies Zweite Produktionen 
[Berlim]

Com a participação de Centre National 
de la Cinématographie, Canal +, 
ARD/Degeto Film, Fonds Eurimages 
du Conseil de l’Europe

CONSULTORIA EXECUTIVA Enrica [Fico] 
Antonioni

DIRETOR DE PRODUÇÃO Loretta Bernabei, 
Arlette Danis, Bernard Grenet

PRODUÇÃO EXECUTIVA Danielle Gégauff-
Rosencranz, Brigitte Faure, Pierre 
Roitfeld

PRODUÇÃO DE UNIDADE Yorick Kalbache, 
Thierry Guilmard, Ornella Bernabei, 
Didier Hoarau

PRODUÇÃO ADJUNTA Mathieu Schiffman, 
Fabrizio Mosca, Valérie Benedetto, 
Louise Meschini, Giancarlo Tumino

PRODUÇÃO DE LOCAÇÃO Davide Zanni, 
Emmanuelle Duplay

PLATÔ Henri Moisan
ADERECISTA Dominique Hue
ESTAGIÁRIO DE DIREÇÃO Thierry 

Massey, Raphaël Imbert, Akim Tchal 
Gadjieff, Franck Lebreton, Guillaume 
Dunand, Fred Garson, Antonin Dedet, 
Jean-Marc Moutout, Michel Ménard, 
Lionel Sigwald, Andrea Canepa, Paolo 
Castellani, Greta Zuccatelli, Nicola 
Gidoni, Jean-Pierre Aprahamian, 
Christophe Aprahamian, Julie Maillard, 
Patrick Legoc

ADMIN. DE PRODUÇÃO Françoise Della 
Libera, Monique Pautas, Cristiana 
Valle, Andrea Gebert, Roland Vallet

DIRETOR FINANCEIRO Ariel Askénazi
SECR. PRODUÇÃO Nathalie Carles, 

Loredana Manili, Catherine Siné
ASSIST. PRODUÇÃO  

ROAD MOVIES Nora Wischnat

DISTRIBUIÇÃO Cecchi Gori Group
PRC n. 8960, 20/2/1995
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 3/11/1994
CLASSIFICAÇÃO … ()
ESTRÉIA Mostra di Venezia, 3/9/1995
PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Rovigo, 
27/10/1995

NACIONALIDADE ITALIANA n. 5973, 
28/12/1998

BILHETERIA £ 6.494.691.000
COMPRIMENTO m. 3007 (109’55”).

“Posso confirmar que, desde que eu 
estava no set durante todo o tempo 

do processamento e por grande parte 
da pós-produção, os quatro episódios 
foram totalmente e exclusivamente 
rodados por Michelangelo (que mali-
ciosamente - mas nem tanto, porém 
ele estava certo - cortou na montagem 
final pelo menos 20–22 minutos da 
filmagem feita por Wim Wenders para 
os entractes) ” (Felice Laudadio).

O entracte está localizado entre a 
terceira e o quarto episódios.

Filmado, com uma longa pauta em 
janeiro e fevereiro, desde 3/11/1994 
até 29/3/1995 e ambientado no 
presente em Comacchio (Loggiato 
dei Cappuccini: diálogo sob os arcos 
entre Carmen e Silvano, o Consorzio 
del Parco Regionale del Delta del Po 
em viale Mazzini 200: Hotel Silvano), 
Ferrara (Sala Estense: o cinema, Piazza 
del Municipio junto ao Scalone 
d’Onore, no começo do Volto del 
Cavallo: Silvano e Carmen na saída 
do cinema, Domo e Castelo Estense: 
passeio de Silvano e Carmen; Palácio 
Prosperi-Sacrati: casa de Carmen), 
balneário de Jamaica no Lido di Volano 
em Comacchio (Malkovich na praia); 
Portofino; Bouches-du-Rhône; Parigi 
(brasserie do Hotel Lutetia: primeiro 
encontro entre Olga e Robert, uma 
casa em Sceaux, um subúrbio ao sul da 
cidade: casa de Patricia e Robert, piso 
superior do edifício da Fondazione 
Cartier: apartamento de Carl); Aix-en 
Provence (ferrovia que corre ao longo 
do Mont Sainte-Victoire: a cena no trem, 
e sobre uma colina não muito longe de 
Gardanne perto do Mont: cena com 
Mastroianni e Moreau, hall de um alber-
gue: cena com Moreau e Malkovich, rue 
Cardinal: enquadramento final, igreja de 
Saint Jean de Malte).

De 3 a 11/11/1994 filmamos em 
Portofino, de 14 a 30/11 em Ferrara, 
de 2 a 16/12 em Aix-en-Provence, de 
20/2 a 4/3/1995 em Paris, de 7 a 9/3 
em Comacchio e, cenas rodadas por 
Wenders na ausência de Antonioni, de 
13 a 15/3 no exterior e interior do 
castelo de Schifanoia em Ferrara com 
Jacob, Pérez e Malkovich e no museu 
de Schifanoia com Mastroianni no 
papel de um professor (cenas cortadas 
no montagem), o 16/3 em Ferrara (a 
névoa que envolve Malkovich e uma 
passagem, cortada ao montagem, onde 

um menino lhe pergunta a hora), o 
17/3 no Palácio dei Diamanti em 
Ferrara (cena de Malkovich no balcão  
e, em seguida, na rua) e em frente de 
uma igreja que se revela um cinema 
(cortada na montagem), o 18/3 em 
Comacchio (cena de Malkovich sob 
os arcos, parcialmente cortada na 
montagem), o 20/3 na Jamaica-Beach 
com Malkovich (cena do balanço) e 
em uma casa na lagoa em uma cena 
Mastroianni como pescador e sua 
filha (Eva Mattes),cortada, o 21/3 em 
Marselha em um Boeing 757 (cena no 
avião com Malkovich), 
22/3 em externos e internos em Aix-

en-Provence perto do Mont Sainte-
Victoire (cena no trem, cena dos dois 
meninos que rolam), 23/3 na hall de um 
hotel em Aix-en-Provence e emcima 
de uma colina não longe de Gardanne 
perto de Mont: cena com Mastroianni e 
Moreau, 24/3 no exterior da hall de um 
hotel e na rua Cardinal em Aix-en-
Provence (enquadramento final), 27/3 
no hall de um aeroporto com Marcello 
Mastroianni no papel de um empresário 
confuso e desorientado, Rüdiger Vogler 
no papel de um outro empresário 
falando no telefone celular que se choca 
com uma menina que também fala no 
seu telefone celular, um homem e uma 
mulher que se encontram porque tro-
cam duas malas que são idênticas e, do 
lado de fora, um homem que se perdeu 
e corre com a sua bagagem, e sua esposa 
e filhos que o encontram (todas as cenas 
cortadas), o 28/3 ora do Hotel Lutetia 
em Paris são filmadas duas cenas de um 
homem e uma mulher colidindo, depois 
se reconhecem e se beijam (cortadas), 
o 29/3 no laboratório Eclair em Paris 
una cena com Jacob e Pérez em trajes 
medievais contra uma tela azul dos 
afrescos do museu Schifanoia (cortada).
(Informações obtidas a partir do diário 
de processamento de Wenders em seu 
Il tempo con Antonioni, Socrates, Roma 
1995).

ATORES NÃO IDENTIFICADOS os dois 
meninos que rolam perto do trem; a 
mulher de Carl (somente a voz no 
telefone e uma fotografia).

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Alemanha, 
9/11/1995 (Jenseits der Wolken); 
França, 24/1/1996; Grécia, 2/2/1996 
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(Pera apo ta synnefa); Hong Kong, 
15/2/1996; Suécia, 15/3/1996 
(Bortom molnen); Polônia, 29/3/1996 
(Po tamtej stronie chmur); Turquia, 
10/5/1996 (Bulutlarin ötesinde); 
Espanha, 21/6/1996 (Más allá de 
las nubes); Portugal, 12/7/1996 
(Para além das nuvens); Finlândia, 
16/8/1996 (Pilvien takana); Japão, 
24/8/1996; Coreia do sul, 31/8/1996; 
Hungria, 5/9/1996 (Túl a felhőkón); 
New York Filme Festival, 28/9/1996; 
UK, 10/1/1997 (Beyond the Clouds); 
Dinamarca, 22/8/1997 (Bag skyerne); 
Argentina, 24/9/1998 (Más allá de las 
nubes); USA, 8/10/1999 (Beyond the 
Clouds); Uruguai, 12/9/2000 (Más 
allá de las nubes).

OUTROS TÍTULOS Otvőd oblacite 
(Bulgária), Além das nuvens (Brasil), 
Bortenfor skyene (Noruega), Dincolo 
de nori (România), Za oblakami 
(URSS).

DVD CG Home Video (Par-delà les 
nuages, 2003, audio it. e int., leg. it.), 
Second Sight Films (UK, Beyond the 
Clouds, 2009, leg. ing.),

S I C I L I A
1998 35 MM COR 1.85:1 11'14"

DIRETOR MA (“de MA”)
FOTOGRAFIA Maurizio Dell’Orco
MÚSICA Lucio Dalla
VIOLÃO Stefano Cantaroni
SOM (tomada direta, Dolby stereo)  

Roberto Costa
MONTAGEM Claudio Di Mauro (AMC)
TRATAMENTO TEXTOS E ASSIST. DIRETOR  

Rita Gari
ASSIST. OPERADOR Vittoria Tempo
AJUDANTE DE OPERADOR Valeria Floris
CHEFE MAQUINISTA Elio Bosi
EDIÇÃO DMR Edizioni 
Cinematografiche

ÁUDIO DIGITAL Spiritosound
MONTAGEM DE SOM Gianluca Carbonelli
ASSIST. MONTAGEM Peter Stranz, 

Roberto Pelliccioni
TIPOGRAFIA DOS CRÉDITOS Gigi Piola
TRUCAGEM Studio Sergio Faiella
MIXAGEM Fono Roma
REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Fotocinema spa
EDIÇÃO Pressing SRL, Bologna
FOTOGRAFIA DE CENA Renato Zacchia

ELENCO Maria Grazia Cucinotta (a 
menina que dança na praia e a voz);

PRODUTOR Michelangelo e Enrica 
[Fico] Antonioni

PRODUÇÃO Arancia Cinema SRL
Filmado e ambientado na Sicília no 

presente.

S I C I L I A ,  I S O L A  I N 
U N  M A R E  D I  L U C E 
1998 1'07"

Publicidade. Mesmo elenco e créditos 
do precedente

WEB https://www.youtube.com/
watch?v=VJZt25Olsxs

I L  F I L O  P E R I C O L O S O 
D E L L E  C O S E 
PRIMO EPISODIO DI EROS 
2004 35 MM EASTMANCOLOR 1.85:1

DIRETOR MA
ARGUMENTO [adaptação do conto 

homônimo em MA,] Quel bowling 
sul Tevere, Einaudi, [Torino 1983]

ROTEIRO Michelangelo Antonioni, 
Tonino Guerra

COLABORAÇÃO ARTÍSTICA Enrica [Fico] 
Antonioni

FOTOGRAFIA Marco Pontecorvo (AIC)
MÚSICA Enrica [Fico] Antonioni, 
Vinicio Milani

CANÇÃO Michelangelo Antonioni, 2000, 
de Caetano Veloso (Universal Music 
Brazil)

SOM Georges Prat (tomada diretta, 
Dolby Digital)

CENOGRAFIA Stefano Luci
MONTAGEM Claudio Di Mauro (AIM)
COR Carin Berger
ASSIST. DIREÇÃO David Maria Putortì
DIRETOR ASSIST. Andrea Boni
SEQUÊNCIAS DESENHADAS NOS CRÉDITOS  

Lorenzo Mattotti, in colaboração 
com Eye Studio (Alessandro Paderni, 
Ferruccio Macor, Toni Casula)

ELENCO Christopher Buchholz 
([Christopher], o menino), Regina 
Nemni ([Linda], a sua namorada), 
Luisa Ranieri ([Cloe], a menina dos 
cavalos), [Pelino Tarantelli (jardineiro 
da vila de Christopher e Linda), 
Cecilia Luci (a menina da cachoeira), 
Karima Machehour (a outra menina 
da cachoeira), Riccardo Manfredi (o 
barista do restaurante na beira do 
mar), Valerio Burroni (o garçom do 
restaurante), Enrica [Fico] Antonioni, 
Maria Bosio, Carla Milani, Vinicio 
Milani, Jason Cardone, Carin Berger 
(os clientes do restaurante)]

PRODUTOR Domenico Procacci 
[por Fandango], Raphaël Berdugo, 
Stéphane Tchal Gadjieff, Jacques Bar

PRODUÇÃO EXECUTIVA EASY MAÑANA 
Marcantonio Borghese

ORGANIZAÇÃO FANDANGO Valeria 
Licurgo

PRODUTOR ASSIST. Guy Aziza
PRODUÇÃO EXECUTIVA Danielle 

Rosencranz

DISTRIBUIÇÃO Fandango
PRC n. 9872, 5/7/2002
INÍCIO DE PROCESSAMENTO 15/10/2001
CLASSIFICAÇÃO 3/12/2004
ESTRÉIA Mostra di Venezia, 10/9/2004
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PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Asti, 
3/12/2004

COMPRIMENTO m. 2915 (106’33”)
du. ep. MA: 29’50”.

Eros foi ideado e produzido por 
Raphaël Berdugo, Stéphane Tchal 
Gadjieff, Jacques Bar. Os outros 
episódios são (na ordem): Equilibrium 
(Steven Soderbergh), La mano (Wong 
Kar-wai).

Filmado e ambientado no presente 
em Capalbio (Grosseto), incluindo a 
oásis e a lagoa de Burano.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Toronto 
International Film Festival, 16/9/2004; 
USA, 8/4/2005; Tóquio, 16/4/2005; 
Hong Kong, 12/5/2005; Turquia, 
20/5/2005; Singapura, 9/6/2005; 
Paris, 30/6/2005; Coreia do 
sul, 30/6/2005; França, 6/7/2005; 
Holanda, 15/9/2005; Rio de Janeiro 
International Film Festival, 23/9/2005; 
Grécia, 6/10/2005 (Panorama do 
cinema europeu); Brasil, 7/10/2005; 
Bélgica, 12/10/2005; Hungria, 
20/10/2005; Espanha, 28/10/2005; 
Grécia, 3/11/2005; Argentina, 
11/5/2006; Polônia, 11/5/2006 
(European Film Festival); México, 
10/8/2006 (DVD); UK, 22/9/2006; 
Hong Kong International Film 
Festival, 31/3/2006.

DVD Cdiscount (França, 2006, leg. fr.), 
Fandango (2008).

L O  S G U A R D O  D I 
M I C H E L A N G E L O 
2004  
35 MM EASTMANCOLOR 1.85:1 18'49"

DIRETOR [E ROTEIRO] MA (“de MA”)
COLABORAÇÃO ARTÍSTICA Enrica [Fico] 
Antonioni, Carlo di Carlo

FOTOGRAFIA Maurizio Dell’Orco (AIC)

MÚSICA Giovanni Pierluigi da Palestrina 
(Magnificat IV toni, ensemble vocal: 
Camerata Nova, dir.: Luigi Taglioni)

SOM Mirco Mencacci, Pierre-Yves 
Lavoue (tomada direta, Digital 
Spherical Sound, Dolby Digital)

MONTAGEM Roberto Missiroli (AMC)
MONTAGEM DE SOM Alessandro Feletti
ASSIST. CIENTÍFICA Cristoph Luitpold 

Frommel
ASSISTÊNCIA HISTÓRICA Antonio 

Forcellino, Raffaele Viola
FIGURINO Cecilia Luci, Antonella Bono
DIRETOR ASSIST. Andrea Boni
ASSIST. DIREÇÃO Nathalie Rossetti
ASSIST. OPERADOR Vittoria Tempo
AJUDANTE DE OPERADOR Antonello 

Sarno
[FOTOGRAFIA AÉREA ADICIONAL Marco 
Addesso]

ASSIST. EDIÇÃO DE SOM Saverio Diamanti, 
[Giuliana Sarli]

MONTAGEM DE SOM Alessandro Feletti, 
Pierre-Yves Lavaoué,  
Marco Mencacci

[MIXAGEM DA REGRAVAÇÃO Paolo Segat]
CHEFE MAQUINISTA Fabrizio Tarantino
MAQUINISTA Daniele Tarantino, 
Giacomo Lacerenzi

CHEFE ELETRICISTA Franco Brescini
ELETRICISTA Fabio Dell’Orco, Simone 

Del Giovane, Domenico Di Pietro
MEIOS TÉCNICOS Panalight
TRANSPORTES Cinetecnica
REVELAÇÃO E IMPRESSÃO Augustus Color
FOTOGRAFIA DE CENA Fabian Cevallos
SECR. EDIÇÃO Chiara Carboni;

[ELENCO MA (e uma contrafigura pelo 
campo longo onde caminha)];

PRODUTOR Massimo Dell’Orco
PRODUÇÃO ZELAP Zelder Audiomovies 

Production
DIRETOR DE PRODUÇÃO Turi Finocchiaro
INSPEÇÃO DE PRODUÇÃO Fabrizio Mele
SECR. PRODUÇÃO Alessio Billi, Fabrizio 

D’Imperio

DISTRIBUIÇÃO Lottomatica e  
Istituto Luce

PRIMEIRA PROJEÇÃO PÚBLICA Roma, 
25/5/2004, Capalbio, Festival 
Internazionale del Cortometraggio, 
4/7/2004

“Agradecimentos especiais a: Roberto 
Lubich e Roberto Sergio por ter 
concebido e coordenado esse filme; o 

Vicariato de Roma, que tornou possí-
vel a realização; Giorgio Armani para 
os vestidos de Michelangelo Antonioni; 
Pierluigi Petrobelli para o aconselha-
mento musical. Graças à direção da 
Biblioteca Nacional para as pesquisas” 
(placa final).

Filmado e ambientado no presente 
na igreja de San Pietro in Vincoli em 
Roma, onde é conservado o Mosè de 
Michelangelo Buonarroti (1513–1515, 
1542) no complexo estatuário conce-
bido como o túmulo de Giulio II.

LANÇAMENTOS NO EXTERIOR Festival de 
Cannes, 19/5/2004; Midnight Sun 
Film Festival (Finlândia), 14/6/2008; 
Two Riversides Film and Art Festival, 
Polônia, 30/7/2013 (Spojrzenie 
Michelangelo).

OUTROS TÍTULOS Michelangelo Eye to 
Eye (USA). 

DVD Gutek Film 
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C O L A B O R A Ç Õ E S 
D I V E R S A S 

U N  P I L O T A  R I T O R N A 
1942 DE ROBERTO ROSSELLINI

DIREÇÃO E DIÁLOGO Rosario Leone, MA, 
Massimo Mida, Margherita Maglione, 
Roberto Rossellini

I  D U E  F O S C A R I 
1942 DE ENRICO FULCHIGNONI

DIRETOR Enrico Fulchignoni, MA, 
Mino Doletti

DIRETOR ASSIST. MA

L E S  V I S I T E U R S  D U 
S O I R 
L’ANGELO E IL DIAVOLO 1942 DE MARCEL 
CARNÉ

Na versão fr. o nome de MA não apa-
rece (assist. diretor resultam Pierre Sabas 
e Bruno Tireux); é presumível que o 
seu nome resulte só na versão it. como 
assist. diretor.

C A C C I A  T R A G I C A 
1947 DE GIUSEPPE DE SANTIS

DIRETOR MA, Umberto Barbaro, 
Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, 
Cesare Zavattini

U O M I N I  I N  P I Ù 
1950 CM DE NICOLÒ FERRARI

PRODUTOR MA

P E R U G I A 
1951 CM DE FRANCESCO MASELLI

MONTAGEM MA não creditado (cfr. A 
entrevista a Maselli de Alessandra 
Levantesi, Sui sentieri della memoria, 
em Tullio Kezich, Alessandra Levantesi 
(edição de), “Cronaca di un amore”. 
Um filme de Michelangelo Antonioni. 
Quando un’opera prima è già un 
capolavoro, Associazione Philip 
Morris Progetto Cinema-Lindau, 
Torino 2004, p. 51)

L O  S C E I C C O  B I A N C O 
1952 DE FEDERICO FELLINI

DIRETOR Federico Fellini, Tullio Pinelli 
de uma ideia de MA [Caro Ivan]

Q U E S T O  N O S T R O 
M O N D O 
1957 DE UGO LAZZARI E ANGELO NEGRI

SUPERV. TÉCNICA MA

L A  T E M P E S T A 
1958 DE ALBERTO LATTUADA

direção não creditada na segunda 
unidade

FOTOGRAFIA (35mm, Technicolor, 
Technirama, lenti Anamorphics 
Delrama, 2.35:1): Leonida Barboni

DIRETOR ASSIST. Luigi Vanzi

N E L  S E G N O  D I  
R O M A
1959 DE GUIDO BRIGNONE

MA retoma a direção do filme, não 
creditada, depois da morte de Brignone 
o 6/3/1959, dirigindo inclusive algumas 
cenas com Anita Ekberg

Liv (1998) cm de Edoardo Ponti 

PRODUÇÃO MA (pelo CIME, Comitato 
Intergovernativo per le Migrazioni 
Europee)

P R O J E T O S  N Ã O 
R E A L I Z A D O S

CURTAS METRAGENS 1945–1950

In mare

Le donne di tutti (Marciapiede) Descrito 
em MA, Un documentario sulla 
donna, “TVC”, n. 1 n. s., julho–setem-
bro 1966; depois em Carlo di Carlo, 
Giorgio Tinazzi (eds.), MA, I film nel 
cassetto, Marsilio, Venezia 1995

Un documentario sulla donna  
(versão acima)

Becchini

I camerieri

Museo

Strade

Modelle

Entraineuses

Un documentario psicoanalitico

Indossatrici

Il cortile

Fiume attraverso la città

Conventi di clausura

P. S. Pubblica Sicurezza

Pulizie sui treni

Il telefono

Balletto

Arsenale

Macchine inutili

Scale (1950) Roteiro em Carlo di Carlo 
(ediçao de), “Scale”. Soggetto per un 
documentario non realizzato, em id., 
Michelangelo Antonioni, Edizioni di 
Bianco e Nero, Roma 1964; depois 
em I film nel cassetto, cit.

LONGA METRAGENS

Terra verde (1940) inspirado por Spunto 
por um romance di Guido Piovene. 
Terra verde. Sunto per un film, “Bianco 
e Nero”, outubro de 1940; depois em 
I film nel cassetto, cit. “A história de 
uma orquestra feminina que andava 
ao fronte para tocar para os soldados” 
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(1945) por Luchino Visconti, com 
Vasco Pratolini e Gianni Puccini. cit. 
de MA em Lietta Tornabuoni, Intervista 
a Michelangelo Antonioni, em Caterina 
d’Amico de Carvalho (ed.), Album 
Visconti, Sonzogno, Milano 1978, p. 7

Il processo di Maria Tarnowska (1946) por 
Luchino Visconti, com Guido Piovene 
e Antonio Pietrangeli. Roteiro em 
Teresa Antolin, Alberto Barbera, com 
a colaboração de Silvio Alovisio (eds.), 

“Il processo di Maria Tarnowska” um roteiro 
inedito, Museo Nazionale del Cinema-Il 
Castoro, Torino–Milano 2006

Maccarese (1948) com Ennio Flaiano

Stanotte hanno sparato (1949) Argumento 
em “Cinema Nuovo”, n. 9, 1/3/1953; 
depois em I film nel cassetto, cit.

Uno dei “nostri figli” (1950–1951) com 
Giorgio Bassani e Suso Cecchi 
d’Amico. Argumento vagamente 
similar ao do segundo ep. de I vinti, 

“Cinema” terza serie, n. 138, 25 júlio 
1954; depois em “Centrofilm”, n. 3, 
novembro 1959; tr. fr., Un de nos fils, 

“Positif ”, n. 39, maio 1961; depois em I 
film nel cassetto, cit.

Liliana ha fatto poker (1952) com Suso 
Cecchi d’Amico

Festa a Rio (1953) documentário de 
um longa metragem. cfr. Simone 
Starace, Cronaca di un Carnevale, 

“Cabiria. Estúdio de cinema”, n. 171, 
maio-agosto 2012, onde também 
publica o sujeito e o tratamento do 
documentário 

Il bacio di Lesbia (1954) com Ennio 
Flaiano Le foglie rosse (1954–1955) com 
Sergio Amidei, do romance Arara 
vermelha (1953) de José Mauro de 
Vasconcelos

Ida e i porci (1956) com Ennio De 
Concini e Rodolfo Sonego

Le allegre ragazze del ‘24 (1956) 
Argumento em “Cinema Nuovo”, n. 
85, 25 junho 1956; depois em I film nel 
cassetto, cit.

Una rosa è una rosa (1956) com Elio 
Bartolini

Scandali segreti (Il groviglio) com Elio 
Bartolini, do drama homônimo

Makaroni (1957–58) com Tonino Guerra. 
Argumento longo em “Cinema 
Nuovo”, nn. 163, 164, 165, maio-junho, 
julho, agosto 1963; depois em I film 
nel cassetto, cit.

Emanuela (1965) com Italo Calvino, 
Tonino Guerra e Furio Colombo

La spirale, depois Il colore della gelosia 
(1968) do conto Il guidatore notturno 
(1967) de Italo Calvino. Roteiro com 
o título Il colore della gelosia em I film 
nel cassetto, cit.

Tecnicamente dolce (1973) Roteiro em 
Aldo Tassone (ed.), MA, Tecnicamente 
dolce, Einaudi, Torino 1976; extrato 
emtr. fr.: Techniquement douce, “Cahiers 
du Cinéma”, n. 400, outubro 1987

Due telegrammi (1976) com Rudy 
Wurlitzer. Argumento, “Corriere 
della Sera”, 27/6/1976; depois em 
MA, Quel Bowling sul Tevere, cit.; 
depois em I film nel cassetto, cit.; tr. fr.: 
Deux télégrammes, “Télérama”, n. 2152, 
10/4/1991

Quattro uomini in mare, depois La 
ciurma (1975–76) com Mark Peploe. 
Argumento, “Cinema Nuovo”, n. 244, 
novembro–dezembro 1976; depois em 
Quel bowling sul Tevere, cit.; depois com 
o título La ciurma emI film nel cassetto, 
cit.; tr. fr., L’équipage, datilografado em 
capa dura, Paris 1984

Patire o morire (1978) com Tonino 
Guerra e Silvia Ronchey. Inspirado 
no conto Questo corpo di fango (em 
Quel bowling sul Tevere, cit.), o roteiro 
foi presentado como inédito no 
Festival Internazionale del Film de 
Roma em 1 novembro 2011 por Silvia 
Ronchey e Paolo Mereghetti

L’aquilone (1980) com Tonino Guerra. 
L’aquilone, Maggioli, Rimini 1982, 
depois Editoriale Delfi di San 
Giannella, Milano 1996

Frate Francesco (1983) com Tonino 
Guerra. Sotto il vestito niente (1984) do 
romance homônimo (1983) de Marco 
Parma (aliás Paolo Pietroni)

Tanto per stare insieme (1997)

Destinazione Verna (1999)

D I R E Ç Õ E S  T E A T R A I S

Um texto de Henrik Ibsen (início dos 
anos 30)

Um texto de Anton ūechov (início dos 
anos 30)

Um texto de Luigi Pirandello (início dos 
anos 30)

Il vento (início dos anos 30) de 
Michelangelo Antonioni

Io sono una macchina fotografica (1957) de 
John Van Druten (I Am a Camera, 1951, 
tradução de Alvise Sapori). Roma, 
Teatro Eliseo, 11 de outubro de 1957 

DIRETOR MA
ROTEIRO Gianni Polidori (realizado por 

Petrassi e Valentini)
FIGURINO Anna Mode
ASSIST. DIREÇÃO Filippo Crivelli
d. r.: Roberto Lanzoni;
ELENCO Giancarlo Sbragia (Christopher 
Isherwood), Marisa Pizzardi (Fräulein 
Schneider), Luca Ronconi (Fritz 
Wender), Monica Vitti (Sally Bowles), 
Anna Nogara (Natalia Landauer), Nino 
Dal Fabbro (Clive Mortimer), Donatella 
Gemmò (senhora Watson-Courtneidge). 

Scandali segreti (1957) de Michelangelo 
Antonioni e Elio Bartolini. Roma, 
Teatro Eliseo, 31 de outubro de 1957 

DIRETOR MA
ROTEIRO Gianni Polidori;
ELENCO Monica Vitti (Diana), Virna Lisi 
(Vittoria), Carlo D’Angelo (Gianluigi), 
Giancarlo Sbragia (Marco), Anna 
Nogara (uma amiga de Vittoria), Arturo 
Dominici (o tio), Donatella Gemmò 
(a mãe), Vera Pescarolo (Lionella), 
Nino Dal Fabbro (o professor), Marisa 
Pizzardi (Lucia, a doméstica), Perfetto 
Baldini, Antonio Guidi, Giuseppe 
Franzoni. 

Texto publicado em Federico Vitella 
(ed.), Michelangelo Antonioni, Elio 
Bartolini, Scandali segreti, Marsilio, 
Venezia 2012 (tr. fr. de Frédéric 
Sicamois, Scandales secrets, Editions de 
l’Amandier, Paris 2015).

Ricorda con rabbia (1957) de John 
Osborn (1956)

DIRETOR Giancarlo Sbragia. Compagnia 
Antonioni, Vitti, Sbragia.
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E X P O S I Ç Õ E S

Le montagne incantate, Venezia, Museo 
Correr, Ala Napoleonica, de 29/8 a 
15/9/1983. Catálogo, La Biennale di 
Venezia, Venezia 1983

Le montagne incantate, Parma de 20/10 
a 30/11/1984. Catálogo a cura de 
Vittorio Sgarbi e Roberto Tassi, 
Consigli Arte, Parma 1984

Les montagnes magiques, Parigi, 
Auditorium fnac, Forum des Halles, 
de 27/3 a 23/4/1985. Catálogo da 
mostra, Paris 1985

Le montagne incantate, Pescara, de 5 a 
10/3/1991. Catálogo, Pescara 1991

Le montagne incantate, Roma, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, 1992. 
Catálogo Caro Antonioni… Le mon-
tagne incantate, Carte Segrete, Roma 
1992

Le montagne incantate e altre opere, Ferrara, 
Galleria Civica d’Arte Moderna, 
Palazzo dei Diamanti, julho 1993. 
Catálogo, Comune di Ferrara, 1993

Il silenzio a colori, Roma, Tempio 
di Adriano (ex Borsa), de 28/9 a 
22/10/2006. Catálogo, Campisano, 
Roma 2006

Le montagne incantate, L’Aquila, Forte 
Spagnolo, Museo Nazionale 
d’Abruzzo, de 30/10 a 9/11/2007. 
Mostra e catálogo editados por Anna 
Imponente, Gangemi, Roma 2007

Lo sguardo di Michelangelo Antonioni e 
le arti, editado por Dominique Païni, 
Ferrara, Palazzo dei Diamanti, de 10/3 
a 9/6/2013. Dominique Païni, Alain 
Bergala Maria Luisa Pacelli, Lo sguardo 
di Michelangelo. Antonioni e le arti, tr. it. 
de Mary Archer, Federazione Ferrara 
Arte, Ferrara 2013

Michelangelo Antonioni, il maestro 
del cinema moderno, editado por 
Dominique Païni, Bruxelles, Palais 
d’Orta-Bozart, de 22/6 a 8/9/2013. 
Carlo di Carlo, Dominique Païni, 
Dork Zabunyan, Antonioni, le maestro 
du cinéma moderne, Bozart, Bruxelles 
2013

Michelangelo Antonioni: à l’origine 
du Pop, cinéma/photographie/mode, 
editado por Dominique Païni, Paris, 
Cinémathèque Française de 8/4 a 
19/7/2015 

Dominique Païni, Antonioni: l’oeil 
d’un peintre cinéaste, Flammarion-
Cinémathèque Française, Paris 2015

Il fiume: l’impronta di un genio del cinema, 
editado por Nicola Ranieri, San 
Vito Chietino (Chieti) de 22/8 a 
13/9/2015

Michelangelo Antonioni, il maestro 
del cinema moderno, editado por 
Dominique Païni, Amsterdam, eye 
Filmmuseum, de 11/9/2015 a 
17/1/2016 

D O C U M E N T Á R I O S 
S O B R E  A N T O N I O N I

Michelangelo Antonioni, storia di un autore 
(Gianfranco Mingozzi, 1966, 58’) 

DVD Criterion (EUA, 2001, leg. ing.)

A River of Cinema (Un fiume di cinema, 
Italo Spinelli, 1978, 52’) sobre uma 
viagem de MA na India

Antonioni visto da Antonioni (Lino 
Miccichè, 1978, 28’) sobre os filmes 
dos anos ‘40 e ‘50

Falsi ritorni (per un’archeologia del set) 1 
(Michele Mancini, Enrico Ghezzi, 
1983, c. 60’) sobre L’avventura 

Antonioni. La dernière séquence (André 
S. Labarthe, França, 1985, 13’) sobre 
o penúltimo enquadramento de The 
Passenger

Caro Antonioni… (Gianni Massironi, 
1992–1995, 119’) 

Fare film per me è vivere (Enrica Fico, 
1996, 52’) making of Par-delà les nuages

Michelangelo Antonioni. Lo sguardo che 
ha cambiato il mondo (Sandro Lai, 2001, 
56’)

Dietro il paesaggio. I sopralluoghi italiani 
di Michelangelo Antonioni, Roberto 
Rossellini, Luchino Visconti (Carmelo 
Marabello, 2002, 81’)

Antonioni (episódio de Un luogo chiamato 
cinema. Testimonianze per una storia non 
accademica del cinema italiano, Francesco 
Maselli, 2002, 3 partes de cerca 25’ 
cada uma)

Le immagini e il tempo: Michelangelo 
Antonioni (Luca Verdone, 2004, 63’) 

Identificazione di un capolavoro 
(Alessandro Marengo, 2005, 116’) 
sobre Cronaca di un amore

DVD Alan Young Home Video (2005)

Con Michelangelo (Enrica Fico, 2005, 58’) 
MA íntimo, também enquanto com-
põe os quadros de Il silenzio a colori

Antonioni su Antonioni (Carlo di Carlo, 
2008, 55’)

La Chine. Chung Kuo: le regard imposé 
(Carlo di Carlo, 2008, 25’)

Antonioni sous une umbrella (Damian 
Pettigrew, Canada, 2015, ?)

Tutto bianco. Il viaggio nei luoghi di 
Antonioni (Morena Campani, 2015, 53’)
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B I O G R A F I A

Usei as informações contidas na biografia proposta em Vittorio Giacci, 
Michelangelo Antonioni. Lo sguardo estatico, Fondazione Centro 
Sperimentale di Cinematografia-Associazione B.A. Film Factory/B.A. Film 
Festival, Roma-Busto Arsizio 2008, pp. 139–146, complementado com 
informações fornecidas pessoalmente por Enrica Fico Antonioni e 
Elisabetta Antonioni. (A. A.)

Michelangelo Antonioni nasceu no dia 29 de setembro de 1912 
em Ferrara, de uma família média burguesa.

O pai Ismaele Carlo, funcionário, nasceu em Bondeno (Ferrara) 
em 1877 e morreu em Ferrara em 1964; a mãe, Elisabetta Alfonsina 
Roncaglia, dona de casa, nasceu em Cento (Ferrara) em 1873 e 
morreu em Ferrara em 1944; o irmão Carlo Alberto, industrial, 
nasceu em Ferrara em 1910 e morreu em Ferrara em 1999.

A infância e juventude passam felizes e despreocupadas, com 
festas, jogos de tênis (esporte em que ele se revela um verdadeiro 
campeão e que ocorre mais de uma vez em seus filmes), peças de 
teatro estudantis e círculos culturais. Desde a infância mostra um 
acentuado interesse na música (precoce violinista, fez o seu primeiro 
concerto público apenas com 9 anos de idade), desenho e pintura 
(retrata o pai e a mãe, Charlot e Greta Garbo): uma paixão, esta 
última, que vai durar por toda a vida.

Seus amigos o descrevem como um jovem de tipo anglo-saxão, 
extremamente elegante e bem-educado, de poucas palavras, mas 
dotado de verve.

Frequentou o Ginnasio, em seguida, por causa das divergên-
cias com o diretor da escola, passou três anos no Instituto Técnico 
e - deixando a casa em Via Cortevecchia 57 em Ferrara - for-
mou-se em 1938 em Economia pela Universidade de Bolonha 
com uma tese sobre os Problemas de Política Econômica em “I  
Promessi Sposi”.

Adriano Aprà

Tradução de  
Anna Berardi
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Ainda antes do cinema, sua paixão juvenil é o teatro. No início 
dos anos trinta, impulsionado por Angelo Aguiari, é ator, organiza 
uma companhia de teatro, encena alguns clássicos, constrói ceno-
grafias e escreve textos com uma forte propensão para situações de 
inspiração Pirandelliana.

Funda também um círculo literário com o futuro escritor Giorgio 
Bassani, Lanfranco Caretti e um certo Giuliani. Neste círculo, organi-
zado para superar a apatia e o torpor de uma cidade pequena como 
Ferrara, é um dos primeiros a ler Ulisses, de James Joyce e a tornar-se 
interessado nos problemas do formalismo. Entre as paixões literárias  
deste período incluem-se André Gide e Cesare Pavese.

Durante o último ano de estudos universitários Antonioni come-
çou a publicar criticas, incluindo filmes, artigos e artigos literários no 
jornal da sua cidade, o “Corriere Padano”. O primeiro artigo, de 28 
de março de 1935, é Cinematografo: soggetto e regia. Em quatro anos de 
colaboração, ele escreveu mais de 100 críticas, ganhando a confiança  
de seu diretor, Nello Quilici (pai do documentarista Folco).

Sua primeira ideia como diretor foi filmar um documentário em 
16mm em uma instituição psiquiátrica: “Entre amigos, decidimos 
de fazer um documentário sobre os “loucos”, um documentário 
sobre a verdade. Eu me apresentei ao diretor do asilo em Ferrara. 
Ele era um homem muito alto e tinha um rosto que, com o passar 
do tempo, foi se assemelhar cada vez mais ao rosto de seus pacien-
tes. Para me mostrar como sofriam os seus loucos emitia uivos. 
Concordei com ele em usar verdadeiros esquizofrênicos. Eles eram 
muito dóceis, muito doces. Os levei no ambiente onde queria fil-
mar e disse para eles o que eu queria fazer. Eles me ouviram com 
atenção e humildade. No momento de filmar, quando ligamos os 
projetores, o quarto tornou-se uma desordem infernal: incapazes 
de suportar a luz, começaram a ficar inquietos, a gritar. Na frente 
daquela visão terrível era incapaz de conseguir qualquer ordem, e 
desisti do documentário. Foi nessa cena memorável que começa-
mos a falar, sem saber, do neo-realismo” (Aldo Tassone, I film di 
Michelangelo Antonioni, Gremese, Roma 1990, p. 12).

Em 1939, houve a mudança. Em Veneza Nello Quilici o apresenta 
a Vittorio Cini, o novo presidente da Exposição Universal que 
tinha que ser realizada em Roma em 1942 (e que será cancelada 
por causa da guerra). Cini lhe oferece uma vaga de trabalho como 
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um de seus secretários pessoais. Antonioni aceita e se muda para 
Roma, mas, inadequado para a vida no escritório, logo deixa a posi-
ção de secretario para entrar na redação do prestigiado quinzenal 

“Cinema”, de Vittorio Mussolini, filho do Duce. Aqui entra em 
contato com grandes figuras intelectuais, incluindo Corrado Alvaro, 
Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Sandro De Feo, Ennio Flaiano, 
Mario Soldati, Cesare Zavattini e Roberto Rossellini.

Pilares da revista são Gino Visentini e Francesco Pasinetti, autor da 
primeira história do cinema italiano e professor no Centro Sperimentale 
di Cinematografia, que o hospeda em sua casa, dando-lhe a opor-
tunidade de conhecer Letizia Balboni (irmã da esposa de Pasinetti),  
com a qual irá se casar em 1940 e da qual irá se separar em 1954.

Depois de deixar o quinzenal, Antonioni se inscreve no Centro 
Sperimentale, apesar de permanecer por apenas três meses. Alistado 
no exército, serve como militar em Roma por um ano e meio, fre-
quentando o curso de telegrafista.

O serviço militar não constitui um obstáculo na atividade cine-
matográfica. Entre 1941 e 1943 colaborou no roteiro de Un pilota 
ritorna de Rossellini, escreve um próprio projeto, La casa sul mare 
e, entre uma licença e a outra, trabalha como roteirista e assistente 
do diretor em I due Foscari di Enrico Fulchignoni onde, graças ao 
operador Ubaldo Arata, aprende sobre objetivos e focais. Como 
responsável da Scalera Film foi enviado a França como assistente de 
Marcel Carné em Les visiteurs du soir, uma coprodução ítalo-francesa.

É nesta última ocasião que ele conhece Henri Matisse e lê 
L’étranger (1942) de Albert Camus, livro que analisa, por primeiro 
na Itália, em “The Cosmopolitan”.

Em 1943, com o apoio do Istituto Luce, Antonioni filma o cur-
ta-metragem Gente del Po, inspirado por seu artigo de 1939, Per un 
film sul fiume Po.

Do outro lado do rio Luchino Visconti está filmando sua primeira 
longa-metragem, Ossessione. Em 8 de setembro de 1943, com o 
agravamento da guerra, deve parar a montagem, que será retomada 
apenas em 1947.

Para evitar ser preso como desertor, como não aderente oficial à 
República Social, Antonioni se refugiou primeiro na casa do futuro 
diretor Antonio Pietrangeli, em seguida, na casa de Pasinetti onde 
ele se reuniu com seu amigo de infância Giorgio Bassani.
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Enquanto se aguarda a chegada dos Aliados, Antonioni ganha a 
vida como tradutor: Atala (1801) de François-René de Chateaubriand, 
Monsieur Zéro (1936) de Paul Morand, La porte étroite (1909) de Gide. 
Em seguida participa ao script de dois projetos não realizados para 
Luchino Visconti.

Entre 1945 e 1949 voltou a escrever para o cinema “Film d’Oggi”, 
“La Fiera Letteraria”, “Film Rivista” (esses comentários, juntamente 
com os do “Corriere Padano” estão agora reunidos em Carlo di Carlo,  
Giorgio Tinazzi (eds.), Sul cinema, Marsilio, Venezia 2004).

Em 1950 debuta no longa-metragem Crimes da Alma (Cronaca di 
un amore), que é rejeitado em um concurso do Festival de Veneza. 
Apesar da aclamação da crítica, o sucesso público e internacional 
virá apenas 10 anos mais tarde com L’avventura, apesar da má recep-
ção do público no Festival de Cannes, imediatamente contrastada 
através de uma carta dos cineastas italianos assinada por primeiro  
por Rossellini.

Em 1957, durante a dublagem de O grito (Il grido), ele conhece 
Monica Vitti (que dubla Dorian Gray) e a encaminha em seu breve 
parêntese teatral. Monica Vitti se torna sua companheira e musa nos  
anos seguintes.

Depois de L’avventura cresce seu sucesso internacional de crítica 
e público. Entre 1966 e 1977 filma no exterior.

No primeiro destes filmes, Blowup, conhece Clare People, que 
se tornaria sua companheira e colaboradora nos anos seguintes.

Em janeiro de 1972, introduzido por um amigo em comum, o 
pintor Eugenio Carmi, Antonioni conhece Enrica Fico, que se 
tornou sua companheira e colaboradora e se casaram em Roma 
em 30 de outubro de 1986.

Em 1980, ele retorna a Itália para filmar Il Misterio di Oberwald, 
um dos primeiros filmes feitos em eletrônica. 

Em setembro de 1983 ele recebeu o prémio de carreira da Bienal 
de Veneza, e no mesmo ano se apresenta como pintor.

Em dezembro de 1985, ele sofreu um derrame que tira sua fala e, 
em parte, a mobilidade. Mas continua se comunicando com gestos, 
desenhos e imagens. Mantem sua energia física e mental que lhe 
permite, dirigir Além das nuvens (Par-delà les nuages), Lo sguardo di 
Michelangelo e Il filo pericoloso delle cose. Ele trabalha até o final: o seu 
último desenho é de 15 dias antes de sua morte. 
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Em 1995 foi inaugurada no Palazzo dei Diamanti em Ferrara 
o Museo Antonioni. Em 2011, novamente em Ferrara, em Horti 
Della Fasanara (http://www.hortidellafasanara.com/?lang=it), com 
o arquivo depositado no Palazzo Massari incluindo documentos, 
fotos, etc. coletados e preservados por seu irmão, sua filha e outros, 
foi fundada, por Elisabetta Antonioni, filha do irmão mais velho 
Carlo Alberto, a Associazione Michelangelo Antonioni, cuja Elisabetta 
é presidente.

Ele morreu (serenamente de velhice) em sua casa romana na Via 
Vincenzo Tiberio 18 na collina Fleming na noite de 30 de julho de 
2007, com quase 95 anos. Não deixa filhos. É enterrado com seus 
pais e irmão na Certosa di Ferrara.
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Adriano Aprà

Tradução de  
Anna Berardi
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