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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam a mostra Acorde!
0 Cinema de Spike Lee, que retne producdes do diretor, ator e escritor
que se destacou ao contar histérias de personagens negros para o publico
negro. Considerado um nome pop, inserido no mainstream da industria
cinematografica, mas que nunca deixou de pensar em si mesmo como um
cineastanegro e independente.

Além de Sao Paulo, a mostra passa pelo Rio de Janeiro e Brasilia, levando
ao publico a oportunidade de conhecer momentos diferentes da carreira
do cineasta, com a exibicdo de 23 filmes e 4 videoclipes, incluindo
documentariosrealizados na ultima década. A programacao também traz
aula magna e debate com os espectadores. Filmes como O plano perfeito
(Inside Man, 2006), Malcolm X (1992), Faca a coisa certa (Do the Right
Thing, 1989), Mais e melhores blues (Mo’ Better Blues, 1990) e Michael
Jackson's Journey from Motown to Off the Wall (2016) fazem parte da
retrospectiva.

Comamostra,oCentroCulturaldoBancodoBrasilreforcaseucompromisso
comadifusdodacultura, a preservacao damemoria do cinema, areflexao
e ointercambio cultural, demonstrando a importancia das obras de Spike
Lee nos tempos atuais.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL



“ACORDE!”

de Laurence Fishburne corre em diregdo a camera e grita: “Acor-

de!” E um momento potente, quando o diretor Spike Lee abandona
qualquer sutileza e faz mais uma de suas caracteristicas tomadas com grua,
ou dolly shots, onde um personagem levita em éxtase enquanto desperta
rumo a algum tipo de maturidade social. Esses momentos de epifania sao
frequentes em seus filmes, mas aqui ele é particularmente pertinente por
dar forma a conclusdo de um tenso processo de conscientizacao racial e
identitdrio. Era o terceiro longa-metragem de Spike Lee, e seu proximo fil-
me lhe catapultaria para o sucesso comercial e de critica.

Ao final de Lute pela coisa certa (School Daze, 1988), o personagem

Nascido em Atlanta, na Gedrgia, Lee mudou-se para o Brooklyn ainda na
infancia. Filho de uma professora de Artes e de um musico de jazz (Bill Lee,
responsavel pela trilha sonora de seus primeiros filmes), estudou na Tis-
ch, afamosa Escola de Artes da Universidade de Nova York. Em 1983, Lee
lancou o filme independente Joe’s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads, como
obra de final de curso, que lhe rendeu um Student Academy Award e uma
exibicao especial no New Directors/New Films - o primeiro filme de estu-



dante a conseguir esse éxito. As portas se abriram, e em 1986 ele lancou
Ela quer tudo (She’s Gotta Have It, 1986), seu primeiro longa-metragem por
um grande estidio. Para tornarisso possivel o cineasta estrelou, escreveu
o roteiro, pesquisou locagbes e trabalhou de motorista e eletricista, além
de servir comida na producao do filme. A tematica do filme, que retrata
um momento da vida de uma jovem mulher negra com vida sexual ativa,
foi chocante em 1986 e adquiriu nova relevancia ao ser adaptada em uma
sérierecente para o Netflix pelo préprio Lee.

Mas foi somente trés anos depois de Ela quer tudo que a revolugdo come-
cou. Em 21 de julho de 1989, chegou aos cinemas americanos o impactan-
te Faga a coisa certa. Sucesso de publico e critica, o filme foi indicado aos
principais prémios do cinema nos EUA e a Palma de Ouro do Festival de
Cannes. Spike Lee retratava com maestria e uma desenvoltura estética
ainda ndo vista uma esquina do Brooklyn em um dia quente de verao. As
tensbesraciais do bairro se afloram em uma violenta explosao provocada
por diferentes etnias e personagens que buscam “fazer a coisa certa”, cada
um a seu modo. Era uma nova e riquissima visao da realidade do gueto
americano e da fragilidade do contrato social existente entre pessoas de
diferentes origens.

Depois de Faca a coisa certa, Lee foi alcado ao primeiro escalao de direto-
res de Hollywood e aproveitou bem seu momento. Seguiu-se uma lista de
filmes obrigatdrios para qualquer apreciador da boa sétima arte - Mais
e melhores blues (Mo’ Better Blues, 1990), Febre da selva (Jungle Fever,
1991), Malcolm X (1992), Irméaos de sangue (Clockers, 1995), produzido por
Martin Scorsese, e Garota 6 (Girl 6, 1996). As diferentes abordagens estéti-
cas tornam evidentes a amplitude do espectro da visao de Lee — Malcolm
X, por exemplo, é majoritariamente filmado no Harlem, em um inverno
em que quase nao se vé a luz do sol, dando protagonismo a tons cinzentos
absolutamente ausentes em suas obras anteriores.

Arelacdodocineasta com o Brasil teveinicio em fevereiro de 1996, quando
Lee veio ao Brasil dirigir um videoclipe de Michael Jackson. As gravacodes
ocorreram no Morro Dona Marta, em Botafogo, e no Pelourinho, em Salva-
dor, junto com o grupo Olodum. As filmagens de They Don’t Care About Us
(“eles ndo ligam pra gente”) foram marcadas por fortes questionamentos
politicos entre o estado brasileiro e o poder paralelo existente na comu-
nidade: Spike Lee foi diretamente negociar com os traficantes do morro,
que garantiram a seguranca da equipe e de Michael Jackson, fato que in-

comodou os agentes do governolocais. Aletra damusica abordava miséria,
pobreza e um apelo para que “eles” fagam alguma coisa pelos menos favo-
recidos.

O fim dos anos 90 e a chegada do novo milénio trazem uma mudanca de
foco, mas a poténcia de Lee aliada a sua experiéncia resultam em uma
sequéncia de documentarios incriveis para a TV - seguida por filmes ex-
traordinérios, como A dltima noite (25th Hour, 2002), e O plano perfeito
(Inside Man, 2006). Documentérios sobre a comunidade negra de New Or-
leans pos-furacao Katrina, o boxeador Mike Tyson, o jogador de basquete
Kobe Bryant e o cantor Michael Jackson, por exemplo, demonstram a sua
continua preocupagao com os idolos negros e com a sua propria origem. Na
ficcdo, Spike Lee s6 retomaria a questao negra e suas raizes do Brooklyn
em 2012, com o imperdivel Verdo em Red Hook (Red Hook Summer, 2012).
Em 2017 seuniua Amazon paradirigir a comédia dramatica Chi-Rag, uma
adaptacaoda pecagrega Lisistrata. Com elenco estelar e uma proposta po-
lémica, o filme trata de uma greve de sexo imposta pelas mulheres dos
gangsteres de Chicago para que eles ponham fim a uma longa guerra.

Spike Lee segue desafiador e experimental. Em 2018 se mostrou mais atu-
al do que nunca ao langar o filme Infiltrado na Klan (BlacKkKlansman),
produzido por Jordan Peele (diretor de Corra ! (Get Out, 2017). Pararecu-
perar um episodio real de um policial negro que se infiltrou no Ku-Klux-
-Klan, Lee recria a estética do cinema de blaxploitation norte-americano
dos anos 70 com o claro objetivo de expor ao publico estadunidense o lado
racista que ainda hoje existe no pais presidido por Donald Trump, seu ar-
qui-inimigo declarado. No filme, que estreia nos cinemas comerciais bra-
sileiros em paralelo a mostra, a manifestacaoneonazista de Charlotesvil-
le e outros eventos atuais sao nitidamente parodiados dentro do contexto
dos anos 70. Para Lee, a onda conservadora que assola o mundo inteiro é
umarealidade perturbadora que renova sua necessidade de questionar as
convencodes sociais e de produzir mais do que nunca filmes como Infiltra-
do na Klan, que lhe rendeu 8 minutos de aplausos em pé em Cannes. Na
saida, ao falar com umrepédrter, Lee disse apenas uma palavra:

“Acorde!”
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40 A CREsw

1. Publicadooriginalmente em Spike Lee - That’s My Story and I'm Sticking to It
Londres/Nova York: W. W. Norton & Company, 2005, pp 3-6. Traducao de Ana Moraes.

m barco de madeira atravessa o oceano Atlantico. La embaixo, mulhe-

res e homens sdo esmagados, amordagados e amarrados em correntes,

ordenados a nao falar um com o outro. Eles, entdo, criam um dialeto
ritmico para tornar a comunicacao possivel. Os nomes dessas pessoas nao sao
registrados - e, de qualquer forma, seus nomes logo seriam alterados por seus
senhores de escravos brancos como uma marca de propriedade. Esses animais
humanos de pele negra foram roubados de suas familias e lares para serem
explorados em toda a extensao de uma terra outrora percorrida por “nativos
americanos”. Esses “selvagens e animais” sao os ancestrais de Frederick Dou-
glass, Booker T. Washington, Marcus Garvey, Mary Bethune, Ella Fitzgerald,
Jackie Robinson, Willie Mays, Joe Louis, Muhammad Ali, Adam Clayton Powell
Jr., Stokely Carmichael, Martin Luther King Jr., Malcolm X, Jesse Jackson,
paranao falar de soldados que lutaram na Guerra Revoluciondria Americana,
na Guerra Civil, na Primeira e Segunda Guerras Mundiais, na Guerra da Co-
reia, na Guerra do Vietna, na Guerra do Golfo Pérsico e em outras.

Os vestigios da escravidao ainda sao muito evidentes nos Estados Unidos,
onde mais de um em cada dez habitantes chamam a si mesmos de afro-a-

mericanos. Deparar-se coma terrivel histéria da escravidao é umaexperi-



éncia memoravelmente capturada por Malcolm X em sua célebre autobio-
grafia: “Nunca me esqueco de como fiquei chocado quando comecei a ler
sobre o horror total da escravidao. Isso me impactou tanto... O crime mais
monstruosodomundo, o pecado e o sangue nasmaos do homembranco sao
quase impossiveis de acreditar”.

Shelton Jackson Lee - “Spike” como o mundo o conheceria - é também um
homem que abragou a histéria afro-americana. O nome de Lee surgiu pela
primeira vez na consciéncia popular americana com o lancamento de seu
filme de estreia, Ela quer tudo (She's Gotta Have It), em agosto de 1986.
O filme, financiado de maneira independente com um orcamento de US$
175.000, arrecadou US$ 8 milhdes nas bilheterias. Embora esse sucesso em
si fosse normalmente suficiente para atrair certa atengao da midia, esse
nado era o unico ponto de venda desse cineasta. Spike Lee eranegro e fizera
um filme sobre pessoas negras, estrelando negros, direcionado para o pu-
bliconegro. Do ponto de vista de Hollywood, é muito negro em uma frase sé.

Ela quer tudo foi uma producao da 40 Acres and a Mule; e 0o nome que Spi-
ke Lee deu a sua companhia foi o sinal mais pertinente de seu senso de
politica e histdria. “Quarenta acres e uma mula” constituiram os primei-
ros esforcos formais dos Estados Unidos, na esteira da Guerra Civil, para
reparar o tratamento de escravos, embora a origem precisa do termo seja
contestada. Quarenta acres de terra foram oferecidos aos escravos liber-
tos pela Secao 4 da Lei do Bureau do Primeiro Ato Freedman, derrotada
pelo Congresso em 1866. Ainda assim, o General Sherman também pro-
curou alocar 40 acres cada, junto com uma mula resistente, aos libertos
que marcharam com ele pelo Estado da Gedrgia - sua ordem, contudo, seria
rescindida pelo presidente Andrew Johnson. A questao da reparacao pela
iniquidade da escravidao nunca morreu, e Spike Lee nao acredita que a
divida tenha sido liquidada.

SPIKE LEE: Lutamos pela Unido contra a Confederacdo como sempre lutamos
nas guerras pela America, desde o conflito contra os britéinicos até a guerra de
hoje no Iraque. Mas muito poucos escravos libertos conseguiram seus quarenta
acres e uma mula.. entdo o nome da minha empresa € realmente um lembrete
de uma promessa quebrada. Muitas promessas foram quebradas pelos gover-
nos americanos, como todos os tratados com os nativos americanos. Eles defi-
nem uma reserva e dizem: “Irabalhe a terra’ Entdo, “Oh! Nds encontramos um
pouco de dleo Id, vocés tém que ir." Como vocé pode se considerar uma grande
democracia e uma autoridade moral quando este pais foi construido sobre o
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genocidio dos nativos americanos e no roubo de pessoas de sua terra natal e
traficando-os para fazer uso de sua forca de trabalho?

Eu acho que estudar sobre a Histdria nunca € demais. Hoje, parece que os jo-
vens, especialmente, ndo aprendem o suficiente e ndo estdo interessados em
coisas que estavam acontecendo antes de nascerem. Se vocé ndo sabe quem
vocé é ou de onde veio, se vocé ndo reconhece suas raizes ancestrais, vocé en-
tao estd realmente dormindo. Quando vou & Africa, as pessoas me dizem que
eu pareco senegalés.

Sempre houve um debate sobre “O que € ser negro? Quem é negro? Quem € mais
negro?" Eu realmente ndo quero entrar nisso; mas o que vou dizer é que na Ame-
rica, se vocé tem uma gota de sangue negro, vocé é considerado afro-americano.
Hd muitas pessoas que optam por marcar a op¢ao “birracial” no censo. E as pes-
soas tém que entender que quando eu comecei a viajar para fora dos Estados
Unidos, fazendo entrevistas para meus filmes que abordam o racismo, € dificil
para muitos jornalistas europeus entenderem os filmes. Eles ndo tém como ter
nocdao doracismonaAmerica. Mas araca ainda é uma grande parte do tecidoda
América. Até lidarmos com isso - até lidarmos com a escraviddo - sinto que, na
verdade, nunca seremos tdo grandes quanto poderiamos ser como pars.

E importante que todos nds tenhamos consciéncia politica. Vocé tem vontade
de saber como a politica afeta sua vida: no que vocé se torna, onde seus filhos
vao para a escola, que tipo de cuidado vocé pode ter, quanto dinheiro pode
ganhar, que potencial vocé tem - tudo € moldado pela politica. Se vocé apenas
olhar para a eleicdo presidencial do zooldgico na América - houve guerra no
[raque por causa do que aconteceu naquele dia, 02 de novembro. Nao haveria
guerra, eu acho, se o Al Core tivesse vencido. Na verdade, ele deveria ter ven-
cido - aquela eleicao foi fraudada.

Existem tantas perquntas. E isso € algo sobre o qual eu venho sido acusado:
levantar questoes sem ter respostas. Mas eu nunca achei que o trabalho dos
realizadores era ter todas as respostas. Acho que, na maioria das vezes, se op-
tarmos por fazé-lo, temos mais um papel de provocador, onde fazemos essas
perguntas e esperamos que, pela maneira como sdo perguntadas, elas possam
estimular e gerar alguma discussao e didlogo. Mas encontrar respostas para
racismo e preconceito em filmes? Vocé nao pode fazer isso.

Classificar Spike Lee em razao de sua raga seria infligir uma grande in-
justica. Este é um homem que, ao longo das duas décadas em que esteve
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nos olhos do publico, passou a ser reconhecido como um nova-iorquino
quintessencial: seja por assistir a jogos de basquete no Madison Square
Garden, seja empregando a cidade como a principallocacao para a maioria
de seusfilmes ou proferindo comentdrios sobre a vida e a politica em Nova
York. “Sou definitivamente um produto de Nova York em minha sensibili-
dade”, diz Spike. “Em determinado momento, houve uma campanha para
tornar Nova York o quinquagésimo primeiro Estado da Uniao. E a cidade
de Nova York é tao diferente do resto dos Estados Unidos que as vezes é
assustador”.

No entanto, foi em sua cidade natal, em meio as montanhas que comanda-
vam as Torres GEmeas do World Trade Center, que o evento definidor da his-
téria recente da Ameérica teria lugar. A reagao do homem a esse dia atroz,
tanto em suavida pessoal quanto em seu trabalho, mostraria que Spike Lee
nao poderia ser escolhido simplesmente como um nova-iorquino. Ele ainda
pode ser visto fora do mainstream, mas Spike Lee faz parte do tecido cul-
tural da América.

Existem oitomilhdes de histérias em Nova York, e esta é apenasumadelas...
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1. Publicadooriginalmente em Spike Lee. New York: Infobase Publishing, 2008, pp. 2-21.
Iraducao de Joana Negri.

omo acontece com qualquer artista, para entender Spike Lee, é fun-

damental entender o seu trabalho. De muitas maneiras, seus filmes

sdo sua vida. As obras que ele escolheu fazer - sempre refletindo
seus interesses, ideias e preocupacdes; mudando conforme ele muda; ama-
durecendo enquanto ele amadurece - contam a histéria de Spike Lee de
uma forma que simplesmente enumerar os meros fatos de sua vida jamais
poderia fazer. Antes que possamos aprender sobre seus filmes, precisamos
aprender sobre sua familia, sua infancia e o caminho que trilhou para se
tornar um dos cineastas mais importantes da América.

Parece estranhamente adequado que a familia de Spike Lee, um dos afro-
-americanos mais proeminentes da América e um homem que fez sua car-
reira examinando a experiéncia afro-americana no cinema, possa tracar
sualinhagem ancestral desde osreisafricanos. De fato, os Leesremontam
suas origens a partir do romance entre um homem que veio a ser conheci-
do como Mike (seunome africano permanece desconhecido), o filho de um
rei africano vendido como escravo; e Phoebe (seu nome africano também
se perdeu na histéria), que foi roubada dos bracos de sua mae, aos nove

17



anos de idade, e enviada para as Américas. Mike e Phoebe se conheceram
na Carolinado Sul, naviradadoséculo XIX, se casaram e tiveram 11 filhos
aolongo de uma uniao de 40 anos.

William James “Willie” Edwards, bisav6 de Spike Lee, nasceu com uma do-
enca dssea paralisante e a expectativa era a de que nao sobrevivesse a in-
fancia. Ele nao sé sobreviveu, mas desafiou as probabilidades e aprendeu
a andar. Nem sua doenga nem um doloroso problema de gagueira o impe-
diram de frequentar o Tuskegee Institute, o colégio negro mais notavel do
pais, naépoca. Em 1893, ele se formou como orador da turma, tornando-se
o protegido do fundador do Tuskegee, Booker T. Washington. Testemu-
nhando a necessidade de uma escola semelhante em sua regiao natal, o
canto sudeste do Alabama, Edwards voltou para casa e abriu o Snow Hill
Institute. A escola foiinaugurada, em 1893, como Colored Literary and In-
dustrial School, em uma cabana de toras de um sé quarto, com apenas trés
alunos. Finalmente, cresceu com a inclusao de 27 edificios, uma equipe de
35 funciondrios e mais de 500 alunos, antes de fechar em 1973.

Oimpeto de William Edwards para o sucesso também ficou evidente em um
de seus netos, Bill Lee. Nascido em Snow Hill, em 1928, Bill frequentou o
Morehouse College, em Atlanta, na Gedrgia, com Martin Luther King Jr., que
mais tarde emergiria como o maior lider dos direitos civis da América. A
paixao de Bill era a musica. Depois de dominar o contrabaixo acustico, ele
se tornou um musico de jazz talentoso, tocando com grandes nomes como
Sarah Vaughan, Carmen McRae, Billie Holiday e Duke Ellington. Enquanto
estava em Morehouse, Bill Lee conheceu Jacquelyn Shelton, uma estudante
da vizinha Spelman College, e eles se casaram depois da formatura. Bill e
Jacqueline estavam ansiosos para comecar uma familia. Nodia 20 de marco
de 1957, em Atlanta, na Gedrgia, nasceu o primeiro filho do casal, Shelton
Jackson Lee, que se tornaria conhecido no mundo todo como Spike.

Dois anos depois, os Lees se mudaram para o norte, em Chicago, onde ha-
via mais oportunidades musicais. Eles, finalmente, se estabeleceram no
Brooklyn, em Nova York. Jacquelyn Lee trabalhou, brevemente, como pro-
fessoranaSaint Ann's School, em Brooklyn Heights, antes de se aposentar
para criar sua crescente familia, enquanto Bill continuava sua carreira
musical.

Algumas das memorias mais vividas e estimadas da infancia de Spike
Lee sdo dos tempos em que seu pai saia em turnés para shows. Spike tinha

grande orgulho em vé-lo no palco com lideres como Odetta, Judy Collins
e Peter, Paul e Mary. Quando Spike assistia aos shows, muitas vezes de-
clarava as pessoas sentadas ao seu lado: “Aquele 14 em cima é o meu pai”.
Durante a infancia, o proprio Spike fez aulas de piano, violao e violino.

No entanto, Spike nao desejava seguir os passos do pai. De fato, ndo perse-
guir uma carreira musical fazia parte de sua personalidade rebelde. Embo-
raapreciasse ojazz, ele era, naverdade, fa dos ultimos sucessos da Motown,
entoados pelas Supremes e pelos Temptations, além de grupos de rock popu-
lares, como os Beatles - algo que ele sabia que enlouquecia seu pai: “Meu pai
nao queria musica ‘ruim’ em casa, entdo eu tinha que ouvir em um volume
muito baixo ou apenas esperar que ele ndo estivesse por perto”.

Bill Lee sabia que, mesmo que seu filho mais velhonéo se tornasse musico,
abase musical o beneficiaria, assim como aos irmaos mais novos de Spike:
Joie, David, Chris, Cinque e Arnold. Como Bill Lee escreveu, em 1990: "A
musica é tao basica que hd uma nota certa ou uma errada. Se vocé tocar
duas notas e elas discordarem, isso prejudicard seus ouvidos. Um musico
aprende adistinguir o certodo errado. Ele aprende a confiar em sua intui-
cdo.Se vocé pegar oritmo, isso te levarad a verdade”.

Essas palavras viriam a ser um credo para Spike. Como seu pai, ele se tor-
nou um artista fiel ao seu oficio e a si mesmo, um homem que se recusou a
comprometer suas crencas artisticas ou politicas, a fim de ganhar popu-
laridade ou dinheiro féacil. Jacquelyn Lee percebeu isso quando ele tinha
apenas quatro meses de idade, o apelidando de Spike, porque ele era “um
bebé muito durao”, dizia ela.

Onome pegou. Apesar de ndo ter estatura elevada ou corpo robusto, Spike
era a “vela de ignicdo” da vizinhanca, capaz de reunir grupos para quase
todos os tipos de jogos - stickball, futebol, softbol, basquete e até mesmo
héquei em patins - ou apenas para passear. Ele nao era o melhor atleta do
grupo ou um cldssico mulherengo, mas possuia um charme que atraia ho-
mens e mulheres. Esse charme viria a calhar quando chegasse a hora de
Spike lancar sua carreira no cinema.

As vezes, porém, esse encanto nao funcionava. Alguns colegas de Spike
ressentiam-se de sua personalidade de “pequeno grande homem". Houve
momentos em que garotos maiores e maisdurdes quiseram espanca-lo. Em
uma ocasiao, dois rapazes marcaram um encontro para lhe dar uma surra



depois da escola, mas ele convenceu a professora a deixa-lo ir para casa
mais cedo, escapando dos perseguidores.

Spike também enfrentou o racismo cara a cara por algumas vezes. En-
quanto visitava sua avé paterna, em Snow Hill, no Alabama, no inicio dos
anos 1960, ele viu, pela primeira vez, o horror dos banheiros segregados,
sinalizados para“brancos” e para pessoas “de cor”. Na cidade de Nova York,
o racismo também crescia. Os Lees moraram no bairro branco de Cobble
Hill, no Brooklyn, por um curto periodo de tempo, antes de se instalarem
em um sobrado, no bairro miscigenado de Fort Greene. Enquanto morou
em Cobble Hill, Spike foi chamado de “nigger”. A experiéncia lhe ensinou
algo que ele ainda acredita que muitas pessoas sao incapazes de perceber:
oracismo e o preconceitonao estao confinadosao sul. Em uma citagao, Lee
afirmou: “As pessoas sempre acham que a discriminacao é apenas no sul.
Mas é como Malcolm X disse: o sul comeca na fronteira do Canada”.

Desde cedo, seus pais o ensinaram, assim como a seus irmaos e irmas, o
que significava ser afro-americano nos Estados Unidos. No livro Spike Lee:
That’s My Story and I'm Sticking to It (Kaleem Aftab, 2006), Lee recorda:
“Desde o inicio, o tempo todo, meus pais me diziam como era. Sempre fomos
encorajados a questionar coisas que liamos nos jornais ou viamosna TV".

Essas discussdes se tornaram realidade, quando o jovem Spike comecou a
lidar com oracismo pela primeira vez: “Eu queria me juntar aos escoteiros
em Cobble Hill e eles me disseram que eu nao poderia porque nao era ca-
télico. Mas, na verdade, eles simplesmente nao queriam um garoto negro
nos escoteiros. Meu pai sentou comigo e me explicou tudo de forma clara
e simples”.

Outros fatores também ajudaram a moldar a personalidade combativa de
Lee. O saxofonista Branford Marsalis - que apareceu no segundo filme de
Lee, Lute pela coisa certa (School Daze, 1988) - disse, certa vez, que as ex-
periéncias com o racismo, o corpo pequeno e fragil de Lee e sua luta com
a mesma gagueira que afligiu seu bisavd o tornaram uma pessoa descon-
fiada. Bill Lee também declarou sobre seu filho: “Acho que o tamanho de
Spike teve muito a ver com sua determinacao de fazer algo grande”.

Spike também teve um relacionamento complexo com a mae. Uma rigorosa
disciplinadora, Jacquelyn Lee eravistacomoa“mapolicial’nacasa, enquan-

toBillLee era“obom policial”.“Todos nds gostavamos mais de nosso pai, por-
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que nunca havia nenhum atrito vindo dele”, explicou Spike Lee, mais tarde.

m

“Era como: ‘Papai, podemos pular do prédio?’‘Sim, vao em frente™.

Emboraascriancasdafamilia Lee ndo estivessem realmente conscientes,
seu estilo de vida de classe média estava ameacado. Bill Lee poderia ser
tao teimoso quanto seus antepassados. Quando o contrabaixo elétrico se
tornou popular, no final dos anos 1960 e 1970, ele se recusou a aceita-lo,
agarrando-se ao contrabaixo acustico tradicional e seu som mais puro e
rico. Por conta dessa postura, ele trabalhava cada vez menos, o que for-
cou Jacquelyn a voltar a lecionar inglés em Saint Ann's para ajudar nas
despesas. “Noésnao estavamos passando fome, mas, as vezes, era precario”,
lembrou Lee. Afamilia deve ter lutado financeiramente, mas é 6bvioque a
recusade Bill Lee em comprometer suaintegridade artistica, independen-
temente das consequéncias, teve um efeito profundo na carreira de Lee
como diretor de cinema.

Ao contrario de seus irmaos, que frequentavam a Saint Ann's School, Spi-
ke estudava na escola ptblica John Dewey High School, em Coney Island,
um dos bairros mais pobres de Nova York. Spike sonhava em se tornar um
atletaprofissional, mas, como seucolega de classe Earl Smith explicou, em
Spike Lee: That's My Story and I'm Sticking to It, era improvavel que tal
sonho se concretizasse: “O engracado é que Spike ndo era o melhor atleta,
mas era sempre o capitdo. E se vocé é o capitao e escolhe olado do campo,
vocé sempre ird jogar. Entdo ele era o primeiro a pegar a bola".

Spike também nao era o melhor aluno da escola. Ele odiava matematica
e ciéncias e, geralmente, fazia apenas o suficiente para passar a préxima
série. Ele gostava de inglés e se encantou especialmente, no ensino funda-
mental, pela obra Autobiografia de Malcolm X, por Alex Haley (1965). O
livro, escritoentre 1964 e 1965 ebaseado em entrevistasrealizadas pouco
antes damorte de Malcolm X, contaa sua histéria de vida e ideias, em suas
préprias palavras. Considerada pelarevista Time um dos 10 livros de néo
ficcdo maisimportantes do século XX, a autobiografia exerceu grande in-
fluéncia sobre Lee que, mais tarde, afirmou que era“a obramaisimportan-
te que havia lido". “Mudou o jeito que eu pensava; mudou a maneira como
eu agia. Deu-me uma coragem que eu ndo sabia que tinha dentro de mim.
Eusouumadascentenasdemilharesde pessoas cujavidamudou parame-
lhor”, acrescentou. Quase 20 anos depois de lé-lo, Spike conseguiu unir seu
amor pelo livro e seu amor pelo cinema, criando um de seus filmes mais
importantes.
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DESCOBRINDO A SUA PAIXAD

Em 1975, quando Spike Lee saiu de casa para cursar o Morehouse College
(tornando-se o homem da terceira geracdo de sua familia a frequentar a
respeitada escola), ele ndo tinha inten¢do de estudar cinema, embora ado-
rasse assistir a filmes. De fato, quando entrou na faculdade, ele ndo tinha
uma ideia clara do que queria fazer com sua vida. Ele teve aulas, comecou
a escrever para o jornal da faculdade The Maroon Tiger e comecou a sair
com estudantes interessados no trabalho de artistas performers.

Tornou-se amigo do colega de classe Monty Ross, com quem teve longas e
apaixonadas discussdes sobre politica e cinema, muitas noites adentro, na
varanda da casa onde a avé de Spike, Zimmie Shelton, morava. A sua casa
ficava a poucos quarteirées da escola e ela sempre oferecia, com prazer,
uma refeicdo caseira aos amigos.

Aavd de Spike fez mais do que manté-lo bem alimentado, como o cineasta
relatouem Spike Lee: That’s My Story and I'm Sticking to It:"Foiminhaavd
que me colocouno Morehouse, NYU Film School, além de me dar dinheiro
extra para meus filmes na escola de cinema - o abortado Messenger e Ela
quer tudo. Elanao erarica - apenas guardou seus cheques do seguro social
e deu para seu batalhador primeiro neto”.

Spike se envolveu, cada vez mais, coma comunidade cinematogréaficaear-
tistica de Morehouse. Um amigo em comum de Ross e Lee, George Folkes,
ajudou-os a montar um projeto para fazer um filme, com o auxilio da Se-
cretaria Municipalde Artes Culturaisdacidade de Atlanta. Lee escreveuo
roteiro, Folkes estrelou e Ross dirigiu. Embora tenha sido aparentemente
um desastre, o filme foi o suficiente para incentivar Lee a continuar ex-
plorando o cinema. No momento em que foi exibido (ndo se sabe se existe
cdpia), Lee escreveu outro roteiro, intitulado It's Homecoming (esse rotei-
ro se tornaria a base de seu segundo longa-metragem, Lute pela coisa cer-
ta). Spike sabia agora o que queria fazer.

“Eu decidi ser cineasta entre o segundo e o terceiro ano no Morehouse”,
disse em Spike Lee: That's My Story and I'm Sticking to It. “Antes de sair de
férias, noverdaode 1977, meu orientador disse que eu teria que me decidir
por um curso quando voltasse, pois euja tinha cumprido todas as discipli-
nas eletivas nos primeiros dois anos. Voltei para Nova York e ndo consegui
emprego. Nao tinha nada la. Naquele ultimo Natal, alguém havia me dado
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uma camera Super-8 e entao eu comeceia filmar”.

Aquele mesmo verao também foi marcado por uma tragédia. Sua mae, Jac-
quelyn Shelton Lee, morreu de cancer no figado. Lee tinha apenas 19 anos.
Apesar dos conflitos de infancia, ele reconheceu o quanto a mae contri-
buiu para a formacao de sua carreira. Ela nunca insistiu para que ele se
tornasse cineasta, masolevavareligiosamente ao cinema, junto com seus
irmaos mais novos, despertando seu fascinio pelas imagens. “Ela me ins-
pirou a escrever”, refletiu Lee, mais tarde. “O meu desejo foi motivado por
ela. Acho que ela aprovaria os filmes que estou fazendo”, disse, acrescen-
tando, no entanto, que “nédo é um caso classico de alguém que viu um filme
e decidiu ainda jovem ser cineasta”.

Lee se formou em comunicagao de massa, no Morehouse. Mesmo ainda in-
seguro de que o cinema seria sua vocacao, era cada vez mais ébvio o seu
dom para contar histdérias que ndo haviam sido contadas antes. Seu pri-
meiro filme foi um documentdrio de 45 minutos, intitulado Last Hustle in
Brooklyn. O filme foi gravado no préprio local, no verdo de 1977, durante
uma onda de calor escaldante que levou a um blecaute de energia em toda
a cidade que durou quase 24 horas. Lee intercalava cenas de pessoas se
divertindo em festas de bairro com cenas de pessoas roubando mercado-
rias das lojas do Harlem. O titulo do filme brinca com os dois significados
da palavra hustle: a danca e a arte de viver do jeito que se pode - mesmo
que isso significasse saquear. (E interessante notar que outros eventos
que aconteceram mais tarde, naquele verao em Nova York, se tornaram O
verdo de Sam (Summer of Sam, 1999), outro longa-metragem de Lee. Tam-
bém é provavel que Spike, ao ver as imagens dos saques realizados apds o
furacdo Katrina, tenha pensado em seu primeiro filme).

Leerealizououtros filmes no Morehouse, incluindo o primeiro escrito por
ele mesmo: Black College: The Talented Tenth. Lee, mais tarde, fez pouco
caso da obra, classificando-a como “uma histdria de amor brega em um
campus negro”. Apesar disso, ele estava mais certo de que queria se dedi-
caraocinema. No entanto, até mesmo seuinstrutor, Dr. Herb Eichelberger,
tinha duvidas sobre a probabilidade de Lee ter sucesso como cineasta. Afi-
nal, em 1979, poucos afro-americanos haviam se tornado cineastas bem-
-sucedidos. “56 conseguiamos pensar em alguns cineastas negros - Oscar
Micheaux, Gordon Parks e Melvin Van Peebles’, lembrou Eichelberger,
citado em Spike Lee: That’s My Story and I'm Sticking to It. "Mas Spike per-
tencia a um grupo que estava determinado a fazer mudangas”. Ninguém
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que o conhecesse, naquela época, poderia imaginar as mudancgas que Lee
viria a fazer.

Quando Lee se formou no Morehouse, em 1979, ele estava suficientemen-
te comprometido com o cinema a ponto de entrar para a Graduate Film
School, da New York University (NYU). Frequentar a escola era (e ainda é)
visto por muitos naindustria como um importante primeiro passo para se
tornar um cineasta sério. O graduado mais famoso da NYU, na época, era
Martin Scorsese, o aclamado diretor de filmes como Caminhos perigosos
(Mean Streets, 1973), Taxi Driver (1976), Touro indomdvel (Raging Bull,
1980) e, mais recentemente, O aviador (The Aviator, 2004), e o vencedor do
Oscar Os infiltrados (The Departed, 2006).

Lee, todavia, nao foi atraido pelo prestigio associado a escola. Para ele, a
decisaode frequentaraNYU, em vez da University of Southern California
(USC) ou da University of California (UCLA), com departamentos de cine-
maigualmente renomados, era puramente pratica: ele precisava estar em
Nova York. “N&o teria como eu ter feito meus filmes... se eu morasse em
Los Angeles porque eu nao conhecia ninguém * refletiu. “Eu ndo poderia
chamar as pessoas para aslocag¢des. Eunao tinha osrecursos necessarios.
Vocé tinha que ter uma pontuacao astronémica no GRE [Graduate Record
Examination, um teste padrdo para admissdo em pds-graduacdo). Além
disso, na USC e na UCLA, nem todo mundo podia realizar um filme. Eram
os professores que atribuiam pelo comité quem chegaria a fazé-lo. E eu
nao sabia dirigir”. (Los Angeles é uma cidade tao voltada para carros que é
quase impossivel se locomover se alguém nédo souber dirigir).

Durante seu primeiro ano na New York University, Lee fez The Answer, um
filme que imediatamente o rotulou como encrenqueiro. The Answer foi sua
resposta a um dos filmes mais controversos da histéria do cinema, o épico
de 1915, de David Griffith, O nascimento de uma nacdao (The Birth of a Na-
tion). O filme de Griffith tem sido admirado por seu escopo artistico e pelo
uso de técnicas inovadoras de filmagem que mudaram a cara do cinema.
Também foi condenado por retratar os afro-americanos como pouco mais
do que estupradores assassinos e animalescos e por glorificar as atividades
da KuKlux Klan, um grupo sulista que frequentemente aterrorizava os ne-
gros. Quando O nascimento de umanacéo foilancado, a Associacao Nacional
para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP) e outras organizagdes negras
pediram que todos os americanos denunciassem e boicotassem o filme, mas
individuosrespeitados, como o presidente Woodrow Wilson, obatizaram de
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obra-prima. Apésuma exibicdona CasaBranca, Wilson supostamente disse:
“E como escrever histéria com relampagos. E meu tinico arrependimento é
que é tudo terrivelmente verdadeiro”. O filme de Griffith polarizou o pais,
levou a revoltas raciais e foi parcialmente responsavel pelo nascimento
dos chamados filmes “de raga” (filmes criados e estrelados por afro-ameri-
canos) na década de 1920.

Em The Answer, um roteirista negro é contratado para escrever e diri-
gir um remake de 50 milhodes de délares de O nascimento de uma nacdo
e precisalidar com os dilemas que surgem de um projeto tao racialmente
carregado. Lee incluiu clipes do filme de Griffith, destacando a maneira
desprezivel, através da qual os personagens negros eram representados.
Ele sabia que haveria uma forte reacdo ao filme. Essa foi, afinal de con-
tas, arazdo pela qual ele o fez - para provocar uma resposta. “Eu sabia que
eles [seus professores e colegas| ndo gostariam’, explicou. “Quero dizer, a
postura foi: ‘Como ouso denegrir o pai do cinema, D. W. Griffith!” Lee sa-
lientou: “E bom ensinar as grandes técnicas cinematograficas que Griffith
criou. Mas nao vamos deixar de lado o fato de que o filme foi usado como
ferramenta de recrutamento para a Ku Klux Klan e foi diretamente res-
ponsavel pelolinchamento e/ou castracdo de centenas de homensnegros”.

The answer recebeu uma avaliagdo ruim, colocando em risco o futuro de
Lee na NYU. “Eles disseram que eu nao sabia gramatica cinematogréfica
e que o filme ndo era bom”, lembrou. “O primeiro anona NYU é um periodo
de experiéncia paratodos, entdo eles tentaram me expulsar... Eunao fazia
filmes que eram fofos, simples e seguros... Eusabia que, ao ir para a escola,
eutinha que tentar ser dez vezes melhor que meus colegas brancos.”

Ele planejava ter sucesso, mas apenas em seus proprios termos. Lee con-
seguiu sobreviver aquele primeiro ano e ganhou um professor assistente,
durante seu segundo. Com Ernest Dickerson, o inico outro aluno negro de
sua classe (que se tornaria seu diretor de fotografia), ele continuoua fazero
tipo de filme que desejava. Depois de Sarah, uma visao pungente sobre uma
familia no Harlem, celebrando o Dia de Ac¢ao de Gragas (sua avd pediu para
que fizesse um filme do qual ela gostaria), Lee e Dickerson produziram a
tese de terceiroanode Lee, Joe s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983).
Feito com apenas US$ 10 mil do dinheiro de suaavd, o filme conta a histéria
de Zachariah Homer, um barbeiro que se envolve no jogo dos nimeros (um
esquema ilegal de jogos de azar que ha muito tempo é uma fixacao em algu-
mas comunidades negras). Os corretores de apostas usam a loja de Homer
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para algumas de suas atividades, e ele, finalmente, tem que decidir se quer
ounao se envolver. Sua escolha afetando apenassuavida, mas tambémade
sua familia e a de seus amigos.

A Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas, a organizacao que pre-
mia o Oscar por longas-metragens, ficou tdo impressionada com Joe's Bed-
-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983) que deram a ele o Student Academy
Award, despertando a surpresa de alguns, exceto a de Lee. “ANYU é uma
das melhores escolas de cinema e eu sei que Joe’s Bed-Stuy Barbershop:
We Cut Heads foi tao bom ou melhor do que qualquer coisa ja feita na USC
ouUCLA

Apesar de se formar na New York University, em 1982, com um Oscar de-
baixo dobraco, Lee descobriu que as portas dos estidios de Hollywood nédo
se abririam da maneira que ele e os outros pensavam. Tal como aconteceu
com seus colegas de classe, ele foi abordado por grandes agéncias de ta-
lentos, como a William Morris e a ICM, mas nenhum negécio concreto foi
fechado. “Eles disseram: ‘Gostariamos de representar vocé. Acreditamos
que vocé é talentoso e que podemos ajuda-lo”. Depois que Lee comegou a
promover oroteiro original de It's Homecoming, que acabaria se tornando
Lute pela coisa certa, o interesse desapareceu. “Eu nunca recebi nenhuma
oferta, nem mesmo para um especial de fim da tarde para adolescentes.
E muitos dos meus colegas de classe, que nem sequer ganharam o Oscar,
receberam”.

Lee sabia que estava sendo ignorado, em parte, por questées raciais, mas
isso nao o impediu. Apenas o motivou ainda mais a provar seu valor como
cineasta. Se ele ndo podia contar com os guardides da industria para ajuda-
-lo, ele venceria sozinho. Foram quatro anos lutando, trabalhando duro, so-
brevivendo com dificuldade e implorando por recursos. Mas ele conseguiu
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ELA QUER TUDO

(SHE’S GOTTA
HAVE IT, 1986),
DE SPIKE LEE

1. Publicado originalmente em In Search of Africa. Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1998, pp. 256-262. Traducao de Julio Bezerra
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uando vi Ela quer tudo pela primeira vez em 1986, no Edinburgh

International Film Festival, minha reacao foi negativa. Eu partici-

pava de uma conferéncia de cinema dedicada a aplicacao das teo-
rias do Terceiro Cinema a filmes independentes da Africa, Europa, fndia e
Estados Unidos.

O Terceiro Cinema foi um movimento que nasceu do trabalho dos diretores
argentinos Fernando Solanas e Octavio Gettino no final dos anos sessenta.
Eles acreditavam que o cinema era uma arma revoluciondria: que todos os
filmes de um diretor consciencioso deveriam contribuir para a libertacao
dos povos do Terceiro Mundo e para a desmistificacdo do Primeiro Cinema
(o cinema comercial de Hollywood) e do Segundo Cinema (o cinema burgués
da Europa). A conferéncia de Edimburgo fora organizada por intelectuais
do British Film Institute, que estavam naquele momento seriamente envol-
vidos com a teoria do cinema lacaniano, o feminismo e o antiessencialismo.

A reputacao de Spike Lee o precedia. Ela quer tudo ja tinha sido exibido
em Cannes, com 6timas criticas, e o diretor estava sendo celebrado na



imprensa europeia como o mais novo e talentoso garoto negro do pedaco.
Dizia-se que suaabordagem a sexualidade eralibertadora, emboraalguns
de meus colegas tivessem me avisado sobre seu tratamento estereotipado
dasmulheres negras. Euvio filme tarde da noite na companhia de cineas-
taseespecialistas em Terceiro Cinema e Cinema Negro. Houve um siléncio
total durante a exibigao, exceto por umarara gargalhada de algumas das
mulheres na sala e pelo zumbido do projetor.

Eu néo gostei do filme porque nao pude 1é-lo como um projeto do Terceiro
Cinema. Era muito estereotipado em suarepresentacao de homens negros
e parecia tolerar a violéncia contra as mulheres. Também fiquei - como
varias outras pessoas - um tanto desconfortavel com a maneira pela qual
aimprensabrancaelegeuLee como o cineasta negro. Afinal de contas, nds
que estavamos participando da conferéncia do Terceiro Cinema deveri-
amos desconstruir esteredtipos que tivessem um impacto negativo nas
relacdes culturais e sexuais. Como poderia o ménage a quatre do tipo des-
crito em Ela quer tudo, para nao mencionar o titulo redutivo do filme, nos
ajudar nesse empreendimento?

Eu também estava em Edimburgo para ajudar a promover um filme: The
Garbage Boys (1986), de Cheick Oumar Sissoko. Ele conta uma histéria
agridoce sobre criangas que crescem em Bamako, no Mali. O que me en-
cantou neste pequeno filme foi a forma como ele apresenta sua histéria
humana contraum pano de fundo pds-colonial, demonstrando como os es-
tados-nacgao africanos foram forcados a cortar gastos em educacao, saude
e outros meios de proteger cidaddos contrainjustica e corrupgao. The Gar-
bage Boys mostrava jovens lutando contra esses obstaculos diariamente
-levandosuasprépriasmesasatéasaladeaula, pegandolixoparaganhar
a vida, brincando nas ruas e aprendendo a se virar (assim como criancas
negligenciadas em todo o mundo), e vendo suas maes morrerem em traba-
lho de parto.

Eu ja tinha visto The Garbage Boys vérias vezes em Bamako, em dife-
rentes cinemas. Fiquei surpreso ao notar que, nos bairros da classe mé-
dia, as pessoas choravam durante a exibicdo. Eles se identificavam com a
dor das criancas a tal ponto que sentiam culpa, medo e vergonha - o que
eles expressavam através dasldgrimas. Chorar também era uma maneira
de mostrar que eles entendiam; era o seu modo de sofrimento. Em exibi-
¢bes em bairros pobres, em contraste, os espectadores interagiam com as
criancgas na tela e frequentemente riam as custas deles. Alguns até grita-
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vam comentarios como: “Vocé ainda nao viu nada!” E ganhava risadas da
plateia. Eu perguntei a um motorista de taxi em Bamako porque as pes-
soas gostavam tanto do filme e porque riam em vez de ficarem tristes e
zangadas. “Porque é um bom filme”", ele me disse. “Diz a verdade como é - é
a verdade em si.” Entdo o filme os fez rir porque era, para eles, uma afir-
macao daverdade que deve ser aprendida por todos, como um ritual, a fim
de exorcizar a dor de dentro.

Como maliense que sou, fiquei fascinado com a maneira como esse filme
dividia a sociedade maliana em duas - a propdsito, sua mensagem popu-
lar faziaalgumas pessoas chorarem, enquanto outros riam incontrolavel-
mente. De repente, eu queria mais filmes como The Garbage Boys para o
publico africano. Para mim, foi um divisor de 4guas: ndo apenas estava a
frente de seu tempo, mas sua narrativa rapida e empolgante implicava a
morte dos filmes aborrecidos, a-histdricos e culturalmente ndo represen-
tativos de diretores africanos conhecidos.

Em retrospecto, eu me pergunto como consegui encontrar uma nova ver-
dade cinematogréficaem The Garbage Boys, masnenhumméritonoigual-
mente enérgico Ela quer tudo. Foi porque olhei para um com olhos praticos
e para o outro com ferramentas tedricas? Nao tenho certeza. Mas quando
eu olho para Ela quer tudo hoje, fico impressionado com quantos novos
elementos o filme contribui para alinguagem cinematografica popular e
negra. Para comecar, foio primeiro filme da década de 1980 a colocarare-
alizacao do desejo individual na vanguarda da luta pela libertacao negra,
assim como o individuo estd no centro da revolucao do hip-hop. Segundo,
deu a negritude uma face universal, através do personagem de Mars (in-
terpretado pelo préprio Spike Lee) e de uma casa universal, o Brooklyn.

Ela quer tudo é a histéria de Nola Darling (interpretada por Tracie Camila
Johns), uma jovem negra sobre quem todo mundono filme - e, ajulgar pela
recepcao, todo mundo fora do filme - tem algo a dizer. E dos pontos de vista
concorrentes sobre quem é Nola Darling que Ela quer tudo extraiseudesa-
fio e prazer narrativos. Quem realmente conhece o segredo dela? O filme
nos da duas fontes principais para os pontos de vista narrativos: o quarto,
onde Nola fala, e o parque, onde um de seus amantes, Jamie (Redmond Hi-
cks), mostra que ele é o mais confidvel de todas as vozes masculinas.

Toda a controvérsia sobre o sexismo de Lee em Ela quer tudo depende da
relutancia do espectador em aceitar o ponto de vista de Nola Darling como
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autoritario. Confiar em Nola implica comprar a coeréncia do discurso fil-
mico, que comega com uma mulher negra jovem e independente, com vi-
sbes transgressoras sobre a sexualidade, que promete contar tudo para
a camera e o microfone aberto. Podem os homens negros no filme aceitar
tal individualidade e liberdade sexual por parte de uma mulher negra? E
pode Lee, um escritor negro, fazer tal feito? Uma questaorelacionada, mas
diferente em sua intencao, é: o espectador pode separar Ela quer tudo de
Lee - isto é, separar o texto do autor?

Acredito agora que foi precipitado da nossa parte, em Edimburgo, ter des-
cartado o filme como apenas a projecao de uma fantasia masculina negra
sobre uma mulher negra. Nola é umadas principais candidatasa autorida-
denarrativa em Ela quer tudo. A articulacdo de seu ponto de vista pode ser
apoiada por uma andlise formal das convengdes narrativas empregadas
por Lee no filme. Por exemplo, como Nola promete no comeco contar sua
historia, podemos dizer que tudo no filme é retratado do ponto de vista
dela; e porque ela ja moldou as pessoas que estao tentando enquadra-la,
seunivel de consciéncia narrativa é maior do que o deles.

Esta claro para mim agora que uma grande parte do sucesso do filme de-
pende do desejo do publico por um personagem moderno e independente
como Nola na comunidade negra. O papel de Nola é ameagador, mas atra-
ente, porque ela se apropria do esteredtipo da mulher negra promiscua e
oreimplanta como expressao de sua modernidade. O publico identifica-se
com Nola porque ela simboliza o individuo contra o grupo; ela nos faz per-
ceber o quao distante a comunidade negra esta quando se trata da revo-
lugdo sexual. Os trés principais personagens masculinos consideram-na
uma “aberragao” por querer o que os homens da comunidade negra sempre
tiveram: multiplos parceiros sexuais.

A representacao filmica dessas ideias também supera qualquer coisa an-
tesvistanocinema independente negro. Para comecar, nao hd precedente
feminino para Nola Darling no cinema independente negro. Talvez Gan-
ja, em Ganja and Hess (1973), de Bill Gunn, esteja tdo envolvida em sua
préopria sexualidade quanto Nola. Mas é preciso recorrer ao cenario do
jazz e ao hip-hop para encontrar o espirito independente e revolucionario
de mulheres como ela. O uso do espaco também é novo em Ela quer tudo.
O quarto de Nola representa a fonte narrativa da maioria dos episoédios
do filme. E 14 que ela imagina os diferentes tipos de homens e mulheres
negros que entraram em sua vida. Também é interessante que quando os
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outros personagens tentam construir sua imagem de Nola, eles sempre
acabam em seuquarto, sobseucontrole. O quarto, nesse sentido, contrasta
com o0 parque nao apenas em termos de espacos masculinos e femininos,
mas como espacos narrativos, locais de verdade e falsidade.

Curiosamente, a carreira de Tracie Camila Johns nao foi além de Ela quer
tudo. Isso significa que seu personagem apenas reforcou o estereotipo de
mulheres negras promiscuas na mente dos telespectadores? Ou que os es-
pectadorescontinuamdesinteressadosem qualquer mulhernegraquenao
seja um esteredtipo? Parece-me que o talento de Spike Lee consistiu em
recuperar o tipo estéreo e reimplementa-lo de maneira subversiva. Mars,
interpretadopelo préprio Lee, é um esteredtipo do homeboy, ouvizinho da
casaaolado, quereapresentaaimagemimanente eimutavel dosnegrosno
cinema convencional. Como tal, Spike Lee alcancou a fama como ator, as-
sim como muitos dos atores masculinos que Lee - o diretor - descobriu. No
que dizrespeitoasmulheresnegrasatrizes, a condicao deimanéncia deve
ter raizes ainda mais profundas em nossas mentes. N6s categoricamente
recusamos-lhes qualquer capacidade transtextual; e - como no caso de
Nola - se elas subvertem o esteredtipo, ignoramos o talento delas.

A tentativa de Nola de escapar dos rétulos (e aqui o mito de Caim e sua
“marca” vem a mente novamente) é desafiada pelos trés principais per-
sonagens masculinos do filme, que minam sua autoridade e a verdade de
sua narrativa. “Ela é falsa - ela ndo é confiavel’, diz Mars a Jamie. Como
prova de sua declaracdo, Mars diz que ele tinha um encontro com ela em
um jogo de basquete, mas ela ndo apareceu. Greer Child (John Canada Ter-
rell) a convence a ver uma terapeuta, dizendo que ela é uma ninfomaniaca
euma aberracao. EJamie aacusade serincapaz deamar. Na verdade, cada
um dos trés personagens masculinos acha que ela é anormal simplesmen-
te porque eles ndo podem manté-la sé para si.

Jamie é a mais atraente das trés vozes masculinas e, portanto, a mais ca-
paz de expor Nola como um narrador nao confidvel. De fato, a sexualidade
de Nola, que se expressa através da masturbacao, o desejo de multiplos
parceiros, relagoes lésbicas e sadomasoquismo, é tao ameacadora para os
espectadores negros que eles se identificam automaticamente com o pon-
to de vista de Jamie. Ele é o cara mais legal da histdria; ele usa camisas
simples de manga curta e tem uma voz profunda que evoca icones de tela
como Tony Curtis e Jeff Chandler. De fato, ele é o amante favorito de Nola;
os outros dois homens servem de alivio cémico.
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Mas a identificacdo do espectador masculino com Jamie nao é isenta de
problemas. Euma expressao de misoginia e culpa. Jamie, incapaz de con-
trolar Nola e manté-la para si, deixa de ser o Mr. Nice Guy e encontra-se
outra namorada. Quando Nola telefona e pede para ele vir, ele pega o me-
tro até a casa dela e fica vermelho de raiva o tempo todo. O filme retrata o
passeio de metr6 como uma sucessao de imagens paradas em que orosto e
os movimentos de Jamie sdo distorcidos de maneira expressionista, para
fazé-lo parecer monstruoso. Quando ele chega a casa de Nola, ele a estu-
pra, porque acredita que ndo é amor o que ela precisa. Ele comete estupro
para puni-la e se vingar dela.

Os espectadores masculinos se afastam de Jamie neste momento, sentin-
do-se culpados e envergonhados. Alguns culpam Spike Lee, o diretor, e al-
guns apontam o dedo para homens negros em geral. Eles deixam o texto
para trds para discutir o niilismo, a violéncia e outros clichés da socieda-
de americana. A maioria deles nunca chega perto de perceber o que esta
na mente de Nola ou o que motiva suas transgressoées, porque eles sao tao
atrasados quanto Jamie.

A integridade de Nola é sub-repticiamente contestada até pelo autor im-
plicito do filme. O narrador mais afetado de Ela quer tudo é a pessoa por
tras da camera, que esta investigando a vida de Nola. Mas podemos sentir
a presenca desse narrador onisciente - por exemplo, quando os persona-
gens falam diante da camera, como se estivessem conversando com uma
pessoa além da quarta parede da tela; quando Mars faz sua primeira apa-
ricaono filme, correndo em direcdo a camera e assim nos conscientizando
de sua presenca; quando Mars se junta a Jamie sentado no parque e diz:
“Vocé ainda esta falando com eles sobre Nola?” Também sentimos isso em
certas escolhas estilisticas: na atuagao, nos angulos e movimentos da ca-
mera, e no uso do preto-e-branco.

Essas escolhas estilisticas sdo interessantes em mais de um nivel. O pre-
to e branco ajuda a criar o efeito de um suspense e drama psicolégico da
década de 1940. Alfred Hitchcock voltou a ser preto e branco em Psicose,
para dar ao filme a assombrosa e primitiva sensacao de déja vu. As vezes,
quando Jamie fala no parque sobre Nola, ele usa o pretérito, como se ela
estivesse morta. Em uma cena, ele descreve como Nola gostava de seus
poemas; entdo vemos um flashback mostrando Nola lendo um deles.
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As posicoes de camera de baixo angulo sdo algumas vezes usadas para co-
média, como na cena de amor entre Greer e Nola. Mas elas também podem
ser usadas para efeito artistico, como em uma cena em que a camera é co-
locadano teto do quarto de Nola, para dar uma visdo panoramica dos qua-
tropersonagens principaisnacamade Nola. Nola e Jamie estdo estendidos
nacamanosbracosumdo outro; Greer e Mars estdo enrolados a seus pés. A
colchabrancaserve como pano de fundo para o que parece ser uma citagao
de uma colagem em preto e branco de Romare Bearden. O plano tem todas
asqualidades de uma composicaoimprovisada de jazz: cada imagem assu-
me uma pose para se comunicar de uma forma legal com as outras. Todos
esses dispositivos estilisticos chamam a atencdo para a presenca de um
narrador onisciente em Ela quer tudo.

Mas avoz de Nola é, acima de tudo, o elemento mais revolucionério do fil-
me. O fato de eu e outros intelectuais e criticos negros americanos terem
falhado em 1986 em Edimburgo revela nossa adesdo a certas ideias rece-
bidas, como as teorias da politica de identidade. Spike Lee entendia isso
muito bem. Ele lancou seu filme na Europa primeiro, sabendo que os ame-
ricanos temiam a arte negra e a sexualidade. Mesmo antes de comecar a
fazer filmes, os americanos negros passaram a depender de instituicdes
europeias liberais para a exibicdo, distribuicdo e promocao de sua arte,
que erareprimida pelo racismo e pela discrimina¢do na América. Lee sa-
bia que, para conseguir sobreviver, ele primeiro teria de receber elogios e
elogios em festivais como os de Cannes e Edimburgo. Era essencial que os
criticos europeus reconhecessem os aspectos inovadores de seu filme an-
tesde serlancadonos Estados Unidos, onde poderia ter sido descartado ou
morto por racismo - ou até mesmo por criticos negros que temiam a nova
recuperacao de esteredtipos sexuais de Nola Darling.
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ELA QUER
TUDO:

UM COMENTARIO FEMINISTA’

1. Publicadooriginalmente sob o titulo "whose pussy is this" a feminist comment" emn Paula J
Massood (ed.). The Spike Lee Reader. Filadélfia, PA: Temple University Press, 2007, pp. 1-9.
Traducao de Julio Bezerra.
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uvi muito falarem do filme de Spike Lee, Ela quer tudo (She's Gotta

Have It, 1986), antes de vé-lo. As pessoas me dizem “é preto, é engra-

cado, é algo que vocé nado pode perder”. Com toda essa falacao, es-
pecialmente vindo de negros que normalmente ndo vao ao cinema, eu me vi
relutante, até mesmo desconfiada. Se todo mundo estd gostando, até os bran-
cos, algo tem que estar errado em algum lugar! Foram esses pensamentos, ini-
cialmente, que me impediram de ver o filme, masisso ndo durou muito tempo.
Quando comecei a receber cartas e telefonemas de mulheres negras, acadé-
micas e amigas me contando sobre o filme, e querendo falar sobre o possivel
retrato de uma mulher negra liberada, eu tratei de fazer meu caminho para o
cinema. E eu ndo fui sozinha. Fui com as amigas negras Beverly, Yvette e Ma-
ria, de forma que pudéssemos conversar apds a sessao. Parte do que foi dito
naquela noite, no calor de nossa discussao, da forma aos meus comentdarios.

Como espectadora apaixonada por filmes, especialmente o trabalho de ci-
neastasindependentes, aprecieimuito o esmero técnico, o estiloeaprodu-
cao geral de Ela quer tudo. Foi especialmente revigorante ver imagens de
pessoas negras na tela que ndo eram caricaturas grotescas, imagens que
eram familiares, imagens que captavam imaginativamente a esséncia,
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a dignidade e o espirito daquela qualidade indescritivel conhecida como
“alma”. Era um filme muito emotivo.

Pensando no filme de uma perspectiva feminista, considerando suas im-
plicag6es politicas, acho-o muito mais problematico. No artigo “Art vs.
Ideology: The Debate over Positive Images” (Black Film Review 2, n° 3),
Salim Muwakkil levanta a questao de saber se uma “comunidade afro-a-
mericanamadura”pode permitir que “julgamentos estéticos se baseassem
em critérios ideoldgicos ou politicos”, comentando:

“Os nacionalistas culturais negros dos anos 60 e 70 demonstraram nova-
mente o efeitomortifero que tais exigénciasideoldgicas tém na expressao
criativa. Suas varias proscricoes e prescricbes abortaram um momento
histoérico cheio de promessas. Parece claro que os esforgos para subordi-
naroprofundo e penetrante processo criativodos negrosa um movimento
ideoldgico sufoca a vitalidade criadora das comunidades”.

Embora eu afirme enfaticamente que os juizos estéticos ndo devem base-
ar-se apenas em critérios ideolégicos ou politicos, isso ndo significa que
tal critério nao possa ser usado em conjunto com outras estratégias criti-
cas para avaliar o valor geral de um dado trabalho. Propor uma discussao
criticadesses critériosnaoos desvaloriza. Negaravalidade de uma critica
estética que engloba oideoldgico ou o politico é mascarar a verdade de que
todo trabalho estético incorpora o politico, o ideolégico como parte de sua
estrutura fundamental. Nenhum trabalho estético transcende a politica
ouaideologia.

Significativamente, o filme Ela quer tudo foi anunciado, comercializado
e discutido emresenhas e conversas de uma maneira que levantou ques-
toes politicas e ideoldgicas tanto sobre o filme quanto sobre asrespostas
do publico a ele. O filme é uma “histéria de womaris"? O filme retrata
uma imagem radicalmente nova da sexualidade feminina negra? Pode
um homem realmente contar uma histéria de mulher? Um espectador
fez a seguinte pergunta para mim: “Nola Darling é uma mulher liberada
ou apenas uma PUTA?” (E assim que esta frase foi escrita em uma carta
para mim por uma professora negra que leciona cinema; ela dizia estar
“esperando por comentdarios feministas”). Nao houve uma resposta femi-
nista generalizada ao filme precisamente por causa da esmagadora cele-
bracao publica daquilo que é novo, diferente e excitante neste trabalho.
Dado o antifeminismo difuso na cultura popular, na subcultura negra,
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uma critica feminista poderia simplesmente ser descartada agressiva-
mente. No entanto, para as pensadoras feministas, evitar a critica pu-
blica é diminuir o poder do filme. E um testemunho desse poder que nos
obriga a pensar, refletir, engajar por completo no trabalho.

Recentemente, a versdo cinematografica da obra de Alice Walkers, A cor
purpura (The Color Purple, 1985) evocou mais discussdes entre os negros
sobre questdes feministas (sexismo, liberdade de expressao sexual, vio-
léncia masculina contra mulheres etc.) do que qualquer trabalho tedrico
e/ou polémico de estudiosas feministas. Ela quer tudo gerou uma resposta
semelhante. Muitas vezes, essas discussdes expuseram uma grave igno-
rancia sobre o movimento politico feminista, revelando até que ponto as
nocdes superficiais de luta feminista disseminadas por nao feministas na
cultura popular moldam e influenciam a forma como muitos negros perce-
bem o feminismo. Que todas as feministas odeiam homens, que séo depra-
vadas sexualmente, castradoras, famintas por poder etc., sdo esteredtipos
predominantes. A tendéncia de ver as mulheres libertadas como sexual-
mente frouxas informava o modo como muitas pessoas viam o retrato da
sexualidade feminina negra em Ela quer tudo. Até certo ponto, essa per-
cepcao é baseada em uma nocao estreitamente definida de liberacao que
eraaceitavel em alguns circulos feministas em determinado momento.

Durante os primeiros estagios do movimento de mulheres contemporane-
as, a libertagdo feminista foi frequentemente equacionada com a libera-
caosexualtantodeativistas feministas quanto de nao feministas. Naque-
la época, a conceitualizacdo da liberagdo sexual feminina foi informada
porumviés heterossexista feroz que viualiberacdo sexual primariamen-
te em termos de mulheres afirmando o direito de serem sexualmente de-
sejantes, de iniciar relacdes sexuais e de participar de encontros sexuais
casuais com parceiros masculinos variados. As mulheres se atreviam a
afirmar que a sexualidade feminina ndo era passiva, que as mulheres es-
tavam desejando pessoas que tanto ansiavam quanto gostavam de sexo
tanto quanto, se ndo mais, os homens. Essas afirmacdes poderiam facil-
mente ter fornecido o quadro ideolégico para a construgao de um perso-
nagem como Nola Darling, a personagem feminina principal em Ela quer
tudo. Nola expressou uma e outra vez sua ansia e vontade de ser sexual
com homens, assim como seu direito de ter numerosos parceiros.

Superficialmente, Nola Darling é a personificacdo perfeita da mulher
como sujeito desejavel - uma representacao que desafia as nogdes sexistas
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de passividade sexual feminina. (E importante lembrar que, da escravidao,
as mulheres negras foram retratadas no pensamento racista branco como
sexualmente assertivas, embora essa visao contraste fortemente com
a énfase na castidade, na monogamia e no direito masculino de iniciar o
contato sexual na cultura negra, uma visao comum entre as classes mé-
dias.) Ironicamente e infelizmente, o desejo sexual de Nola Darlings néo
é descrito como um gesto auténomo, como um desejo independente de ex-
pressao sexual, satisfacao e realizacdo. Em vez disso, sua sexualidade as-
sertiva é mais frequentemente retratada como se seu corpo, seu ser sexu-
almente excitado, fosse uma recompensa ou um presente que ela concede
ao macho merecedor. Quando o fisiculturista Greer Childs diz a Nola que
suafotoaparecerdnacapade umarevistamasculinapopular, elaresponde
removendo suas roupas, oferecendo seu corpo como uma demonstracao de
sua estima. Este e outros incidentes sugerem que Nola, embora desejando
sujeitar-se, atua com base na suposicao de que a afirmacgdo sexual femini-
na heterossexual tem legitimidade primariamente como um gesto de re-
compensa ou como um meio pelo qual os homens podem ser manipulados
e controlados por mulheres (“poder da buceta”). Os homens nao precisam
objetivar a sexualidade de Nola porque ela a objetiva. Ao fazé-lo, seu per-
sonagem se torna a projegao de uma nogao sexista estereotipada de uma
mulher sexualmente assertiva - elanao é de fato liberada.

Embora Nola nao seja passiva sexualmente, sua preocupacao principal é
agradar cada parceiro. Apesar de sermos levados a acreditar que ela gosta
de sexo, sua satisfacao sexual nunca é a preocupacao central. Ela é pra-
zerosa apenas na medida em que ela é capaz de agradar. Enquanto seus
parceiros gostam de ser sexuais com ela, eles sao perturbados por seu de-
sejo de ter sexo frequente com varios parceiros. Eles véem o desejo sexual
dela como anormal. Um parceiro masculino, Mars, diz: “todos os homens
querem aberragdes [na camal, nés simplesmente ndo as queremos como
esposas”. Esse comentdrio ilustra os estereotipos sexistas sobre a sexua-
lidade feminina que informam as percepcdes de Mars sobre Nola. Quando
Jaime, outro parceiro, sugere que Nola estd doente, evocando esteredti-
pos sexistas para deixda-la insana, depravada, anormal, ela ndo responde
se afirmando como sexualmente liberta. Em vez disso, Nola internaliza a
critica e procura ajuda psiquidtrica. Ao longo do filme, ela é extremamen-
te dependente das percepc¢des masculinas de sua realidade. Sem a auto-
consciéncia e a capacidade de ser autocritica, ela explora sua sexualidade
apenas quando é obrigada a fazé-lo por um homem. Se Nola fosse sexual-
mente liberta, ndo haveria necessidade de justificar ou defender-se con-

40

tra as acusacdes masculinas. E somente apds os homens julgarem que ela
comeca o processo de chegar a consciéncia. Até esse ponto, sabemos mais
sobre como os homens no filme a véem do que como ela se vé.

Em uma extensdo muito grave, o foco do filme nao é Nola, mas seus parcei-
ros masculinos. Assim como eles sdo o centro das atenc¢odes sexualmente,
eles também sdo as personalidades centrais do filme. Ao nos contar o que
pensam sobre Nola, eles nos contam mais sobre si mesmos, seus valores,
seus desejos. Ela é o objeto que estimula o discurso, eles sdo o sujeito. Os
narradores sdo homens e a histéria é um conto patriarcal e masculino en-
viesado.Como tal, ndo é progressista, nem rompe com o retrato tradicional
da sexualidade feminina no cinema. Ela quer tudo pode ocupar seu lugar
aoladodeumcrescente corpode filmes contemporaneos que afirmam con-
tar histérias de mulheres enquanto privilegiam narrativas masculinas,
filmes que estimulam plateias com versdes de sexualidade feminina que
ndo sao realmente novas ou diferentes (Paris, Texas [1984], por exemplo).
Outro filmerecentemente aclamado, Mona Lisa (1986), objetiva a feminili-
dade negra e a sexualidade negra no cinema de maneira semelhante.

No geral, sdo os homens que falam em Ela quer tudo. Enquanto Nola apare-
ce unidimensional em perspectiva e foco, aparentemente mais preocupa-
da com seus relacionamentos sexuais do que com qualquer outro aspecto
de sua vida, os personagens masculinos sdo multidimensionais. Eles tém
personalidades. Nola ndao tem personalidade. Ela é superficial, vazia. Sua
Unicareivindicacdoafama é o fato de gostar de foder. Naimaginacao por-
nogréafica masculina, ela poderia ser descrita como “buceta pura” (“pure
pussy”), ou seja, sua capacidade de se apresentar sexualmente é o aspecto
central e definidor de sua identidade.

Esses homens sexualmente ativos e sexualmente famintos nao sao “pé-
nis puros” porque nao existe tal categoria. Cada um deles é definido por
caracteristicas e atributos tnicos - Mars pelo seu humor, Greer por sua
obsessdo com as formas de seu corpo, Jaime por sua preocupagdo com o
romance e os relacionamentos comprometidos. Ao contrario de Nola, eles
nem sempre estao pensando em sexo, nao sofrem de pénis no cérebro. Eles
tém opinides sobre uma variedade de tépicos: politica, esportes, estilos de
vida, género etc. O cineasta Spike Lee desafia e critica asnogdes de sexua-
lidade masculina negra, ao mesmo tempo em que apresenta uma perspec-
tiva muito tipica sobre a sexualidade feminina negra. Suas exploracdes
imaginativas da psique masculina negra sdo muito mais probantes, muito
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mais expansivas, e, finalmente, muito mais interessantes do que sua ex-
ploracdo da feminilidade negra.

Quando Nola confessa que teve alguns “cachorros” em sua vida - homens
que sé se preocupavam em ir para a cama -, um grupo de homens negros
aparece na tela, em fila indiana, entregando as falas que usam para se-
duzir as mulheres, para “comé-las”. Neste breve segmento, a objetificacao
machista sexista das fémeas é exposta juntamente com a falsidade e su-
perficialidade dos homens. Essa cena em particular, mais do que qualquer
outra no filme, é um excelente exemplo de como o cinema pode ser efeti-
vamente usado para aumentar a conscientizagao sobre preocupagodes po-
liticas - neste caso, a objetificacdo masculina sexista das mulheres. Sem
qualquer personagem em particular fazendo uma declaragdo pesada so-
bre quao superficialmente esses homens negros pensam sobre as mulhe-
res e a sexualidade, este ponto é poderosamente transmitido. O cineasta
Spike Lee reconhece que pretende focar criticamente no comportamen-
to masculino negro no filme, afirmando: “Eu sei que os negros fazem um
monte de coisas que sao escrotas, e eu tentei mostrar algumas das coisas
que fazemos”.

Enquanto seu retrato inovador de homens negros nesta cena (filmada de
modo a assumir uma postura documental - cada homem aparecendo em
quadros individuais, diante de uma camera que os filma como se estives-
sem sendo entrevistados individualmente) age para expor e, por implica-
cao, critica o sexismo masculino negro, outras cenas o reforcam e perpe-
tuam. O poder desconstrutivo dessa cena é minado com mais intensidade
pela cena de estupro que ocorre mais tarde.

Muitasvezes, conversando com pessoas sobre o filme, descobri que muitas
nao notaram que havia uma cena de estupro, enquanto outras questiona-
ram se ela poderia ser descrita com precisao como um estupro. Aqueles de
nds que entendem que o estupro é um ato de contato sexual coercivo, em
que uma pessoa é forcada por outra a participar sem consentimento, viu
uma cena de estupro em Ela quer tudo. Quando vi pela primeiravez o filme
com as amigas negras mencionadas anteriormente, ficamos surpresas e
perturbadas com a cena do estupro, mas nao gritamos em protesto nem
saimos do teatro. Como um grupo, nds coletivamente afundamos em nos-
sos assentos como se nos escondéssemos. Nao foi o retrato imaginativo do
estupro que foi chocante e perturbador, mas a maneira e o estilo destare-
presentacao. Neste caso, o estupro como um ato de violéncia negra contra
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uma mulher negra foi retratado como se fosse apenas mais um encontro
sexual agradavel, apenas mais uma foda. Estupro, o filme parece sugerir,
é um termo dificil de usar quando se descreve um relacionamento sexu-
al for¢ado com uma mulher sexualmente ativa (neste caso, a expressao
usada € “quase estupro”). Afinal de contas, como muitas pessoas negras
- mulheres e homens - ressaltavam em conversas comigo, “ela ligou para
ele - ela queria sexo - ela queria”. Incorporada em tal pensamento estd a
suposicao sexista de que a mulher como sujeito desejante, como iniciador
ativo, como sedutora sexual é responsavel pela qualidade, natureza e con-
teudo daresposta masculina.

Nao surpreendentemente, Nola se vé como responsavel, mas sua capaci-
dade de julgar as situacdes claramente tem sido questionada ao longo do
filme. Nola estd sendo ela mesma quando classifica o ocorrido como “quase
estupro’, masaverdade é que ela foisim estuprada. Embora ela seja descrita
como tendo prazer no ato, isso nado altera o fato de que ela foi forcada a agir
sexualmente sem o seu consenso. E perfeitamente compativel com as fanta-
sias pornogréficas sexistas sobre estupro mostrar uma mulher desfrutan-
do de uma violagdo. Como a mentalidade sexista atribui responsabilidade
a mulher, alegando que ela estd realmente no controle, entao tal fantasia
permite que ela (que na verdade é uma vitima) tenha o poder de transfor-
mar esse ato violento em uma experiéncia prazerosa.

DaioolhardeDarlings durante o estupro, que comeca com uma careta que
reflete a dor e termina com um olhar de prazer e satisfacdo. Isso é, com
certeza, uma fantasiaimaginativa sexista de estupro - uma que nés, como
espectadoras passivas e silenciosas, aceitamos como cimplices. Protestos
da audiéncia teriam pelo menos alterado a aceitacdo passiva dessa repre-
sentacdo de estupro. Em perfeita harmonia com a realidade do patriarca-
do, com o sexismo em nossa cultura, os espectadores que ficaram satis-
feitos com o estupro aplaudiram e expressaram sua aprovacao da acao de
Jaime quando euvio filme.

Ao estuprar Nola, Jaime exige agressivamente que elaresponda a pergun-
ta: “de quem é essa buceta”; este é o momento da verdade - o momento em
que ela pode se declarar independente, sexualmente liberada, o momento
em que ela pode orgulhosamente afirmar sua autonomia sexual através
daresisténcia (pois o filme ressalta sua determinacao em ser sexualmen-
te ativa, escolher muitos parceiros, ndo pertencer a ninguém). Ironica-
mente, elandoresiste a violéncia fisica. Elanado afirmaa primazia de seus
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direitos corporais. Ela é passiva. E irénico, porque até o momento fomos
seduzidos pela imagem dela como uma mulher vigorosa, uma mulher que
se atreve a ser sexualmente assertiva, exigente, ativa. Somos seduzidos e
traidos. Quando Nola responde a pergunta “de quem € essa buceta”, dizen-
do “sua”, é dificil para qualquer um que tenha acreditado na imagem dela
como sexualmente liberadanaose sentir decepcionada, desapontada, seja
noquedizrespeitoapersonagem, sejano que concerne o filme. Derepente,
nao estamos testemunhando um questionamento radical da passividade
sexual feminina ou uma celebracao da autoafirmacao sexual feminina,
mas uma reconstrucdo do mesmo velho contetudo sexista de uma forma
nova e mais interessante. Enquanto algumas de nds estavam passiva-
mente enojadas, perturbadas, espectadores machistas sexistas se senti-
ram vilipendiados, expressando sua satisfacao de que a arrogante mulher
negra tinha sido colocada em seu lugar - que a dominagao masculina e a
ordem patriarcal haviam sido restauradas.

Depois do estupro, Nola deixa de ser sexualmente ativa, escolhe estar em
um relacionamento monogamico com Jaime, o parceiro que a coagiu. Ide-
ologicamente, tal cenario impressiona na consciéncia dos homens negros,
e de todos os homens, a suposicao sexista de que o estupro é um meio efi-
caz de controle social patriarcal, que restaura e mantém o poder mascu-
lino sobre as mulheres. Simultaneamente, sugere as mulheres negras e a
todas as mulheres que ser sexualmente assertiva as levarao a rejeicao e
a punicao. Numa cultura em que uma mulher é estuprada a cada dezoi-
to segundos, onde ainda ha uma enorme ignorancia sobre a violagao, em
que as praticas patriarcais e sexistas promovem e toleram a violagao das
mulheres pelos homens como forma de manter a dominacao masculina,
é perturbador ver isto. Isto ndo sé porque reforca esteredtipos perigosos
(um dos aspectos centrais é o de que as mulheres gostam de violagao), mas
porque sugere que aviolacdonao tem consequéncias severas e graves para
as vitimas. Sem aconselhamento, sem apoio, Nola é restaurada ao seu eu
confiante no final do filme. Silenciosa sobre sua sexualidade em grande
parte do filme, ela fala de repente. E ela quem vai chamar o estupro de
“quase estupro”, como se ndo fosse realmente grande coisa.

No entanto, é o estupro que muda a direcao do filme, da autoexploracao
ficticia de Nola Darlings. Como expressao de sua autoafirmacao recém-
-adquirida, ela denuncia com calma o “quase estupro”, explica que o rela-
cionamento com Jaime nao funcionou, ao mesmo tempo em que enfatiza
seu direito de ser autonomamente autodefinida. Expressas sem a bravata
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e o entusiasmo que caracterizaram suas acbes anteriores, essas afirma-
¢des nao dissipam o sentimento difundido de que testemunhamos uma
mulher sendo destituida de poder e ndo uma mulher chegando ao poder.
Isso parece ser reconfirmado quando Nola decide ser verdadeiramente
autodefinida, o que significa que estara sozinha, sem parceiro sexual.

Em perfeito contraste com o A cor purpura, em que as relagdes entre pes-
soas do mesmo sexo sdo retratadas como uma fonte de afirmacao erdtica
mutua e nao exploradora que serve como catalisadores para o autode-
senvolvimento, a sexualidade lésbica em Ela quer tudo é representada
negativamente. Ela ndo se apresenta como uma alternativa a pratica he-
terossexual destrutiva. A personagem lésbica é predatdria, “cachorra”
como qualquer um dos homens. Significativamente, Nola ndo acha dificil
rejeitar os avangos sexuais indesejados de outra mulher, afirmar seus di-
reitos corporais, suas preferéncias. Totalmente identificada pelo homem,
elandovaloriza suasamigasmulheres. Embora sejam personagens subde-
senvolvidos no filme, suas duas amigas sdo convincentes e interessantes.
A aparente dedicacdo e disciplina que a baixista demonstra em relacdo a
sua musica contrasta fortemente com a abordagem indiferente de Nola a
suaarte. Abaixista parece confortdvel com sua autonomia de uma manei-
ra que Nolanao é.

A autonomia néo é descrita como uma opcao fortalecedora da vida para
Nola. Sua decisao de ser autodefinidora a deixa tdo vazia quanto antes,
sem a sabedoria que ela evocara no papel de femme fatale. Finalmente a
vemos no final do filme, envolta em seus lengdis, uma imagem familiar
que nao sugere transformacao. Devemos imaginar que ela deixou de de-
sejar o “tudo” que ela quer ter? Devemos pensar que o “tudo” é muiltiplo em
implicacao, afinal de contas, que pode ndo ser sexo, mas a procura por um
outro sentimento de si? Ela fez sexo durante todo o filme; o que ela nao
teve foi um senso de identidade que a capacitaria a ser totalmente aut6-
noma e sexualmente assertiva, independente e liberada. Sem um firme
senso de simesma, sua tentativa de se tornar um sujeito desejante em vez
deum objeto estd condenadaao fracasso. Nolando pode entrar naluta pelo
poder sexual entre mulheres e homens como objeto e se tornar sujeito. O
desejo, por sisé, nao é suficiente para fazé-la se sujeitar, para liberta-la (o
filme mostra esse ponto, mas isso nao ¢ uma revelacdo nova). Uma ima-
gem nova, que ainda temos que ver no cinema, é a da mulher desejosa que
prevalece, que triunfa, nao desexualiza, ndo sozinha, que estd “junto” em
todos os sentidos da palavra. Joan Mellen, em sua introdu¢ao a Women and
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Their Sexuality in the New Film, enfatiza que arecente tentativa de retra-
tar imagens radicais e transformadoras da sexualidade feminina provou
ser uma decepcao, na maioria dos casos um fracasso:

"Alinguagem de mulheresindependentes pode ser relutantemente permi-
tida, mas a substancia permanece inalterada. Se o momento nos fornece
uma pseudoantecipacdo de desafio a valores e imagens antigos, o negécio
real é reabilitar a visao estabelecida, agora reforcada pela referéncia no-
minala‘consciéncia’. Esse truque é o método de cooptagdo. O cinema é uma
arenana qual o processo foi refinado. Assim, a prépria imagem de mulhe-
resliberadasouautossuficientes, quando arriscada natela, é apresentada
de forma incalculdvel e implantada para reforgar os velhos costumes”.

Embora o cineasta Spike Lee possa ter pretendido retratar uma novaima-
gemradical dasexualidade femininanegra, Ela quer tudoreforca e perpe-
tuaasnormas antigas em geral. Positivamente, o filme nos mostraanatu-
reza daslutas de poder entre homens e mulheres negros, as contradigoes,
aloucura, e essa é uma importante nova direcao. No entanto, é a auséncia
de uma convincente reconciliacdo libertadora que mina o potencial pro-
gressista e radical deste filme. Mesmo que cenas de nudez, cenas de brin-
cadeiras sexuais, constituam uma importante imagem da sexualidade
negrana tela, uma vez que ndo sao grotescas ou pornograficas, ainda nao
vemosumaimagem derelagdes mutuas e sexualmente satisfatérias entre
mulheresnegrase homens emum contexto de nao dominagao. Naoimpor-
tarealmente seamulher estddominando e um homem se submetendo-éo
mesmo cenario antigo e opressivo. Em iltima analise, é um conto patriar-
cal - em que a mulher nao surge triunfante, realizada. Embora possamos
aplaudir a débil tentativa de Nola de contar uma nova histdria no final do
filme, ela ndo é convincente, ndo é suficiente - ndo é satisfatoria.
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E 0 COMERCIO
DA CULTURA

1. Publicadooriginalmente em Manthia Diawara (ed.). Black American cinema: aesthetics and
spectatorship. Nova York: Routledge, 1993, pp. 154-175. Traducao de Julio Bezerra
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“Irmao Homer, acorde. O homem negro tem dormido por quatrocentos
anos”. Zacarias Homer - um barbeiro negro do Brooklyn cujo sdcio foi re-
centemente executado por bandidos - é, assim, convocado para um encon-
tro com Nicholas Lovejoy. Lovejoy é tanto um irénico Sao Nicolau quanto
um sinistro Lovejoy, interpretando o corretor / chefe do comércio dos jogos
ilegais de azar em Bedford-Stuyvesant. Ele diz a Homer que os numeros
sao o mercado de a¢des do homem pobre, um jogo que transforma sonhos
emrealidade.

No premiado filme universitario de Spike Lee, Joe’s Bed-Stuy Barber Shop:
We Cut Heads (1983), os nimeros realmente financiaram o diploma de as-
sistente social da esposa de Homer, Ruth, e compraram um novo érgao para
a Igreja Betel. A desvantagem, no entanto, foi o jogo que gerou os sonhos e a
gananciaque trouxerama execugao dosécio de Homer, Joe. Enquantolemos
aplacanéonazul e vermelha queinicia o filme, Joe estd prestes a desapare-
cer no Hudson, em uma noite chuvosa no Brooklyn, vestido com o manto de
concreto de um assassinato de gangue. Trata-se de um audacioso film noir,
como meu colega Manthia Diawara? certa vez apontou, criando ansiedades
e expectativas que indicam um moralismo Chester Himesiano?®.
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O filme de Lee, no entanto, apesar da moral implicita na morte de Joe, ndo é
um lamento didatico cheio de sobriedade sombria e promessas por melho-
resdias. O humor desagradavel de Joe se manifesta quase que instantanea-
mente, quando os gangsteres que for¢am o barbeiro a entrar no carro sinto-
nizamnaestacdo WBLS de Nova York e enchem o carro comalma. Enquanto
se preparam para mata-lo, Joe pede: “Nao faca isso, cara. Quantas vezes eu
te dei um détimo corte?!” A musica, o humor e o meio combinam-se para nos
colocar nomeio de uma histérianegra e sério-comica de cultura e comércio.

A textura do filme é granulosa, abafada, levemente desfocada, imprimin-
do um ar de realismo e independéncia de baixo orgamento no “conjunto”
(“joint”, como Lee costuma chamar suas produgdes). Mas qualquer expec-
tativa de tédio ou incompeténcia técnica ocasionada por essa aparéncia
econdmica é derrotada pelo ritmo perfeito do filme e pelas ricas alusoées
culturais e pelas performances.

Antes que as primeirasimagens aparegam, ouvimos duas vozes negras mas-
culinas em uma espécie de batalha de MCs em que maes e irmas sao cita-
das. E quando a luz aparece na loja de Joe, ouvimos o significado distintivo e
musical do blues sulista negro. O blues da lugar ao jazz de facil audicao en-
quanto a camera foca no interior da loja. Primeiro, uma lista de precos e, em
seguida, um poster de uma mulher negra nua aparecem antes que a camera
chegue até Joe. Abarbeariaurbana é, assim, rapidamente imbricada em uma
colagem de musica negra, sexualidade, cultura, comércio e criminalidade.

Como local tradicional para o esplendor cosmético e oratério de negros,
a barbearia serve a comunidade afro-americana tanto quanto o baoba
serve aos homens mais velhos na Africa. Ou seja: a barbearia é fonte de
noticias, opinides e receitas masculinas negras. E Joe administrava sua
loja como - nas palavras de Lovejoy - “uma propriedade valiosa”. O jogo foi
responsavel por uma parte muito significativa de suarenda, e Lovejoy foi
o superintendente deste comércio.

Zacharias Homer, no entanto, é um idealista e um purista. Depois de co-
locar uma coroa de flores preta na cadeira de barbeiro de seu sécio com
a mensagem “Sentiremos a sua falta”, ele se mostra determinado a admi-
nistrar uma loja limpa. Nao havera cabelos quimicamente processados
nem jogo. O que Zach nao consegue prever é que seu idealismo também
nao significara clientes. Dia ap0os dia, ele se senta na imaculada loja sem
nada para fazer. Sua esposa o apresenta dois cursos de acdo. Ela primeiro

sugere que ele invista em cachos bem-definidos como uma forma de, como
ela mesma diz, fazer “um pouco daquele verde encaracolado”. Alternati-
vamente, ela sugere que os dois voltem para o sul. Ela insiste em Atlanta
como um lugar que satisfard sua prépria necessidade de espaco para “se
esticar”. O capitalismo e anostalgia ambivalentes de Ruth, portanto, com-
petem com o idealismo urbano de Zach.

Como assistente social, Ruth teve sua parcela de habitacdes pobres e em-
pobrecimento doméstico. Como outrasvozes do filme, elandoacredita que
Bed-Stuy va “sobreviver”. Embora Zach e Ruth compartilhem uma cena de
amor passional, o barbeiro idealista estd envolvido em um casamento. O
despertar de Lovejoy vem precisamente no momento em que seus espiri-
tos e opgdes estdao no seu nivel mais baixo. O empreendedorismo se move
agressivamente para o primeiro plano, quando Zach é meio forcado, meio
atraido por aceitar a proposicaoilegal de Lovejoy.

AlojadeJoemaisumavezsetornaumlocalde comércio, trazendo dezenas
de clientes para cortes e jogos. Thadeous Powell, um delinquente que Ruth
instou Zach a empregar, supervisiona o negdcio na barbearia. Apelidado
de “Teapot”, ele é um contraponto geracional para Zach. Ele possui a sa-
bedoria e o vocabuldrio das ruas, mas também o desejo de ser fotdgrafo.

Quando todos os personagens principais foram, assim, apresentados jun-
tamente com os principais temas do filme, estamos posicionados para co-
dificar o significado comercial e cultural negro de Joe's Bed-Stuy Barber
Shop. O drama que se desenrola se passa em um mundo urbano negro em
deterioracao que parece inteiramente removido de uma cultura branca do-
minante.Se osbrancos témalgo a ver com osrituais cotidianos de Bed-Stuy,
nao estamos imediatamente cientes deles. O mundo do filme é, portanto,
hermético, assumindo um elo parddico e nacionalista, enquanto Lovejoy
proclama o jogo como uma versao separada, mas igualitdria, das finangas
de Wall Street. Zach, emuma leitura similar e culturalmente separatista da
economia americana, aspira ao status de pequeno empresario independen-
te que presta um Servico que tanto depende quanto preserva um olhar nao
minimalista para a América Negra.

Zach e Lovejoy sao desfeitos, no entanto, por um desejo tipicamente bran-
co americano. Pois Lovejoy, como sugeri, é uma parddia dos capitalistas e
chefes do crime organizado branco. Em vez de criar, moldar e canalizar os
desejos da comunidade negra, ele apenas fornece uma agéncia para subli-



ma-los temporariamente. E o principal desejo da comunidade permanece
proporcional ao sonho americano branco. Além disso, a capacidade de Lo-
vejoy de fornecer até mesmo essa sublimacao depende, em tultima analise,
da cumplicidade das instituigées genuinamente negras, como a barbearia
e aigreja (Lembre-se do novo érgao de Bethel).

Ou seja, Lovejoy ndo tem propriedade nem controle real em Bed-Stuy; ele
é meramente uma espécie de para-raios para o desejo materialista dos
brancos de rosto negro. Seu comércio, entao, é sempre uma agéncia se-
cunddria, dependendo inteiramente do que a América Branca quer que a
Ameérica Negra queira.

Parte doque a América Branca deseja, é claro, é que a América Negra acre-
dite no “hype” codificado em uma ideologia da ingenuidade yankee e do
individualismo vencedor. E essa ideologiadeindependéncia e empreende-
dorismo empresarial dos EUA que Zach adota como seu ideal. Ele é - como
resultado - um homem fécil de enganar, um ingénuo, sem muita credibili-
dade com o espectador. Espera-se que acreditemos, por exemplo, que ele
é aunica pessoa em Bed-Stuy que ignora as jogatinas do sdcio Joe. Apesar
dos sinais indubitdveis que o préprio Zach coloca na loja depois de fechar
umacordo com Lovejoy, somos solicitados aacreditar que o sucessor de Joe
nao sabia como a barbearia era realmente financiada.

E mesmo que estejamos dispostos a forcar nossa crenca, Zach ainda parece
uma figura um tanto improvavel e idealista. Ele desempenha o papel de um
negociante negro que se recusa a adaptar suas praticas de negdcios (seu esti-
lo) aos desejosinconstantes de seus clientes ouaajustar sua visao social para
compreender a presenga e as implica¢des do comércio dos jogos no Brooklyn.

Emumapalavra, Zach é um personagem teimoso, porém estipido cuja cons-
ciéncia parece estar sempre no perimetro da comunidade em que ele vive.
Ele é o intermediario da cultura e do comércio, e nao o agente criativo de
ambos.

Quem, entao, comanda o fluxo da vida em Bed-Stuy?

Acreditoque os cartazes de mulheres negras nuas que vemos naloja de Joe
fornecem algum indicio de que a agéncia controladora esta na provincia
do desejo. Os cartazes estdao no lugar do comércio financeiro negro e cir-

culam como meros objetos no olhar dos clientes da barbearia - e também,
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é claro, no olhar do espectador do filme de Lee.

Os cartazes parecem anunciar o corpo das mulheres negras como espeta-
culos publicos para aqueles que possam pagar. Como todos os pdsteres ar-
tisticos, esses nus sao versoes hiperbdlicas e hiperidealizadas de uma for-
ma peculiar de “beleza negra”. Eles nao sao interpretacoes de “princesas
africanas” (termo que Lovejoy se utiliza para se referir a Ruth quando faz
uma visita inesperada a casa de Zach). Em vez disso, sdo imitagdes paro-
dicas da arte branca e pornogréafica encontrada em tais espacos publicos,
tradicionalmente masculinos, como vestidrios e postos de gazolina. Eles
nao representam nada tangivelmente negro e obtenivel; eles sdo apenas
uma incorporagao da negritude nas redes sexuais/consumo operadas por
uma economia visual branca. O que vocé vé é, assim, precisamente o que
vocé nunca consegue. O que vocé vé é, ao contrario, o que vocé estd condi-
cionado a desejar.

Em uma cena muito breve, vemos Teapot se movimentando por uma pai-
sagem urbana que parece mais limpa e saudavel do que o recinto coman-
dado por Joe. De repente, o adolescente se depara com um fotégrafo negro
masculino e sua modelo negra. A modelo tira o casaco e comeca a assumir
varias poses, o cabeloalisado e o vestido transparente soprando ao vento. O
fotégrafo grita para a modelo mulata: “A mulher americana vaiamar vocé”.

E neste momento decisivo do filme que Teapot conhece o trabalho de sua
vida - ele vai se tornar um fotégrafo.

A cena com a modelo sugere, eu gosto de pensar, a qualidade de uma cena
fundamental de memdria e desejo. Pois é claro que o “amor” que o fotdgra-
fo tem em mente é muito mais parecido com o consumo - o devorar - de
imagens nuas e impetuosas através de uma economia do olhar do que de
uma agape espiritual. O fotédgrafo poderia também ter dito: “Eles vao co-
mer vocé”.

Se Lovejoy esta certo de que noventa e nove por cento da economia ame-
ricana é composta por consumidores, entdao o que os negros consomem &
um desejo secundério comprado a um preco muito alto. O preco é, de fato,
seus proprios seres/corpos legados a mente consumista de uma economia
branca espetacular. Eles parecem autodispostos a se exotizar, tornando-
-se o outro que nao é totalmente outro. Por isso, estdo dispostos a tornar-
-se apeteciveis para uma dieta branca.
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Assim, enquanto os negros se movem ocupados em direcao ao cabelo pro-
cessado quimicamente e a nudez mulata, os brancos esfregam seus esto-
magos a espera de bocados exoticos. O que estd implicito é uma verdadeira
festa mdvel de cultura, comércio e consumo. Este banquete é explicitado
através do sonho/pesadelo de um dos personagens de Lee. Silas relata seu
pesadelo para um colega da barbearia.

Silas diz que ele é vitima de um sonho recorrente em que todo o chocolate
e café do mundo haviam desaparecido. Além disso, ele tinha se tornado o
unico negro na Terra. E enquanto se movia cautelosamente pelas ruas do
Brooklyn, ele era visto por uma multidao de brancos. Amultidao o persegue,
e Silas descreve sua fuga através das secoes e bairros de Nova York até que,
finalmente exausto, ele se vé preso em Coney Island. Ele grita por piedade,
masaturbaéinsistente, implacavel. Eles se movem e come¢amamastiga-lo.
“Eles simplesmente nao suportavam ficar sem aquele chocolate”, diz Silas.

Aquio consumo e o desejo fundamentais sao colocados em um unico qua-
dro. “Até mais, Hershey Bar”, diz o ouvinte de Silas enquanto o narrador
dos sonhos se levanta para deixar aloja. O ouvinte poderia ter papagaiado
o fotégrafo negro citado anteriormente e dito: “Rapaz, a América vai de-
vora-lo!”

O grande parque de diversbes da mafia branca é o canibalismo cultural,
comercial e sexual do outro que nao é totalmente outro.

Como seresiste a esse canibalismo em um lugar como Bed-Stuy?

Bem, os cartazes nus indicam que uma resposta arquetipica nativista é
confrontar os deuses da cultura e do comércio da maneira como as mu-
lheres de Sula (1973), de Toni Morrison, se relacionam com a onipresenca
vingativa em suas vidas: “Eles dancaram e gritaram, nao para protestar
contra a vontade de Deus, mas para reconhecé-lo e confirmar mais uma
vez sua convicgao de que a Unica maneira de evitar a Mao de Deus é acei-
ta-la™ Tornar-se uma serva do Senhor é comprar seus esquemas de exoti-
zacgao - fazer-se na imagem de seu desejo.

Em grande parte, isso é o que “Lovejoy” (uma designacao perfeita para o
outro exdtico!) - e, através da agéncia secundaria de Lovejoy, grande parte
do Bed-Stuy - fez. Lovejoy e seus adeptos abandonaram o blues sulista e
os pelos nao quimicos para circular em economias escorregadias, faceis e
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mulatas do guetourbano. Sdo negros senhores de si abencoados com abso-
lutamente nada.

Em contraste, o barbeiro Zach, que tenta sobreviver sozinho, é bloqueado
pelodesejonegrosecunddrio em sua propria casa, na forma de uma esposa
que é, como sugeri anteriormente, culturalmente ambivalente. Ruth é a
assistente social mulata que ganhou um diploma financiado pela jogatina
a fim de servir a comunidade urbana negra. Mas ela também ¢é a pessoa
que exige que Zach desista de seuidealismo e faga o “verde encaracolado”.

Ruth é ainda mais complicada como personagem por seu desejo de retor-
nar ao Sul e ao blues do Sul. E finalmente uma combinacao, parece-me,
de seu desejo por dinheiro e do Sul (conjugado, é claro, com a insisténcia
violenta de Lovejoy) que forga Zach a desistir de seu idealismo e entrar
nos jogos de azar.

E entrar no jogo é perder. Zach é rapidamente levado a mesma mentali-
dade de Joe. Ele tenta fugir com o dinheiro de Lovejoy para escapar com
Ruth para Atlanta. Sua tentativa fracassa porque Ruth revela as inten-
cdesde Zach para Lovejoy. Preso como Silasnas economias secundarias da
Ameérica Negra, Zach devolve o dinheiro para Lovejoy, dd um dos ingres-
sos de primeira classe para Atlanta que ele comprou para Ruth, e afia sua
proverbial navalha negra pararesistir a qualquer tentativa de Lovejoy de
forca-lo a abrir mao do contrato da barbearia.

Masseoenredoem primeiro plano do desejo secundario que acabo de des-
crever é um dos idealismos e resisténcias culturais negros fracassados ou
mal financiados, ha outro enredo mais bem-sucedido no filme. Este enre-
do conta com uma tematizacdo do desejo artistico/criativo negro. Quando
Zach estd se preparando para fugir, ele compartilha um pouco do dinheiro
de Lovejoy com Teapot, dizendo ao jovem para sair da cidade e esperar al-
gumas semanas.

Mas quando os planos de Zach sdo frustrados e ele acorda no dia seguinte
a partida de Ruth e as ameacas violentas de Lovejoy, ele acorda ao som de
Teapot abrindo a loja. Em volta do pescoco de Teapot ha uma nova e bri-
lhante camera Nikon. Ele comprou a camera, claro, com o dinheiro que
Zachlhe deu.

A sua rebeldia nativa e sabedoria de rua, o ex-delinquente acrescentou



uma bela instrumentalidade imagética. Ele obteve os meios de produgao
daimagem cultural. E sabemos que Teapot compreende completamente a
natureza do desejobranco emrelacao a producao e circulagao de imagens.

Quando Zach conta pra ele sobre a possibilidade dos capangas do Lovejoy in-
vadirem a loja para intimida-lo ou mata-lo, Teapot responde: “Entao eu vou
apenas tirar uma foto do seu corpo crivado de balas e vendé-lo para o Post.”

Zach olha para cima em agradecimento e diz: “Certifique-se de dar a eles
uma boa imagem para a primeira pagina”.

Antesdessatroca, Zach ordenou que Teapot “derrubasse toda essa merda’,
significando as propagandas dos jogos e, talvez, as fotos nuas de mulheres
negras também.

De qualquer forma, o que é certo é que a tempestade agora estad segura-
mente forade controle e habilitada a produzir cultura. Mais cedono filme,
depois da cena com a modelo, Teapot diz: “Eu sou um fotégrafo de verdade”
e Zachresponde que “esta ndo é uma camera de verdade”.

E é anatureza darealidade em termos culturais negros que esta na verdade
imageticamente em jogo nas economias do desejo que interessam a Joe’s Be-
d-Stuy Barber Shop. O filme parece, finalmente, implicar que o controle ima-
gistico da imagem comunal negra foi tomado por uma geragao mais jovem
que permanece, no entanto, ligada a sua contraparte geracional mais antiga.
Na concluséo do filme, Zach, o barbeiro e Teapot, o criador de imagens, estéo
em soélido comércio dentrodo espago cultural valorizado da barbearia, envol-
vidos em um passatempo cultural familiar de tais lojas - um jogo de damas.

Uma leitura completa da cena final de Joe pode sugerir que se trata ape-
nas da exposicao de uma secundariedade do desejo negro como uma fun-
cao das economias brancas canibalescas, que é possivel criar condigbes de
possibilidade para o realismo imagético dos negros. A desvantagem dessa
leitura forte é que essa exposicao e conquistas negras sdo evidentemente
a custa das mulheres negras como profissionais, agentes culturais ou par-
ceiras do casamento.

Para as economias que governam no final de Joe’s Bed-Stuy Barber Shop,
saoclaramenteasdeligacdoentrenegros. Elesenfatizam, também, apenas
um potencial controle masculino negro da produgao imagética e cultural.

Ruth voltou para um Sul reificado. O modelo da mulher negra visto no fil-
me dificilmente possui sua prépria imagem. Ela parece ser apenas um ob-
jeto diante dalente do fotdgrafo. Ela ndo fala nemrelata.

Ainda assim, eu diria que o cineasta de Joe's Bed-Stuy Barber Shop con-
seguiu extrapolar, a partir das paisagens deterioradas, granuladas e aba-
fadas de um Bed-Stuy que néo parece que vai “dar certo”, a possibilidade
de umareinstitucionaliza¢ao artistica negra do comércio e da cultura ne-
gra.Pararecuperar damanchaurbananegra, a possibilidade de um desejo
negro diferente e sua criatividade inerente é, com certeza, um devaneio
estimulante. E, na verdade, a agéncia da mulher profissional negra, Ruth
- que, afinal de contas, escolhe Teapot e obriga o marido a contrata-lo - é
fundamental nesse devaneio.

Teapot faz parte da emergente geracao negra que é retratada ao som de
uma caixa poderosa no saguao do prédio que Ruth visita. O adolescente
também é a pessoa que ensina a um jovern amigo negro como precisamen-
te entregar linhas autodefensivas de sabedoria de rua.

Se a geracao de Teapot comete um assalto arrebatador em Ruth, também
parece estar empenhada em preservar certas energias culturais negras e
possibilidades de controle imagético em um Bed-Stuy, onde PS 142, a Be-
thelChurcheaté mesmoa prépriabarbeariaestaoameacadasde extincao.

Assumir o controle é colocar cameras reais em maos jovens e negras. O ob-
jetivo, entdo, é alterar o menu imagético e adieta da culturaamericana. Em
suma, vincular-se a politica do consumo cultural como fotégrafo negro, ou
cineasta, na América é mudar a piada e escorregar no jogo do desejo branco.

Emudarapiadasignifica, finalmente, possuir oirénico e criativo distancia-
mento de um “outro” consumivel entre os chocdlatras agressivos. Em certo
sentido, o objetivo é possuir uma capacidade criativa negra semelhante a
atuacdo de Silas, o personagem que, é claro, converte o pesadelo do caniba-
lismo do desejoem uma performance narrativa culturalirdnica, informada
e autodefensiva. Joe's Bed-Stuy Barber Shop sugere tal habilidade desde o
primeiro significado até seu momento final de troca geracional. O que Zach
Homer desperta esta literalmente nos quadros do filme, Teapot com a ca-
mera na mao - um verdadeiro fotégrafo negro empenhado narealizacdo de
novas imagens. Zach, pode-se dizer, desperta para as possibilidades de sua
prépria cultura negrareinstitucionalizada.
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E que local mais oportuno poderia existir para tal reinstitucionalizacao
do que o espetaculo publico posterizado da mulher negra?

Parece necessario que essa mulher apareca diante de uma lente astuta-
mente mais informada do que qualquer outra que apareca em Joe, para
que o comércio de uma ordem cultural autenticamente negra seja bem-
-sucedido.

O despertar masculino de Joe's Bed-Stuy Barber Shop parece prever e exi-
gir sua contraparte damulher negra. Enao pode ser uma surpresa para os
cinéfilos que o segundo filme independente de Lee abra com o despertar
de umabelamulher negra, despojando-se de colchas e nos garantindo que
ela definiu seus préprios termos antes de aparecer diante da camera. Ela
nao é a presenca objetificada de um poster de barbearia, mas uma presen-
¢a com um objeto - para deixar claro, em sua prépria voz e imagem, quem
ela realmente é. Essa é Nola Darling. Ela representa o desejo da mulher
negra encarnada. Ela procura pelo “x" elusivo da questao que proporciona
satisfacdo humana. Ela quer tudo (She's Gotta Have It, 1986) é o filme em
que ela aparece. Trata-se do segundo esforco produzido pela Forty Acres
and Mule de Lee.

As vozes que ouvimos antes das imagens em Joe’s Bed-Stuy Barber Shop
constituem um campo de alusdo, apontando para um mundo de significados
culturais que o filme procura explorar ou adquirir. Esse significado de ho-
mem negro, culturalmente especifico, é complementado no comeco de Ela
quer tudo pelas palavras (e o mundo da mulher negra implicito nessas pa-
lavras) do romance de Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God:

“Navios a distancia carregam os desejos de todos os homens a bordo. Para
alguns, eles vém com a maré. Para outros, eles navegam para sempre no
horizonte, nunca fora de vista, nunca aterrissando até que um Observador
desvie os olhos em resignagao, seus sonhos ridicularizados até a morte
pelo Tempo. Essa é a vida dos homens. Agora, as mulheres esquecem to-
das aquelas coisas que nao querem lembrar e lembram-se de tudo que nao
querem esquecer. O sonho é a verdade. Entdo elas agem e fazem as coisas
de acordo™.

Como epigrafe, as falas de Hurston parecem anunciar a possibilidade
de um equivalente filmico a Their Eyes Were Watching God, que é mais
adequadamente caracterizado, penso eu, como a autobiografia ficticia de

uma mulher negra. A protagonista de Hurston, Janie Crawford, estrutura
orelato de sua préopria vida como uma descrigao seletiva e autobiografica
de uma vida onirica e poética. Minando as economias inconscientes do
desejodamulhernegra, Janie consegue fornecer um autorretrato que tem
pouco a ver com a construcao publica e a “verdade” de sua vida, vivida no
ambiente masculino da loja de seu segundo marido. Como contadora de si
mesma e de sua histdria, Janie sai de debaixo das narrativas dos outros e
assume o controle visual e auditivo de um campo unico de significados.
Presumivelmente, o curso de narracao cultural de Janie é o que Spike Lee
alude - nao, aspira - a Nola Darling.

Antes de vermos Nolano filme de Lee, somos apresentados a fotos em pre-
to e branco da vida no centro da cidade. A luz dessa paisagem é nitida e
clara, ao contrario das sombras granuladas de Joe. A vida aqui nao esta
realisticamente em movimento. Em vez disso, tem a definicao formal de
classicidade encenada. Este é o mundo de um realizador amadurecido, ao
invés da textura aspera e dos seguimentos previsiveis do cineasta estu-
dante. Um Teapot maduro talvez gostasse de ser creditado dessa maneira.

Quando Nola finalmente esta diante de nds, ela diz que consentiu com o
filme por umaunicarazao - parase livrar daacusagao de “aberracao” (uma
pessoa sexualmente desviante e excessivamente desejosa) colocada por
outras pessoas contra ela. Ela diz, na verdade, que odeia a prépria palavra
“aberragao”. Legendas em negrito identificam a protagonista - e todos os
outros personagens principais do filme. Esses nomes e o negrito preto e
branco do proéprio filme imprimem nele um ar de documentério dirigido
especificamente a nds - os espectadores. Nos, assim, nos tornamos coro e
jurinaproducaode Lee, eacredito que Nola serd o centro de nossa atencgao.

Poiselaé, afinal, afigura criadoradofilme.Elando é apenasautobidgrafa,
mas também artista de colagem. Como Romare Bearden, ou como as in-
contaveis geracoes de mulheres negras, Nola é capaz de criar um conjunto
significativo de fragmentos e camadas. Em seu quarto, dominando o es-
pacodaparede de seuapartamento e imediatamente ao lado de sua cama,
estd a enorme colagem intitulada “19 de maio”.

Adataindica duplamente o aniversédrio de Nola e de Malcolm X, e a colagem
poderia ser descrita como a Guernica de uma mulher negra. Os rostos, bocas
e maos das figuras sdo exagerados a maneira de Picasso (e de Bearden), e os
jornais com suas manchetes coladas as figuras falam de desastre. O tema



é assassinato de negros, e a criagcao de Nola carrega o peso cénico de uma
resposta criativa negra as mortes de Edmund Perry, Eleanor Bumpers e Mi-
chael Griffiths.

E Nola, entao, que da ressonancia a canibalizacao indescritivel de uma
economia branca, dominante, de fato assassina. O nascimento/vida de
Malcolm é compreendido e energeticamente e significativamente colado
com o presente; essa compreensao criativa pode produzir um despertar
frutifero.

Como Nola, nés acordamos vendo o filme e 0 “19 de maio”.

E talvez seja porque ha essa representacao energizante e autocriada da
compreensao negra como espirito tutelar em seu apartamento que Nola
diz: “Eus6 posso fazé-lona minha prépria cama”. O lugar de Nola Darling é
claramente autocriado, e é dela prépria, em sua criatividade ressonante.

Mas, como a Janie de Hurston, Nola estd em busca de mais do que uma au-
tobiografia solipsista, uma vida contemplativa ou uma arte nacionalista
de colagem. Vemos numa imagem fiada de grafite em uma parede de Be-
d-Stuy a mensagem: “Bed-Stuy Party, Inc. Defende que o Brooklyn se se-
pare da Unido, EUA, América, e forme sua propria Republica e uma Nova
Constituicao”. Nao parece, no entanto, que é mesmo uma nova republica
politica que interessa a Nola. De fato, grande parte do peso semantico do
filme depende de Nola ndo querer tanto uma coisa especifica quanto de-
sejar “algo” - avariavel que seu terapeuta, Dr. Jamison, chama de “amor”.

Janie, de Hurston, repudia seu primeiro marido, Logan Killicks, porque ele
é uma versao grotesca da masculinidade negra, que sente secretamente
que Janie é boa demais para ele. Logan, portanto, tenta reduzi-la ao status
de mula. Seu segundo e terceiro maridos buscam, respectivamente, colo-
car Janie em um pedestal como uma possessao valorizada (mulata) nao
muito diferente de um poster, e transforma-la em uma companheira de
brincadeira em um jogo de amor masculino invejavelmente negro. Nem
Joe Starks nem Vergible Woods chegam a compreender Janie ou reconhe-
cer sua independéncia criativa.

Damesma forma, Jamie Overstreet, Mars Blackmon e Greer Childs, de Ela
quer tudo, podem fornecer apenasumasatisfacaoparcialaodesejode Nola.

Adeficiénciadeles, comoasdos homens de Huston, é suabusca egocéntrica

pela posse total. Eles, em um sentido muito real, querem tomar o aparta-
mento, o corpo, a cama de Nola e transforma-la em um pdster que suposta-
mente substituisse “19 de maio”. Nola diz para Mars: “Como é que toda vez
que eu deixo um cara aqui em cima eles querem se mudar?”E, caminhando
para o fim do filme, Nola esta reflexivamente diante de nds, concluindo
sua propria histéria autobiografica como uma exegeta. Ela nos conta que
tivemos o privilégio de ouvir sobre a vida dela de pessoas que “reivindicam”
saber o que faz Nola funcionar. Mas ela qualifica essas afirmacdes com as
palavras “Acho que elas podem conhecer partes de mim".

E claro que este é precisamente o problema: as pessoas conhecem apenas
partes de Nola. E, ao contrario da prépria Nola, aqueles que afirmam co-
nhecer “partes” ndo dominam a arte da colagem. Assim, cada um de seus
pretendentes procura impor sua propria imagem ao invés de trabalhar
com a diversidade cintilante e a pluralidade sempre excessiva de partes
que fazem de Nola uma “querida”.

Uma mulher que se “arrastou para tras” contra o grao comum da vida até
aprender a andar - uma mulher que na casa de Sonny Darling dormiu e
surgiu para a criatividade musical negra - acha intolerdvel visualizar seu
excesso magnifico congelado em uma imagem masculina limitadora de
possessao. Embora Nola seja posta em duvida pelas acusagoes de seus pre-
tendentes contra a sua pessoa, ela finalmente percebe que seus sonhos - e
nao os desejos dos homens - sdo o material genuino de seu ser-no-mundo.

Ainterpretacdo que apresentei da autobiografia cinematografica de Nola
Darling podelevaraimpressaode que o filme é apenas feminismo alegdri-
co.Maisumavez, minhaatencdo comoromance de Hurston pode implicar
que desejo minimizar a originalidade de Lee, situando-a em uma teia de
ansiedade einfluénciaromanesca. Mas eundo quero tirar a originalidade
de Lee nem generalizar seu segundo filme. Muita coisa é perdida em tal
abordagem, entre elas esta a arte hdbil da exposicdo cdmica presente na
obrade Lee.

Sempre extravasando o sentimentalismo de superficie e quebrando para
sempre os siléncios silenciosos darespeitabilidade da classe média negra,
Lee desmascara as verdades que os negros sabem ser ébvias, mas rara-
mente tém a coragem de admitir - muito menos de alardear ao mundo a
forma ultrajante de, digamos, The Miller Tale, o segundo dos Canterbury
Tales de Geoffrey Chaucer.



Lee, parece-me, é um defensor irreverente do peido dessacralizante na
igreja, ou o arroto desmoralizante em face da realeza. Ele é - segundo o
vocabuldrio vernacular negro - sacana (“nasty”), frio como gelo (“cold as
ice"), eum homem (para citar Ice-T) cuja arma letal é sua mente.

Em Ela quer tudo, somos presenteados com pecas maravilhosamente en-
gracadas como a galeria de homens negros que tentam convencer a mu-
lher negra a fazer sexo com eles. O que nos é apresentado é uma galeria de
“originais”, ndomuito diferentes de uma galeria de ladinos de um romance
picarescodoséculo XVIIL. Os homensrepresentam a percepcao de Nola so-
bre “o que estd 14 fora”, por assim dizer, por meio da masculinidade negra.
Essas participagdes especiais surpreendentemente engragadas se encer-
ram com um grupo de caes latindo. Lee chama, na verdade, sua sequéncia
“canina” jump cut. Touché, Spike Leel!

Mas o cineasta é imparcial em sua arte do ultrajante. Depois, em Ela quer
tudo, Nola tem um sonho/pesadelo que é diretamente equivalente ao de-
vaneio de Silas. Trés mulheres negras invadiram seu apartamento, xin-
gando e julgando suapersonalidade.“Destruidora delares”, “puta”, mulher
que s6 faz sexo com seus homens, corrupta da masculinidade negra - essas
saoasacusacoes que asmulheres fazem. Cada mulher é o significante “ou-
tro outro” (ja que Blackmon, Childs e Overstreet sdo todos supostamente

ligados emocionalmente a Nola) de seus pretendentes.

O que fardo com Nola, elas se perguntam. “Vamos botar fogo na cadela!” E
o que eles decidem quando Nola acorda em panico.

Ninguém-nemoshomensnemasmulheresdacomunidade negra - é capaz
de se enturmar com Nola. Ela escapa a compreensao, ilude a possessivi-
dade e provoca ira. O assédio mais sem propdsito e brutal vem, parado-
xalmente, de Jamie Overstreet. Eu digo “paradoxalmente” porque Jamie é
identificado por Nola como a excegdo ao coro de cades machos negros men-
tirosos. Ele é o poeta romantico, o homem que diz a Nola que fara tudo o
que ela quiser e a levara aonde ela quiser. Mas ele também estd em Ela
quer tudo, o homem negro como estuprador.

Quando Nola convoca Jamie para sua casa, dizendo que ela precisa dele e
que é importante que ele venha, o romantico estd na cama com Ava, uma
amigadancarina. Ele tinha desistido de Nola. Era melhor pra ele, pensava.
Por isso, Jamie estd confuso, zangado e vingativo sobre a capacidade de
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Nola de fazé-lo concordar em ir para sua cama, seu lugar de proprieda-
de exclusiva. Ele entra em seu apartamento como um saqueador e a estu-
pra, fantasiando no ato os outros dois pretendentes e exigindo da mulher
aflita um reconhecimento de que os 6rgaos sexuais dela pertencem a ele.
Jamie entao admite ter gostado de subjugar Nola. Ele, assim, mergulha fe-
rozmente no abismoda canalhice masculina negra, como os falantes gros-
seiramente ofensivos vistos no jump cut anterior.

0 QUE HA DE ERRADO COM JAMIE?

Ele, diz Nola, é um homem conduzido por fantasias brancas dominantes
de um mundo de amor romantico, da vizinha que mora ao lado, do mono-
teismo e da monogamia. Todas essas descri¢des sao “virtudes” esculpidas
a partir de uma necessidade materialista ocidental de manter tudo na fa-
milia. Jamie é um violador fugitivo do mito do amor romantico. E ele é du-
plamente amaldigoado, porque os arranjos possessivos de uma ideologia
doamor romantico eram uma ma ideia do homem branco em primeira ins-
tancia. Incorporados ao mundo dos negros, esses arranjos se tornam tao
letais em seus efeitos quanto o desejo secunddrio da arte de pdsteres ne-
gros em uma barbearia de Bed-Stuy. Mars Blackmon estd essencialmente
correto, entao, quando ele é seguido em uma recitagao de Jamie de um de
seus poemas para Nola. Mars diz: “Essa é a pior merda que eu ja ouvi... ele
nao temrap.

O homem negro como moleque de rua e rapper é desconstruido na pessoa
de Mars. Greer Childs é uma impressionante caricatura do homem negro
“refinado” de predile¢des yuppies. Ele é Joe Starks sem um pote para fa-
zer Xixi, um homem que tem apenas sua aparéncia e suas pretensées para
estimula-lo. Quando ele passa minutos entediantes dobrando suas roupas
em uma aspereza enrugada enquanto os ritmos africanos batem cada vez
mais furiosamente e uma Nola nua aguarda sua presenca na cama, esta-
mos plenamente conscientes do ridiculo de Greer.

Mas e as outras mulheres de Ela quer tudo? Clorinda Bradford e Opal Gils-
trap sao, respectivamente, uma musicista negra e uma amiga lésbica, an-
siosas para dormir com Nola. Clorinda foi companheira de quarto de Nola,
mas nao foi capaz de compreender seus apetites insacidveis. Opala deseja
apenas iniciar Nola nos ritos do amor feminino. Finalmente, nenhuma des-
sas mulheres parecem ter as qualidades “queridas” que fazem de Nola uma
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excecao. E o Dr. Jamison, o terapeuta, que mais parece o par intelectual e
emocional perfeitode Nola. Sua sabedoria da suamulher negra é saber que o
desejode Nolanao é umimpulso patoldgico, mas umasexualidade saudavel.
E 0 Dr. Jamison que diz que a “sexualidade” de uma mulher negra completa
é uma meta desejavel que sé pode ser alcangada com o mais belo dos érgaos
“sexuais” - amente.“Seubelo 6rgao sexual estd entre suas orelhas, nédosuas
pernas’, diz o Dr. Jamison.

Ainjuncao de Jamison pode ser narrativamente interpretada como: “Para
alcancar a sexualidade de uma mulher negra completa, vocé deve ser
criativamente responsavel por sua proépria narrativa”. Em uma palavra,
a mulher negra deve tirar sua pluralidade de debaixo das cobertas e ser
afetiva, intelectual e, finalmente, mestre politica da colagem. Embora ela
seja desejo maravilhosamente incarnado em Ela quer tudo, Nola significa
alegoricamente aquele “algo” alusivo que cria e acompanha o sonho defi-
nido como territério da mulher negra. Como representacao, ela desloca o
desejo financeiro e o empreendedorismo negro de Joe's Bed-Stuy Barber
Shop. Sua histéria é o subtexto feito cddigo mestre na interpretacao da
comunidade negra. Lee, quer dizer, encontra seu tema filmico no assunto
da mulher negra que sobe decisivamente para fora do leito das fantasias
“bizarras”de todos os outros, pararecodificar o que seus sonhos significam
precisamentenaseconomiasamericanasdoolhar. Invertendoaliminarda
poeta Margaret Walker, Lee parece sugerir que umaragade mulheresdeve
agora se elevar e assumir o controle. E, certamente, a vida de Nola Darling,
como ela diz, sugere um controle dos interesses e imagens dos negros que
estdo vagamente presentes no primeiro esfor¢o do cineasta.

Os primeiros filmes de Lee sao de baixo orcamento, pequenas obras-pri-
mas de trabalho cultural. Eles encontram o sujeito adormecido ou si-
lenciado e habilmente o despertam para a consciéncia de correntes que
correm profundamente e significam extensivamente na América Negra.
E claro que o espectador - particularmente o espectador diretamente
abordado por Ela quer tudo - estd implicado neste processo de despertar.
As ressonancias nao ditas e invisiveis da vida cultural negra sao muitas
vezes ridiculamente colocadas diante de nds como frases curtas como as
de Mars para Greer Childs: “O que vocé sabe, afinal? Vocé é um fa do Celti-
cs”. As vezes, o significado cultural é tao amplo, quanto um catalogo, como
a tipologia de cabecas de Zach, cabeca de tora, cabeca de pedra, ponta de
flecha, cabeca de dgua, cabeca de amendoim. Essa é uma tipologia para a
qual poderiamos certamente acrescentar o “cabeca McNuggets de frango
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de dezesseis pecas” que Mars dirigiu a um pretendente rival.

Somos assegurados de que Lee estd afinado ao programa cultural negro.
No entanto, sdo suas maiores tematizacdes que nos permitem classifica-lo
entre a empresa criativa de artistas e intelectuais negros americanos que
dedicaram a si mesmos e suas obras a cultura critica. Lee ndo estd simples-
mente interessado em exibir uma consciéncia cultural narcisista, mas tam-
bém em despertar seu publico para o exagero, o perigo e as armadilhas que
acompanham um siléncio negro cumplices perante as Cortes Brancas de
poder e desejo.

Agora, nao é que os filmes de Lee sejam devastadoramente originais, nos
dizendo sempre coisas que nao sabemos. O que chama a atencdo em seu
trabalho é que, na verdade, ele esta totalmente fundamentado no que to-
dos sabemos, mas se recusa areconhecer, falar, lamentar ou mudar.

O forte nucleo de critica em seus filmes o tira decisivamente, penso eu, do
culto da arte pela arte e das posturas afro-céntricas e da extravagancia
cinematografica negra (ou enfadonha) da cinematografia neo-black-arts.
O realismo sério-comico combina-se com teorias alegéricas em seus fil-
mes para produzir uma cinematografia do despertar negro.

O despertar se torna um momento filmico mais claro na conclusao do ter-
ceiro filme de Lee, Lute pela coisa certa (School Daze, 1988), um esforco
que testemunhou a transicdo de Lee da producdo independente para os
estudios da Columbia Pictures. Lute pela coisa certa foi um evento muito
aguardado por cinéfilos negros, e a fama de sua cena de danca gigante na
qual a Banda da UE fez “Da Butt” um hit nacional para muito além da po-
pularidade geraldo filme. Lembro-me de um DJ de Filadélfia perguntando
aumde seusouvintes sobre o filme de Lee. Tudo que 0 jovem poderia dizer
era: “Vocé deu uma olhada nessa danga, cara? Vocé viu isso? ‘Da Butt' é
descolado”. E claro que a intencionalidade inicial de Lute pela coisa certa
tem a ver com a criacao de institui¢ées nos Estados Unidos. As imagens
de abertura com navios negreiros, grupos de escravos e barracées do sul
de um sé comodo nos levam a um catdlogo fotografico de lideres negros,
intelectuais, estudantes e trabalhadores honestos negros. A musica que
acompanha esses visuais é “I'm Going to Build Me a Home", cantada em
estilo Roland Hayes. A instituicao que aparece metonimicamente para
representar todas as construgdes negras é a faculdade Black, chamada
Mission College, no filme de Lee.



Agora, a ideia é tao atraente quanto a mineracao anterior de Lee de temas
e instituigdes culturais negras, mas a execucao real do filme parece-me
uma combinacao desigual de brilhantes aparicoes de significacao cultural
e entediantes deslizes no cliché. O que é mais desconcertante para um es-
pectador que viu que Ela quer tudo é a quase completa supressao de Lute
pela coisa certa, mesmo que seja uma sugestao da mulher negra, indepen-
dente e criativa. E verdade que Lee estd preocupado, em seu terceiro filme,
com a imitagdo burguesa e negra do conformismo fraterno dos Brancos - a
subjugacao impensada do corpo e da alma pela brutalidade inicidtica em
nomeda“irmandade”. Essa conformidade representa o desejo secundério, e
uma espécie de loucura enervante é patentemente ébvia e abundantemen-
te parodiada em Lute pela coisa certa. O filme também deixa claro que a
mentalidade de fraternidade em toda a sua idiotice imitativa é emblemati-
ca da tradicao da faculdade negra como um todo, uma tradicao que encon-
tra presidentes negros e membros de conselhos de administragao que tém
medo de ofender seus senhores brancos e benfeitores. A homologia parece
ler: como os gregos negros sao para fraternidades eirmandades brancas, as
faculdades negras como institui¢ées “domésticas” sdo para o capital cultu-
rale econémico dos brancos. Por enquanto, tudo bem. Existe até mesmo um
contraponto a essa imitagao escrava presente na pessoa de Vaughan Dun-
lap (“Dap”), que representa uma contraparte nacionalista negra deuma Za-
charias Homer. “Dap” é o organizador das for¢as antiapartheid em Mission,
e como tal, ele joga contra o Phi Beta Kappa Keyed Virgil (presidente do go-
verno estudantil) e o reitor do Gammite “Dean Big Brother Todo Poderoso”.

Embora os paralelos tracados por Lee e nimeros musicais como “Straight
and Nappy” tenham um certo efeito, Lute pela coisa certa é muito menos
bem-sucedido como projeto cultural do que os dois primeiros esforgos do
cineasta. Acho que dois fatores explicam onivelamento do terceiro filme. O
primeiro é o apagamento da feminilidade negra independente que ja men-
cionei. A segunda, penso ey, é a necessidade sentida de um jovem cineasta
de produzir um sucesso de bilheteria, ndo importando o custo. Assim, ha
muitos nimeros musicais caca-niqueis estilizados (no estilo dos interludios
musicais da década de 1950 que sempre tratavam de soldados em folga ou
pessoas brancas de smoking com algum tipo de angustia) e muitas cenas
desnecessariassobreoexcessoeacrueldade dos estudantesuniversitérios.
Por fim, acho que Lute pela coisa certa da lugar a mera autoindulgéncia do
produtor. Do meio do filme ao seu inesperado desfecho, Lee parece as vol-
tas com uma espécie de castigo mental. As linhas conclusivas do trabalho
poderiam ser reflexivamente dirigidas ao préprio Lee: “Por favor, acorde”.

O que se deseja no meio do caminho de Lute pela coisa certa é a energia
e a criatividade de Nola, ou as tonalidades nasais humoristicamente ir-
reverentes de Mars Blackmon. A alta seriedade de Dap estd gravemente
comprometida pela “folga” que ele resolveu tirar da periferia para fazer
amor com Rachel, que sé depois de fazer amor consegue confessar que
estd disposta a se render ao inimigo e se unir a Irmandade Delta Sigma.
Infelizmente, é um pouco dificil se importar o minimo com isso.

Desde o canto de “Lift Each Voice and Sing” (conhecido como “Negro Natio-
nal Anthem") até a dedicacgao final do quarto filme de Lee, estamos bem
acordados. Todos os trunfos de sua obra sdo justificados pela mensagem
fight-the-power de Faca a coisa certa (Do the Right Thing, 1989). Se Lee
aparece sempre ao fundo em Lute pela coisa certa, ele se aproxima como
um oportuno bombardeiro furtivo em Faga a coisa certa, um filme que cer-
tamente satisfaria o apelo de génios do verndculo urbano negro como Lan-
gston Hughes.

Rompendo novamente o siléncio da “respeitabilidade negra”, e recusan-
do-se a perpetuar esteredtipos que mantém o status quo branco, Faca a
coisa certa, como a poesia de Hughes, é um espaco cldssico da represen-
tacdourbana negra. Como as roupas finas de Hughes para o judeu, o filme
de Lee captura - em preto, forma cldssica - as tonalidades eimagens de um
diasinédoque navidadaafro-américaurbana. (Em seudiario impressono
volume que acompanha o filme, ele diz: “Roma [1972] de Fellini é um bom
modelo para este filme. Eu me lembro de té-lo visto anos atras. Eum diana
vida de Roma. Em Faca a coisa certa, estamos no dia mais quente do verao
no Brooklyn, Nova York").

Nem Blaxploitation nem o riso facil indecente, a energia de Faga a coisa
certa pretende simpaticamente retratar um setor da vida urbana negra
que raramente é representado positivamente. No recém-mencionado vo-
lume que acompanha o filme, Lee escreve:

“Nesteroteiro, queromostraraclasse trabalhadoranegra. Ao contrarioda
crenga popular, trabalhamos. Nenhum bem-estar rolaaqui, amigo, apenas
pessoas trabalhadoras tentando ter uma vida decente” (p. 30).

De acordo com essa intencao criativa, o filme de Lee tende a idealizar o
bairro e os habitantes que ocupam os espacos de representacao do traba-

lho. Nao ha prédios deteriorados, como aqueles vistos em Joe ‘s Bed-Stuy
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Barber Shop, nem criminais despreziveis ou traficantes viciados, e nao é
necessario aparentemente que uma geragao mais jovem aprenda o “arch’,
linguagem defensiva dasabedoria derua. Aausénciade tais caracteristicas
naturalistas na paisagem cinematografica nao significa, no entanto, que o
produtor tenha dado lugar ao pastoralismo negro cinematografico. Existe
um amplo estoque de realismo alegérico duro, bem-humorado e brilhante
investido em Faga a coisa certa, e essa agao se resume a comentarios e cri-
ticas culturais econémica e habilmente expressas.

Com base nas lembrancas de sua infancia em Bedford-Stuyvesant, e en-
volvendo sua capacidade astuta de caracterizar (visualmente e auditi-
vamente) os atuais impulsos e desejos urbanos negros, Lee consegue nos
dar a sensacao e a textura de uma vizinhanca real. Ele nos faz suspender
nossa descrencaatravés da magia de seurealismo sério-cémico. Seu filme
também nos deixa profundamente desconfortaveis com as forcas da di-
visdo racial que pairam no ar como fantasmas assassinos que ameagam a
fragil estabilidade de sua vizinhancaimaginada. Em todos os lugares, nos
dias mais quentes do verao, ha tensao racial, animosidade, mal entendi-
dos, descontentamento, raiva e frustracao.

Um ar de energia apocaliptica e expectativa é despertado no inicio de
Faca a coisa certa pelo som enorme e estridente do rap do Public Enemy
intitulado “Fight the Power” - que o grupo criou especificamente para o
filme de Lee.

A luz vermelha volatil inunda a tela. Rosie Perez (que interpreta Tina no
filme) preenche a tela com a danca. Ela usa luvas de boxe e olha para todo
mundo como se elanéo levasse desaforo pra casa. Assim, estamos em uma
atmosfera de silhuetas de James Bond e jazz sexy e progressivo.

Estamos emumuniversoderap em que a béxer Perez simboliza a luta con-
tra os poderes que mantém seu bairro inseguro para a habita¢ao humana.
Ocupando os espagos masculinos tradicionais da “rua’, ela é toda energia.

Nao deve haver, creio eu, nenhuma identificacdo errada da dangarina de
abertura de Faca a coisa certa com objetos passivos do olhar masculino.
Ela é, de fato, uma representacao androgina e quase amazonica de resis-
téncia.

Esuaresisténcia éasubversao cultural negrapor exceléncia.Orap, o atle-

tismonegroeadangaurbanase unem - colagem - em um cendrio de estru-
turas de vizinhanca recortadas.

A cena é tdo emocionante quanto o momento significativo em que Big-
ger Thomas e seu companheiro adolescente negro desconstroem o poder
branco em uma esquina fria de Chicago no inicio de Native Sun (1940), de
Richard Wright. E, de fato, ha muito a resistir no bairro apresentado por
Faga a coisa certa. Primeiro, ha o colonialismo doméstico - uma domina-
cao econdmica e espacial da vida negra representada pela Famous Pizze-
ria, de Sal.

Sal estd em Bed-Stuy ha vinte e cinco anos e tem orgulho de dizer que as
pessoas da vizinhanca cresceram com a sua comida. Além disso, ele diz a
seu filho Pino que ele estd em Bed-Stuy “para ficar”.

Pode haver pouca duvida, no entanto, que o papel que Lee cria para Sal é
o de um proprietdrio condescendente e paternalista, cuja parede da fama
da pizzaria contém imagens apenas de {talo-americanos. As pizzas que ele
dé para Da Mayor (o velho bébado da peca de Ossie Davis) sdao a inica coisa
que ele oferece sem custo paraavizinhanca - e até mesmo de Da Mayor ele
espera um servilismo Uncle Tom e o trabalho bracal de varrer a calcada
da pizzaria.

Antes de vermos Sal e seus filhos dirigirem-se a pizzaria para comegar um
novo dia, no entanto, somos recebidos pelo chamado de despertar do Mr.
Sefior Love Daddy, o DJ imponente da estacao WE-LOVE. Desfilando um
padréo duplo-inversivo, Love Daddy se junta a danca de abertura de Rosie
Perez para definir o ritmo e o tom de um modo de resisténcia negra repre-
sentadonofilme de Lee. Sabemos desde oinicio, isto é, que Faca a coisa cer-
ta se movera de maneira rapida, musicalmente e agressivamente. E tantoa
dancarina negra quanto o DJ negro sao portadores e transmissores de um
distinto estilo culturalnegro. Faca a coisa certa deixa claro, de fato, em seu
desdobramento acelerado, que o que estd agudamente em questdo nos es-
pacos urbanos americanos é precisamente um conflito - virtualmente um
excesso quase incontdvel - de estilos concorrentes.

O essencialismo, entdo, ndo é a forca motriz do filme de Lee. Pois o que, fi-
nalmente, estd em questdo sdo questdes de estilo muito mais do que subs-
tanciais. E a circulacdo mais copiosa em Facga a coisa certa é apreciada
pelo estilo negro.



Os codigos culturais da América Negra abrem caminho através do rap do
Public Enemy, da danca de Rosie Perez e do trabalho do DJ Love Daddy,
como ja indiquei. Eles também fluem energeticamente através do signifi-
cadodocorode tréshomensnegrosnaesquina, do hibridismo das estraté-
gias de lideranca vistas no duplo projeto de Smiley de Martin e Malcolm,
do “ataque ao maximo” e do jogo de azar de Posse (Ahmad e companhia.).

O DJ Love Daddy é tanto o apogeu desses inimeros estilos do bairro (como
nos indicam seus multiplos chapéus na vitrine da WE-LOVE) quanto o dis-
seminador do estilo negro em sua forma mais eficaz - “The Music".

O pentltimo confronto em Faga a coisa certa se da entre Sal e Radio
Raheem - que, segundo Posse, chega mesmo a “andar em estéreo”. O vio-
lento encontro final de Sal e Raheem é previsto no inicio do filme quando
0 jovem negro entra na pizzaria com sua caixa explodindo Public Enemy.
Sal diz a Radio Raheem que, a menos que ele desligue sua caixa de som,
nao serad servido. Assim, quando Radio Raheem retorna a pizzaria, perto
daconclusdodo filme, na companhia de “Boycott Sal"de Buggin Out e Smi-
ley, o terreno para a hostilidade ja havia sido preparado.

As exigéncias dos boicotadores e ao ruido do rap sonoro de Raheem, Sal
responde com epitetos mordazes e ameacas hostis. Radio Raheem fala
com raiva: “Isso é musica - minha musica”.

Sal pega um taco de beisebol embaixo do balcdo e esmaga a caixa de som
gigante de Radio Raheem.

Uma pausa incrédula se segue. Entao, todo o inferno se abre em uma con-
fusdo de gritos, punhos, juramentos estrangulados e quebra-quebra in-
cendidrio da pizzaria. O apocalipse é agora, e isso resulta na morte/assas-
sinato de Raheem.

Claro, Raheem esta longe de ser inocente nos eventos cadticos que mar-
cam o final de Faga a coisa certa. Ele é uma presenca intimidadora, por-
tando-se acima de todos os outros personagens do filme. Filmando sua
presencga em close-ups apertados e em angulos chineses, Lee torna Radio
Raheem sempre maior que a vida. Ele também é mondtono.

Ao confrontar um grupo de porto-riquenhosreunidos em uma varanda, be-
bendo cerveja e ouvindo - significativamente - a salsa que Mookie dedicou
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paraTina, Raheeméumvalentdaodoestilorap. Ele vence abatalhadoradio
apenas porque seu adversario porto-riquenho admite: “Vocé levou, cara.”

Até mesmo o coro negro de trés homens (ML, Sweet Dick Willie e Coconut
Ed) na esquina dizem para Radio: “Que merda! Toque um pouco de Bobby
Blue Band ou algo assim!

Mas Radio insiste que nao gosta de nada a nao ser Public Enemy.

Em sua nota unica dominadora, Raheem realmente busca colonizar os es-
pacos de audicao do bairro. O som dele é o mais audivelmente militante no
filme, e as consequéncias de sua agressao estilistica talvez sejam por de-
mais pré-anunciadas. Pois o colonizador (leia-se: Sal) nunca ocupaa colénia
com apenas pessoal mercantil; o exército/policia sdoindispensaveis ao seu
empreendimento. E é Gary, o louco policial branco, que assassina Raheem.

Felizmente, Raheem representa apenas um unico riff nas orquestracoes
estilisticas negras de Faca a coisa certa. A “lista de honra" dos artistas ne-
gros que Love Daddyrecitano filme é uma mistura poderosamente diversa
de blues, soul, gospel, rhythm and blues, jazz, rock, funk e outros estilos.
E, de fato, a vida negra que testemunhamos na vizinhanca é tao variada
quanto a demografia totalmente pluralista das cidades negras de hoje.

Da Mayor e Mother Sister sao uma geracaoremovida do coronegro de trés
homens, que estao pelo menos duas geragdes a frente de Jade e Mookie.
Some Eddie, Posse, garotinhas desenhando na calcada, o préprio Love Da-
ddy, e vocé terd um verdadeiro microcosmo de geracdes negras em um sé
bloco. Além disso, quando levamos em conta o casamento inter-racial de
Mookie com Tina, temos até uma convergéncia afro-hispanica.

E dessa pluralidade surgem extraordinarios circulos de estratégias, pro-
postas e endossos para o que constitui precisamente a “coisa certa” a ser
feita para se viver uma frutifera vida negra na América. Embora a resis-
téncia sejaum elemento fortemente defendidono filme de Lee, também ha

injungdes para “ganhar a vida’, “conseguir um emprego”, “ficar negro”e, é
claro, simplesmente “sempre fazer a coisa certa”.

Jade, airma de Mookie, é a mais neutra das personagens negras; ela é atra-
ida por Sal da mesma forma que a Ruth de Joe's Bed-Stuy Barber Shop é

atraida para o “verde encaracolado”. Buggin Out estad escandalosamente
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fora de si. Ele é um nacionalista negro - um negro Air-Jordan, grudento
e machista. Smiley é o palhago tragico-cémico sacralizado por seu papel
como fornecedor deumaimagem deliderancanegraagoramorta. Aantena
de seutoca-fitasestd sempre pronta para atrair a sabedoria dos ancestrais.
E Smiley - gago e o mais inarticulado dos personagens negros do filme -
que incendeia a pizzaria de Sal, colando, no momento conflagrante, umade
suas imagens de Malcolm/Martin na parede da fama em chamas. Assim, a
estrutura colonial desaba, ndo com um estrondo, mas com uma gagueira.

A ambicao de Faga a coisa certa é evidente na forma como o filme se mo-
vimentarapidamente por diversos territérios nao ditos e sub-representa-
dos. Por exemplo, a inusitada sequéncia de personagens trocando insultos
raciais em umareprise da sequéncia “Cachorro” de Ela quer tudo e asrecu-
sasdasirmasdasinvestidas de Half Pint em Lute pela coisa certa. Mas no
quarto filme de Lee, o jump cut funciona para ilustrar o carater arrepian-
te e pandémico do racismo. O conteldo social empacotado na sequéncia é
furioso e alarmante.

Da mesma maneira, as sequéncias musicais de Faca a coisa certa nao sao
intencionais, como nas articulacdes anteriores de Lee, para servir como
interludios especiais, ou meras justaposicdes experimentais. Em vez dis-
so, elas sdo carregadas de significado pela voz de Love Daddy; elas assu-
mem uma importancia monumental em seu papel como uma linha fina,
audivel e classicamente resistente de energia de sobrevivéncia negra em
um “mundo frio e cruel”.

Em um nivel macro, Faga a coisa certa parece reescrever Joe's Bed-Stuy
Barber Shop politicamente e de maneira sofisticada. Pois o mal-estar e o
desejo distorcido do primeiro filme de Lee sdo encenados essencialmente
nos espacos confinados da barbearia e em um mundo meio-fraco de dete-
rioracdo urbana negra. A andlise do primeiro filme, como j& demonstrei,
centra-seno desejo secundario, na autodepreciagao dos negros e apenasna
vaga possibilidade de uma refiguracao criativa das paisagens deficientes.

Pode-se dizer que, em Joe’s Bed-Stuy Barber Shop, o inimigo colonizador
permanece implicito, manifestando-se apenas através dos sentimentos
insacidveis de auséncia. Em Faca a coisa certa, em contrapartida, a ana-
lise artistica e social é menos autocentrada e tudo menos paroquial. No
quarto filme de Lee, Bedford-Stuyvesant foi colocado sob intensa luz so-
lar, revelando ndo apenas o calorinsuportdvel daanimosidade racial, mas
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também o gigante da exploracdo colonial e da denigracao que a pizzaria
representa.

Mookie é o personagem de Faca a coisa certa que entende mais claramen-
te que o curso salvador de agdo para a vizinhanca negra nas economias
poés-modernas de hoje ndo é psicoterapia (a la Nola Darling). Um mero des-
nudar de desejo negronao é suficiente. “Ser pago” é o que conta em fazer a
coisacerta. Economias - nao psicologia - dominam a vida de Mookie. Desde
omomentointrodutério em que o vernos despertar para a tarefa de contar
suas economias até sua cena final com Sal, o dinheiro é o canal de intera-
cao para o jovem trabalhador negro, que recebe o dobro do saldrio de seu
ex-chefe no final do filme.

Parece-me significativo que Mookie receba um saldrio duplo depois de ter
sido, de fato, o principalinstigador da violéncia direta contra a pizzaria de
Sal.Poiseleé, é claro, aquele que jogauma lata delixo pelajaneladafrente
do estabelecimento.

Se Mookie realmente fez a “coisa certa’, entdo o filme parece sugerir que
uma energia negra violentamente agressiva de revolta pode levar ao for-
talecimento econdmico dos negros.

Assim, a fantasia de Faga a coisa certa nao é tao nostédlgica quanto a do
esforcoestudantil de Lee, onde o sonho de uma propriedade independente
eum potencial artistico vagamente prometido pelo negro sdo suficientes.
Em Faca a coisa certa, o que é requerido e autorreflexivamente projetado
é uma licenca artistica para derrubar os antigos siléncios e exclusdes de
um mercado artistico colonizado através de uma extragao ironicamente
violenta do capital dos préprios colonizadores.

0 avd do romance Invisible Man (1952), de Ralph Ellisis, fala sobre o ho-
mem negro vivendo com “a cabeca na boca do ledo"” e agindo como um “es-
pido no campo do inimigo” para ensaiar uma saida bem-sucedida do nada
da América. Até certo ponto, Lee tem trabalhado nessa posicao irénica
como produtor de um filme da Universal Studios, que permitiu que ele
fosse “pago por completo” por reportar de forma decisiva e por dentro o
racismo e o colonialismo doméstico branco nesses Estados Unidos.

O paradoxo da producéo de Lee como cineasta é que, a medida que se tor-
noumenos “independente’, também se tornou mais radical e politicamen-
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te negro. Ha uma grande distancia entre o Teapot e sua Nikon em uma
barbearia de propriedade independente e Mookie e uma equipe de filma-
gem sindical e Fruit of Islam Guards dirigindo negociantes de crack de um
bairro negro e produzindo uma critica altamente financiada de todas as
formasbrancas, ideoldgicas e econdmicas, de colonizacao e propriedade.

Da producao estudantil a supervisdo de um or¢amento de seis milhdes e
meio de d¢lares (a soma de Faga a coisa certa) ¢ uma jornada quase inter-
galactica. E existem literalmente mundos de distingao significante entre
a sabedoria de rua adolescente de Teapot e a critica inteligente, perspicaz
e brilhante do hibrido urbano pés-moderno visto em Fac¢a a coisa certa.

O que eu sugeriria é que Lee tem conseguido - em um curto espago de
tempo - uma compreensao brilhante do “comércio da cultura” em uma era
transnacional. E ele usou esse entendimento para produzir uma critica
cinematografica original capaz de nos despertar para as formagoes sutis
dos legados colonialistas, bem como para as estratégias autorreflexivas
revoluciondrias e criativas da resisténcia cultural negra.

8Love Daddy incentiva a populacgao do bairro de Faga a coisa certa (assim
como os cinéfilos) a se registrarem para votar - e ele claramente quer votar
contra Ed Koch, o ex-prefeito de Nova York. Entretenimento negro, conscien-
tizacdo politica, assim, se manifesta como um movimento habil da cabeca
diretamente para aboca do ledo.

No entanto, apesar de todo seu engajamento politico e vigorosas projegées
culturais negras, Lee falha miseravelmente em Faca a coisa certa em se-
guir as instrugdes que anotou para si mesmo enquanto planejava o filme.
No volume complementar ao trabalho, ele escreve:

“Eurealmente devoreforcar os papéis das mulheres neste filme. Nao ape-
nas Joie [a irma de Lee, que interpreta a personagem Jade] e as persona-
gens de Ruby Dee, mas as outras também. Isso é algo que eu tenho que me
cobrar. As mulheres ndo podem ser personagens secundarios neste filme.
Se eume lembrar disso, alguma coisa sera refletida no trabalho” (p. 62).

Pois Lee esqueceu. Faga a coisa certa nao fornece visualizagoes ou audi-
coes de mulheres negras criativas, culturalmente resistentes. Os retratos
dasmulheresno filme ndovaoalémdos esteredtipos da megerarabugenta
(Tina), da observadora passiva com atitude (Mother Sister) e daquelas can-
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didatas neutras atras de companhia masculina (Jade e Ella). No momento
darevolta contraapizzaria, as mulheresnao oferecem conselhos ou ener-
giarevoluciondrios; elas sé gritam.

Em nossa era de uma critica feminista negra avangada - uma critica que se
traduziuem uma poderosa criatividade artistica eintelectual -, ¢ uma pena
que arevolucdo e aresisténcia de Lee estejam confinadas quase exclusiva-
mente aum elenco de personagens homensnegros. Tina - mesmo com a dan-
ca belicosa - apenas leva os espectadores para o mesmo local limitado e de
confronto ocupado por Radio Raheem. Yvonne Smallwood e Eleanor Bum-
pers podem se juntar a Edmund Perry, Michael Griffiths e Michael Stewart
na dedicatéria do filme, mas a grande e vigorosa resisténcia negra de tais
mulheres ndo encontrarepresentacdo em Faga a coisa certa.

Lee chegoua pensar certa vez em trazer Nola Darling de Ela quer tudo em
seu quarto filme. E uma pena que ele ndo tenha seguido seus instintos.

Existem ainda varios territérios para Spike Lee dominar (incluindo a cri-
tica de uma mulher negra), mas parece-me que poucos artistas negros,
passados ou presentes - poucos, isto é, carregam o que a religido da con-
juracdo chama de “poder” -, hesitariam em recebé-lo em sua companhia
energética. E a maneira de um verdadeiro pés-moderno, Lee entende que
seu trabalho é ser “pago integralmente” para que possa continuar produ-
zindo filmes de resisténcia cultural negra.

Suamissao é aliberdade - aquele monumental e indescritivel “algo” que os
negros sempre perceberam que precisavam ter.

Peace, Spike.
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CINEMA DE
SPIKE LEE

1. Publicadooriginalmente emn In Search of Africa. Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1998, pp. 262-267. Traducao de Julio Bezerra.
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om Ela quer tudo (She's Gotta Have It, 1986), Spike Lee criou um

novo tipo de cinema, cujos prazeres visuais estao associados a casa.

De Ela quer tudo para Faga a coisa certa (Do the Right Thing, 1989)
e Uma familia de pernas pro ar (Crooklyn, 1994), os filmes de Lee atribuem
funcées narrativas a imagens, simbolismos e metaforas caseiras. Para Lee,
“lar” significa o nacionalismo negro, a comunidade negra e a celebracédo e
propriedade dos negros sobre os produtos culturais. Ela quer tudo e Faca
a coisa certa descrevem a tentativa de Lee de valorizar o Brooklyn como
um bairro vibrante - como uma Meca negra com tanto apelo cosmopolita e
universal como o Harlem e o Greenwich Village.

Com uma produtora, uma casa e uma loja na secao de Fort Greene do dis-
trito, Spike Lee continua a contribuir para a mistica do Brooklyn. Quan-
do jovens negros se mudam para Nova York, é mais provavel que procu-
rem refuigio no Brooklyn do que no Harlem ou no Village. Muitas pessoas
acham que Spike Lee é o Woody Allen negro, e que ele fez pelo Brooklyn e
pela cultura negra o que Allen fez por Manhattan e pela cultura judaica.
Como Allen, Lee abracou os esteredtipos de sua cultura. Ele mesmo costu-
maretratarumdeles em seus filmes: onegro como elemento heroico, amo-
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roso e essencial na histdria e na vida cotidiana do bairro. Nos anos 80, a
identificacdo de Lee com os esteredtipos masculinos negros coincidiu com
o sucesso do movimento hip-hop, dominado por essas imagens. Sua repre-
sentacao de questdes raciais mostrou que ele estava varios anos a frente
de outros cineastas independentes negros e muito além de Hollywood.

Em Ela quer tudo, Lee cria a mistica do Brooklyn usando o espago como um
dispositivo narrativo e retratando Mars como o homeboy quintessencial.
Conforme os créditos de abertura sdo exibidos, vemos ainda fotos de crian-
¢as brincando no parque, moradores sentados nos degraus de prédios em
todos os tipos de clima, homens e mulheres no trabalho, pessoas paradas
na frente de suas casas. Nés vemos pichacbes na parede: “Bed-Stuy, Inc.
Brooklyn Secedes da Union". Essas fotos em preto e branco contam a histo-
ria de uma comunidade que chama atengdo para simesma. Eles e a epigrafe
de Zora Neale Hurston, que faz referéncia a navios, criam uma associacao
visual romantica entre a histéria do Brooklyn do filme e as experiéncias
que inspiraram o livro de Hurston, Their Eyes Were Watching God. Em um
golpe de edigao, Lee apropria-se da histéria da Ameérica negra para o seu
Brooklyn. Alguns podem até dizer que ele reduz a experiéncia negra a sua
histdria do Brooklyn. Mas, na verdade, Lee descobriu o segredo da moder-
nidade através da edicao - tomando atalhos para chegar ao ponto ou para
concluir o trabalho. Outros filmes independentes da Africa e da didspora
sao dolorosamente longos e literais em comparagao.

Lee também é capaz de vincular associagbes e espagos pela maneira como
ele edita os alambiques, mostrando criancas brincando, temporadas pas-
sando, adultos trabalhando, pessoas passeando. Esse tipo de edigao produz
o mesmo efeito de passar por um album de familia e posiciona o espectador
para experimentar um sentimento de pertencer ao lugar. Lee desenvolve
sua metafora do espaco publico ao longo do filme. A cena mais fantastica
e a unica filmada em cores, a festa de aniversario de Nola, acontece em um
parque. A sequéncia comeca com Nola e Jamie em seu apartamento. Jamie,
por meio de uma referéncia cinematografica deliberada a O mdgico de Oz
(The Wizard of Oz, 1939), pede que Nola feche os olhos e diga: “Ndo ha lugar
como o lar. Nao ha lugar como olar. Nao ha lugar como o lar.”

Quando ela abre os olhos, estamos em Fort Greene Park, e o filme mudou
de preto e branco para colorido, como se para sinalizar a transi¢ao para
um sonho. O cendrio contribui para a futura privatizacao do parque: ao
fundo, um monumento inscrito com grafites infantis; em primeiro plano,

um casal danca o balé moderno com a musica de um fondgrafo antigo. O
parque, assim, toma olugar da casa, tornando-se olocal de uma celebracgao
privada e adornado com objetos domésticos e mdéveis, como um fondgrafo,
uma mesa, uma cesta de flores e alguns petiscos.

Todas as entrevistas de Jamie acontecem no parque, onde ele parece mais
a vontade. Lee também usa o parque como locus de fofocas masculinas
sem censura sobre as mulheres. E14 que Jamie, Mars e Greer projetam suas
fantasias sexuais em Nola. Mars diz para Jamie: “Ela me deixou por vocé
porque vocé é maisaltodo que eu."Greer diz: “Nola viunés trés como um sé:
um monstro de trés cabecgas.” “Nds deixamos que ela nos criasse.” E Jamie
acrescenta: “Ja era ruim o suficiente, Nola e todos os seus amigos homens.
Mas havia uma amiga em particular que era um pouco demais.” Jamie e
Mars sao fas do New York Knicks e do Brooklyn Dodgers, enquanto Gre-
er é ridicularizado por causa de sua admiracao pelo Boston Celtics - um
simbolo de seu desejo de ser branco. O parque, nesse sentido, ndo é apenas
um espaco de lazer, mas também um espaco cultural para homens negros.

Lee faz o parque convidar os espectadores negros ao representar Jamie
sentado confortavelmente em um banco. Jamie se considera poeta e gos-
ta de ler para Nola no parque. Todas essas denotacdes espaciais ajudam a
definir o parque como propriedade dos negros e como um espacgo cultu-
ral e humanizador para os homens negros. E o ponto em que as pessoas
e os comportamentos sao designados “nao suficientemente pretos.” Para
chegar a este ponto, o filme define os brooklynenses Jamie e Mars, que
estao “em baixo” (genuinos, reais), em oposicdo ao manhattanense Greer,
que parece superficial em sua obsessdo por seu corpo, roupas elegantes e
mulheres brancas. O parque e, por extensao, o Brooklyn constituem, as-
sim, um espaco nacionalista negro que é contrastado com Manhattan, do
outrolado da ponte. De acordo com o mito, 0s negros se sentem em casa no
Brooklyn e nado precisam resistir aos esteredétipos. No Brooklyn de Lee, a
negritude estd associada a ser “real” - com a vida simples, a classe traba-
lhadora e o esporte. Greer se refere a Mars e Jamie como “negros ignoran-
tes e arrebatadores de cadeia do Brooklyn.” E precisamente esse tipo de
preconceito, que os brancos sempre langaram contra os negros, que une Ja-
mie e Mars: embora muito diferentes em sua sensibilidade e perspectiva,
elessereinem em seu desejo dereivindicar o Brooklyn. Torna-se o espaco
onde o homeboy pode participar livremente da boa vida dos negros, longe
dos olhos curiosos dos brancos.



E interessante contrastar este espaco, tao acolhedor para os espectadores
negros, com o claustrofébico e ameacador descrito em Faga a coisa certa,
um filme no qual Lee usa o espago coreografica e ritmicamente. A histdria
toda acontece em vinte e quatro horas: a tensao aumenta a medida que o
solatinge o zénite eatragédia culminante coincide com o fogo avermelha-
do do por do sol. Aagao acontece no dia mais quente do verao, que tem sido
tradicionalmente associadoatumultos eincéndios criminosos nas princi-
pais cidades americanas — um sinal de que os negros nao aguentam mais.
Em Faca a coisa certa, Lee habilmente emprega anogao classica daunida-
de do tempo narrativo. Ele d4 a cada momento seu humor e cor de acordo
com a posicao do sol no céu, e amplia a interpretacao do fogo no final do
filme para a expressao de umaraiva negra historicamente identificavel.

Em contraste com Ela quer tudo, onde o espago é construido como um bair-
ro e um microcosmo da identidade nacionalista negra, Fa¢a a coisa certa
apresenta um espaco contestado: os personagens sao definidos através
de suas tentativas de reivindicar seu ambiente. A maior parte do filme
se passa em um bairro urbano centrado em um cruzamento particular de
ruas. Os marcos locais incluem uma pizzaria, uma mercearia coreana e
uma parede vermelha. Na frente da parede, sentam-se trés homens negros
sob um guarda-chuva. Descendo a rua, entre a pizzaria e a mercearia, ha
uma estacao de radio. Do outro lado da rua, em frente a pizzaria, hd um
grande mural. O que é notdvel sobre o cendrio e a construcao do espago é
que quando um desses marcos ocupa o primeiro plano, vemos a agao que
estd ocorrendo em outro marco no fundo. Por exemplo, das janelas da piz-
zaria de Sal, vemos os moradores da calcada entrando e saindo da merce-
aria coreana. Quando o filho de Sal, Peno, briga com um sujeito chamado
Smiley, ouvimos as vozes das pessoas do outro lado da rua, interferindo.
Através desta visibilidade mutua, todos os quatro cantos da vizinhanca
estdo conectados.

Os personagenssaodivididos por idade, raca e classe. Cada grupo acha que
tem mais direito ao espago que os outros. Os negros sentados sob o guar-
da-chuva assistemn a um carro da policia passando como se estivesse inva-
dindo seu espaco privado. Os policiais, por sua vez, olham para os homens
com desprezo e raiva. Quando Peno olha pela janela do restaurante e vé
os homens sentados sob o guarda-chuva, ele diz: “Eu odeio esse lugar.” Um
dos negros acusa os coreanos de terem construido um negécio em “nossa
vizinhanca.” Buggin' Out, um dos personagens que organiza um boicote a
pizzaria de Sal, confronta um homem branco que é dono de uma casa de
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pedra: “Por que vocé ndo vai para o seu proprio bairro?”

O conflito sobre o espago também é descrito em termos de uma mudan-
¢a geracional (para tomar emprestado um conceito tornado famoso por
Houston Baker Jr.). A geragao mais jovem nao é maisrespeitosa ou toleran-
te com homens negros mais velhos, como o personagem Da Mayor. Em uma
cena, os jovens tentam expulsd-lo da vizinhanca chamando-o de bébado
velho. O prefeito tenta explicar as condi¢bes que levaram a sua situacao
atual, mas ele ndo consegue conquistar sua estima. Eles insistem que ele
deveria ter lutado pararecuperar sua dignidade; ele deveria ter encontra-
do um emprego por qualquer meio necessario; ele nao deveria ter usado o
racismo como desculpa.

Essacena, que retrata o desprezo da geracao mais jovem pelas conquistas
de seusidosos e pelos valores tradicionais, me lembra o livro Black Power,
no qual Richard Wright tem dificuldades em se identificar com as tradi-
¢oes africanas. Ha também uma cena quase idéntica de conflito geracio-
nal no filme Perigo para a sociedade (Menace II Society, 1993). Considere
asequéncia em que Cane desafia seusavds. A oposicao entre dentro e fora,
entre Cane eseuavo, é interessante. “Fora” é secular, perigoso e caracteri-
zado por crime negro e brutalidade policial. “Dentro” é religioso, orientado
para a familia e a sobrevivéncia; mas também é enquadrado pela arqui-
tetura claustrofdbica e colonizada pelo exterior. O avé de Cane pede-lhe
para escolher entre o interior e o exterior. Mas sabendo que o menino vai
optar peloladode fora, ele acrescenta: “Vocé quer ser morto?” Ao que Cane
responde: “Eunao sei.” E possivel interpretar a resposta de Cane como uma
critica do que o avd considera uma vida melhor que a das ruas. Cane e os
outros colegas querem mais da vida do que seus avds, e ndo deixam que a
autoridade moral os persuadaase contentar comuma gratificagdoadiada.

Em Faca a coisa certa, o espaco também é recuperado através de close-
-ups. O filme comeca com uma jovem dan¢ando ao som de uma cangao do
Public Enemy, “Fight the Power”. O volume € alto e a maioria das cenas sao
close-ups extremos de seu corpo em movimento. Ela estd literalmente co-
lada no espectador. E através de um close ao estilo extremo da MTV que
também somos apresentados a Radio Rahim, um personagem que anda
com uma caixa de som sempre tocando a mesma musica. Em uma cena,
vemos o territério sendo contestado: Radio Rahim eleva o volume de sua
caixade som para cobrir o som de umamusica latina sendo tocada em uma
radio préxima.
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Outro exemplo do uso do som para se apropriar do espaco é visto no inicio
do filme, quando o disc jockey Senior Love Daddy acorda toda a vizinhan-
ca com seu sistema de som. A estacdo de rddio se torna uma ferramenta
para a construcao de comunidades através da maneira como une as pes-
soas. Da-lhes a previsao do tempo, envia cumprimentos de aniversario e
faz parte da musica da sua comunidade. O som é um dos meios pelos quais
0 espaco se torna amavel ou hostil.

Asimagenstambém contribuem paraadefinicao doespago.O personagem
chamado Smiley anda por ai com uma fotografia de Malcolm X e Martin
Luther King Jr., herdis que simbolizam a luta dos negros pela cidadania.
Nofinaldofilme, Smiley finalmente consegue colocar essa fotona parede
da pizzaria de Sal, que anteriormente exibia apenas fotografias de herdis
italianos brancos.

Em suma, o espago em Faga a coisa certa é um espago negativo: ele resiste
aos esforgos de identificacido dos espectadores. Quando um menino diz no
final: “Nao é seguro nesta porra de bairro.” Os personagens do filme pa-
recem solitarios. Na maioria das vezes, eles estao em perigo: carros que
passam, jovens violentos, racismo e policia. Em Ela quer tudo, Lee usa o
espaco para fazer os espectadores se identificarem com a boa vida dos ne-
gros. Em Faga a coisa certa, ele cria um espago perigoso para despertar o
espectador para condicdes sociais hostis e destrutivas.

84



w
UMA

PRODUCAO
DE SPIKE LEE

1. Publicadooriginalmente em Spike Lee - That’s My Story and I'm Sticking to It
Londres/Nova York: W. W. Norton & Company, 2005, pp 3-6. Traducao de Ana Moraes.

ma guerra esta sendo travada hoje nos Estados Unidos. Esqueca as

armas, avides e bombas, as armas a partir de agora serao os jornais,

revistas, programas de TV, radio e filmes. A direita ficou OUSADA,
reforcada pelo esmagamento de COP KILLER, do Ice-T, qualquer peca de
arte que nao mantenha sua linha partidaria estd sujeita a ataque. E guerra
no campo de batalha da cultura.

SPIKE LEE2

O chamado as armas de Spike Lee no cendrio cultural da sociedade ame-
ricanalembra de maneiraimpressionante a infame declaragao de Patrick
Buchanansobreas“guerras culturais”durante aconvencao doPartido Re-
publicano de 1992. E embora a esfera da midia popular seja, antes de mais
nada, uma industria de entretenimento em crescimento, o comentdrio de
Lee sugere corretamente que ela também é um feroz teatro de luta social
e politica. Como os produtores de musica rap, os cineastas negros lutam
paramobilizar uma politica cultural erepresentativa que engaje as carac-
teristicasinconstantes da vida negra pés-industrial e a crescente onda de
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conservadorismoracial. Lee, como outros participantes de uma crescente
industria da cultura negra, manobrou para explorar transformagoes na
paisagemindustrial de producao de imagens que produzem espagos paraa
mercantilizacdo de culturas expressivas que extraem muito de sua ener-
gia e popularidade do fértil reservatorio da cultura jovem negra.

Desdeoiniciode suacarreiranocinema comercial, Lee viu o cinema popu-
lar como um palco para dramatizar os temas raciais, enredos e subtramas
que estruturam a histdria, a cultura e a vida cotidiana americanas. Além
disso, o cineasta tornou mais explicita a natureza politica do entreteni-
mento cinematografico popular e a maneira pela qual os afro-americanos
foram excluidos de qualquer participacao significativa em sua producao.
Embora Lee tenha sido perspicaz ao associar-se a uma variedade de cul-
turas de midia - publicidade televisiva, videoclipe, gravagao de musica e
publicacdo de livros -, seu papel como cineasta independente tem sido a
forca motriz por tras de sua ascendéncia na cultura popular americana.

O cinema nao é um processo criativo aleatdrio. Envolve fazer escolhas nao
apenas sobre o mundo social, mas também sobre como representar o mun-
do social. O cinema é um local distinto de discurso, acao e producao. Uma
combinagao aparentemente interminavel de técnicas, estilos e estratégias
estéticasinforma o processode filmagem e possibilitarepertdrios derepre-
sentacao distintos. As qualidades miméticas do cinema oferecem aos cine-
astasreconstruir seumundo social de maneiras que podem funcionar tanto
para interrogar quanto para legitimar relagdes sociais, econdémicas e poli-
ticas dominantes. Em muitos casos, um discurso simbdlico como o cinema
pode fazer as duas coisas simultaneamente. E como Michael Ryan e Dou-
glas Kellner nos lembram, “a representagao do mundo social é politica, e a
escolha de modos de representacao instancia diferentes posigoes politicas
em relacdo a ele. De fato, toda posicao de camera, todas as composigdes de
cena, todas as decisbes de edicao e todas as escolhas narrativas envolvem
uma estratégia representativa que incorpora varios interesses e desejos.
Nenhum aspecto do filme apenas revela ouretrata a realidade’. Ao contra-
rio: os filmes constroem o mundo social de maneiras muito especificas.”

Neste artigo, discuto algumas das distintas estratégias de producao ci-
nematografica que dao estilo, estrutura e significado as maneiras pelas
quais Lee interveio estrategicamente no mundo da producao cinemato-
grafica popular. Considero, por exemplo, como ele manipula elementos es-

pecificos doaparato cinematografico - som, movimento, angulos de came-
ra, edicao, desenvolvimento de personagens e enredo - para reimaginar
e re-representar as nuances da vida do negro do final do século XX. Pri-
meiro, exploro o tratamento dado pelo cineasta as divisdes hierdrquicas
e as tensobes de classe que estruturam as comunidades afro-americanas.
Em segundo, discuto a tentativa de Lee de representar e problematizar a
experiéncia da classe média negra norte-americana. A seguir, avalioain-
terrogacao do cineasta sobre a “brancura”. Na secdo final, discuto alguns
dos modos expressivos de autoria cinematografica que dao a essa pratica
uma assinatura distinta.

DIFERENCIANDO A NEGRITUDE
O que faz vocé pensar que um grupo inteiro de pessoas tem que ser igual?*
ESTHER ROLLE

Uma das caracteristicas mais significativas do que Wahneema Lubiano
chama de “o discurso de Spike Lee” é o seu principal locus tematico: os es-
pacos inteiros que organizam o mundo social afro-americano®. Segundo a
estudiosa do cinema Ella Shohat, Lee habilmente se apropria dos recursos
de filmes populares parareescrever as narrativas dominantes de todos os
elementos negros que sao tipicamente sintomaticos do status subordina-
dodosafro-americanosnacultura dominante®. Shohat afirma que um dos
aspectos maisimportantes do sucesso de Lee é sua tentativa de recuperar
o territdrio simbdlico do cinema popular como um prélogo para envolver
discursos dominantes sobre a ampla gama de experiéncias sociais que ca-
racterizam a vida dos afro-americanos.

Em Lute pela coisa certa (School Daze, 1988), por exemplo, Lee constréi
um colégio negro ficticio, Mission College, como contexto para explorar
como as politicas de cor, género e classe militam contra a criagao de uma
comunidade afro-americana politicamente uniforme e harmoniosa. A
narrativa do filme apresenta o mundo social afro-americano como uma
esfera fragmentada e disputada, composta de numerosas hierarquias e
conflitos que operam independentemente das esferas do conflito inter-
-racial. De fato, uma das principais criticas ao filme e ao diretor foi mos-
trar muitas das tensées que historicamente criaram profundas divisées e



antagonismos na comunidade afro-americana.

Os créditos de abertura do filme conjugam dois elementos distintos no
discurso filmico - a imagem fotografica e a musica - para estabelecer um
contexto einterrogar asreivindica¢gbes miticas de umacomunidade afro-a-
mericana monolitica. O filme comeca de forma documental, combinando as
duas fotos e a cangao Negro Spiritual7 “I'm Building Me a Home". Se 0 Negro
Spiritual significa unidade, comunidade e a luta dos afro-americanos para
estabelecer esferasautonomasonde seria possivel praticar avida em comu-
nidade e afirmar uma identidade cultural distinta, a montagem das fotos
ilumina as varias experiéncias e politicas de identidade que proliferam na
comunidade afro-americana®. Por exemplo, a montagem justapoe perfeita-
mente figuras politicas contrastantes como Frederick Douglass, Booker T.
Washington e Marcus Garvey; icones culturais como Paul Robeson e Ella
Fitzgerald; herdis esportivos que vao do conciliador Joe Louis ao politi-
camente franco e robusto Muhammad Ali; e politicas de protesto como o
movimento de direitos civis nao violento e os gestos militantes expressos
pelos Panteras Negras. A montagem confirma a passagem do tempo e, mais
importante, transmite a ideia de que, apesar dos esforcos dos afro-ameri-
canos para “construir um lar”, essa luta criou divisdes sociais e politicas
duradouras dentro da populacao afro-americana. Além disso, a montagem
sugere que nao existe um monolito negro ou uma unica experiéncia negra,
masuma pluralidade de identidades e experiéncias que produz uma ampla
gama de interesses politicos, ideologias e culturas expressivas.

Em Lute pela coisa certa, Lee orquestra varios personagens diferentes
para animar a diversidade de interesses e experiéncias na comunidade
negra americana®. Os personagens funcionam principalmente como cam-
po de acao para articular discursos sociais e politicos que sao justapostos
contra outros personagens. Ao analisar os discursos culturais populares
como o cinema, é importante ter em mente que um personagem € frequen-
temente construido emrelagdoaoutros personagens para gerar conflitoe
tensaonarrativa. Cada personagem, entao, representa um campo distinto
de discurso que desempenha uma funcao simbdlica particular na narra-
tiva. O poder adicional e a atragdo do cinema, é claro, é que os espectado-
res veem e ouvem a construgao dos personagens pelo autor’. Vemos, por
exemplo, a escolha do autor no que serefere ao figurino, a maquiagem, aos
movimentos e a locacao. Além disso, ouvimos a perspectiva de dialeto e
som usada para fornecer camadas adicionais de significado que facilitam
nossa “leitura” ou compreensao de cada personagem. Esse método de ana-

lise exige que os personagens nao sejam lidos como figuras realistas, mas
sim como construcodes animadas que mobilizam e exibem certos valores
(individualismo), bem como certos discursos ideoldgicos (patriarcado).
Conflito entre personagens é essencialmente conflito entre valores e ide-
ologias concorrentes.

Como Lee constrdi uma matriz de personagens para organizar e animar
sua critica cinematogréfica das clivagens sociais e politicas em agdo na co-
munidade afro-americana? O filme é dominado por duas fraternidades, a
Gamma Phi Gamma e os “Fellas”. As duas fraternidades sdo diferenciadas
principalmente pela classe socioecondmica e pela orientagao politica. Por
um lado, a fraternidade dos Gammas é um conjunto de personagens que
acentua os valores, interesses e experiéncias da burguesia negra. Por ou-
trolado, os Fellas sao um conjunto de personagens que dao voz aos valores
e experiéncias da classe trabalhadora negra. As fraternidades séo o local
de organizacgao social para a elaboragao das culturas masculinas e geral-
mente abrangem uma gama de atividades que podem ser orientadas para
necessidades de servigo, econémicas ou sociais. As fraternidades foram
criadas para atender a certas necessidades na transicao da infancia para
aidade adulta e também desempenham muitas funcées de familia’. Histo-
ricamente, as ordens fraternas da faculdade afro-americana funcionaram
como uma fonte de unidade racial e mobilizacdo de recursos’. No entanto,
as organizacoes fraternas sao tao exclusivas quanto inclusivas. A vida ne-
gra nas fraternidades, entdo, também tem sido sintomética das clivagens
de classe que refletem e reproduzem as divisoes politicas dentro da comu-
nidade afro-americana.

Lee comunica visualmente o status da classe média dos Gammas. Por
exemplo, seus membros vivem em uma casa de fraternidade espacosa, di-
rigemcarrosestrangeirosevestemroupas estilosas. Alémdisso, conforme
ofilme se desenrola, o espectador descobre que os membros da fraternida-
de vém de legados de pais com educagao universitdria que também eram
membros de organizagdes fraternais negras. Muitas das cenas sdo edita-
dasde formanarrativa, que contrapde as diferentes posicoes de classedas
duas fraternidades. O status da classe trabalhadora dos Fellas também é
comunicado visualmente. Vemos, por exemplo, que 0os personagens vivem
em um dormitdrio apertado, compartilham um automdvel antigo e usam
roupas menos elegantes do que suas contrapartes. Alémdisso, os membros
dessa fraternidade, como um deles explica, representam o primeiro em
suasrespectivas familias a frequentar a faculdade. Os valores concorren-



teseaorientagao politica das duas fraternidades muitas vezes os colocam
em conflito a medida que cada um tenta dominar esse mundo ficcional da
vida e da cultura afro-americanas. A fratura das politicas negras e da co-
munidade se desenvolve ao longo de dois polos opostos em Lute pela coisa
certa: por um lado, os Fellas estao comprometidos com a elevagao racial
através dapraticaderesisténciaa cumplicidade afro-americanana conti-
nuacao da estratificacao de classes, enquanto os Gammas, do outro, estao
comprometidos com a elevacao racial através da incorporacao e pratica
de valores de classe média. E a tensao ideoldgica entre esses dois sistemas
de valores opostos que cria conflito e motiva a agao no enredo da histéria.

O personagem assinatura dos Fellas, Dap Dunlap, representa uma posicao
nacionalista fissurada. Seu personagem € informado por seu papel como
ativista do campus e, mais especificamente, pela politica anti-apartheid
popularizada nas décadas douradas. A introducao do espectador a Dap
ocorre na sequéncia de abertura do filme, enquanto ele faz um discurso
nos degraus da frente do prédio da administracao no campus. Ao longo
da narrativa, Dap estd geralmente envolvido em algum tipo de protesto
ou na tentativa de mobilizar os estudantes em oposicao as tradi¢des que
governam a vida cotidiana do campus e as politicas administrativas da
universidade. A paraferndlia afrocéntrica de Dap anima sua orientacao
nacionalista negra. Além disso, ele é visto como um estranho, um incon-
formista que luta para subverter o objetivo principal das institui¢des uni-
versitarias, que é preparar os estudantes para uma entrada bem-sucedida
emum estilo de vida complacente e de classe média.

Julian, olider dos Gammas, é a antitese ideolégica de Dap. Julian se confor-
maaos principios centrais e asnog¢des derespeitabilidade da classe média.
Ele frequentemente expressa sua desaprovacao da politica do campus de
Dap, rotulando-o como um constrangimento para os administradores das
faculdades e para os estudantes em geral. Considerando que Dap é dedi-
cado a perturbar a tradigdo, Julian esta principalmente interessado em
continuar a tradicdo. Seu figurino é distintamente de classe média e su-
gere um contexto privilegiado. Esses elementos, entao, constroem os dois
jovens afro-americanos como motivados por interesses, objetivos e expe-
riéncias de classe divergentes.

Dap e Julian dominam a narrativa, figurativa e literalmente. A maioria
das cenas, close-ups, didlogos e espaco de histdria é desenvolvido para

esses dois personagens. Eles sdo de fato os agentes de causa e efeito que
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motivam a acao, o conflito de histdrias e o desenvolvimento da trama.
Como resultado, a estrutura narrativa e as operacoes de Lute pela coisa
certa sao muito bem geradas. As personagens femininas sao claramente
marginais neste didlogo filmico sobre as tensbes sociais e politicas in-
trarraciais. Enquanto os homens dominam o primeiro plano, as mulheres
tendem a ocupar o pano de fundo desse mundo ficticio. Assim, as esferas
de conflito e cendrios que dramatizam as lutas e divisées dinamicas den-
trodacomunidade afro-americanasaoimaginativamente concebidas, por
Lee, como dominio dos homens. O retrato cinematografico de Lee sobre o
mundo social americano negro elimina as vozes das mulheres negras e,
como resultado, ndo dedica um tempo narrativo substantivo e espaco as
suas experiéncias™.

E enquanto as vozes e experiéncias das mulheres negras sao de fato mar-
ginalizadas em Lute pela coisa certa, hd uma ou duas sequéncias em que
as mulheres aparecem como fonte da acdo narrativa. Por exemplo, uma
sequéncia é na verdade um espetaculo de danca intitulado “Good and Bad
Hair”, que destaca os dois discursos femininos centrais do filme, as “Jiga-
boos” e as “Wannabees”. As Jigaboos sao caracterizados por suas formas
e olhar “naturais”, e forte identificacao com a identidade negra. As mu-
lheres sao tipicamente de pele escura e usam penteados afrocéntricos.
Similarmente aos Fellas, as Jigaboos sao representadas como membros da
classe trabalhadora. Alternativamente, as Wannabees (querem ser bran-
cas) sao marcadas por sua intensa internalizacao de padroes de beleza in-
formados pela Europa. Geralmente de pele clara, as mulheres usam lentes
de contato coloridas (normalmente azuis ou verdes); extensées de cabelo
paraemular cabelos longos e lisos; e outros apetrechos cosméticos que al-
teram, de acordo com a légica de Lee, seu visual “natural”. As Wannabees,
como os Gammas, incorporam os interesses da classe média negra. As mu-
lheres geralmente estao bem vestidas, dirigem carros caros e moram em
apartamentos bem-mobiliados.

As Jigaboos e as Wannabees funcionam como o principal veiculo através
do qual Lee tenta problematizar a questao do antagonismo da cor da pele™.
Embora o colorismo nas comunidades afro-americanas tenha funcionado
historicamente como um instrumento de divisao, o tratamento que Lee
faz da questao em Lute pela coisa certa é fragil, tornando-a sintomatica do
problema e ndo critica do problema. Talvez um dos aspectos mais marcan-
tes do discurso de Spike Lee seja que o cineasta muitas vezes comete erros
ao exibir cinematograficamente um problema social como forma de criti-
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ca.No contexto da politica narrativa de Lute pela coisa certa, a estilizagao
do corpo feminino das Wannabees é considerada eurocéntrica e, portanto,
autodepreciativa e “antinatural™®. Lee interpreta as Wannabees como me-
nosracialmente conscientes e auténticas do que suas contrapartes femini-
nas.E precisamente esse tipo de essencialismo racial, ounogéesrigidas do
que constitui a negritude, particularmente em seus primeiros trabalhos,
que gerou uma critica tao acirrada a politica cultural e racial de Lee’®.

Considerando que o olhar critico de Lee é ocasionalmente obscurecido no
filme, especialmente quando o assunto é género e politica sexual, ele ofe-
rece, no entanto, uma critica mais aguda das diferencas de classe dentro
da comunidade afro-americana que operam como uma fonte constante de
conflito que proibe uma experiéncia monolitica. Além do conflito de clas-
se entre as duas fraternidades masculinas, Lee explora outras dimensoes
da tensao de classe. Um exemplo ocorre na sequéncia entre os Fellas e um
grupo descrito nos créditos do filme como “Yokels locais”. Os “Locais” re-
presentam a maioria dos afro-americanos que nao frequentam a faculda-
de. Eles também estao ressentidos com os estudantes do Mission College,
que muitas vezes os desprezam. O conflito entre os membros da fraterni-
dade da classe trabalhadora e um grupo de negros da classe trabalhadora
local enfatiza adequadamente como as divisdes de classe na comunidade
afro-americana geralmente levam ao conflito.

No campus, os Fellas da classe trabalhadora estdao constantemente envol-
vidos em conflitos com estudantes de classe média. No entanto, longe do
campus, os Fellas sdo redefinidos como parte da classe média e distantes
das experiéncias dos negros da classe trabalhadora pelos Locais. Depois
de uma ligeira discussao entre os Fellas e os Locais em um restaurante
fast food, os primeiros tentam retornar ao campus, mas sao confrontados
por estes dltimos. O didlogo que se segue na sequéncia é instrutivo (os co-
mentdrios dos membros dos Locais estao em italico):

Dap:Irmao, o que vocé quer?

Spoon: Nds ndo somos parentes.

Leeds: E ndo somos seu irmdo. Por que vocés, filhos da puta da faculdade,
acham que comandam tudo?

Booker T: Termos algum problema?

Spoon: Grandes problemas.

Moisés: Eu ouvi 1sso.
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Leeds: Vocé entra em nossa cidade ano apds ano e assume o controle. Nos nas-
cemos aqui, fomos embora, e morremos aqui, e ndo podemos encontrar
emprego por sua causa.

Monroe: Dap, podemos ir?

Leeds: Podemos nao ter a sua e du ca ¢Go, mas também ndo somos lixo.

Dap: Ninguem disse isso.

Leeds: Vocés punks da Mission estdo sempre falando mal de nds.

Dap: Sinto muito que vocé se sinta assim, eu realmente sinto.

Leeds: Vocé é negro?

Eric: Dé uma olhada no espelho.

Dap: Vocé tem um problema legitimo, mas nao € conasco.

Leeds: Fu perguntei: vocé é negro?

Dap: Nunca questione se sou negro. Na verdade, eu ia perguntar pra vocé,
seu caipira de merda, por que vocé coloca esses produtos quimicos em
seu cabelo?

Leeds: Aposto que vocés, negros, acham que sao brancos. Colégio néo significa
merda nenhuma, todos vocés sdo negros, e vocé vai ser negros para
sempre, assim como nos. niggers!

Dap: Vocé nao é negro.

Do ponto de vista dos locais, ndo héa diferenca entre os estudantes do
Mission College: todos desdenhosos dos negros pobres e da classe traba-
lhadora. Os Fellas sédo reposicionados pelos Locais como parte da mesma
hierarquia social que eles imaginam se opor. A pergunta de Leeds, “vocé
é negro?” E colocada em um tom acusatério e basicamente reclassifica os
Fellas comonegros que querem (“wannabee”) ser brancos - isto é, dissocia-
dos dos negros da classe trabalhadora e suas lutas. Nesse contexto, a per-
cepcaodadiferencaedoprivilégio de classe pressupde maior saliéncia do
queraga.Alémdisso, a tensdo dramdtica nessa sequéncia é complementa-
da por um uso estratégico de mise en scéne. No cinema, mise en scéne se
refere a como os elementos visuais sao coreografados e organizados na
tela em correspondéncia com uma ideia temdatica. Um dos motivos visuais
dominantes usados em Lute pela coisa certa para simbolizar o conflito
sao duas pessoas posicionadas de frente uma pra outra. Esta sequéncia
particular é enquadrada por um plano médio que permite ao espectador
ver completamente os arranjos espaciais dos personagens. O gerencia-
mento do espaco da tela de Lee significa tensao e conflito de classe, pois
os Locais estao alinhados em um angulo que os posiciona em conflito com
os Fellas.



A politizacao de Lee do discurso do cinema popular lhe valeu a critica e
o papel nao-solicitado de porta-voz afro-americano. Sua emergéncia no
final da década de 1980 trouxe ao terreno do cinema comercial um esti-
lo distinto de discurso sobre os contornos cambiantes da raga na cultura
americana pds-industrial. Antes de Lee, e mesmo depois dele, o punhado
de langamentos cinematograficos que mostravam afro-americanos eram
geralmente comédiasouveiculos de musica popular que raramente explo-
ravam os aspectos mais intrigantes e dramaticos da vida afro-americana.
Em Lute pela coisa certa, Lee apresenta com precisao a comunidade ne-
gra americana como fraturada internamente por uma série de diferencas
- diferencgas de classe, cor, geragao, género e regido. Mas enquanto a po-
litizacao dos filmes populares de Lee representa uma importante forma
de intervencao, sua imaginagao cinematografica geralmente tende a pri-
vilegiar as experiéncias de homens sobre mulheres. Nesse mundo negro
microcésmico, Leendorepresentaasexperiénciasdasmulheres, partindo
dos discursos predominantes sobre género e tornando-os problematicos.

Uma das condigdes interessantes da ascendéncia popular de Lee é que ela
ocorreu com alguns outros cineastas afro-americanos no cendrio comer-
cial. Como resultado, Lee tornou-se o foco da celebracao e do escrutinio.
Talvez mais do que qualquer outro cineasta, a politica representativa de
Lee, e especialmente as dimensdes de género, foram duramente criticadas.
Na realidade, o cinema é uma esfera de producao cultural dominada pe-
los homens. Tradicionalmente, as mulheres tém sido relegadas ao papel de
objeto sexualizado, embora mais mulheres estejam desafiando as hierar-
quias de género que estruturam a producao cinematografica. O principal
objetivo de Lee foi desafiar e desmistificar as formas com que os filmes de
Hollywood, para usar o titulo de livro de Ed Guerrero, “Frame Blackness"”
(algo como “enquadram a negritude”). Mas ao fazé-lo, o cineasta nao tem
sido tao sensivel as maneiras pelas quais o filme e industria cinematogra-
fica comercial também enquadram o género e a sexualidade. Na medida
emqueaimprensanegrafrequentemente celebravaseutrabalho, eamidia
hegemonica tenha muitas vezes policiado sua politica cultural, as criticas
feministas desafiaram a nogao de que as politicas culturais de Lee sao, de
fato, opostas. Mas ao contrario de outros cineastas, Lee nao se destacou
dessa critica. A afiliacdo frouxa do cineasta com o mundo da critica acadé-
mica e cultural o obrigou, por exemplo, a reconsiderar sua representagao
de género’. Em alguns de seus trabalhos posteriores, Lee reconheceu a ne-
cessidade de criar representacdes mais sutis das mulheres em seu traba-
lho e de também ser mais critico de como representa a negritude.

INTERROGANDO A NEGRITUDE

O que estd em questaoaquié oreconhecimento da extraordindria diversi-
dade de posigbes subjetivas, experiéncias sociais e identidades culturais
que compdem a categoria “negro”.

A questao do sujeito negro nao pode ser representada sem referéncia as
dimensoes de classe, género, sexualidade e etnia.

STUART HALL"

A exploragao cinematografica de Lee das contradigdes, tensdo e hierar-
quias que moldam os espagos interiores do mundo social negro também é
temadominante emseulancamentode 1991, Febre da selva (Jungle Fever).
Nesse filme em particular, Lee constroéi uma narrativa que sugere que a
raca é um locus de identidade fluido, contraditdrio e instavel. Além disso,
Febre da selva sugere que os individuos devem frequentemente negociar
um conjunto complexo de identidades. O filme complica a experiéncia da
raca, sugerindo que outras formacoes de identidade também influenciam
a forma como os individuos experimentam o mundo social.

Segundo Hall, um dos dilemas mais significativos da criagao de repre-
sentacodes que efetivamente questionam as representacées dominantes
danegritude é “ndo apenas a auséncia ou a marginalidade da experiéncia
negra, mas também sua simplificacdo". Para cineastas afro-americanos,
alutaporresistirasimplificacdodaexperiéncianegra criouum tremendo
fardo e responsabilidade. Este fardo de representacao cria pressoes para
produzir filmes que atinjam o publico negro como representagoes “positi-
vas”eauténticasdavidaafro-americana. Tal projeto é, é claro, impossivel,
dada a gama de experiéncias e identidades que compdem a vasta e diver-
sa populacdo afro-americana. Ainda assim, o desafio mais persistente
enfrentado pelos produtores culturais negros exige que eles substituam
imagens “negativas” por imagens “positivas"?’.

O desafio alternativo que confronta os produtores culturais negros é
abandonar o apelo por imagens de estilo mais burgués e cultivar, em vez
disso, uma politica cultural que invista na ideia de que a representacao
do mundo social é irredutivel a imagem positiva ou negativa. A represen-
tagao da negritude é mais complicada do que as prescrigdes tipicamente
defendidas pela policia da imagem negra. De fato, como Hall nos lembra,
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os individuos estao sempre negociando varios tipos de diferengas - raca,
género, classe, idade, sexualidade. Além disso, ele acrescenta:

“Esses antagonismos se recusam a estar perfeitamente alinhados; eles
simplesmente nao sao redutiveis uns aos outros; eles se recusam a coales-
cer em torno de umunico eixo de diferenciagdo. Estamos sempre em nego-
ciagao, ndao com um unico conjunto de oposi¢des que nos colocam sempre
na mesma relagao com os outros, mas com uma série de posicionalidades
diferentes. Cada um tem para nos seu ponto de profunda identificagao
subjetiva. E essa é a coisa mais dificil sobre essa proliferacao do campo de
identidades e antagonismos: eles estao frequentemente se deslocando em
relagcdo um ao outro"?.

Sem nenhum duvida: um avanco necessario na politica representacional
negra é a luta para criar imagens que nao sejam simplesmente inversoes
de estereotipos negativos. O mais importante nessa batalha é criar repre-
sentacoes que reconhecam que as experiéncias dos afro-americanos sao
moldadas por diferentes identidades, posicbes e contextos sociais. Em
outras palavras, o desafio que confronta formas mais sutis de politica
representacional é explorar como as experiéncias negras cotidianas sao
moldadas nao apenas pela raca, mas também por outras formagodes como
classe, sexualidade, género e idade.

Apesar de todas as criticas dirigidas a Lee ao longo dos anos, muito pouco
dessas objegbesreconhece que ele deu, embora de maneira ocasionalmen-
te problematica, alguma consideragao a criagao de narrativas cinemato-
graficas que envolvam as formas complexas pelas quais a negritude é ex-
perimentada e construida socialmente. Em Febre da selva, o personagem
Flipper Purify chega excepcionalmente perto de animar um discurso que
articula um assunto multiponto; isto é, um personagem cujas diferentes
identidades - género, sexualidade, raca / etnia - ndo se harmonizam niti-
damente ou permanecem impermeaveis as forcas externas e aos contor-
nos mutaveis da vida cotidiana.

Cineastas empregam varias estratégias ao construir personagens. Um
elementoimportante é a selecdo de nomes que possuam significadose /ou
conotagdes apropriados para ajudar a personificar o personagem. Flipper,
por exemplo, conota movimento e instabilidade; na verdade, um sujeito
fraturado. Flipper ainda incorpora as frustracoes e a posicao volatil da
classe média negra?®. Febre as selva problematiza vigorosamente a expe-

riéncia da classe média negra. Enquanto os pobres negros tém sido obje-
to de inimeras investigacdes e narrativas de noticias televisivas, muito
pouca atencao critica, em comparacao, tem sido dedicada a afro-america-
nos de classe média. E como se o problema da“raca”afetasse apenas os ne-
gros pobres e as classes trabalhadoras. E naquelas circunstancias em que
aculturadamidia popular dedica tempo e espago ao tratamento da classe
média negra, muitas vezes é em termos que obscurecem o papel que araga
desempenha em suas vidas. Tomemos como exemplo a representacao da
vida da classe média negra na comédia televisiva.

Historicamente,ainclusdode afro-americanos em programasde televisao
tem sido problematica e contenciosa?4. Gitlin postula que os motivos mais
recentes para o branqueamento da televisdo mudaram dos preconceitos
raciais crus que moldaram as origens do meio para uma espécie de cal-
culo de mercado que restringe a representacgao dos negros na televisao®.
Embora o tema negro dramatico ou sério seja habitualmente excluido da
televisao do horario nobre, os negros em geral tém servido como excelen-
tesveiculos paraa comédia. Sem duvida, a comédia de situacao doméstica
tem sido o género dominante na representacao do meio afro-americano.
Como os produtores de televisao comercial sdo geralmente timidos quan-
do se trata de abordar temas raciais explicitos, a sitcom é um espaco ideal
para construir a negritude precisamente porque, como escrevem Stephen
Neale e Frank Krutnik, “a diferencaracial é aceita dentro dos parametros
da tradicional unidade familiar"?®. Enquanto a industria do cinema popu-
lar gravitava em direcao a sombrios filmes pseudo-realistas da vida do
guetonegro, aindustria da televisdo mudou-se em uma direcao diferente:
rumo aretratos idealizados da domesticidade negra de classe média?.

Durante a década de 1980, The Cosby Show reescreveu as regras que re-
gem a representacao de afro-americanos na indudstria de televisao. O
programa dominou o cendrio televisivo dos anos 80, reviveu o ambiente
doméstico e emergiu como o paradigma da descrigao em horario nobre da
vida da classe médianegra. Como Henry Louis Gates Jr.afirma: “O sucesso
sem precedentes emrepresentaravidade negrosricos exerceuumainflu-
éncia profundana televisao. O sucesso de Cosbylevou ao florescimento de
sitcoms de TV que apresentavam a classe médianegra, cada uma seguindo
o caminho do The Cosby Show"?. A representa¢ao da comédia sobre a vida
familiar negra claramente desbravou um importante marco na histéria
culturalamericana ao mudar os parametros doretrato que a televisao faz
da vida familiar negra?. Mas no processo de reconfigurar o alcance dos



rostosnegros na televisdo, a popularidade da sitcom também facilitou um
ciclo imitativo que gravitou decisivamente para a apresentacao de uma
classe média negra nao-problematica. Esta tendéncia tornou-se o equiva-
lente da industria de televisao para um dos temas mais proeminentes e
reaciondrios da década de 1980: o declinio do significado de raga®. Anova
comédia negra ignorou a forma perniciosa na qual raga e racismo pene-
tram nas vidas da classe média negra®. Ironicamente, e como Herman
Gray argumenta, os programas forneceram uma critica sub-repticia aos
pobresnegros urbanos, em paralelo a crescente influéncia do conservado-
rismo social. Gray sugere que a caracterizagao ficcional da identidade ne-
gra da classe média pela TV como positiva, afluente e atraente confirma
anocao de que a mobilidade ascendente na sociedade americana é aberta
a todos os que demonstram os valores e comportamentos culturais corre-
tos®2. Além disso, Gray afirma que o retrato repetitivo de familias negras
de classe média bem sucedidas sugere que os pobres urbanos negros estao
empobrecidos porque “vivem de maneira diferente e operam com diferen-
tes atitudes e cddigos morais de todos os outros"®.

Mas, como todas as sitcoms, The Cosby Show e seus imitadores eram li-
mitados, primeiro, por sua estrutura narrativa e, segundo, por sua colo-
cagao dentro da programacao televisiva no horario nobre. Os limites da
sitcom sdo os limites do género. Situagdes cémicas raramente permitem
um tratamento incisivo de sérios problemas sociais e politicos®. De um
modo geral, as sitcoms aderem a estratégias estereotipadas que impoem
sérias limitag6es ao desenvolvimento de personagens e enredos. A estru-
tura narrativa dominante da sitcom consiste de trés componentes: expo-
sicdo, complicacao e resolucao®. As convencoes da sitcom americana sao
submetidas a um processo recorrente de desestabilizagao / restabilizagéo
e contam com uma resolucao feliz da complicacao que interrompe tempo-
rariamente o equilibrio da narrativa. Além disso, o nicleo do paradigma
é investido na nogao de que a familia nuclear burguesa é o modelo de nor-
malidade e a solugdo para a maioria dos problemas sociais.

Finalmente, alocalizagao da sitcom doméstica na programacao de TV im-
poe limitacoes estritas de topicos. O horario do inicio da noite reservado
para o sitcom exclui o tratamento sério e dramadtico do assunto, porque
tem como alvo uma audiéncia jovem e adolescente. Presumivelmente,
entao, o hordrio posterior no hordrio nobre tende a programar para um
publico mais maduro. Nesse sentido, entado, parafraseando o romancista
Herbert Gold, a proliferacao de comédias de situacao familiar de classe

média negra na década de 1980 tendeu a “ser sobre pessoas felizes com
problemas felizes"®.

No entanto, se a representacao televisiva da classe média negra gira em
torno de pessoas felizes com problemas felizes, a interpretacao de Spike
Lee em Febre da selva é um forte contraste, na medida em que gira em
torno de pessoas complicadas com problemas complicados. O cinema é um
meio ferozmente visual; assim, o cinema amplia, intensifica o poder da
imagem. Febre da selva é organizado em torno de um jogo bastante dina-
mico sobre simbolos culturais que prediz o vocabulario visual do filme (ou
seja, mise en scéne, iluminacao, cor, figurino, artefatos). O filme nao abre
novos caminhos para a implantagao de elementos visuais, mas organiza
com sucesso esses elementos em correspondéncia com as intengdes do ci-
neasta: explorar ainteragao volatil entreraga, classe, género e sexualida-
de na cultura americana.

Uma série de sinais visuais, por exemplo, sdo inseridos para solidificar
o status da classe média de Flipper: entrega em domicilio do New York
Times, uma casa de pedra calcaria elegante e belamente mobiliada, arte
pretaeternoegravatabemajustados que animam seu status corporativo.
Apesar das semelhangas com The Cosby Show, o status de classe média
e profissional de Flipper é constantemente renegociado em relagao a va-
rias circunstancias diferentes. Mais importante, em contraste com o tra-
tamento nao problematico da classe média negra na comédia televisiva,
as experiéncias de Flipper sao rotineiramente problematizadas. Flipper
é forcado a negociar circunstancias diferentes que nao consistentemente
privilegiam seu status como um arquiteto generosamente pago.

De fato, diferentes contextos obrigam Flipper a negociar diferentes iden-
tidades que sao frequentemente inscritas nele. Enquanto no trabalho, por
exemplo, Flipper é posicionado principalmente ao longo do eixo da raga.
Por exemplo, noinicio do filme, quando perguntado sobre o trabalho, o per-
sonagem responde: “Sou apenas um homem negro lutando em uma Améri-
ca corporativa cruel e severa”. Esta claro que enquanto suas contribuicoes
para a firma de arquitetura que o emprega sao significativas, seu futuro
status como parceiro na empresa € tratado com ambivaléncia. Neste con-
texto, o caradter de Flipper é definido em relacao aos dois parceiros brancos
que possuem a empresa. O primeiro sinal de conflito se desenvolve quando
o pedido de Flipper por uma secretaria negra é ignorado pelos dois parcei-
ros. Um dos parceiros é abertamente antagénico em relacao ao seu pedido



e o acusa de estar “perigosamente préoximo de um racismo reverso”. A no-
¢do de racismo reverso é imediatamente questionada por Flipper quando
ele coloca a questao “Por que eu sou a Unica pessoa de cor que se preocupa
com isso? O conflito central entre Flipper e seus equivalentes brancos é
claramente especificado: o status precario dos negros que ganham acesso
predominantemente branco, profissdes de classe média e alta. Flipper é
imediatamente assimilado e marginalizado.

O conflito entre eles é ainda mais acentuado durante uma reuniao para
discutir o futuro da Flipper com a empresa. A organizacao visual da sequ-
éncia é um exemplo de como o filme, quando usado eficientemente, pode
se comunicar laconicamente. Em vez de usar o método do plano-contra-
plano convencional empregado com mais frequéncia para acompanhar
longos didlogos em cenas de filme, Lee optou por filmar a reunido em uma
tomada longa, um plano sequéncia, sem edigao ou angulos de camera em
close-up37. 0 arranjo oficial dos personagens nesta sequéncia indica o de-
sequilibrio de poder entre os parceiros e Flipper. Eles estdao sentados nos
extremos opostos de uma grande mesa de conferéncia. A camera ainda é
nitidamente instavel, agu¢ando assim a tensao dramatica entre os perso-
nagens. O movimento constante da camera simboliza a instabilidade que
muitos profissionais negros experimentam em ambientes corporativos e
profissionais brancos®. Insatisfeito com suas perspectivas futuras de se
tornar socio da firma, Flipper submete sua renincia.

Mais tarde no filme, Flipper experimenta uma briga quase fatal depois de
ser confrontado por dois policiais brancos. Nessa situacao, a identidade de
Flipper é reposicionada ao longo do eixo de raga e género. Enquanto Flipper
estd envolvido em um jogo de boxe lidico com sua amante branca, um es-
pectador confunde a despreocupada batalha por um ataque. Em um ataque
furioso, dois policiais brancos subjugam Flipper e o forcam a uma posigao
submissaapontandoumaarma paraapartede trasde suacabeca, umclaroe
6bvio ato de intimidacao. Angie, amante de Flipper, ingenuamente grita que
ele é seuamante. Flipper, percebendo que as normasraciais e amitologia se-
xual geralmente abominam a intimidade entre homens negros e mulheres
brancas, responde nervoso: “Somos apenas amigos”. O policial remove relu-
tantemente a arma de sua cabeca. Quando Flipper se vira para os policiais, a
camera muda para um ponto de vista subjetivo usando uma camera de mao.
Durante o ponto de vista subjetivo, a camera é colocada atras dos olhos do
personagem e permite ao espectador ver e experimentar os mesmos fend-
menos visuais observados pelo personagem. Planos com a camera na mao
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sao frequentemente esfarrapados e instaveis, exagerando assim o movi-
mento. O ponto de vista subjetivo filmado nessa sequéncia é mais utilizado
parafins psicoldgicos do que estéticos: convida o espectador a experimentar
oterror de Flipper. Nesse contexto, Flipper é for¢ado a negociar um conjunto
de posicdes subjetivas que pouco tem a ver com sua classe e status profissio-
nal. A sequéncia ressalta como as identidades sao constantemente defini-
das e redefinidas, mudando frequentemente em relacdo ao contexto social.
Além disso, a sequéncia sugere que os individuos nem sempre escolhem ou
determinam como os outros irdo construi-los. Nesta sequéncia, Flipper é
forcado alidar com os efeitos residuais da criminalizacao dos homens afro-
-americanos. Além disso, a sequéncia mostra como as percep¢des racializa-
das sdo frequentemente inscritas no corpo de maneiras que podem negar a
consideracao de outras posicées subjetivas. Nesse caso, o status profissional
e de classe média de Flipper é totalmente ignorado.

Se aidentidade de Flipper é posicionada ao longo do eixo de raca em rela-
¢ao aos parceiros brancos e aos policiais, sua identidade é reposicionada
principalmente ao longo do eixo de classe em relacdo a seu irmao Gator
Purify. Umdos dilemas maisintrigantes dos Estados Unidos desde os anos
60 tem sido a expansao simultanea da classe média negra e dos pobres
urbanos negros. Como resultado, a crescente tendéncia para a diferencia-
caoocupacionallevouamaiores formas de polarizacao social e econémica
dentro da comunidade afro-americana.

A tensdo narrativa entre Flipper e Gator simboliza a crescente divisao de
classesquediferenciaasexperiénciascotidianas daclasse médianegradas
dos pobres urbanos negros. Ao longo do filme, Gator estd estrategicamente
posicionado fora das esferas da vida da classe média, gerando assim uma
série de comentdrios criticos sobre o crescente abismo social e econémico
que distingue a experiéncia pdés-industrial dos dois grupos. A maioria das
cenas em que Gator aparece o configuram como uma forca intrusiva que
interrompe repetidamente os confins da domesticidade da classe média
negra. Em nitido contraste com Flipper, o figurino de Gator é maltrapilho
e sujo, com o cabelo despenteado. Além disso, ele é habitualmente némade
-um local de residéncia nunca é estabelecido; portanto, o espectador pode
supor que ele provavelmente esteja desabrigado. Por fim, Gator estd desem-
pregado e também é viciado em crack.

A cena que mais vivamente dramatiza o conflito entre Flipper e Gator é a
sequéncia do Taj Mahal. Nessa sequéncia, um plano com uma dolly segue
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Flipper, um simbolo do sucesso da classe média negra, enquanto ele procu-
ra por Gator, um simbolo da pobreza urbana negra e do desespero. Asvezes
chamado de tracking shot, essa técnica é executada colocando uma ca-
mera em um veiculo em movimento que pode acompanhar os eventos que
ocorrem na tela. O plano é usado neste caso para seguir Flipper enquanto
elenavega pelaruado guetourbano. Viajar no cinema pode ter uma impor-
tante funcao simbolica. Em vez de contar com alguns clichés visuais para
retratar esse bloco do centro da cidade, Lee preferiu construir um mundo
social que justap6e um amplo espectro de residentes do centro da cidade.
Dentro desse mesmo bloco, vemos, por exemplo, um ministro das esquinas,
prostitutas, desabrigados, ociosos, traficantes de drogas, trabalhadores e
casais afetuosos, todos coordenados para significar a vitalidade dual e o
status deslocado das comunidades do centro da cidade.

O movimento de camera é especialmente ativo, mudando de maneira
fluida entre as planos ponto de vista subjetivos e objetivos. No ponto de
vista subjetivo, como mencionado acima, a camera é colocada atras dos
olhos do personagem literalmente e permite que o espectador veja e ex-
perimente os fenémenos visuais vistos pelo personagem. Em contraste,
cortesrapidos para um ponto de vista objetivo reposicionam o espectador
auma certadistancia, permitindoassimum olhar voyeurista para Flipper
enquanto ele viaja ao longo deste bloco do centro da cidade. Os tracking
shots usados para seguir sua jornada ajudam a prolongar o suspense de
sua busca. Além disso, os planos panoramicos de médio alcance permitem
que o espectador siga os olhos de Flipper e veja os fenémenos que ele vé.

Masnao sao apenas as técnicas e estratégias visuais que tornam essa cena
particular especialmente espessa e descritiva em termos cinematicos. A
selecdo da musica é igualmente informativa - “Living for the city”, de Ste-
vie Wonder. No cinema, a musica é frequentemente usada para transmitir
significado e / ou estabelecer um certo humor. As letras dessa musica em
particular abordam as lutas sociais, econémicas e politicas que confron-
tam homens e mulheres negros enquanto tentam negociar o terreno hostil
da cidade pds-industrial. A musica é um elemento importante que permite
que os cineastas adicionem textura as imagens. O uso dessa canc¢ao popu-
lar dosanos 1970 produz um discurso intrigante que sutilmente transcen-
de as caracteristicas do periodo do filme popular dos anos 1990: o didlogo
entre imagem e musica situa a concentracao do deslocamento social e eco-
noémico urbano como uma caracteristica duradoura da paisagem pds-Se-
gunda Guerra Mundial.
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Quando Flipper entra no Taj Mahal, descrito por um personagem no filme
como “o hotel do crack para viciados em drogas”, ele e o espectador ficam
frente a frente com a devastagao da pobreza urbana e a crescente econo-
miadasdrogas.OTajMahal é muito exagerado, mas quase tudo que vemos
em um filme popular serve vigorosamente uma ideia tematica. A troca
entre Flipper e Gator é desagradavel, mas o choque entre os dois perso-
nagens pode ser lido simbolicamente como um confronto entre a classe
médianegrae osnegrosurbanos pobres. Flipper, uma metafora cinemato-
grafica do sucesso da classe média negra, é forcado a reconhecer o impac-
to devastador do deslocamento econdmico sobre as comunidades negras
pobres e asvidas de muitos de seus habitantes. E mesmo que seja expresso
de forma sutil, o subtexto do filme é estridente antitético a comédia da
situagdo familiar negra, na medida em que enfatiza a crescente impor-
tancia daraganasvidas da classe média negra. Narelacao entre Flipper e
Gator, Lee parece estar sugerindo que a classe média negra est3, pelo me-
nos parcialmente, implicada na deterioragdo de vidas negras pobres e que
sua preocupacao com o sucesso e a conquista profissional também tem um
grande preco: o abandono dos pobres urbanos e de sua continua luta pela
justica social e econdmica.

Em geral, o tratamento de Lee para a identidade de Flipper como instavel
evaridvel em diferentes contextos sociais demonstra um grau de maturi-
dade em suaimaginacao cinematografica e representacdodanegritude. O
personagem postula que nenhuma posicdo subjetiva tunica - raga, classe,
género - é fixada ou impermedvel as forcas externas. Em vez disso, essas
identidades sao fluidas, inerentemente volédteis e continuamente refeitas
em contextos sociais sobre os quais os individuos raramente tém algum
controle. Na medida em que Lee estd especialmente ciente das formas
pelas quais a negritude é representada, ele empregou o cinema comercial
parareconsiderar arepresentacao da brancura também.

INVERTENDO O OLHAR: INTERROGANDO A BRANCURA

Uma mudanca de direcao que seria muito legal seria a produgao de um
discurso sobre raca que questione a brancura. Seria tao interessante para
todos aqueles brancos que estao dando aos negros a sua opiniao sobre a
negritude para que eles saibam o que estd acontecendo com a brancura.
Em muito da escrita contemporanea ... araca é sempre uma questao de al-
teridade que nao é branca; é preto, marrom, amarelo, vermelho, roxo®.



BELL HOOKS

Muitas criticas de cinema feministas chamam a atencao para o significa-
do do “olhar” no cinema. Existem basicamente trés visdes na experiéncia
de criagao e visualizagao de imagens. Primeiro, a aparéncia da camera en-
quanto ela registra os eventos e a acao cinematografica; segundo, a visao
dopublicosobre aimagemeaagao que ocorre natela; e terceiro, o olhar que
os personagens trocamno filme#. Criticas feministasafirmam que o olhar
dominante no cinema é, historicamente, um olhar de género. Mais preci-
samente, este ponto de vista argumenta que as convengoes visuais e nar-
rativas dominantes da producao cinematografica geralmente fixam “mu-
lheres como imagem"” e “homens como portadores da imagem"”. Eu gostaria
de sugerir que o cinema de Hollywood também molda um olhar altamente
racializado - isto é, um sistema representacional que posiciona os negros
como imagem e os brancos como portadores de imagem. Um dos elementos
mais importantes da florescente cultura da midia visual é sua capacida-
de de moldar a maneira como as pessoas olham - e, portanto, experimen-
tam vicariamente - o mundo social em torno delas. Como resultado, uma
das possibilidades mais intrigantes do cinema negro é a oportunidade de
criar um contra-ataque: ele se esforca para produzir formas alternativas
de olhar - e possivelmente até de vivenciar - o mundo. A pratica do cinema
negro assinala um momento importante na medida em que os afro-ameri-
canos passam do objeto passivo do olhar no cinema para o agente ativo e
criativo que enquadra o olhar.

A critica cultural bell hooks afirma que o fascinio da critica cultural pela
raca atribui frequentemente esse sistema de classificacao a asiaticos,
negros ou latinos, mas raramente aos brancos. A frase genérica “pessoas
de cor” sugere ainda que “raga” é algo com o qual os brancos nao precisam
lutar¥. Além disso, historiadores da histdria cultural popular dos EUA
colocaram grande énfase em como a negritude tem sido representada no
contexto da imaginagao branca?. Portanto, na medida em que o discurso
publico e a midia popular tendem a mostrar um reconhecimento explicito
da negritude, muitas vezes ocultam qualquer reconhecimento de brancu-
ra.Ignorar e, portanto, ndo nomear a ampla gama de privilégios e manifes-
tacbesassociadosabrancuraserve apenas para fortalecer seu poder e pre-
sumida naturalidade. Uma mudanca importante no discurso académico é
avolta para uma interrogagao mais explicita de como a brancura é vivida,
construida e reproduzida“.

Enquanto a politica cultural de Lee esteve dedicada arepresentar a negri-
tude, o cineasta também criou algumas representagdes provocativas que
mobilizam um discurso distinto sobre os significados e as complexidades
dabrancura.Os dois primeiros longas-metragens do cineasta lidam exclu-
sivamente com matéria tematica negra e personagens negros. No entanto,
em seu terceiro longa-metragem, Faca a coisa certa (Do the Right Thing,
1989), uma critica as relagdes raciais americanas, Lee explora um novo
territorio representacional: a representacao cinematografica da “brancu-
ra". Durante o lancamento do filme, Lee foi bombardeado com perguntas
que sondavam a dificuldade de se criar personagens brancos para o filme.
Ressaltando essa questao, no entanto, estd a suposicao de que os cineastas
negros sao incapazes de pensar de forma criativa sobre as experiéncias de
“brancura” e, portanto, sdo capazes apenas de imaginar mundos filmicos
que constroem representacdes de americanos africanos. Apesar de sua
persona publica como um fervoroso defensor dos filmes negros, o trata-
mento filmico de Lee para os brancos pode ser descrito como politicamen-
te carregado, mas nao necessariamente polémico. O cineasta tem lutado
paracriar uma ampla gama de personagens brancos em seus filmes, o que
também evita contra-esteredtipos e simplificagdes#. Faga a coisa certa é
um bom exemplo.

Um dosdilemas tematicos centrais que estrutura parcialmente o filmeéa
falta de vitalidade econdmica que deprime as comunidades afro-america-
nasdacidade. Aspoucas esferasde atividade econémica que se encontram
nessa comunidade ficcional ndo sao controladas por negros. O principal
localde comércio é a Sals Famous Pizzeria, de propriedade e nomeada por
um dos personagens centrais do filme. Sal, um italiano branco, é um per-
sonagem com muitos detalhes. A atitude de Sals em relagdo aos negros na
comunidade é uma combinacao de apego, paternalismo, desconfianca e
hostilidade. Com os negros que ele considera como nao ameacadores, ele é
afavel e paternalista. Por exemplo, Sal habitualmente paga um doélar aum
bébado local por varrer a frente de seurestaurante. Ele também emprega
um individuo, Mookie, do bairro para entregar pizzas. Sua atitude geral
em relacdao a Mookie é uma combinacao de paternalismo e desconfianca.
Por um lado, Sal acredita que ele esta fazendo um favor a Mookie ao sim-
plesmente emprega-lo (os amigos de Mookie estdo desempregados); por
outro lado, ele nao permite que ele assuma um papel importante nas ope-
racoes do restaurante. Enquanto Sal é repetidamente posicionado atras
do registrador e geralmente lida com a troca de dinheiro, Mookie nunca
lida com a caixaregistradora.
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No caso do bébado e do Mookie, o paternalismo da Sal é uma negociacao
estratégica de sua presenca econémica na comunidade e funciona como
um dispositivo de amortecimento para manter uma boa posicao. Mas a pi-
zzaria é ao mesmo tempo um recurso econdémico e cultural. Sal decora o
restaurante com um “Wall of Fame”, que apresenta populares americanos
italianos como Robert De Niro, Sylvester Stallone e Liza Minelli. Sal é uma
figura muito patriarcal e governa as operagdes didrias da pizzaria. Emum
ponto no filme, Sal afirma: “Nao ha liberdade aqui. Eu sou o chefe!” Os in-
dividuos que se intrometem no territério econémico e cultural da Sals sao
vistos em termos hostis.

O conflito entre Buggin Out e Sal é ilustrativo deste ponto. O primeiro re-
conhece 0 “Wall of Fame” e coloca a questao ao Sal. “Por que ndo ha pessoas
negras na parede?” Sal responde imediatamente: “Esta é minha pizzaria e
so teremos italianos americanos na parede”. Buggin ‘Out comeca a protes-
tar contra o fato de que, enquanto Sal celebra a expressiva cultura italia-
naamericana, a maior parte de seus clientes sao negros; ou seja, “Ja que os
negros gastam muito dinheiro aqui, nés temos sim direito a palavra”. Sal
ameaca Buggin’' Out com um taco de beisebol. O morcego é um simbolo da
violéncia racial contra os afro-americanos e é uma referéncia ébvia a es-
calada de crimes de 6dio racial ao longo dos anos oitenta#. Surge uma dis-
cussao semelhante entre Sal e outro jovem negro, Radio Raheem. Quando
Raheem entra no restaurante carregando uma caixa de som explodindo
musica rap alta - um motivo que simboliza as formas mais assertivas da
cultura expressivadajuventude negra- Salinterpreta comraivaisso como
um gesto intrusivo, se nao violador. Nesta sequéncia, o angulo obliquo da
camera é empregado para dramatizar a tensao e também animar a visao
de Raheem. O uso de close-ups extremos aumenta e acentua a visao dis-
torcida e a ansiedade pessoal que ele sente por Raheem e sua musica rap.
Angulos obliquos sao planos inclinados que interrompem a transparéncia
do discurso filmico e geralmente servem como uma forma de intrusao
autoral para sugerir tensao, perturbagao ou ansiedade. Nesse caso, os an-
gulos obliquos e os close-ups extremos sdo usados para fins psicolégicos e
comunicam, por meio da gramatica visual do filme, a percepcao distorcida
de Radio Raheem como uma ameaca ao seu espaco econdémico e cultural.

Um dos debates mais interessantes que se cristalizaram apds o lancamen-
todofilme centrou-senaquestaode se opersonagem Saleraounaoracista.
Infelizmente, a premissa da questao foi desinformada e, como resultado,
a trajetéria do debate foi lamentavelmente mal orientada. Uma pergunta

mais produtiva, por exemplo, poderia ter sido formulada: como o persona-
gem de Sal sugere uma compreensao mais sutil dos contornos complexos
e muitas vezes contraditdrios da brancura em geral e do racismo branco
em particular? Alguns criticos argumentaram que o conflito entre Sal e
a juventude negra no filme na verdade banalizava o racismo#. Primeiro,
essa critica era frequentemente informada por uma leitura literal e nao
simbdlica do filme. Em segundo, também perde um dos comentdrios mais
contundentes do filme: anatureza extrema e volatil dos antagonismos ra-
ciais que se infiltram logo abaixo das superficies da vida cotidiana e seu
poder de transformar incidentes aparentemente pequenos, se nao insig-
nificantes, em expressoes sérias de hostilidade.

Faga a coisa certa operava mais no nivel da alegoria e do simbolismo. As-
sim, se vemos Sal e osjovens negros no filme como veiculos para expressar
alguns dos modos e sensibilidades raciais inconstantes do final do século
XX, entdoa politicado filme se torna muitomaisdinamica e perceptivel: a
intensificacdodadiscriminagaoracial, datensaoentreajuventude negra,
os brancos descendentemente moveis e as instituicdes de controle social.
Alutade Sal paramanter a pizzaria financeiramente solvente ressoa com
asansiedades pos-industriais das familias brancas de classe médiabaixa.
Como Robert Chrisman sustenta, “Sal é o pequeno-burgués quintessencial
que deve operar dentro dos enclaves étnicos que a América cria para seus
constituintesnao-anglo-saxdes"”. Eno contexto de uma ordem econémica
em rdpida mudanga que os brancos da classe trabalhadora sdo marginal-
mente Permita compartilhar os beneficios do privilégio branco. A juven-
tude negrano filme, muito parecida com a percepcao nacional da juventu-
de negra em geral, constitui uma ameaca a ordem social e a manutengao
da privacidade branca. A resposta de Sal a Radio Raheem e sua caixa de
som sbnica anima a resposta hostil a juventude negra que se tornou mais
veemente durante a evolucao politica do conservadorismo social.

Mas Lee luta para criar uma narrativa cinematografica que pelo menos re-
conheca algumas das nuances das atitudes raciais brancas. Por exemplo, o
filhode Sal, Pino, é virulentamenteracistaemsuaatitude e comportamento
emrelacaoaos negros. Ele exibe abertamente hostilidade e constantemen-
te serefere aos negros como “pretos”, “animais” e “macacos”. Pino demoniza
todos os negros em geral. Ele é incomodado pela associacao da familia com
os “niggers” e quer mudar o negécio. Ao longo do filme, Lee constantemente
justapbe varias representacdes de brancura. Durante uma cena, Sal e Pino

se envolvem em uma discussao franca e intima sobreraca. O posicionamen-



to face a face dos dois implica que existem diferentes lados da brancura e,
além disso, enfatiza que nem todos os brancos véem os negros em termos
semelhantes. As politicas representacionais sao sutis, mas Lee abre espago
naimaginacgao cultural popular negra paraevitar a contra-estereotipagem
dos brancos.

Apesar do desdém de Pino em relacao aos afro-americanos, ele gosta da
cultura popular negra. Em uma cena bastante bem concebida e memora-
vel, Lee explora como os brancos e os negros frequentemente desfrutam
de fontes similares de cultura popular negra, mas por razdes fundamen-
talmente diferentes.

Mookie: Pino, quem é seu jogador de basquete favorito?

Pino: Magic Johnson.

Mookie: Quem é sua estrela de cinemna favorita?

Pino: Eddie Murphy.

Mookie: Quem € seu rock star favorito? Prince?

Pino: o chefe.. Bruce!

Mookie: Pino, vocé fala demais, e todas as suas pessoas favoritas sGo chama-

dos "'niggers”.

Pino: F diferente. Magic, Eddie, Prince ndo sGo negros .. quer dizer, ndo sGo
negros ... quer dizer, eles sdo pretos, mas ndo sao pretos. Eles sdo mais
que negros. E diferente.

Para Pino, os atletas negros e os artistas “ndo sao niggers”; eles sdo “dife-
rentes”. Com certeza, a crescente popularidade de muitos artistas negros
entre o publico branco é parcialmente atribuida as estratégias de cros-
sover que emergiram desde as transformagoes sociais do pds-guerra na
cultura popular americana. Negros que dao prioridade ao crossing over
geralmente minimizam a nogdo de diferenca racial para atrair consumi-
dores brancos. Além disso, as personalidades cruzadas podem evitar to-
mar posi¢des publicas em questdes sociais que causam divisbes, de modo
que estarao menos propensas a alienar os brancos. Enquanto os negros
apelam para os brancos porque eles geralmente mascaram sua negritude,
esses mesmos artistas sao apreciados pelo publico negro por razoes espe-
cificamente raciais: historicamente, o publico negro da prazer aos icones
da cultura popular negra porque eles representam uma fonte de orgulho
e conquista de raga apesar da continuacao do racismo#. O didlogo entre
Mookie e Pino sugere que a cultura popular funciona como um local de
prazer, embora diferentes grupos produzam significados que atendam as

necessidades de suas préprias identidades e desejos subculturais.

ESTILIZANDO 0 APARELHO CINEMATOGRAFICO

VERIFIQUE A TECNICA®®.
ERIC B. E. RAKIM

As abordagens variadas de Spike Lee ao cinema e as técnicas que ele em-
prega sao especialmente estilizadas. Como a maioria dos cineastas, Lee
se esforca para criar um estilo de assinatura que diferencie seus filmes
dos outros. No curso de sua carreira cinematogréfica comercial, ele in-
corporou um arsenal de repertdrios cinematograficos, demonstrando no
processo uma tendéncia a resistir a adogao rigida das formas classicas de
producao e narracao de filmes populares. A estilizacdo de Lee do aparato
constitui uma forma de expressividade autoral. Essa abordagem distinta
de dirigir o cinema ocasionalmente invade o processo de filmagem inter-
rompendo, violando e subvertendo algumas das normas e modos conven-
cionais de representagao que dominam a organizagao estética do cinema
classico. Além disso, como discutirei abaixo, as formas mais expressivas
de autoria criam uma experiéncia de visualizacdo de filme muito diferen-
te para os espectadores.

O cinema classico de Hollywood é o modelo mais influente da pratica ci-
nematografica no mundo. Esse modo particular define as caracteristicas
e os codigos estéticos que normalizam a arte do cinema no cinema ameri-
cano. Na verdade, a estrutura narrativa, o trabalho de camera e a edigao
no cinema aderiram essencialmente as mesmas regras em toda a histéria
do cinema americano moderno. O modelo cldssico refere-se a um padrao
de normas representacionais que evoluiram ao longo do tempo, mudando
de vez em quando em relagao a mudangas tecnolégicas, organizacionais e
sociais, mas mantendo muitas de suas caracteristicas essenciais®.

Em um ensaio bastante informativo, Peter Wollen delineia as caracteris-
ticas centrais do cinema cldssico e o que ele postula como sua antitese,
a contracultura®. Os valores e as técnicas deste iltimo, segundo Wollen,
opbdem-se a ortodoxia do primeiro. Um exame minucioso do estilo cine-
matografico de Lee sugere que ele estrategicamente incorpora alguns dos
elementos definidos por Wollen como parte da pratica do cinema cinema-



tografico do contra-cinema. Quais sdo algumas das maneiras pelas quais
Leeresiste as normas e valores que tipicamente governam a produgao do
paradigma cldssico? Em primeiro lugar, é importante notar, no entanto,
que, como a maioria dos cineastas que fazem filmes de longa metragem
para distribuicao em circuito, Lee funciona principalmente dentro das
normas que regulam a producao de filmes populares. Por exemplo, sua in-
terpretacaode Malcolm X aderiuamuitasdasregras e convengoes basicas
que estruturam a imagem biografica de Hollywood. Mas é igualmente im-
portante notar que o cineasta também combinou métodos experimentais
e ndo convencionais de autoria cinematografica em alguns de seus traba-
lhos mais memoraveis.

O paradigma do cinema classico privilegia ano¢ao de transparéncia sobre
o primeiro plano. Ja a légica da transparéncia tenta obscurecer a cons-
trucdo do mundo ficcional representado na tela, colocando em primeiro
plano, ao contrario, tentativas de tornar mais explicita a construcao do
mundo cinematografico. A maioria dos filmes produzidos pela maquina
de Hollywood é regida pela nogao de realismo, uma abordagem transpa-
rente ao cinema. Discutindo o estilo do realismo na cultura cinematogra-
fica popular americana, o estudioso de cinema Louis Giannetti escreve:
“[R] raramente notamos o estilo em um filme realista; o artista tende a
ser discreto. Tais cineastas estao mais preocupados com o que estd sendo
mostrado do que com o modo como ele é manipulado. A camera é usada de
maneira conservadora. E essencialmente um mecanismo de gravagao que
reproduz a superficie de objetos tangiveis com o minimo de comentdrios
possiveis... O cinema realista é especializado em arte que esconde arte"s.

Com certeza, a politica cinematografica de Lee nunca investiu firmemen-
te na nocao de que ele estava apresentando aos espectadores uma visao
objetiva e apartidaria do mundo. De fato, suas intengdes tém sido, em
parte, estabelecer um conjunto particular de afirmagdes sobre a nature-
za das relagbes raciais, e especialmente as experiéncias pds-industriais
dos negros, e manipular a tecnologia da producao cinematografica para
articular essas afirmacdes. Parte do esculpimento desse espaco também
significou desenvolver um estilo de producao cinematografica que foi tao
marcante e imaginativo quanto seu objetivo de obter e manter acesso aos
recursos das principais industrias culturais. A politizacao de entrete-
nimento popular de Lee, entao, tem sido especialmente estratégica e in-
tencionalmente provocativa. Em muitos de seus filmes, por exemplo, ele
muitasvezesserecusouaaceitaraideiadetransparéncia, preferindo pra-
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ticar um método de filmagem que enfatiza sua prépria presenca autoral e
distintamente marca sua assinatura cinematografica. Giannetti discute
essamaneirade filmar como formalismo e escreve: “O cinema formal é em
grande parte cinemade umdiretor:intrusées autorais sao comuns. Hdum
alto grau de manipulagao na matematizagao narrativa, e a apresentagao
visual é estilizada. A histdria é explorada como veiculo para as obsessoes
pessoais do cineasta... Este estilo de cinema lida com ideias - politicas, re-
ligiosas, filosdficas... Sua textura é densamente simbdlica”.

Porumlado, ascaracteristicas dorealismo sao menos perceptiveis; o cine-
asta se esforca para disfarcar a construgao do mundo da histéria apresen-
tadanatela. Por outrolado, o diretor se esforca para desvendar a transpa-
réncia do cinema. Ainda assim, a ideia de realismo domina a producao de
filmes e televisao populares. Considerando que o cinema classico é, na me-
lhor das hipdteses, moderadamente autoconsciente, a abordagem de Lee
paraocinema é decididamente autoconsciente, muitas vezesreconhecen-
do seu uso estilizado do aparato cinematografico. Enquanto alguns veem
as técnicas cinematograficas de Lee como gratuitas ou egoistas, elas re-
presentam uma forma de acdo autoral, um tipo de agéncia que contesta as
maneiras intensamente regulamentadas de autoria cinematogréfica que
costumam obscurecer o fato de que todas as formas de midia sdo social-
mente construidas, visdes manipuladoras do mundo.

Tomemos, por exemplo, o uso de personagens que se dirigem diretamente
ao espectador - um motivo narrativo consistente ao longo de seus primei-
ros trabalhos. Esse tipo de estratégia é raramente usada no cinema clas-
sico, principalmente porque interrompe o fluxo de eventos do filme que
ocorrenatela. Alémdisso, a total frontalidade no cinemarompe oslimites
tradicionais do espago da histdria que geralmente posicionam o especta-
dor mais plenamente como um voyeur. No caso do cinema cldssico, os per-
sonagens so se referem a outros personagens do filme. Em Fac¢a a coisa
certa, Lee jump-cuts para uma sequéncia que nos oferece o dispositivo do
enquadramento cara a cara do personagem. Na sequéncia, a camera corta
cinco personagens diferentes que expressam epitafios raciais. A sequén-
cia é uma técnica experimental divertida e séria que desorienta o proces-
sonormal devisualizacdo de filmes: os jump-cuts sdo transicoes de edigcao
deliberadamente abruptas que interrompem a continuidade do tempo e
do espago da narrativa. O olhar direto do personagem também estabelece
uma experiéncia mais personalizada de visualizacao de filmes, reposicio-
nando o espectador como um participante mais ativo no processo de visu-
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alizacao dos filmes. Como resultado dessa técnica, os personagens falam
diretamente para os espectadores.

Além disso, a estrutura narrativa que define grande parte da filmografia
de Lee é antitética as normas do cinema cldssico. A estrutura narrativa
dominante geralmente constrdéi um unico enredo que contém, segundo
Wollen, “um mundo homogéneo e unitdrio”. Nesse sistema, a organizagao
danarrativa adere a uma férmula bésica: aintrodugao de um cendrio har-
monioso; a insercao de um conflito que perturba o equilibrio; o choque
climatico, que geralmente coloca o protagonista em algum tipo de compe-
ticdo; e finalmente, a restauracao de um mundo harmonioso. A estrutura
narrativanatipica producao de Spike Lee, no entanto, privilegia multiplas
tramas de histdria sobre a férmula do enredo unico. Em outras palavras,
ocineasta geralmente emprega o dispositivo de filme dentro de um filme,
que fratura o enredo principal da histéria. Consequentemente, suas nar-
rativas cinematogréficas tendem a desenvolver fissuras agudas. Entao,
em vez de construir um unico mundo homogéneo, Lee opta por criar um
mundo filmico no qual uma polifonia de questdes, conflitos e enigmas pa-
rece proliferar descaradamente.

Talvez aruptura mais decisiva de Lee emrelacao ao estilo cldssico da pro-
ducdo cinematografica seja a maneira pela qual suas narrativas cinema-
tograficas tendem a se encerrar. Como o paradigma cldssico geralmente
privilegia a nogao de um unico enredo, a primazia desse estilo se presta
a uma facil resolucao e fechamento narrativo. Discutindo o fechamento
narrativo no cinema classico, Bordwell escreve:

“Podemos ver isso como a coroagao da estrutura, a conclusao légica da ca-
deia de eventos, o efeito final da causa inicial. Essa visdo tem alguma vali-
dade, ndoapenasaluzde construcoes estreitas que frequentemente encon-
tramos nos filmes de Hollywood, mas também aos preceitos do roteiro de
Hollywood. Os manuais de regras incansavelmente lamentam as pressoes
paraum finalfelize enfatizam anecessidade de um encerramento légico. ...
Assim, uma norma extrinseca, a necessidade de resolver o enredo de modo
a proporcionar ‘justica poética’, torna-se uma constante estrutural™®.

O cliché do final feliz é indiscutivelmente o tema narrativo mais domi-
nante no cinema de Hollywood. De fato, um dos sistemas de crenca mais
aceitos em Hollywood é anogdo de que, para que um filme seja um sucesso
de bilheteria, a narrativa deve ser compacta, simples e facilmente resol-
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vida.Além disso, os membros daindustria acreditam fortemente em fazer
filmes de“bem-estar”, que geralmente se traduzem em uma resolugao niti-
dadoconflitonarrativo. Mas a tendéncia pararesolver conflitosreafirma
valores ideolégicos dominantes como o individualismo e o patriarcado, e
sugere ainda que agdes herdicas, muitas vezes masculinas, sao a solugao
para os problemas sociais®.

No entanto, o fechamento da narrativa de uma producao de Spike Lee é
intencionalmente resistente. Em vez de afirmar um mundo harmonizado
no final de seus filmes, Lee subverte repetidamente essa regra da indus-
tria, optando por encerrar muitas de suas narrativas cinematograficas na
curvatura de vérios pontos de interrogacao. Essa estratégia deixa o filme
/ texto aberto e sujeito a multiplas interpretacées. Ao mesmo tempo, po-
rém, essa estratégia também pode gerar desconforto paraos espectadores
acostumados ao fechamento da narrativa. Veja, por exemplo, a seguinte
conclusao de uma pesquisa de triagem de teste do segundo longa-metra-
gem de Lee, Lute pela coisa certa: “A maioria dos membros da audiéncia
sentiu-se negativa sobre o final, achando-o confuso, abrupto e sem solu-
¢ao. Da mesma forma, alguns membros da plateia (tanto negros quanto
brancos) reclamaram que a histdria e a mensagem eram confusas". Os
resultados da pesquisa sugerem que quando os espectadores sao expostos
anarrativas de filmes em aberto, isso viola sua percepcao daquilo que sig-
nifica coeréncia e clareza, tornando a experiéncia cinematografica desa-
gradavel em alguns casos.

Um exemplo excelente desta estrutura aberta é, naturalmente, o intensa-
mente discutido final de Faga a coisa certa. O filme termina abruptamen-
te e serecusa a resolver os multiplos enigmas que motivam o conflito e a
acao no enredo da histéria. De fato, uma das principais acusagbes contra
o filme foi que Lee levantou muitas questdes sobre a volatilidade do ra-
cismo, mas nao conseguiu propor nenhuma solugao. Essa critica é, natu-
ralmente, inspirada por um conjunto de normas de espectadores acostu-
madas aresolucdaonarrativa. A conclusao de Faca a coisa certa realmente
deixa o espectador com varias perguntas - por exemplo: o que acontece
com Salesuapizzaria? Mookie “feza coisa certa”aoiniciaradestruicaoda
pizzaria? A morte de Raheem justificou queimar e saquear a propriedade
de Sal? A raiva negra contra a propriedade branca é uma expressao legi-
tima da resisténcia politica? Qual filosofia politica estava correta, a de
Martin Luther King Jr.Oua de Malcolm X? Parafraseando Wollen, pode-se
certamente dizer que - com a interminavel contraposigao de personagens,



conflitos e questoes - a coisa certa pode ser melhor entendida como uma
arena, um ponto de encontro em que diferentes discursos se encontram e
lutam pela supremacia. O filme, de acordo com a sabedoria convencional,
estd inacabado e, portanto, aberto a um nimero aparentemente inesgota-
vel de diferentesrotagtes e interpretacdes. Mas, na medida em que a apli-
cagdo da narrativa convida, intencionalmente, a producao de significado,
também encoraja o didlogo. Os espectadores sao forgados a criar seu (s)
proprio (s) fim (s) e, portanto, refletem sobre as muitas questées que o fil-
me deliberadamente serecusa aresponder. Finalmente, a aberturanarra-
tiva sugere corretamente que questdes sociais complexas sao estruturais
e nao pessoais; portanto, atos herdicos de individuos nao podem resolvé-
-las. Ela expressa o ponto crucial de que os finais felizes sé existem nas
fantasiasimaginarias de Hollywood.

A conjugacdo de Lee de formas convencionais e mais expressivas de auto-
ria cinematografica é indicativa do que alguns estudiosos do cinema ar-
gumentam ser o surgimento de uma “Nova Hollywood". A Nova Hollywood
repousa, em parte, em inovagdes tecnoldgicas que facilitam uma ruptura
mais definitiva com as conveng¢des dominantes e abordagens para nar-
rativa no cinema, criando novas possibilidades nas dreas de mixagem de
som, movimento de camera e fotografia, por exemplo. A Nova Hollywood é
grandemente influenciada pelo cinema de arte europeu, que tipicamente
emprega, de acordo com Bordwell, Staiger e Thompson, “umaligacdo mais
fragil e mais ténue dos eventos do que encontramos no filme cléssico™®.
O cinema de arte geralmente cria imagens e personagens multidimen-
sionais, em vez de personagens unidimensionais, cujas caracteristicas
tendem a ser excessivamente “boas” ou “ruins”. Além disso, Bordwell, Stai-
ger e Thompson sustentam que, enquanto personagens do cinema classi-
co tém caracteristicas e tracos claramente definidos (herdis e vilées), os
personagens do cinema de arte carecem de definicbes e objetivos claros.
Esse novo estilo em Hollywood é geralmente associado a uma geragao de
formados em escolas de cinema que obtiveram um tremendo sucesso na
area comercial, empregando formas mais expressivas de autoria cinema-
tografica - Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Robert Altman, para
citar um poucos®.

Em vez de suplantar o estilo classico, o cinema de arte foi assimilado pelo
paradigma dominante. Enquanto os integrantes da Nova Hollywood po-
dem ser descritos como estilistas, eles tendem a trabalhar dentro da es-
trutura paradigmatica do modelo cldssico. Bordwell, Staiger e Thompson

nos lembram que, apesar das conquistas dos novos estilistas, a premissa
classica do tempo e do espago permanece vigorosamente em vigor, com
algumas sutis alteragdes. Além disso, o surgimento de diretores celebri-
dadesrevigora o cinema, que, por sua vez, fortalece a popular industria ci-
nematografica e, ironicamente, o paradigma cldssico. A estilizacao de Lee
do aparelho, entdo, parece ser parte de uma tendéncia mais ampla, embo-
ra sutil, na industria de producao de filmes comerciais. A propria imagem
cuidadosamente elaborada pelo cineasta como um icone da cultura popu-
lar negra estimulou, de fato, o interesse em outros filmes dirigidos pelos
americanos negros, mais comprometidos com as conveng¢des dominantes
da producéo cinematogréafica. Assim, apesar da imagem nacionalista neo-
-negra de Lee, as escolhas estilisticas que marcam suas técnicas nao con-
vencionais de producao cinematografica estdo enraizadas nas tendéncias
e valores do cinema de arte europeu®. A abordagem de Lee em relagao ao
cinema comercial é tanto um subproduto do género de hibridizagao dos es-
tiloscldssicos, de arte e de exploragao do cinema, pois é umamudanca deci-
sivanaldgica da producao cultural negra ou em qualquer forma particular
de resisténcia negra.

O sucesso revoluciondrio de Lee foi possivel gragas a varios fatores inter-
-relacionados. Primeiro, a producao, distribuicao e consumo de produtos
de midia popular mudaram dramaticamente durante as ultimas décadas
doséculo XX. A tecnologianaoapenasaceleraaproducgao e distribuicaode
produtos; melhorias na tecnologia também tornam o acesso aos recursos
da midia de comunica¢bes um pouco mais democratico do que em perio-
dos anteriores. Assim, novos atores puderam ocupar pequenos nichos na
paisagem industrial de producao de imagens. E enquanto as novas tecno-
logias de comunicagdo e a economia da informacdo ndo ameacam a hege-
monia do capitalismo ou a disseminagao global da influéncia corporativa,
elas criaram, embora inadvertidamente, espaco para a mobilizacao de
novas praticas e movimentos culturais que contestam criativamente a
dominacao social e politica. .

De muitas maneiras, a renovacao do cinema negro foi possivel gracas as
inovacbes e crescente popularidade do movimento hip-hop. O hip-hop
redefiniu a presenca e a vitalidade da cultura jovem negra na paisagem
cultural popular. Maisimportante, forjounovos territérios e espagos para
que os afro-americanos assumissem maior controle sobre a formacao e
reformulacao do cendrio cultural popular. Consequentemente, os jovens
cineastas afro-americanos que aproveitaram a energia criativa e o espi-
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rito do hip-hop para suas proprias imaginacoées cinematograficas ganha-
ramacesso limitado aos corredores e recursos do cinema comercial. Spike
Lee, com certeza, respondeu de maneira inovadora a paisagem cultural
em mutacao. Entendia que, para se tornar um ator formidavel no campo
da cultura popular, era necessdrio alinhar-se a alguns dos movimentos e
sensibilidades mais populares da cena juvenil. O uso estratégico da cultu-
ra hip-hop de Lee certamente animou sua carreira no cinema. Mas, embo-
ra tenha sido cuidadoso em incorporar alguns dos elementos expressivos
do hip-hop, ele nao limitou sua politica cultural as sensibilidades do mo-
vimento juvenil. O cineasta, como j& discuti acima, politizou a esfera da
producao cinematografica popular de formas que também se movem para
além das prioridades e principais preocupacodes do hip-hop.

Finalmente, como Lee estava mais respondendo do que criando mudan-
¢as na paisagem da cultura popular que facilitaram sua chegada ao palco
cultural, sua impressao sobre a produgao do cinema negro, embora obvia-
mente importante, ndo deve ser vista como dominante. Narealidade, o es-
copo do cinema negro ampliou-se muito além de seu icone mais distinto,
de maneiras que nem ele poderia conter, direcionar ouantecipar. Noinicio
da década de 1990, as caracteristicas mais dominantes do cinema comer-
cialnegronaoestavamassociadasa politicaracialnacionalistaneo-negra
eastécnicasexpressivas que definiama tipica producaode Spike Lee, mas
sim aos ritmos populares do gangsta rap e a proliferacao de imagens do
gueto na cultura americana.

NOTAS

2 Lee Spike By AnyMeans Necessary: The
Trails and Tribulations of the Making of
Malcolm X. New YorK: Hyperion, 1992, p
xiil. O titulo deste capitulo, “Uma produgao
de Spike Lee" é emprestado da cadeia de
franquias de lojas de roupas que Lee criou
para vender lembrangas de seus filmes
A primeira loja foi aberta na comunidade
localde Lee em Fort Greene, no Brooklyn
mas ele expandiu para Los Angeles,
Téquio e Londres

3 RyaneKellner (Camera Politica: The
Politics of Ideology in Contemporary
Hollywood Film. Bloomington: Indiana
University Press, 1988, p. 274) analisam
as dimensoes politicas da cultura
cinematografica popular, entretenimento
erepresentacao

4 Estacitacaovern do filme de Marlon Riggs,

Color Adjustment (1991)

5 Lubiano ("But Compared to What?
Reading Realism, Representation and
Essentialism in School Daze, Do the Right
Thing and the Spike Lee Discourse”. In
Black American Literature Forum n° 25,
1991, pp. 253-82) fornece uma excelente
critica do que ele chama de "discurso
de Spike Lee" Em suma, ele afirma que
a emergéncia de Lee como um {cone da
cultura popular negra gerou uma ampla
gama de discursos que circularam para
alémde Lee e seus filmes

6 Ver Shohat (‘Ethncities-in-Relation:
Towards a Multicultural Reading of
American Cinema" In: Lester D. Friedman
(ed.). Unspeakable Images: Ethnicity
and the American Cinema. Urbana:
University of llinois Pfress, 1991) para
uma discussao sobre arepresentacao da
etnicidade no cinema americano.

7 Negro Spiritual é um géneromusical
americano inicialmente interpretado por
escravos negros [NT)

8 1eRoiJones(agora Amiri Baraka)

10

11

argumenta que os Negro Spirituals eram
uma pratica cultural transitdria. Mais
especificamente, as can¢des indicam

uma mudanca de uma cultura baseada na
Africa para uma cultura afro-americana
que demarca um momento especifico da
criacdo na histdria da cultura diaspdrica
africana de forma mais geral Aigrejaera/
éum importante local de atividade politica
e cultural para os afro-americanos porque
erauma das poucas esferas separadas

dos brancos. Para uma discussao mais
nuancada, ver Jones, LeRoi. Blues People:
Negro Music in White America. New York:
William Morrow, 1963

Em sua analise do romance moderno,
Mikhail Bakhtin (The Dialogic
Imagination. Austin: University of

Texas Press, 1981) argumenta que cada
personagem representa uma imagem
altamente particularizada de algum
discurso sécio-idecldgico especifico dentro
das operacoes narrativas do romance
Segundo Bakhtin: "Um personagem de um
romance tem sempre uma zona propria,
sua propria esfera de influéncia no
contextoautoral que orodeia, uma esfera
que se estende - e muitas vezes muito
além - paraalémdos limites do discurso
direto que lhe é atribuido. A &rea ocupada
por uma voz de carater importante deve,
em qualquer caso, ser mais ampla do que
suas palavrasdiretas e ‘reais’ (1981 p.
320). Sou grato a Jimmie Reeves por me
apresentar a nogao de critica dialdgica de
Bakhtin

Para uma discussdo mais aprofundada
de como o carater e aandlise dialdgica
podem ser empregados para estudar
culturas visuais como cinema e televisao,
ver Newcornbe ("The Dialogic Aspects

of Mass Communications” In: Critical
Studies in Mass Communication 1, 1984,
pp. 34-50)

Parauma discussao sobre os papéis
emmudanca damasculinidade eda

vida fraterna, ver Rotundo (American
Manhood: Transformations in
Masculinity from the Revolution to the
Modern Era. New York: Basic Books, 1993)
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12 Frazier (1957) postula que as
fraternidades negras surgiram como
resultado darecusa das fraternidades
brancas emadmitir negros. Emsua dura
critica a "burguesia negra’, afirma Frazier,
‘embora o objetivo original fosse unir
a‘aristocracia do talento negro’ ela se
tornouuma das principais expressoes de
esnobismo social por parte dos negros
Aprimeira fraternidade de faculdades
afro-americanas - Alpha Phi Alpha - foi
fundada em 1909 na Universidade de
Cornell. Em 1911, a Kappa Alpha Psi foi
fundadana Universidade de Indiana.
Asduas primeiras irmandades afro-
americanas foram fundadas na Howard
University. Para um excelente relato

histdrico dairmandade Delta Sigma Theta,

ver Giddings (When and Where I Enter:
The Impacto f Black Woman on Race and
Sex in America. Nova York: Morrow, 1984)

13 Para criticasmais elaboradas sobre
género e politica sexual no filme, ver
Bambara ("Programming with School
Daze" In: Spike Lee (ed.). The films of
Spike Lee. Nova York: Stewart, Tambori &
Chang, 1991) e Lubiano (1991).

14 Opapel que a cor da pele desempenhana
criacaode divisdes internas dentroda
comunidade afro-americana foi analisado
em Russell, Wilson, and Hall (The color
Complex. Nova York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1992).

15 Parauma critica interessante da politica
do estilonegro e da identidade racial, ver,
por exemplo, a critica de Mercer (‘Black
Hair /Style Politics" Russel Ferguson et
al (eds.). Out There: Marginalization in
Contenporary Cultures. Cambridge, MA,
MIT Press, 1990) do Afro, um penteado
popularizado no final dos anos 1960 e
inicio dos anos 1970

16 Meu usodo termo essencialismo é
informado por Omi e Winant (Racial
Formation in the United States. Nova
York: Routledge, 1994). Os autores
afirmam que o essencialismo racial pode
ser descrito como ‘crenga em esséncias
humanas verdadeiras, existentes fora

ou impermedveis ao contexto social e
histdrico’ (p. 181). Os autores se inspiram
emodificam ligeiramente a definicao de
Fuss (Essentialy Speaking. Nova York
Routledge, 1989)

17 Guerrero (Framing Blackness. Filadélfia
Temple University Press, 1993).

18 Por exemplo, Lee se tornou bastante
popular entre os estudantes
universitarios; assim, ele foi convidado
parafalar em varias universidades. No
processo, o cineasta foi diretamente
confrontado com investigacoes que
questionam suas representagoes sexuais
ede génerono cinema. Alémdisso, o
cineasta foi convidado para ministrar um
curso sobre cinema negro na Universidade
de Harvard, imergindo ainda mais no
mundo da critica académica. Na verdade,
pouquissimas celebridades tém esse tipo
de contato direto com o mundo académico;
portanto, raramente, oununca, sao tao
diretamente envolvidos pelas criticas e
ideias que circulam na arena académica

19 Hall ('New Ethnicities" In: Kobena Mercer
(ed.). Black Film, British Cinema. Londres:
BFI, 1988, p. 443).

20 Ibid.

21 Parauma discussao interessante sobre
odebate sobre aimagem positiva, ver,
por exemplo, Color Adjustment de
Marlon Riggs. O problema com o apelo
para 'imagens positivas”é que muitas
vezesimplica projetar imagens de
respeitabilidade da classe médianegra
que privilegiam as normas e os valores
burgueses

22 Hall ("What is the ‘Black’in Black Popular
Culture” In: Gina Dent (ed.). Black Popular
Culture. Seattle, Bay Press, 1992, pp. 30-
31).

23 Gates ("Final Cut" In: Transitions 52,
1991, pp. 177-204) também enxerga o
personagem Flipper Purify comoum
discurso sobre a experiéncia precaria da
classe media negra.

24 \/er, por exemplo, MacDonald (Black and

White TV. Chicago: Nelson-Hall, 1983),
Gray (‘Television and the New Black Man"
In: Media Culture and Society 8, 1986, pp.
223-242), Montgomery (Target. Nova York
Oxford University Press, 1989), Dates and
Barrow (Split Image. Washington: Howard
University Press, 1990), and Ely (The
Adventures of Amos ‘N’ Andy. Nova York
Free Press, 1991)

25 Ver Gitlin (Inside Prime-Time. Nova York
Pantheon Books, 1983).

26 Neale and Krutnik (Popular Film and
Television Comedy. Londres: Routledge,
1990, p. 243).

27 Depois de estudar uma amostra de
representacoes televisivas de afro-
americanos, Jhally e Lewis (Enligthened
Racism. Boulder, Colo: Westview Press,
1992) concluem que a maioria dessas
imagens desde 1974 sdo voltadas para a
classe média

28 Gates ("TV's Black World Turns - But
Stays Unreal” In: New York Times, 12 de
noverbro de 1989).

29 Aspesquisassobre o The Cosby Show, no
entanto, produziram intensos debates
sobre o significado social da sitcom. Por um
lado, a sitcom ¢ aplaudida porque é vista
como uma representacao bem elaborada
dos afro-americanos que se desprende dos
esteredtipos raciais tradicionais (Dyson
Reflecting Black. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1993) e dignificaa
culturanegraaorecodificar comoa TV
constroia negritude (Dates and Barrow
1990, e Real. "Bill Cosby and Recoding
Ethnicity” In: Leah R. Vandenberg (ed)
Television Criticism. Nova York, Longman,
1990). Por outro lado, a sitcom é criticada
porque evita temas raciais explicitos que
lidam com a experiéncia afro-americana
(Downing, “The Cosby Show and American
Racial Discourse". In: Geneva Smitherman
Donaldson e Teurn A. Van Dijk (eds.)
Discourse and Discrimination. Detroit:
Wayne State Press, 1988, e Boyd. Am I
Black Enought For You? Bloomington:
Indiana University Press, 1997), ¢ uma
representacao irrealista da experiéncia

30

31

32
33

afro-americana contemporanea

(Gates 1989), e reforcaamitode que a
sociedade americana ndo mais restringe
amobilidade ascendente para afro-
americanos (Gray. “Television, Black and
the American Dream". In: Critical Studies
in Mass Communication 6, dezembro de
1989).

Além disso, Jhally e Lewis (1992)
forneceminformagoes interessantes
sobre como as audiéncias de TV geram
significado a partir do programa e como
esse significado informa sua formulacao

e compreensaodaraca na sociedade
contemporanea. Segundo os autores, o
show parece ser popular entre o publico
negro e branco por diferentes razoes
moldadas por contextos sociais e culturais
especificos. Por exemplo, os negros
tendem a gostar do show por causa do
retratode homens e mulheres negros
como pais e profissionais responsaveis, e a
sua partida de situagoes degradantes que
privilegiam as criticas e as comédias. Para
os brancos, o programa ¢ atraente porque
se desvia das sitcoms tradicionais negras
aoenfatizara‘culturanegra’e desviar
muito do humor narrativo dos temas
raciais. O publico branco tende a gostar

do programa porque a familia ficticia é
‘normal’, ‘normal’e igual a qualquer outra
familia' o que, segundo os autores, implica
que a familia é diferente da maioria das
familias negras. Os autores concluem que
apopularidade do show entre plateias
brancas tende a se aproximar de uma
forma complexa e insidiosa de ‘racismo
moderno’, que rejeita a maioria dos negros
que nao sao como os Huxtables e, por
implicacao, ndo sao ‘normal’

Para uma exploracao recente da
situacao das pessoas e familias negras
de classe média, ver, por exemplo,
Feagin e Sikes (Living With Racism
Boston: Beacon Press, 1994), Cose (The
Rage of a Privileged Class. Nova York
HarperCollins, 1993), e Collins (Black
Corporate Executives. Filadélfia: Temple
University Press, 1997)

Ver Gray (1989)
Ibid, p. 384.



34 Kellner ("TV Ideclogy and Emancipatory
Popular Culture”. In: H. Newcomb (ed.)
Television: The Critical View. Nova York:
Oxford University Press, 1982) afirma que
o género comico ocasionalmente estende
suas convencoes e desenvolve programas
que desafiam as representacées
hegembnicas. Ele discute alguns dos
sitcoms desenvolvidos por Norman
Lear e também o show de variedades
de comeédia The Smothers Brothers
Parauma discussao de como a industria
cultural procurou controlar as energias
rebeldes da cultura jovermn dos anos 60,
desenvolvendo uma série de comédias
de atracdo de jovens e programas de
variedades, ver Bodroghkozy (“We are
the Young Generation and We've Got
Something to Say": A Gramscian Analysis
of Etertainment Television and the Youth
Rebellion of th 60s". In: Critical Studies in
Mass Communication 8, 1991)

35 Paraumaandlise mais elaborada sobre
narrative e comédia, ver Neale and
Krutnik (1990).

36 Gitlin 1983:p. 93

37 Giannetti(Understanding Movies
Englewood, Nova Jersey: Prentice Hall,
1990, p. 447) define o plano sequéncia
como “‘umunico e longo plano, geralmente
envolvendo movimentos complexos de
cenae camera"

38 Cose (1993)aborda o desconfortoe a
instabilidade experimentados por muitos
negros que trabalham em ambientes
corporativos predominantemente brancos

39 hooks (Yearning: Race, Gender, and
Cultural Politics. Boston: South End Press,
1990, p. 54).

40 Mulvey ("Visual Pleasure and Narrative
Cinema" In: Screen 16, 1975) delineia uma
consideracaomais elaborada da maneira
como o cinema classico produz umolhar
de género - oumais especificamente
masculino.

41 Ver Carby ("The Multicultural Wars" In:

Gina Dent (ed ). Black Popular Culture
Seattle: Bay Press, 1992) para uma critica
provocativa no que concerne as guerras
multiculturais e o discurso das "pessoas de
cor”

42 A discussaode Lott (Love and Theft
Nova York: Oxford University Press,
1993) sobre o minstrelismo blackface na
cultura americana ¢ um desses exemplos.
Alémdisso, o historiador Michael Rogin
(Blackface, White Noise. Berkeley
University of California Press, 1996)
discutiu o papel da estética do blackface
durante aascensao do entretenimento
cinematografico popular

43 Hauma literatura em expansao sobre
a construgao social, representagao e
aspectos performativos da brancura. Ver,
por exemplo, Frankenberg (White Woman,
Race Matters. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1993) hooks (1990),
Lipsitz (“The Possessive Investment in
Whiteness" In: American Quartely, 1995),
Roediger (The Wages of Whiteness
Londres: Verso, 1991, e Towars the
Abolition of Whiteness. Nova York: Verso,
1994), Saxton (The Rise and Fall of the
White Republic. Nova York: Verso, 1990),
Wray and Newitz (White Trash. Nova York
Routledge, 1997), e Dyer (White. Nova
York: Routledge, 1997).

44 Naturalmente, alguns criticos discordam
dessaafirmacao, argumentando, em vez
disso, que oretrato que Lee faz dos brancos
éracista e antipatico. Por exemplo, o
cineasta foi fortemente criticado por seu
retrato de dois donos de casas noturnas
judaicas em seu filme Mais e melhores
blues. Alguns criticos argumentam que
oretrato foi estereotipado e descreveu
os donos de casas noturnas como
exploradores e grosseiros

45 Omorcego, em particular, foiuma
referéncia ao incidente de Howard Beach,
que inflamou as tensées raciais locais na
cidade de Nova York.

46 Muitos criticos 1éem Faga a coisa certa
muito literalmente e nao como uma

narrativa alegdrica ou altamente
simbdlica. Um exemplo: Crouch (Notes
of a Hanging Judge. Nova York: Oxford
University Press, 1990)

47 Ver Chrisman ("What is the Right Thing?
Notes of the deconstruction of Black
Ideology” 1990, p. 54).

48 [ssoremonta as primeiras décadas do
século XX, quando os negros obtinham
imenso orgulhoracial dasrealizactes de
um pantedo de herdis esportivos como
Jack Johnson, Joe Louis, Jackie Robinson e
Wilma Rudolph. Para um bom tratamento
histéricode icones pretos, ver Levine
(Black Culture and Black Consciousness.
Nova York: Oxford University Press, 1977)

49 Fiske ("Television: Polysemy and
Popularity” In: Critical Studies in Mass
Communication 3, 1986) Considera a
natureza polissémica dos programas
televisivos populares e como diferentes
grupos culturais podem obter prazer das
mesmas fontes de cultura popular, mas
por diferentes razoes

50 Estacitacdo é de um popular dlbumde
rap produzido e executado por Eric Band
Rakim (1989)

51 Bordwell, Staiger e Thompson (The
Classical Hollywood Cinema. Nova York:
Columbia University Press, 1985) examina
aevolugao e as transformacées do estilo
classico do cinema de Hollywood. O cinema
classico de Hollywood tornou-se o modelo
dominante em todo o mundo da produgao
cinematografica.

52 Paraumadescricao do countercinema, ver
Wollen ("Godard and Counter-Cinema: Vent
D'est” In: Philip Rosen (ed.). Narrative,
Apparatus and Ideology. Nova York:
Columbia University Press, 1986)

853 Giannetti 1990, p. 3.

54 [bid., p.6.

55 Bordwell (‘Classical Hollywood Cinema:
Narrational principles and Procedures”. In:
Philip Rosen (ed.). Narrative, Apparatus

and Ideology. Nova York: Columbia
University Press, 1986, p. 21)

56 Parauma discussao de como a televisao,

em particular, empregou esta técnica com
um alto grau de frequéncia, ver Gitlin
("Prime-Time Ideology”. In: H. Newcomb
(ed ). Television: The Critical View. Nova
York: Columbia University Press 1982).

57 Lee (Uplift the Race. Nova York: Simon

and Shister, 1988, p. 178).

58 Paraum tratamento mais cornpleto

de como as tecnologias e técnicas de
cinemarecentemente introduzidas
foram incorporadas ao cinema classico de
Hollywood, veja os dois tltimos capitulos
de Bordwell, Staiger, e Thompson (1985,
pp. 365-85)

859 Parauma discusséao de suasrespectivas

contribui¢bes ao cinema, ver, por exermplo,
Lourdeaux (Italian and Irish Filmmakers
in America. Filadélfia: Temple University
Press, 1990), Stern (The Scorsese
Connection. Bloomington: Indiana
University Press, 1995), Lewis (Whom God
Wishes to Destroy. Durham, N.C.: Duke
University Press, 1995), and Keyssar
(Robert Altman's America. Nova York
Oxford University Press, 1991)

60 Para uma discussao sobre a politica

nacionalista neo-negrade Lee, ver
Dyson (1993). Em outro lugar, Boyd
(1997) argumenta que a politica de Lee
estd fundamentada em uma estética
nova e negra que é influenciada pelas
sensibilidades e intengdes burguesas
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A COISA
CERTA

1 Publicadooriginalmente em Do The Right Thing. Londres: BFI, pp. 12-51. Traducao
de André Duchiade
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ancado no dia 30 de junho de 1989 — entre a muito ambiciosa porém

irregular comédia musical Lute pela coisa certa (School Daze, 1988)

e a exploragao de Lee sobre o jazz, o romance e o patriarcado, Mais e
melhores blues (Mo’ Better Blues, 1990) —, Faca a coisa certa (Do The Right
Thing) foi muito aguardado, estimado, denunciado e debatido, e certamen-
te obteve mais atencao da midia que qualquer outro filme lancado comer-
cialmente naquele verdo. Ao abordar as politicas de raca, representacao,
diferenca cultural e poder, Faga a coisa certa nao poderia ter chegado num
momento mais turbulento e oportuno, tao coberto pela midia em ambito lo-
cal, nacional e internacional. Em ambito local, a cidade de Nova York foi ba-
lan¢ada por uma série de incidentes de cunho racial, incluindo o dramdtico
e questionado estupro de Tawana Brawley, o estupro violento da corredora
branca no Central Park por um grupo de jovens negros (tao sensacionaliza-
do pela midia), além de uma longa série de assassinatos de jovens negros
norte-americanos, com clara motivacao racista, incluindo Michael Griffiths
e Yusuf Hawkins, cujos nomes sao evocados na abertura do filme. Adicio-
nando a tensa mistura da cidade de raca, identidade e politica, Lee observou
abertamente em diversas ocasides que ele queria que Faca a coisa certa in-
fluenciasse a eleicao para a prefeitura, ao convencer o eleitorado negro a
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tirar do poder o entao prefeito Ed Koch, que Lee culpava pelo envenenado
clima racial. Em um dos muitos e astutos detalhes visuais e toques de Lee
que centralizam o filme em meio as controvérsias e disputas politicas da
época, o grafite na parede em Faga a coisa certa fala diretamente ao publico
e brinca com as qualidades escorregadias e contingentes da verdade me-
diada pela midia. Lee proclama, ironicamente, em uma parede que “Tawana
contou a verdade”, enquanto declara de forma intencional que os eleitores
deveriam sair de casa para votar e “derrubar Koch”, em outro grafite.

A atmosfera pesada, politica, critica e midiatica na época do langcamento
de Facaacoisa certa foi, em parte, energizada pelas explosivas controveér-
siasnoambito da producdo cultural e artisticanorte-americana. Aalados
conservadores (em consonancia com o fortalecimento do fundamentalis-
mo religioso) passou a ser mais visivel politicamente e mais presente ao
policiar questdes de “decéncia” nas artes, humanidades e formas popula-
res de produgao e consumo cultural. Com a lenta desintegracao da Unido
Soviética e suas aliangas, e a queda do Muro de Berlim marcando o fim
oficial da Guerra Fria, os Estados Unidos foram deixados sem um grande
contraponto externo ideoldgico, sem uma superpoténcia inimiga contraa
qual o pais se uniria para defender seus cidaddos. Assim, uma complexa
tessitura de debates e tensoes politicas entre a direita e a esquerda nor-
te-americanas, ricos e pobres, brancos e nao brancos, heterossexuais e
homossexuais, tendeu a se fortalecer e a implodir, ao focar conflitos cada
vez mais acirrados arespeito de religido, cultura, classe e uma miriade de
diferencas de identidade e de grupo.

As especificidades desse debate irromperam em desavencas publicas no
Congresso dos Estados Unidos, quando os legisladores discutiram o uso
de dinheiro publico para o que a direita politica e religiosa considerou
arte controversa “indecente”, financiada principalmente pelos progra-
mas nacionais National Endowment of the Arts e National Endowment
of the Humanities. Do acirramento dos animos no Congresso quanto ao
financiamento publico da escultura Piss Christ, de Andres Serrano (um
crucifixo suspenso numa garrafa de urina), ao apelo publico e pressao po-
litica forgando o cancelamento da exposi¢do The Perfect Moment [O mo-
mento perfeito], contendo as controversas fotos homoerdticas de Robert
Mapplethorpe na prestigiosa Cochran Gallery em Washington, batalhas
envolvendo a destinacdo do dinheiro dos contribuintes para financiar as
artes ocorreram em ambas as camaras legislativas dos Estados Unidos, o
Senado e a Camara dos Representantes. Essa batalha também escorreu
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para o setor comercial, desde a quebra no contrato de patrocinio entre a
Pepsi Cola e Madonna por conta da mistura potente de fantasia erdtica
e éxtase religioso no clipe de “Like a Prayer”, passando pela visao desfa-
voravel e até blasfema de Jesus em A tltima tentacao de Cristo (A dltima
tentacdo de Cristo, 1988). No panorama internacional, clérigos iranianos
emitiram uma sentenca de morte, ou fatwa, ao renomado escritor Salman
Rushdie por conta de seuromance Os versos satanicos (1988), considerado
por eles insultuoso ao Isla.

No final dos anos 1980, no contexto dessas disputas, o discurso da direita
americana sobre os “valores tradicionais da familia” passouaacompanhar
as“guerras culturais”, e visava policiar o contetido moral da arte e cultura
publicas. Esse dpice das “guerras culturais” tinha uma distinta dimensao
negra:algunsmembrosdo Congressoprotestaram quantoaousododinhei-
roda TV publica dos Estados Unidos (Public Broadcasting System) para fi-
nanciar Linguas atadas (Tongues Untied, 1991), um documentario poético
e inovador de Marlon Riggs que explora as possibilidades de um didlogo
“de irmao para irmao” entre heterossexuais e gays, com proclamacdes de
amor entre homens negros. De forma semelhante, o espdlio de Langston
Hughes, apoiado por uma parcela de intelectuais negros irados e conser-
vadores, tentou censurar a exibicdo nos Estados Unidos do curta-metra-
gem de Isaac Julien, Looking for Langston (1988), uma meditacao erdtica
e onirica em pleno Renascimento do Harlem que celebra a homossexuali-
dade clandestina de Hughes. No final dos anos 1980, também tivemos uma
aliancaincomum entre liderancas civis e religiosas negras e neoconserva-
dores brancos americanos para banir letras e comportamentos de jovens
artistas negros de hip-hop e rap. Foi nessa época e nessa atmosfera prenhe
de conflitos politicos e culturais que Faca a coisa certa surgiu, amealhan-
do mais atencao mididtica e debate critico do que qualquer outro filme na
histdria do cinema negro norte-americano. (Sweet Sweetback’s Baadasss-
ss Song, de 1971, talvez esteja num honroso segundo lugar.)

Ao promover Faca a coisa certa e sua persona publica como diretor, ator
e celebridade, Spike Lee nédo saiu da midia, aparecendo em capas de trés
revistas de circulagdo nacional, incluindo a Newsweek e a The Nation.
Mas a aparicao de Lee na capa da American Film talvez seja a mais signi-
ficativa; 13, ele assinalou seu compromisso de dessegregar outro projeto
americano, ao posar com o uniforme dos Dodgers (nada menos que o de
Jackie Robinson), o corpo para a frente para lancar uma incrivel bola cur-
va; num ato de confluéncia simbdlica ele moveu o terreno contestado da
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exclusaoracial nobeisebol do passado para o “agora”da industria do cine-
ma comercial. Ademais, a influéncia social e politica de Fa¢a a coisa certa
foiconsiderada importante o bastante para que tanto The Oprah Winfrey
Show quanto Nightline dedicassem um episédiointeiro paraarecepcaoao
filme e seuimpacto social. O The New York Times publicou ao menos cin-
co artigos, um simpdsio de criticos e experts em cinema, violéncia e raga,
duas matérias longas publicadas aos domingos, além de diversas criticas
do filme. Como se notou na enxurrada de criticas do filme, entrevistas
com Spike Lee, aparigoes, sessoes de fotos, biografias e diversos artigos
examinando o impacto do filme nasrepresentacdes sociais, politicas e es-
téticas, todos os grandes jornais norte-americanos debateram o filme, to-
mando posi¢bes num dos polos extremos de opinido ouentre eles —umdos
polos considerava o filme um diagndstico social presciente; o outro, uma
incitacdo perigosa avioléncia contra o outro. O Village Voice publicou oito
artigos substanciais sobre o filme; num deles, um notavelmente aguerri-
do criticonegro, de forma provocante, pegou emprestado de Susan Sontag
sua critica a cineasta favorita de Hitler, Leni Riefenstahl, para qualificar
aperspectivade Spike Lee sobreraca eracismo como “contrabandeadados
anos 1960", “afro-fascista chic” e “baseada numa reemergéncia do pensa-
mento black power”. Stanley Crouch levou as tultimas consequéncias seu
rancoroso ataque pessoal, ao comparar Fac¢a a coisa certa a um “coc6” ar-
remessado nosrostos dos liberais brancos. Ele concluiainvectiva criando
uma ligacdo entre Lee e 0 assassino em série executado “John Wayne Gacy,
vestido com roupas de palhago”.

Outra notavel polémica local, o ataque mais conservador do establish-
ment ao filme veio da pena de Joe Klein, num artigo da revista New York.
Em seu texto de 1989, Klein lanca mao de uma tatica tradicional usada
pelaindustria do cinema comercial paralidar com filmes que vao além ou
que violem os limites ideoldgicos de roteiros, narrativas, representacoes
e agendas que defendem a interpretacao hollywoodiana da norma social
dominante. Quando um filme comercial retrata uma questao ou pers-
pectiva social que desafia as estratégias hollywoodianas de contencao
ideoldgica, tal filme geralmente é atacado sob o pretexto de inflamar e
exacerbar o mesmo problema que buscava expor, discutir ou mudar. Uma
das formas mais comuns que essa manobra assume é deixar claro que fa-
zer uma critica social ou desafiar o status quo automaticamente incita a
violénciareaciondria da multidao. Essa estratégia é tao velha quanto o ci-
nema comercial, e encontra sua origem na censura e no racismo da midia
de outrora. Seu exemplo mais famoso (de muitos) talvez tenha sido Jack

128

Johnson, o primeiro campedo mundial da categoria peso pesado no boxe,
que derrotou de forma acachapante a “Grande Esperanca Branca”, o racis-
ta virulento Jim Jeffries. A promissora industria do cinema, ja dominada
por brancos, esperava lucrar muito com o que seria o maior filme de luta
de todos os tempos, que encheria cinemas com homens brancos querendo
ressaltar sua supremacia e restaurar um senso de masculinidade amea-
cado ao se divertir diante do espetdculo do senhor Jim Jeffries surrando
0 campedo negro e retomando o titulo. Mas, naquele 4 de julho de 1910,
quem foisurrado foi Jeffries. Dessa forma, todos os filmes de boxe de Jack
Johnson — e eventualmente todos os filmes de boxe — foram banidos por
conta do pretexto insignificante de que sua exibicdo incitaria a violéncia.
Desde entdo, essa estratégia foi usada ao longo da histdria do cinema com
muitasvariacoes, de alegacdes de que O homem do brago de ouro (The Man
with the Golden Arm, 1955) poderia encorajar o uso de drogas ilicitas, até
aatribuicdo de culpa ao classico género de filmes de gangsteres (como Ini-
migo publico [The Public Enemy], de 1931) e a filmes contemporaneos de
acao com jovens negros, como New Jack City: a gangue brutal (New Jack
City), de 1991, e Perigo para a sociedade (Menace I1 Society), de 1993, que
encorajavam e glamorizavam a violéncia e a vida no crime.

Joe Klein fez a objecdo mais conservadora contra Faga a coisa certa, di-
zendo que o filme, no fim das contas, incita a violéncia racial. Soando o
alarme paraalertar sobre aiminente insurrei¢ao negra, Klein projeta seu
proprio medo e malevoléncia em um grupo de jovens negros, mascarando
sua hostilidade com uma retdérica simplista de autodefesa. Ele acusa Faca
a coisa certa de dizer implicitamente a juventude negra que “a policia é
suainimiga... Os brancos sdoseus inimigos.”Mas, no que tange ao valor so-
cial dos homens negros, todos eles sédo iguais para Klein. Sdo culpados por
associacao, ja que ele lanca uma ampla rede que macula todos os homens
negros com o 6nus do crime urbano e do comportamento violento e antis-
social, ndo importando seus feitos e contribui¢des a sociedade. Klein nao
é tao sutil ao manchar tanto a candidatura de David Dinkins a prefeitura
como o futuro de Spike Lee como cineasta, quando especula se Faca a coi-
sa certa incitaria violéncia parecida com aquela cometida pela gangue de
jovensnegros envolvidosnobrutal e notdrio estupro em Central Park e em
agressoes a desconhecidos. Declarando coisa similar num tom mais bran-
do, em sua critica na edigdo de junho de 1989 da revista New York, David
Denby escreve que “a explosdo no final do filme (..) deve dividir a plateia,
deixandoalguns espectadores sentindo-se vingativos eraivosos, e outros,
pesarosos e castigados (...) Mas, se Spike Lee é um oportunista comercial,



ele também esta brincando com dinamite num playground urbano. A Re-
acao pode sair do seu controle.” No verdao de 1989, a cidade de Nova York,
assim como muitas outras zonas urbanas de combate, nao poderia estar
mais tensaemais dividida em termosraciais, e, ajulgar peladesigualdade
social e material dessasrelagbes, a dinamite ja estavald — pessoasnegras
dificilmente precisariam de um filme como pretexto para explodir.

Por isso, ndo surpreende que Lee — sendo um dos pouquissimos cineastas
negros adesafiar ahegemoniabranca daindustria do cinema comercial em
seus proprios termos (arranjando financiamento para seus filmes, fazendo
um atras do outro e sendo pago por isso) — seja muito ciente da ansiedade
geral e da resisténcia que surgiu no cinema dominante e em seu aparato
cultural em relacao a qualquer afro-americano que se atreva a projetar na
tela grande suas visbes sem filtro e frequentemente dissonantes da vida
americana e dasrelacoes de poder raciais. Enquanto matutava sobre o con-
ceito de Faca a coisa certa, Lee observa que, durante o processo de enviar o
roteiro aos estudios, a Paramount desistiu das negociagdes quando ele re-
cusou a suavizar o climax frenético e explosivo. Lee entendia claramente
0 que estava em jogo, dizendo que “eles querem um final que eles sintam
que nao vai incitar uma gigantesca insurgéncia negra. Estao convencidos
de que osnegros vao sair dos cinemas com vontade de incendiar tudo.” Com-
preendendo por completo o temor generalizado do estudio quanto as con-
flituosas categorias de raca e diferenca, ele empaticamente presume que
seuroteiro é “negro demais e forte demais”. Nao demorou muito para que a
projecao de Spike Lee sobre a recepgao critica do filme fosse confirmada.
Com o lancamento do filme, a imprensa “branca” retratou Lee como um jo-
vemnegro urbano e cheio de 6dio. Com esse esteredtipo, amidia tradicional
conseguiu distorcer e ignorar a complexa mediacao das relagées sociais de
poder que o filme estabelece, reduzindo o argumento multifacetado do fil-
me a uma exploracdo sensacionalista da violéncia. Nao é preciso dizer que
os eventos provaram que pessoas como Klein e Denby estavam erradas, ja
que o apocalipse racial previsto por conservadores, por alguns criticos, por
estudios, por distribuidores e por donos de cinema jamais ocorreu. No que
tange araca, as estratégias de Hollywood para defender as perspectivas da
ordem social dominante enquanto contém os desafios de todas as outras se
intensificam e operam a partir de profundas dimensoes histérias e psico-
légicas domedo e da culpa. Porisso, qualquer filme que explora e questiona
asrelacdes de poder entre brancos e negros a partir da perspectiva contra-
corrente negra é automaticamente visto como uma ameaca pelos estudios
e pelamidia tradicional.
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No geral, entretanto, as criticas, resenhas e publicidade de Faca a coisa
certa acabaram sendo favoraveis ao filme. Lee observa que as acusacdes
de criticos como Klein e Denby prejudicaram o potencial do filme para
atrair os mais diversos espectadores nas primeiras semanas que mensu-
ramosucessodeumfilmenasbilheterias porque “elesmantiveram muitos
espectadores brancos longe dos cinemas. As pessoas decidiram que iam
ver o filme em video porque nao queriam correr o risco de ser baleadas e
esfaqueadas por uma multidao de negros enfurecidos.” E irénico que todo
esse frenesimididtico causado por Faga a coisa certa tenha sido vantajoso
para Spike Lee. Apesar de seu consideravel caché e de ser uma celebridade
influente, Lee é visto pelos executivos de Hollywood como um cineasta
marginal de filmes de pequeno a médio or¢camento para um nicho especi-
fico. Lee nunca teve o apoio da vasta maquina promocional e publicitaria
de Hollywood, reservada para filmes comerciais, especialmente para blo-
ckbusters. Aonotar sua marginalizacdo do orcamento, presente em todaa
sua carreira e ocasionada pela percepcao hollywoodiana do mercado, Lee
reclamou sobre a tendéncia daindustria de ver negros como uma “audién-
cia monolitica” sob o comando de Hollywood, uma formacao social cativa
de gostos engessados, sem qualquer distingao de classe ou diferencas so-
ciais ouregionais. Talvez Lee articule de forma mais incisiva sua preocu-
pacdo quanto a sua marginalizacao e aos jogos da industria do cinema em
seus comentdrios sobre a auséncia de apoio para a promocao do filme Lute
pela coisa certa. Lee critica a Columbia com seu jeito franco e o vernaculo
dasruas que é caracteristico de suaassinatura cinematografica, eissolhe
ajudou muito nos didlogos urbanos de alguns de seus melhores filmes. Ele
escreve que: “tudo que o estidio vé sdo pretos: diretor preto, plateia preta,
gente de segunda, de segunda classe. Assim, o projeto nao merece o tempo
e o dinheiro deles.” Lee especula que quando ele tem de promover o filme
por sisd para que vire um sucesso, o estudio, “sem ter tido qualquer esfor-
¢o, vaidizer que sabia que isso ia acontecer”.

Para Lee, qualquer promocao e publicidade para si préprio que levasse a
uma atengao da midia —boa oumad, sé nao podia ser indiferente — sempre
foivista comobem-vinda: isso contribuiu para a exposi¢ao de Fac¢a a coisa
certa ao publico, para seu posicionamento no mercado e para seu sucesso
comercial. Apesar de toda a publicidade do filme e da forte presenca de
Lee na midia, Faca a coisa certa recebeu pouco reconhecimento do alto
escalao de Hollywood. Ao contrario do desejo de muitos criticos, cineastas
e fas de que o filme ganhasse o Oscar de Melhor Filme e de que Spike Lee
levasse o de Melhor Diretor, a ceriménia do Oscar de 1990 deu ao filme
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apenas duas indicagées: Melhor Ator Coadjuvante e Melhor Roteiro Origi-
nal. A cobertura pela TVignorou o filme, que ndo levou para casa nenhum
dos troféus. Esse menosprezonao surpreende ao se considerar as politicas
de Hollywood relacionadas a diferenca e as relagbes de poder representa-
cionais de acordo com a norma branca dominante. Como evidéncia dessas

politicas, o Oscar de Melhor Filme de 1989 foi dado a Conduzindo Miss
Daisy (Driving Miss Daisy), e, em 1990, a Danca com lobos (Dances With
Wolves), dois filmes comerciais de sucesso que representam o escopo do li-
beralismo estagnado e calculado de Hollywood quando lida com questoes
raciais na tela grande: uma variedade estreita de clichés, do filme pater-
nalista com um sofrido servical negro ao faroeste revisionista comindios,
que agora sao mocinhos, em alianga com os brancos “agora nativos” e ami-
gos da natureza. Os contrastes entre o retrato de Morgan Freeman de um
servical negro idoso, humilde e resiliente em Conduzindo Miss Daisy e o
retrato desafiador do jovem urbano Mookie feito por Spike Lee nao pode-
riam ser maiores no Oscar de 1989. Para Hollywood, no entanto, a questao
erasimples: ganhar dinheiro paraaindustria comasbilheterias de filmes
de nicho era uma coisa; ser agraciado com o maior prémio do establish-
ment branco (seja merecido ou ndo) era outra bem diferente.

O desproposito da negligéncia a Faga a coisa certa pela industria cinema-
tografica daquele ano revela uma dimensao importante do dinheiro re-
lacionada a maneira com a qual a industria manipula o financiamento, a
producao e a promocao do que considera filmes “negros”. Para um filme
comercial “branco” ser considerado um sucesso, ele tem de ganhar trés ve-
zes e meia seu or¢amento nas bilheterias. Filmes “negros” — por conta de
seus temas relacionados a cultura popular, pela garantia da presenca dos
espectadores negros e pelo potencial de atrair jovens, e também porque
a industria investe tdo pouco dinheiro nesses filmes comparando-se aos
comerciais — geralmente ganham mais de trés vezes e meia o valor de seu
orcamento. Resumidamente, os filmes “negros” sao baratos de produzir
e quase sempre rendem dinheiro. A injustica reside no fato de que, para
serem considerados bem-sucedidos pela industria, eles precisam ganhar
muito mais dinheiro — sendo produc¢des modestas com or¢camento de pu-
blicidade apertado — do que blockbusters de grande orcamento. Apesar
de ter sido rentdvel e popular, lucrando 27,5 milhdes de ddlares para um
orcamento de 6,5 milhdes (acima do critério das trés vezes e meia), Faca
a coisa certa teria de ganhar a aceitacdo institucional e da industria da
forma que outros filmes do circuito de arte, ou, neste caso, filmes “negros”,
fizeram: com o reconhecimento critico da obra como um filme grande e
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memoravel com o passar dos anos, ou seja, para ficarmos num termo domi-
nante, como um “classico”. Dessa forma, Fa¢a a coisa certa e Lee honram
o padrao aventado pelo critico e especialista Leo Braudy, ao observar que
“o classico cria sua plateia especial a partir do poder singular da sensi-
bilidade criativa e pessoal do cineasta”. Eu adicionaria que a persona de
Spike Lee, combinada ao timing e arelevancia da obra ao debate politicoe
social no momento histdrico, tiveram muito a ver com a elevacao do filme
a categoria de classico.

Pararessaltar ainda mais a esquizofrenia de Hollywood — segundo a qual
um filme pode ganhar dinheiro e ser um marco social e, ainda assim, estar
amargemdosnegdcios edaagendadaindustria — muitos criticosinfluen-
tes discordaram do menosprezo da obra pelo Oscar; eles reconheceram a
significancia politicae estéticadofilme e também sua popularidade. Gene
Siskel, do Chicago Tribune, comparou-o a O poderoso chefdo, dizendo que
era “um grande filme". J& Vincent Canby, do The New York Times, disse
que Lee era o0 “o homem mais versatil e singular desde Woody Allen". Fa¢a
a coisa certa ganhou em 1989 o prémio de melhor filme no Los Angeles
Film Critics’ Association Awards, enquanto o New York Film Critics' Cir-
cle Awards deu o prémio de melhor fotografia a Ernst R. Dickerson. Nesse
mesmo ano, o filme foiindicado a Palma de Ouro em Cannes. Com o tempo,
devido a relevancia social e a persisténcia de muitas das questoées do fil-
me, e também ao acimulo de estudos criticos e académicos sobre a obra e
ao reconhecimento pela critica e pelo publico como um cldssico contem-
poraneo, Faga a coisa certa provou sua energia criativa e sua importancia
paraas questoes sociais correntes. Dez anos depois de seu lancamento, no
primeiro ano em que esteve elegivel para tanto, a National Film Preser-
vation Board da Biblioteca do Congresso honrou o filme, declarando-o um
tesouro nacional e colocando-o em sua prestigiosa lista de preservacao, a
National Film Registry.

O enredo de Faga a coisa certa é muito direto e simples. Um conjunto de
personagens que vivem num bairro e que estao concentrados em um uni-
co quarteirdao encenam as tensdes no dia mais quente do ano, em pleno
verao no Brooklyn. Tensoes se acumulam, até que uma série de pequenos
conflitos culmina numa explosao racial de dimensdes multiculturais e
consequéncias desastrosas. No entanto, essa trajetéria linear em diregao

133



adesordem e ao caos nao esconde a complexa tessitura das relacdes de po-
der, das representagoes e das interagdes e negociagbes pessoais e sociais
que fazem do discurso do filme algo tao poderoso, ousado, tragicémico e
relevante as questdes que a obra explora e que ainda estao presentes em
nossasvidas. Paratecer esse complexo discurso social e politico como sus-
tentacao, assim como a explosao coletiva ao fim do filme, Lee tirou inspi-
ragao da experiéncia didria da vida dos negros em Nova York: violéncia
policial, discriminacao racial, o processo de gentrificacao no bairro, rela-
coes de género e familiares, tensdes das politicas identitdrias, imigracao
easdificuldades do racismo sistémico.

Como Lee nota em seu didrio, a inspiragao para o filme foi o incidente
em Howard Beach ocorrido em 1986, em que um homem negro, Michael
Griffiths, foi perseguido e assassinado por uma gangue de jovens bran-
cos apenas por ter pedido informacdes sobre o endereco de uma pizzaria
“de brancos”. Mas Lee menciona mais nomes: Eleanor Bumpers, Yusuf
Hawkins, Michael Stewart. Infelizmente, a lista é longa demais, porque
essas ocorréncias e injusticas sao continuas e permanentes, brotando na
midia eletrénica e impressa com triste regularidade. Assim, Faca a coisa
certa questiona as interagdes — amigaveis na superficie, mas frequente-
mente tensas — entre uma grande variedade de personagens composta
por uma mistura de ragas, etnicidades e arranjos sociais diversos, que se
juntam por diversos motivos naquele quarteirdo, um territdrio cultural
onde predominam afro-americanos e porto-riquenhos da classe pobre e
trabalhadora.

Se Spike Lee é geralmente visto como um cineasta de filmes modestos com
inclinagbesaocinemadearte, entdao produgbes de baixoamédio orcamen-
to com grande elenco (podemos citar como exemplos: Ela quer tudo [She's
Gotta Have It, 1986], Febre da selva [Jungle Fever, 1991], Todos a bordo [Get
on the Bus, 1996], Garota 6 [Girl 6, 1996] e A hora do show [Bamboozled,
2000]) foram o estratagema mais efetivo para que Lee ganhasse o controle
criativo sobre seus roteiros, além da recompensa do sucesso financeiro e
de ver seus filmes circularem pelo publico. Lee, apesar de nédo estar sa-
tisfeito com o limite no orcamento que Hollywood imp6e para cineastas
negros, entendeu como maximizar sua posicao, argumentando que tinha
de trocar or¢amentos maiores pelo “controle criativo total” em seus proje-
tos. E por muitas razdes, portanto, que Faca a coisa certa se destaca: sua
controvérsia, sua popularidade e sua aclamacao.
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Aslongas e fatidicas 24 horas do filme abrem com um chamado pela ma-
nha do DJ de uma estacgdo local de réddio, Mister Sefior Love Daddy (Sam
Jackson). Este é um leitmotiv nos filmes de Lee — um chamado que evoca
o ultimo grito de Lute pela coisa certa e que também ecoa no fim de Febre
da selva. O chamado carrega o sentido literal de “acordar” as personagens
para as possibilidades e oportunidades do dia, mas também, em sentido
figurado, de “acorda-las” para uma consciéncia pessoal e social superior.
Enquantoaspersonagensde Lee despertam ensopadas de suor de seusono
desconfortavel para assumir seus papéis individuais e funcdes sociais no
quarteirdo, somos apresentados as suas subjetividades e aos papéis que
desempenham no mundo. Um enérgico senhor de meia-idade chamado
Da Mayor (Ossie Davis), o sdbio beberrao do bairro, comenta sobre o calor.
Logo depois, vemos Mookie (Spike Lee) no apartamento de sua irmé, tao
bem caracterizado pelo ato de contar de forma obsessiva o dinheiro eco-
nomizado. Mookie entdo vai ao quarto da irma Jade (Joie Lee), para acor-
dé-la com um gracejo. Logo depois, um El Dorado 1975 estaciona em frente
da“Sal's Famous Pizzeria" enquanto Sal (Danny Aiello), o dono, e seus dois
filhos — o virulento e intolerante Pino (John Turturro) e o t{mido porém
justo Vito (Richard dson) — discutem e se preparam para abrir a pizzaria
naquele dia tdérrido. Entao passamos para Mother Sister (Ruby Dee), a ma-
triarcando oficial do bairro, enquanto ela se debruca na janela e conversa
com Mookie sobre seus planos para aquele dia.

Conforme o dia avanca, mais personagens aparecem na tela. Buggin' Out
(Giancarlo Esposito), o autodenominado politico do bairro, que conjuga
um tipo de nacionalismo cultural militante ultrapassado que encontra
pouco apoio entre os negros da drea, faz uma aparicao contenciosa. Seu
principal parceiro de “corres” e discipulo Radio Raheem (Bill Nunn) chega
acena, uma grande jovem silencioso cuja inteira personalidade e modo de
expressao surgem por meio de uma enorme maquina de som “boom box”,
carregada por 20 pilhas grandes, um volume la no alto que toca sem parar
o tema do filme, a musica “Fight the Power”, do Public Enemy. H4, entao,
Smiley (Roger Guenveur Smith). Deficiente e manco, Smiley patrulha o
quarteirao promovendo a unidade inerente das aspiracdes politicas ne-
gras e vendendo um cartao-postal que mostra Malcom X e Martin Luther
King sorrindo e apertando as maos. Permanentemente instalados nos
fim do quarteirdo e funcionando como um coro afro-grego, que pontua a
narrativa do dia com comentdrios irénicos, estao os desocupados “caras
da quebrada” — Sweet Dick Willie (o j& maduro Robin Harris), ML (Paul
Benjamin) e Coconut Sid (Frankie Faison) Também desempregado e basi-
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camente sé dando uma volta pelo verao, vemos um grupo de adolescentes
negros — Cee (Martin Lawrence), Punchy (Leonard Thomas), Ella (Christa
Rivers) e Ahmad (Steve White). Além disso, somos apresentados a mae por-
to-riquenha do filho crianca de Mookie, Tina (Rosie Perez), que, ao longo
da narrativa, constantemente requer de Mookie que ele seja um parceiro
mais emocionalmente envolvido e um pai produtivo e responsavel.

Também é Tina quem aponta pela primeira vez as tensbes e ambiguidades
multifacetadas e cheias de camada que atravessam o filme, e, mais em ge-
ral, a arte de Lee. Nos créditos de abertura do filme, o logo da produtora
“40 Acres and a Mule” aparece acompanhado pelo som de um saxofone que
toca orefraodo“hinonacional negro”“Lift every voice and sing”. A cenae
amusica entdo subitamente cortam para Tina fazendo o que Lee descreve
como um numero de danca de hip-hop “vicioso”, que mistura uma tensa
energiaerdticafeminina e uma pungénciamasculina, conforme os titulos
e os créditos iniciais surgem. Contra um fundo de fotos desgastadas que
mostram a vizinhanca de Bed Sty pintada pelos toldos vermelhos, mar-
rons e amarelos que permeiam o filme, Tina circula sagazmente em varias
roupas apertadas, balancando e fluindo no ritmo pulsante, conduzindo
seu corpo atlético e atraente por meio de um inventdrio de movimentos e
metdforasdeboxe ehip-hop. Tina, sugestivamente, balanca erequebraem
uma calga justa e uma saia curta, e, entao, em roupas de danca. Entao ela,
com desenvoltura, segue o ritmo dangando como uma sombra, disparan-
do socos e ganchos em luvas de boxes e com shorts de seda de um lutador
campeao. Nacena, asproclamagoes de “Fight the Power”, do Public Enemy,
estao a todo vapor, e o grupo exclama: “Elvis foi um racista, isso é mais do
que provado. Foda-se ele, e também John Wayne!”. Ja no comeco, portanto,
estamos prontos para o combate, conforme o desafio politico e estético é
imediatamente postonamesa. Estaé umaguerracultural direta, apresen-
tada nas girias cruas da juventude urbana negra do hip-hop.

Além disso, o salto sdnico e ideoldgico nestes créditos de abertura da
afirmacao do orgulho negro de “Lift every voice” ao passado negro, aos
protestos contemporaneos para “manter a luta real” de “Fight the Power”
— nos dizem muito sobre as estratégias representacionais de Lee. Porque,
enquantoodiretor é o autoproclamado produto do movimento universita-
rio negro, um homem de Moorhouse, e enquanto a sua linhagem definiti-
vamente estd assentada sobre a “elevacgao racial” em termos de conscién-
cia e politica do passado, ainda assim sua arte reside no trepidante e sem
remorsos “aquie agora”da juventude urbana negra.
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Como aponta o critico Thomas Doherty, uma das coisas que faz de Faca a
coisa certa tao potente e perturbador para as normas sociais dominantes
eparaasestratégias hollywoodianasde contencaoracial é que o filme tra-
ta da racismo e das relacdes raciais “hoje”, solidamente passadas no con-
textourbano doméstico. Ao contrdrio daabordagem timida e voltada para
o passado de Hollywood, o filme ndo tenta curar cinematograficamente
as feridas do apartheid assassino do passado do pais, particularmente de
seusul, como o fazem Mississippi em chamas (Mississippi Burning, 1988),
Uma histéria americana (The Long Walk Home, 1990) ou Fantasmas do
passado (Ghosts of Mississippi, 1996), nem tenta deslocar o 6nus do ra-
cismo para outro pais — ] como, por exemplo, a Africa do Sul, dos casos de
Assassinato sob custddia (A Dry White Season, 1989) ou mesmo Mdquina
mortifera 2 (Lethal Weapon 2, 1989), em que os vildesracistas sdo sul-afri-
canos brancos enfrentando a dupla bi-racial de comparsas policiais inter-
pretado por Dany Gloover e Mel Gibson. Além disso, Lee se recusa a fazer
concessdes faceis aos mais antigos, como ao “Talentoso Décimo”, a classe
deliderancade afro-americanos noinicio do século XX, batizada por W.E.
B.DuBois, ouaomovimento “New Negro”, que foi tdo famosamente organi-
zado a partir de debates e da literatura sobre o Renascimento do Harlem,
que ainda ressoa em termos simplistas demais para estabelecer “imagens
positivas” de negros, que compensem pelas caracterizagdo equivocadas e
pedestres de afro-americanos nas grandes telas de Hollywood.

Assim como o’ sedutor numero inicial de Tida é permeado por uma inquie-
tante mistura de seducdo feminina e ameacamasculina, assim o sao os per-
sonagens e a narrativa do filme, perturbadoramente complexos, ambiguos
carregados com um senso de contradicao mais do que sutil. De modo signi-
ficativo, oprotagonistadofilme Mookie, dificilmente pode ser apresentado
comoalguéminspirador ou que tem umaimagem “positiva”. De fato, Mookie
é um intermedidrio insensivel, um preguicoso, um sobrevivente urbano
capitalista disposto a fazer de tudo para obter lucro de todo os grupos ra-
ciais do bairro, ciente de suas armadilhas, enquanto apenas faz o trabalho
necessario para seguir em frente. Limitado por uma educagao secundaria
rudimentar, preso em um emprego sem saida como entregador da pizzaria
do Sal, obcecado em fazer dinheiro vivo fora das regras e esquivando-se de
sua responsabilidade como pai para o seu filho e como parceiro para Tina,
Mookie mostra pouca ambicao, conforme vive o diaa dia nos confinsrestri-
tos de seu bairro. Em um dos reveladores gestos miméticos do filme, Tina
precisa pedir pizzas que Moookie precisa entregar, apenas para fazer com
que ele a visite e se relacione com ela, seja sexualmente ou de outro modo.
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De modo parecido, as vozes politicas de Fa¢a a coisa certa, das ruidosamen-
te abertas as sugestivamente sutis, sao apresentadas em termos menos do
que herdicos. Estas sdo as vozes de personagens complicados e com falhas,
em geral maisirritantes e problematicos do que admiréveis.

Buggin' Out, um dos principais proponentes de a¢des militantes diretas,
aparece assim como sugere o seu apelido, “Buggin”, isto é, incomodando.
Ele é mais um ultrapassado e frenético agitador do que um ativista ne-
gronobremente lutando para desmontar a supremaciabranca.E enquanto
Radio Raheem certamente nao merece morrer por tocar o som de seura-
dio alto demais, ao longo do filme, ele tem um ar intimidador perceptivel.
Lee constréi Raheem como alguém grande, desarticulado e intimidador.
Sua falas laconicas, assim como o hino do hip-hop “Fight the Power” que
explode de seu rddio, sao mais tiranicos do musicalmente persuasivos.
E, enquanto a mensagem repetida de Smiley ¢é pictorialmente ¢bvia (que
Malcom e Martin tém taticas diferentes, mas compartilham os mesmos
objetivos para as pessoas negras), o modo como ele apresenta esta men-
sagem € frustrantemente truncado e tornado impotente por suas defi-
ciéncias fisicas. Os homens das quebradas acrescentam um comentario
brilhante e sarddnico ao cendrio do bairro e a sua politica multicultural.
Mas, com este comentario apresentado nas girias obscenas e cheias de
palavrdes das ruas, eles aparecem, desempregados e impotentes, como
os contra-exemplos fracassos ao sonho de DuBois de um “talentoso déci-
mo” e a imagem positiva redentora da burguesia. De modo parecido, Da
Mayor pensa na comunidade, é filoséfico, mas ultrapassado e incorrigi-
velmente bébado. E os jovens negros, que desafiam a autoridade cultural
de Da Mayor e o tratam com desprezo aberto, sao eles mesmos barulhen-
tos, inexperientes, talvez inquietos pela percep¢ao sombria de que a obso-
lescéncia de Da Mayor paira em seus horizontes. Mesmo Tina, apesar de
atraente e sedutora, é ela mesma barulhenta, abusada e irritante. Como
observaram alguns criticos, além de Mookie como um ponto focal, Sal é
tal o personagem mais completo e simpaticamente construido persona-
gem do conjunto de personagens de Lee. Ainda assim, Sal é o afavel e as
vezes contencioso, mas sempre paternal, chefe, daquilo que equivale a
uma plantation da pizza, um posto colonial em territério nativo. De modo
importante, é Sal que, ironicamente ounao, depois de um dia de pequenas
rusgas, finalmente explode, em uma furia racista que caracteriza o cli-
max violento e catastréfico do filme.

Este persuasivo senso de ambiguidade também se manifesta na estrutura
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narrativa do filme, na qual nenhum personagem, voz ou orientacao social
sdo particularmente privilegiados ou oferecem respostas finais para as
contradicgoes, assuntos e tristezas levantados pelo fluxo de vozes polifoni-
cas do filme. De modo importante, todas estas vozes, agendas e ideologias
permanecem em tensa negociacao, umas em relacao as outras. O insight
do escritor e critico Robert Stam de que isto compde um tipo de “dialogismo
étnico” descreve bem o tom ambiguo eas tensdes nao resolvidas do mundo
da histdria de “Faca a coisa certa”. Como diz Stam, todas as falas, inescapa-
velmente, acontecem contraopanodede fundodeoutrasfalas, oriundasde
outras perspectivas étnicas ou sociais. A etnicidade é relacional, uma ins-
cricdo de processos comunicativos na histéria, porque os sujeitos existem
em relagdes de poder. Um dos muitos momentos significativos que exem-
plificam estas camadas de discursos e signos ambivalentes e dialdgica
aparece numa cenanaqual Mookie ordena a suairma Jade paraficarlonge
da pizzaria do Sal, enquanto a castiga por ser amigadvel demais com o dono
do estabelecimento, a quem ele acusa de abertamente tentar seduzi-la. Ou,
como Mookie coloca, em uma metdfora bruta: “Sal quer apenas esconder o
salamedele”. MasJadeérdpidanaresposta,afirmandoque Mookie ébomde
dar conselhos e ultimatos como “umirmaomais velho”, mas péssimono que
diz respeito a exemplos pessoais. Ela deixa claro que Mookie estd vivendo
em seu apartamento e que dificilmente consegue pagar até mesmo a sua
partedoaluguel. Adiscussao termina com Jade desestabilizando Mookie e
finalmente declarando que ela estd cansada de ajudar “um homem adulto”.
Como uma concessao, Mookie afirma, de modo nada convincente, de que
em breve “vai se mexer”. De modo significativo, eles conversam diante de
um muro de tijolos, pintado com spray com uma declaragao que se torna
legivel conforme a cena termina coma camera lentamente indo paratrase
revelando o texto: “Twana disse a verdade”. Mas, no modo dialégico e no es-
tilo do filme, ela disse mesmo? Talvez, umaleitura simplista desta vinheta
fosse apoiar a posigao de Mookie: que Sal estd em cima e que, por justaposi-
cao, Twana Brawley, que acusou o aparato repressivo da lei de sequestro e
estupro, disse a verdade. Nao obstante, como Jade deixa claro, Mookie tem
pouca autoridade no mundo da histdria de Faca a coisa certa para poder
sustentar suas afirmacoes, sejam materiais, morais, éticas, inferidas ou
de outro tipo. Além do mais, Lee constréi Mookie e Pino como sutis refle-
x06es espelhadas na questao do romance e do separatismo, portanto vin-
culando as atitudes de Mookie mais proximamente as de Pino, o racista
descarado, do que talvez Mookie fosse admitir na contenciosa politica ra-
cial da vizinhanga. De modo ilustrativo, a discussao com Jade é precedida
na pizzaria por Pino e Mookie, vinculados pela camera na altura de seus
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olhos, enquanto eles compartilham o mesmo olhar suspeitoso. Olhando de
soslaio em cumplicidade para Sal e Jade conversando sobre uma refeicao,
ambos revelam um medo idéntico e visceral da miscigenacao. Consequen-
temente, a declaracdo da “verdade” de Twana Brawley pichada na parede
misteriosamente assume um tom distintamente relativo, tribal, e é mi-
nada pelas camadas polifénicas de signos, discursos e posi¢des subjetivas
competitivas; nem depois de uma série de processos e contra-argumentos
o enigma Brawley se tornou claro no imaginario publico com a passagem
do tempo. Um momento similar de conflito entre palavras e signos ocorre
quando Buggin' Out esta na rua e faz o chamado para a inclusdo de ima-
gensnegrasno “Muro da Fama” de Sal: ele é visualmente contradito por um
enorme outdoor que mostra um intimidador e carrancudo Mike Tyson ao
fundo. Ademais, este senso de ambivaléncia e contradicao faz uma virada
linguistica quando se torna claro que a compreensao de Buggin' Out do que
constituiumaimagem “positiva’ é rudimentar e irénica, no melhor dos ca-
sos, enquanto ele enfaticamente declara para Jade que quer ver algumas
“porras de quadros de negros na parede”.

Outro modo de se compreender as ambiguidades e tensdes que permeiam
amaioria dos filmes e personagens de Lee, especialmente de Faga a coisa
certa, é ver o trabalho do diretor geracionalmente, no contexto de uma
consciéncia, deumalinguageme de umestilode uma“novanegritude”que
surgia na cena conforme abaixava a poeira do movimento pelos Direitos
Civis e a militancia politica e cultural Black Power que se seguiu rapida-
mente a ela. Afro-americanos amadurecendo do final dos anos 1970 em
diante, pds-Direitos Civis, se viramna situacao paradoxal de se aproveitar
dos ganhos institucionais da luta negra precedente, vantagens que bene-
ficiaram principalmente a classe média negra, oferecendo coisas como
mais acesso a universidades, melhor moradia, empregos administrativos
de nivel intermedidrio e cargos politicos que resultaram dos desiguais e
relutantes esforcos de integragao social do pais. Simultaneamente a estes
novos espacos de abertura e possibilidade, estes “novos negros” enfrenta-
ram umarearticulacdo e uma retracao do conservadorismo, do privilégio
e do mais descarado racismo branco, com todos eles sutilmente articula-
dos em niveis discursivos, politicos e sistémicos. Das afirmacoes explici-
tas da inferioridade intelectual negra em The Bell Curve (1994), livro de
Charles Murray, as politicasretrégradas de Reagan e de Bush (1980-1992),
destinadasaatacar asacdes afirmativas e desfazer assisténcias governa-
mentais ao progresso social negro e ao bem estar social em geral; do cres-
cimento do complexo prisional-institucional, levando a um exponecial
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crescimento da populacdo carceraria negra, as atitudes brancas comeca-
ram a cada vez mais endurecer contra progressos adicionais da popula-
cao de minoria negra e nao branca em geral, contra o racismo sistémico
entranhado. Ao fim dos anos 1980, a imagem predominante da populacgao
negra reativa era a “rainha do bem estar”, ou o criminoso das quebradas,
ouoinfame garoto propaganda da campanha de Bush no final da década,
o criminoso negro Willie Horton.

A identidade negra pds-direitos civis foi ademais delineada por sua pré-
prias correntes de consciéncia, mudanca e heterogeneidade, conforme os
modos possiveis para “ser negro” se multiplicaram, com uma crescente in-
tegracao social e vdrias “diferencas” em relagdo a formacao da negritude
(gay, lésbica, cor, classe, género, bi-racial, deficiente, etc) que comecarama
emergir. E, como apresentado em filmes de blaxploitation como Superfly
(1972) e The Mack (1973) ou o0 mais socialmente redentor Willie Dynami-
te (1974), com seus herdis narcisistas, traficantes de cocaina ou cafetoes,
os anos 1970 revelaram uma mudanca distinta na consciéncia e estilo da
juventude urbananegra, distantes da solidariedade Black Power dos anos
1960, baseadono“nds”, rumoaumcrescente individualismo e uma geracao
baseada no “eu”. Nathan McCall descreve esta mudanca de paradigma em
detalhes culturais expressivos em seu romance de formacao autobiogra-
ficonegro Makes Me Wanna Holler (1994), observando que “praticamente
do dia para a noite, os irmaos mudaram do estilo do Black Oower para o
dobufao gangster. De repente, gatas que usavam penteados afro enormes
passaram a cal¢ar sapatos plataforma e a vestir roupas de veludo”.

Tristemente, esta mudanca daluta politica coletiva, com sua demanda por
justica social e transformacao, em direcao ao foco individualista no in-
teresse préprio material, teve consequéncias duras para as comunidades
negras urbanasamericanas. O advento de oportunidades melhores de em-
prego e de bairros mais integrados com escolas melhores permitiu a pro-
fissionais e a classe média negras se mudarem rapidamente dos distritos
suburbanos das cidades, que entao se tornaram guetos pés-industriais se-
gregados nao apenas por raga, mas também por classe. Ainda assim, como
Facaa coisacerta e outros filmes como oricamente detalhado I like it like
that (1994), de Darnell Martin, estes bairros urbanos ainda mantiveram
um forte sentido de comunidade e cultura. Nao obstante, eles ofereciam
poucas oportunidades ou mobilidade para negros de e latinos de classes
baixas, deixados para trds e circunscritos a eles. Pior ainda, tomados por
umdesemprego pds-industrial e escolas estaduais inferiores e decrépitas,
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estas cidades suburbanas, lotadas de gente, também eram inundadas por
crack, por bebida forte e por armas ilegais e baratas, tudo contribuindo
para resultados catastroficos. Os diagndsticos socialmente violentos e
classicos de Os donos da rua (Boyz N the Hood, 1991) e de Perigo para a
sociedade vivamente representam as vidas presas, a violéncia endémica
dajuventude e as taxas altissimas de homicidio deste terreno suburbano
devastado. O que uma vez tinham sido comunidades negras integrais ago-
ra eram cada vez mais uma paisagem fragmentada, distdpica e perigosa,
permeada por gangues, por pontos de venda de droga e por trechos espe-
cificos onde nao se podia atirar. Ou, como um policial branco na prépria
incursao de Lee na seara do género “garoto do bairro”, Irméos de sangue
(Clockers, 1995), friamente analisa, a impoténcia econémica e politica, so-
mada aos homicidios e as drogas, tinham transformado o que ja tinham
sido comunidades vibrantes em “fornos que limpavam a si mesmos”.

Estas mudancas nos modos como os negros olham para a identidade e a
comunidade foram encorajados por abordagens da midia dominante que
priorizavammenos asliderangas publicas e politicas negras e mais a com-
modificagdo e o engrandecimento de negros como superestrelas do entre-
tenimento e dos esportes. Depois de alguns eventos de partir o coragao,
como a destruicao dos Panteras Negras pelo Estado nos anos 1970, ou o
colapso da Coalizdo Rainbow, em seguida a Convenc¢ao Nacional Democra-
tica em 1988, um vasto leque de esperancas negras para o poder politico
organizado e nacional e para a igualdade econémica foram praticamen-
te extintos. Em um ato dubio de compensagao e de cooptagao estratégica,
afro-americanos comecaram a aparecer cada vez maiores nas telas da na-
cao, como supercelebridades, superatletas e supercriminosos. E, as vezes,
estas personas estelares cobriam todo o espectro de personalidades midi-
aticas em uma sé carreira. Os casos de O.J. Simpson ou Sean “Puffy” Com-
bs vém a mente a este respeito. Incidentalmente, estes “julgamentos-es-
petaculos” se transformaram em bonancas para a midia. Na competicao
para o poder como mediado por meio dasimagens de circulacdo de massa,
alideranca politica e intelectual afro-americana foi preterida e substitu-
ida pela promocao e manipulagao simbdlica de icones negros populares.E,
enquanto a classe média negra proporcionalmente pequena se expandiu,
a grande massa de pessoas negros fez pouco, se qualquer, progresso ma-
terial e social desde o fim dos anos 1960. Todas estas “noticias ruins” sdo
particularmente mordazes e irénicas, especialmente quando o historia-
dor Thomas C. Holt observa que “figuras afro-americanas no mundo dos
esportes e da cultura constituem uma espécie de sinédoque para os EUA".
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Ademais, o muitas vezes citado conceito de W.E.B. Dubois para a proble-
matica “linha racial” do século XX agora se tornou uma formulacdo com
maiscamadas e facetas, talvez melhor descrita como o problema do século
XXIdeuma“linha dadiferenca” De fato, outra consequéncia daluta e dos
ganhos do Movimento dos Direitos Civis e arevelacao de suas estratégias,
combinadas as energias cultural e politicamente insurgentes dos anos
1960, foi que muitas das formacdes e movimentos sociais da época, como
os chicanos, osasidticos americanos, os nativo-americanos, as feministas,
oshippies, aslésbicas, os gays e a Nova Esquerda estudantil forjaramiden-
tidades cada vez mais ativistas que se juntaram no trabalho de desafiar e
desestabilizar o poder hegemdnico da normabranca dominante. Todas es-
tas correntes de mudanca social e cultural, tomadas em conjunto com um
crescente fluxo de imigrantes nao brancos rumo aos EUA, que comecou
nos anos 1980, levou ao crescimento de um modelo multicultural de rela-
¢bdes raciais que gradualmente deslocou o modelo do bindrio tradicional
‘negro X branco”. Os “novos negros”, portanto, ao menos 25 anos atras do
levante da geracao dos Direitos Civis e do Black Power, comecaramase en-
contrar crescentemente posicionados em uma rede de relacdes divididas
e sobrepostas, com um conjunto de “outras” identidades, formagdes e mo-
vimentos que lutavam por reconhecimento, justica social ou meramente
uma fatia mais justa e ampla da torta do establishment.

Surfando na crista da “nova onda cinema do cinema negro”, em seu meio
escolhido e proprio estilo prolifico, Spike Lee respondeu as complexas
influéncias superdeterminantes — materiais, culturais e politicas — que
moldaram asuageracao. Ele conseguiuadquirir orcamentos cada vez maio-
res do sistema de Hollywood, enquanto mantinha todo o controle sobre “o
corte final” do roteiro de seus filmes e evitava os compromissos de ter que
jogar para uma plateia mista (leia-se branca). Em um estilo autoral negro
reminiscente dos cineastas pioneiros Oscar Micheaux e Spencer Williams,
Lee conseguiu fazer filmes de ficgdo sobre a vida negra de uma perspectiva
negra, mas com a novidade de que seus filmes nao podem ser descritas pelo
termo limitado “filmes de raga”, como eles circulam por espagos amplos e
populares e alcancam uma audiéncia geral. Lee liderou a onda com cons-
trugdes de ponta e articulagées da“novanegritude”, e sua firme e nuancada
revelacao do “mundo urbano negro” da América. Portanto, Spike Lee enge-
nhosamente expande a complexidade de sua abordagem sobre a politicara-
cial urbana e cultural, assim como as crescentes tensoées que assombram o
longo e quente dia em Faga a coisa certa, em uma série de vinhetas, cenas e
momentos emblematicos. No comeco, depois da alegdrica ligagao para des-
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pertar de Mister Senor Love Daddy e do anuncio da cor do dia — negro —,
Leevolta-se para um plano médio, inclinado para cima, de Smiley diante de
uma enorme fachada da prospera Igreja Batista “Yes Jesus”, que ocupa toda
a tela. Smiley 1a fica barbudo, com os bragos estendidos, como um apdstolo,
e simultaneamente “quadrado”, em roupas simples (uma camisa de mangas
compridas, uma esquisitice para o dia mais quente do ano), com um obsoleto
objeto de lixo consumista, uma mistura de uma camera e radio de plastico,
pendurado sobre o seu pescogo. Como ele faz ao longo do filme, ele carrega
um conjunto de cartdes postais que mostram “Malcolm e Martin” rindo e
apertando as maos, sobre o qual ele aponta com um marcador magico, como
se desse uma aula, ou, mais apropriadamente, professasse a Biblia. Aqui,
como Lee faz com varios personagens em diversas cenas, o pronunciamento
de Smiley é mais teatral e encenado do que o realismo cinemadtico neutra-
lizado do “estilo invisivel” de Hollywood. Ao contrario dele, a cena tem um
momento brechtiano de “distanciamento” ou de “alienacao”, pelo quala obra
de arte simultaneamente revela seus préprios processos de producao, junto
a construcao social da “verdade”. Smiley fala diretamente para a camera e
para o publico, de modo que nds por um momento quebramos com a reali-
dade da histdria e prestamos atencao especial em suas palavras. Dito em
frente aumaigreja estabelecida, evocando Malcom e Martin, o discurso de
Smiley conjura as instituicoes, lideres, lutas e esperancas do passado dos
Direitos Civis e do Black Power.

Mas a versao de Lee deste passado é ela mesma sutilmente distanciada
e também “transgressiva”. Smiley tartamudeia terrivelmente, proferindo
um relato frustrante, baguncado, quase nao inteligivel sobre Malcom e
Martin, enquanto discorre sobre as taticas, tenta estabelecer uma unida-
de e concorda sobre a necessidade de continuar a luta. O significado poli-
tico da cena, um tributo ao passado e a seus herdis caidos, enquanto ébvio
por suas referéncias visuais, é desconfortavelmente estatico, como se a
mensagem tivesse sido corroida pelo tempo e, além disso, pelas preocupa-
¢bes cotidianas da vida urbana negra contemporanea. Um aspecto impor-
tante é que o solildquio torturado e incompreensivel de Smiley termina
bruscamente na palavra “ddio”, cuspida rapidamente, que, a partir dai, se
tornaumrefraotemadtico que o filme pega, discute, analisa e pronuncia ou
performatiza por meio de varios personagens. A cena de Smiley na igreja
nos apresenta com um nobre conto, rico em ideias e sentimentos histdri-
cos, mas ainda assim congelado no tempo e contado imperfeitamente pelo
idiota e/ou santo da cidade.

144

Entdo, pode-se perguntar: o que fazer destas tensdes e assuntos que em-
pesteiam a juventude contemporanea negra e o bairro urbano? Um mo-
mento revelador antecipando a diregao das crescentes agravacoes do dia,
e exibindo um curioso mix de politica urbana para a juventude, de nomes
de marca e de teatro de rua, ocorre quando um jovem profissional urbano
branco, Clifton (John Savage, que ha pouco comprou uma casa de pedras
marrons no quarteirdo), acidentalmente esbarra em Buggin' Out, sujando
os ténis novos dele. Furioso, e zombado pelo quarteto de adolescentes da
regido, Buggin’' Out, verdadeiro ao seu nome, se confronta aos berros com
0 que percebe ser um intruso “yuppie”, enquanto a cena comeca a ganhar
ares de uma dramatica briga estudantil. Para grande diversao de um pu-
blico que se retine para assistir, Buggin' exige e consegue um fraco pedido
de licenca de Clifton. Mas o incidente cresce, porque esta é s6 a porta de
entrada para uma variedade de assuntos subjacentes, de ressentimentos
fervorosos e s6 ocultos pela metade, em ambos os lados da disputaracial e
de classe. Inspirado pelos estragos feitos em seu “Air Jordan", que todos ali
sabem custar USS 100, Buggin' ridiculariza Clifton pela fraqueza de seu
pedido de desculpas e, a partir daf, comeca uma litania poética de ques-
tées, criticas e insultos. Bruscamente elucidando cada um dos muitos as-
suntos sociais que incomodam a vizinhanga, Buggin' finalmente exclama:
“Por que vocé viver em um bairro negro? Gentrificacdo filha da puta” A
resposta de Clifton é igualmente um reflexo e unidimensional, e ele solta
o cliché de que “ele se comporta sob o pressuposto de que este é um pais
livre e cada um pode morar onde quiser”.

E claro que esta afirmacao esconde a cor da pele e o privilégio que de-
terminam se Clifton pode mesmo viver, como ele diz, “onde ele quiser”.
O argumento do “pais livre” de Clifton também carrega o pressuposto de
que a desigualdade social, agora, € uma questao de “escolha”, e isto ressoa
com a frase com que Sal termina a sua conversa quando ele compartilha
o conselho filoséfico “esta é a América”. Ao longo do filme, a maioria dos
personagens de Lee joga com os clichés impensados que moldam, simpli-
ficam e distorcem muito de nosso pensamento sobre araca e a diferencga.
Verbal e visualmente, o confronto entre Clifton e Bugg'Out é o primeirode
uma série ao longo do dia — incidentes pequenos, com os quais Lee ilustra
a diversa batalha comunal entre estereétipos, agendas de grupo, espago
urbano, linguagem e signos de produtos mercadoldgicos.

A este respeito, Faca a coisa certa nao poderia ter mais agudamente tra-
cado o contraste politico, cultural e material entre os dois personagens,
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com Buggin’' Out — um jovem negro urbano, morando de aluguel, vestido
namodadohip-hop da época —vendo-se diante de Clifton, um profissional
branco urbano, proprietério de um imovel, em Larry Bird's green, No. 33,
Celtics jersey. Clifton estd suado do exercicio, mas emocionalmente tran-
quilo, enquanto Buggin’' Out estd visualmente tranquildo, na moda com
seu corte de cabelo de hip-hop e roupas de jogar basquete no verao, mas
estd irritado e agitado. Ao casar um complexo tipo de nacionalismo cul-
tural complexo, baseado no hip hop, do final dos anos 1980, Buggin' Out
claramente nao é representado como um admiravel defensor de uma cau-
sa ouum filésofo. Antes disso, ele é um personagem duvidoso e visto com
olhares de “oh nao” pelas redondezas. Buggin’' Out é um provocador e agi-
tador, mais interessado na moda de um “b-boy”, na excitacao dos blefes e
gestos que solta, do que no compromisso social profundo ouna agdo social
efetiva. Ainda no drama do confronto, Buggin' Out ndo quer entrar numa
briga de socos, para o entretenimento da vizinhancga. Entao ele arruma
parasiuma saida, gritando, enquanto Clifton retrocede, que o adversario
é sortudo porque se deparou com “um negro com o coragao amoroso. Da
proxima vez que me vir, atravesse a rua rapido”. Mesmo assim, questoes
deraga, classe e gentrificacao formam s6 um aspecto deste conflito. Neste
sentido, alguém vé uma politica mais antiga e um conjunto de relagdes de
poder expressas por meio do nome de varias marcas e formas de consumo,
seja por meio de barganhas por casas de tijolos em subuirbios decadentes,
ou ficando furioso porque alguém sujou um “Air Jordan” de USs 100. Ainda
assim, Clifton e Buggin' Out baseiam suas posi¢bes em retdérica politica,
Clifton com as proclamacdes sobre “o paislivre”, e Buggin'Out com exorta-
¢besparaqueajuventude dobairro“permanecanegra”. O conflito termina
com Buggin’' Out dizendo para Clifton “voltar para Massachusetts”, e Clif-
ton respondendo enfaticamente que ele “nasceu no Brooklyn". Neste mo-
mento, amultiddoreunida joga os bracos para o alto e brada com desprezo.

Eassimodiaquenteavanca, feito por séries crescentes de cenas que inter-
rogam varios aspectos de poder, raga, racismo e género e as negociagées e
conflitos didrios do bairro. Alguns destes tableaux, momentos e cenasre-
veladores podem ser breves, e mesmo assim poderosos, como uma trocade
olhares. Este é o caso de quando dois policiais em patrulha passam e tro-
cam olhares de desprezo mutuo com os caras da quebrada. Morando fora
da comunidade, estes policiais brancos da classe trabalhadora sé veem a
superficie,aameacaestereotipicade“suspeitos”negrosdesocupados. Com
os olhares espelhados que desafiadoramente retornam o olhar, o que os
homens das quebradas veem sdo policiais racistas, intimidadores, fazen-
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do suas vidas como um exército estatal que ocupa um bairro nao branco. E
um momento tenso, no qual ambos os grupos chegam a mesma conclusao,
murmurando a mesma fala de passagem: “que desperdicio”. E claro que o
desperdicio desta cena fugaz é dialdgico e multivalente. Porque ele tece
comentdrios sobre o “desperdicio” da desocupacao econdmica, o “desper-
dicio” de um presuncoso sentido de preconceito e, de modo geral, o “des-
perdicio” social de usar bodes expiatdrios e alimentar suspeitas mutuas.
Em outras cenas, o conflito de diferencas é linguistico e sempre cultural.
Quando Radio Raheem ou Da Mayor confrontam os donos coreanos da loja
de conveniéncias (Steve Park e GInny Yang) sobre pilhas ou cervejas, estas
trocas sdoutilitdrias e comerciais, mas apresentamalinguagem cruaeas
tensdes subjacentes no bairro. Sem ser ele préprio o personagem com o in-
glés mais desenvolto, Radio Raheem ironicamente ataca os comerciantes
coreanos por sua diccao: “Vinte pilhas grandes, filho da puta... Aprenda
inglés, primeiro”. Mais uma vez, Lee emprega o efeito espelho, pelo qual
personalidades, etnicidades, grupos sociais e geracoes tendem a espelhar
as percepcoes, suspeitas e hostilidades de seus opostos. Visto de outra
maneira, o espelhamento é o medo subliminar que motiva o rompante rai-
vosode Ahmad, do quarteto de adolescentes, quando ele castiga Da Mayor
por ser “um bébado inutil’, que ndo merece o respeito que ele recebe como
o mais velho da comunidade, o “di Maior” do bairro. Para além da divisao
geracional, o que Ahmad vé é um pouco de mais, uma visao do excesso do
seu futuro pés-industrial, sem saida, jazendo personificado no espectro
de Da Mayor, cansado, maltrapilho e bébado.

Lee descreve melhor os sentimentos internos, os medos e a alienacao da
juventude urbana negra de Faca a coisa certa no seu didrio de produgao,
quando escreve que Mookie e seus contemporaneos “vivem para o mo-
mento presente, porque nao hd nada que sintam que podem fazer sobre
o futuro. O que no fundo estou falando é de um sentido de desamparo, de
impoténcia, de que quem vocé é e o efeito que vocé pode ter sobre as coisas
é absolutamente nenhum, nulo, porra nenhuma, nada”. Ao fazer espelha-
mentos, Lee estende este sentimento ambiente de “porra nenhuma, nada”,
paraosfilhos de Sal, Pino e Vito, porque naoimportam os sentimentos que
os personagens do filme ocupam a respeito de raca (talvez a excecdo de
Clifton), todos eles estdo presos mutuamente na jaula de vidro de classe.
Eassim Lee alimenta as tensoes sutilmente crescentes do dia.
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SPIKE LEE:

DOS DOIS
LADOS
DA RUA

1. Publicadooriginalmente no jornal Chicago Reader, dia 30 de junho de 1989
Traducao de Jaié Saavedra
Disponivel online em: https://www jonathanrosenbaum net/2018/08/spike-lee-sees-it-all/
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ao posso dizer que sou um fa de Spike Lee pouco qualificado. Seu
charme para a publicidade tem sido mais apreciado do que seus ta-
lentos como escritor, diretor e ator, e o fato de que ele permanece
mais conhecido para o grande publico pelos seus comerciais de TV do que
por Ela quer tudo (She's Gotta Have It, 1986) ou Lute pela coisa certa (Scho-
olDaze, 1988) sugere uma aptiddo para trabalhar “dos dois lados da rua” que
torna mais dificil acessar sua obra. O fato de que ele seja um cineasta negro
com dois filmes com elencos inteiramente negros sem duvida o tornou su-
pervalorizado em alguns circulos e igualmente subvalorizado e incompre-
endido em outros.

Ela quer tudo, filmado em apenas 12 dias com um or¢camento de 175 mil
doélares, teve algumas virtudes genuinas — protagonistas simpaticos, dia-
logo enérgico e a fotografia impressionante e em preto e branco de Ernest
Dickinson. Mas o conceito de uma personagem lésbica predatéria chama-
da Opa Gilstrap (Raye Dowell) era gratuitamente cruel, e a trama de pouca
substdncia e com personagens pouco profundos davam um tom superfi-
cial que tornavam o filme pouco memoravel.

Lute pela coisa certa foi muito mais ambicioso: ele abordava um assunto
maior (as desavengas politicas e as distincbes entre castas em uma univer-
sidade negrade Atlanta) e era esteticamente audacioso, tentando emoldurar
otemadentrodo contextode umacomédia musical. Mas mesmoaquieraim-
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possivel nao observar as discrepancias entre os corajosos objetivos do filme
e o que de fato ele conseguiu realizar. Apesar do material ser incontestavel-
mente relevante, era preciso tolerar os nimeros musicais pouco amarrados
e a continuidade duvidosa, guiados por um roteiro pouco seguro e instavel.

Nenhum desses filmes realmente nos prepara para o salto quantico reali-
zado em Faga a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), facilmente o melhor
filme americano lancado até o momento neste ano. E virtualmente o tnico
lancamento do verao que da ao seu publico a honra de poder pensar - sem
emnenhummomento deixar de entreter eiluminar o espectador. Se, a gros-
so modo, Ela quer tudo sacrificava contelido em prol de estilo e Lute pela
coisa certasacrificavaestiloem prolde conteido, aqui, em Faga a coisa cer-
ta, estilo e contetido caminham lado a lado sem nenhum esforco aparente.

Restringindo sua agao para um verao quente em um unico quarteirao -
na Avenida Stuyvesant, entre as ruas Lexington e Quincy na Bedford-S-
tuyvesant, no Brooklyn -, o filme é antes de mais nada bem-sucedido no
mesmo equilibrio entre multiplos personagens que Lee tentou em seus
dois filmes anteriores; ele agora utiliza seus atores com a habilidade de
um diretor experiente. O filme também é um complexo e multifacetado
manifesto sobre racismo, sem o moralismo ou a condescendéncia de um
filme como Mississipi em chamas (Mississipi Burning, 1988). Eum filme
comasabedoriadasruas, sem herdis ouvildes e que consegue olhar parao
processo social com uma grande dose de inteligéncia e compreensao.

A apresentacao dialética da vizinhanca é um ponto crucial para o sucesso
do filme, que se recusa a limitar seu ponto de vista ao de apenas um per-
sonagem especifico. O personagem que Spike Lee encarna, um entregador
de pizza chamado Mookie, é mais central do que seus personagens em Ela
quer tudo e Lute pela coisa certa. Mas o ponto de vista de Mookienaoéodo
filme - o ponto principal do filme é que “fazer a coisa certa” significa algo
diferente para cada personagem. Como o personagem Half-Pint em Lute
pela coisa certa, Mookie se encontra literalmente no cruzamento entre
os grandes conflitos do filme; como o préprio Spike Lee, ele trabalha dos
doislados darua - encarnando, portanto, o principio dialético citado. Mas
mesmo isso ndo faz com que ele, de forma alguma, represente o ponto de
vista principal do filme.

O filme como um todo cataloga habilmente o acimulo de pequenos in-
cidentes raciais que eventualmente explodem de forma violenta - uma

sucessao aparentemente randdmica de eventos que na realidade é cuida-
dosamente construida. Os trés personagens negros que tém os principais
papéis na precipitacao do conflito - Buggin’ Out (Giancarlo Esposito), Ra-
dio Raheem (Bill Nunn) e Smiley (Roger Guenveus Smith) sao périas da
comunidade negra. Cada um deles tem algum questionamento minima-
mente legitimo, e cada um deles foi de alguma forma prejudicado por Sal
(Danny Aiello), o dono da pizzarialocal, por seu filhoracista, ou por ambos.
Mas parte dobrilhantismo doroteiro de Lee é que ndo ha como resumir os
fatos que escalam e resultam na violéncia final sem ter que contar prati-
camente tudo que acontece no filme.

Ofatode que Faca a coisa certando é, estritamente falando, um filme rea-
listico, é igualmente importante para sua estratégia. Spike Lee claramen-
te conhece seusvizinhos e suadrea como a palma de sua mao, e muitos dos
personagens do bairro parecem ter sido diretamente tirados de sua vida
- como o gago Smiley, o trio que senta na calcada o dia inteiro comentando
avida que passa ao seu redor (Robin Harris, Frankie Nelson e Paul Benja-
min)eaduplade espectadoresmais velhos, O Prefeito (Ossie Davis) e a Mo-
ther Sister (RubyDee). Leeinterpreta esse seuconhecimento se valendo de
uma variedade de convencdes do cinema; seu retrato de uma vizinhanca
étnicaé extremamente funcional para odesenhodo filme, mas sem nunca
se tornar exaustivo. Um dos momentos mais gritantes de distanciamento
dorealismo ocorre durante um movimento panoramico por manchetes de
jornal. E até plausivel que o New York Times, se referindo ao calor, procla-
me “Ufal” em uma de suas manchetes, mas outra como “Sim, estd quente e
cheiode assaltosevocé estad ficandolouco”é umaideia que provavelmente
pertence mais aoreino dos desenhos animados de Tex Avery.

Alguns criticos jad comentaram que nao hd drogas ou alusdes a drogas no
filme. Também ndo existiam nos filmes anteriores do diretor: Ela quer
tudo até incluia uma cartela nos seus créditos finais: “Este filme nao con-
tém penteados estilo “jerri curl” E nao tem drogas!”. Lee, acertadamen-
te, ja comentou que ninguém pensaria em criticar um filme passado em
Wall Street por excluir drogas: nossas demandas habituais por “realismo”
frequentemente ndo utilizam os mesmo padrdes e sdo imbuidas de pre-
conceitos, segundo o diretor. (Vale comentar que a equipe de filmagem de
Faca a coisa certa conseguiu fechar as casas de crack do quarteirdo du-
rante asoito semanas de filmagem. Mesmo assim, como algunsresidentes
locais sugerem no excelente documentdrio Filmando ‘Faga a coisa certa’
(Making ‘Do the Right Thing’, 1989), nao h4 motivos para presumir que



os traficantes nao tenham retornado logo apos o término das filmagens.

A construcaonaorealista e dialética do filme sdo observaveis logo no ini-
cio. O filme comeca com Tina (Rosie Perez), uma das protagonistas, dan-
¢ando ao som de “Fight the Power”, do Public Enemy, em um palco que é
claramente uma versao cenografica da locagdo real do filme. Tina estd
primeiro vestida como uma boxeadora, depois usando um vestido verme-
lho, e depois um jeans azul. A irrealidade gritante aqui, que permanece
um ponto de referéncia implicito ao longo do filme, de forma alguma pre-
judica a super-realidade do tema; é apenas uma sugestao de que o espec-
tador estd sendo solicitado a assumir uma postura analitica e emocional
emrelacao ao que estd ocorrendo.

Isso éigualmente verdade para a conclusdo dialética do filme. Ele termina
com duas citagdes pertinentes em cartelas - uma de Martin Luther King
sobre a impraticalidade e imoralidade da violéncia, e outra de Malcolm X
sobre a praticalidade e inteligéncia da defesa pessoal - seguidas por uma
foto dos dois lideres negros juntos, fato que anteriormente é abordado den-
trodatramado filme. Seria muito simples dizer apenas que Tina, com suas
luvas de boxe no inicio, remete a Malcolm X, enquanto sua danc¢a menos
combativa em uma roupa tipica de classe média remete a Martin Luther
King. Mas o simbolismo por trads dessa dialética nao deve ser desconside-
rado. Em seuvestido vermelho e jeans, Tina lembra Jade, airma de Mookie
(interpretada por Joie Lee, irma do cineasta). Jade navega pela vizinhanca:
érespeitada, tratada como umarainha por Sal em sua pizzaria, e mais pro-
xima a classe média do que qualquer outro personagemnegro. Ja Tina, que
éanamorada porto-riquenha de Mookie e a mae de seu filho Hector, é uma
representante da classe trabalhadora, furiosa e volatil, e ainda mais dis-
tante de umaassimilagao pela classe média do que o préprio Mookie. Parte
da densidade do filme é resultado de sua percepcao e simpatia pelos dois
lados dessa dialética - nunca fazendo uma escolha entre classes ou entre
King e Malcolm, mas entendendo e apreciando o que todos tém a dizer.

Existem variac6es na ldgica desses contrastes que podem ser vistas e
sentidas ao longo do filme. Sal tem dois filhos que trabalham com ele na
pizzaria: Pino (John Turturro) é 4cido e racista, e Vito (Richard Edson) é
doce e tolerante; juntos eles sugerem os dois lados da personalidade de seu
pai. As duas lojas da 4rea, exatamente opostas uma a outra, sdo voltadas
para os publicos negros e hispanicos e nao sao gerenciadas nem por ne-
gros e nem por hispanicos: Sal é {talo-americano e a loja de conveniéncias

na frente é de um coreano. Um dos grandes pontos de disputa, uma recla-
macao de Buggin’' Out que eventualmente leva a violéncia, é que o Hall da
Fama do Sal - uma galeria de fotografias de italo-americanos famosos na
parede de sua pizzaria - ndoincluinenhumnegro. O DJlocal, Mister Sefior
Love Daddy (Samuel L. Jackson, aquiainda creditado como “Sam Jackson”),
em certo momento oferece seu préprio Hall da Fama em seu programa de
radio-umaextensaereverenciallistade musicos e cantores negros famo-
sos —apesar daconexaoentre este HalldaFama e ode Salndo ser explicita.

O status e o comportamento de personagens individuais também se alte-
ram dialeticamente. O Prefeito inicialmente parece ser a figura menos
respeitada da comunidade negra - ele é um alcodlatra tratado afetuosa-
mente pelo filme, assim como Alan Hale no filme Uma loira com agicar
(The Strawberry Blonde, 1941). Mas O Prefeito acaba salvando a vida de
uma crianca de 10 anos que quase é atropelada, e ele gradualmente emer-
ge como uma espécie de guru e patriarca da comunidade. Sua relacao ro-
mantica com a Mother Sister também passeia por um espectro semelhan-
te deambiguidade. Dois policiaisbrancos que sdo brutais e agressivos com
negros da comunidade local durante o filme também sao notados como
tendo sido tolerantes e cuidadosos em um incidente racial anterior.

Karl Marx disse certa vez que “Hegel comenta em algum lugar que todos
os fatos e personagens de grande importancia na histéria do mundo ocor-
rem duas vezes. Ele esqueceu de dizer: na primeira vez como tragédia, na
segunda como farsa”. Um dos principios estruturais mais inteligentes de
Faca a coisa certa (que faz com que a plateia pense que esta assistindo a
uma comédia simpléria, dando uma for¢a maior ainda ao cataclismo que se
apresentaaofinal) é inverter a férmula dialética de Marx, dandoas figuras
que surgem inicialmente como farsa uma nova funcao, agora tragica.

O ponto principal de toda essa dualidade é que, ao tentar compreender os
eventos do dia, Lee ndo escolhe um lado - e também néo nos pede para es-
colher. Isso nao significa que ele trate Pino e Mookie, por exemplo, com a
mesma simpatia, mas significa que ele vé ambos de forma clara e objetiva.
“Car Wash: onde acontece de tudo (Car Wash, 1976), um filme mais leve e
composto por um elenco inteiramente negro, reduzia seus poucos persona-
gens brancos a esteredtipos satiricos e afetuosos, sutilmente revertendo a
abordagem racial que é habitualmente promovida por Hollywood. Faca a
coisa certa evita esteredtipos raciais e é generoso o suficiente para dar voz
a todos os personagens, sem nunca perder de vista suas eventuais limita-
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¢oes. (Ironicamente, Sal é, de certa forma, o personagem mais complexo do
filme; se Danny Aiello ja teve uma performance melhor, eu nunca vi).

De uma forma bem diferente de outro filme com um grande elenco como
Nashville, (1975) - que a cantora Brenda Lee astutamente descreve como
"uma colagem dialética de ndo realidade” - o filme de Spike Lee elimina
o ridiculo trazido pela condescendéncia de um certo vocabuldrio que ele
evita. Nashville buscava uma “verdade” que estaria presente em todos os
aspectos de sua visao pluralistica e a representava através da bandeira
dos Estados Unidos. O filme mostrava a bandeira em sua cena final como
se fosse uma espécie de garantia de alguma importancia césmica. A ima-
gem equivalente em Faga a coisa certa é a fotografia de Malcolm X e Mar-
tin Luther King, e Spike Lee ndo a utiliza como uma cena final, e sim como
um pontodialéticoinicial, ouum ponto de partida. Adltima vez que vemos
a fotografia é na histdria, logo apds Smiley a colar na parede da pizzaria
em chamas. Quando ela aparece novamente apds as cartelas com citagoes,
ela se torna um poderoso emblema do futuro e também do passado.

Dialéticas formais podem ser observadas na forma em que Spike Lee lida
com o enquadramento, os movimentos de camera e a edi¢gao. Uma majesto-
sa cena de grua que sai da janela da estagdo de radio de Mister Sefior Love
Daddy, cuja narragao se esparrama pela comunidade como um coral grego,
ajuda a enfatizar a forma como suas mensagens se conectam com o mundo
exterior. Em contraste a isso, uma rapida e cémica sucessao de closes mos-
trandodiversos personagens gritando insultosraciais e étnicos diretamen-
te para a camera, orquestrados como uma peca musical, abruptamente di-
vide a comunidade em uma colecao de unidades isoladas. Essa sequéncia é
uma breve fantasia - todos os personagens estao enquadrados em locagdes
separadas, falando para a camera, pouco tempo depois de terem sido vistos
em seus contextos sociais - e a edigao em stacatto ajuda a ressaltar a comi-
cidade de suas semelhancas e também suas condicdes de isolamento.

Em outro momento, Lee faz uma distin¢do aguda entre confrontamentos
sociais que sao captados por uma camera em movimento e pela edicdo en-
tre angulos reversos. Radio Raheem, que caminha pelo filme com seu soco
inglés - um escrito “amor” e o outro “6dio”, em uma homenagem ao filme O
mensageiro do diabo (Night of the Hunter, 1955), que mostra o mondlogo de
Robert Mitchum sobre as duas palavras tatuadas em seus punhos -, repeti-
damente toca “Fight the Power” em seu equipamento de som. Em um dado
momento, ele encontra um grupo de hispanicos tocando musica latina em
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outro radio. Ha um duelo entre os dois tipos de musica a medida em que os
dois volumes sao aumentados nos radios, mas o momento de tensao é resol-
vido quando Raheem decide ir embora. Ao fazer uma panoramica entre os
doisrddios e seus donos durante o “confronto”, Lee envolve o incidente intei-
ro em uma tomada unica, sugerindo que, apesar das diferencas entre Radio
Raheem e os hispanicos, eles ainda coexistem em um mesmo universo. E,
durante o incidente racial do climax, Mookie é chamado a acdo por varios
amigos que falam diretamente paraumtnicomovimentode cimera, emum
plano quelembraas entrevistas de TV dos soldados em Nascido para matar
(Full Metal Jacket, 1987). Esses dois exemplos, assim como o do movimento
da grua saindo da estacdo de radio para arua, sugerem que o movimento de
camera neste filme delineia um fluxo de comunicacao nao rompido.

Mas quando os confrontos se tornamraciais, ao invés de culturais ouideo-
légicos, Lee corta os planos entre um protagonista e outro, isolando-os em
planos e enquadramentos separados. No climax com Radio Raheem, ele
enquadra os diferentes antagonistas em angulos obliquos, criando uma
sensacao de desequilibrio espacial que implica ndo uma dialética, masum
abismo, uma inclinacdo para um precipicio para onde todos os lados estao
escorregando - mesmo vindo de direc6es diferentes.

Nenhum aspecto dos movimentos de estilo de Lee é esquemadtico ou forga-
do; a maior parte desses movimentos sdo tdo bem integrados com as for-
mas narrativas das cenas isoladas que é necessaria uma observagao mais
insistente para remové-las de seus contextos. Os Unicos momentos mais
confusos ou truncados do filme derivam da trilha incessante composta
pelo pai do cineasta, Bill Lee. O problema nao é exatamente a musica em
si, e sim as fung¢des redundantes que ela cumpre (e isso também ocorre
em Lute pela coisa certa, também com a trilha onipresente de Bill Lee).
Ossie Davis e Ruby Dee apenas conversando em uma escada sao suficien-
temente impressionantes sem cordas de violino hollywoodianas. Da mes-
ma forma, a trilha sonora que permeia o didlogo final entre Mookie e Sal
consegue ser ainda mais gratuita.

Ressaltada essa unica falha, Faga a coisa certa nao apresenta mais ne-
nhum passoem falso, apesar danarrativamostrada pelo filme parecerum
acumulo de passos em falsos dados por uma comunidade inteira. Dentro
dos termos estabelecidos pelo filme, todos se mostram parcialmente cer-
tos e parcialmente errados, evocando lagrimas erisos. E, trabalhando dos
doislados darua, Spike Lee consegue ver tudo acontecer.
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ESTETICA
NEGRA

1. Publicadooriginalmente em Callaloo, n° 38, inverno de 1989, pp. 233-243
Traducaode Julio Bezerra.

Embora o conto de como sofremos e de como estamos extasiados, e de como
podemos triunfar, nunca seja novo, ele sempre deve ser ouvido. Nao hd outro
conto para contar, é a unica luz que temos em toda essa escuriddo..

E esse conto, de acordo com aquele rosto, aquele corpo, aquelas maos fortes
naquelas cordas, tem suas particularidades em cada pais e uma nova profun-
didade em cada geragao.

—James Baldwin, The Price of the Ticket

les reabriram recentemente uma ala do enorme Junior's Restaurant,

em Fort Greene, no Brooklyn, para que Spike Lee pudesse falar em

paz. Embora alguns possam dizer que ele parece um Woody Allen ne-
gro, Spike tem a boca de um Cassius Clay cineasta. “As pessoas nao vao ver
as suas merdas s6 porque vocé é negro. As pessoas nao vao ver Native Son
(1986). Eu nao acho que eles devam ver A cor pirpura (The Color Purple,
1985), e qualquer negro que tenha visto Confuséo a flor da pele (Soul Man,
1986) merece ser baleado.” Eu admiti que estava curioso, que aluguei Con-
fusdo a flor da pele na semana anterior. Ele encolhe os ombros. “Os negros
sao os maiores artistas da terra, provavelmente porque somos as primeiras
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pessoas na Terra. Pessoas brancas sabem disso... [mas] eu ainda nao consigo
pegar um taxi. Pergunte a qualquer homem negro. Bill Cosby ndo consegui-
ria um tdxi se quisesse. Eles ndo vao parar pra ele.”

Algunsdias depois, naoutra costa, outra entrevista, um pouco diferente. Se
Lee parece manso, mas fala forte, eu estou com medo de entrar neste velho
teatro Los Angelino, onde um grupo de rock negro - que joga peixe morto
em sua plateia e certa vez projetou um filme porné de uma mulher negra
oceanicamente gorda fazendo sexo com dois homens brancos durante a
canc¢ao “Cholly” (“Eu amo vocé, Cholly, com seu corpo grande e gordo / Oh oh
golly Cholly vocé é apenas wobbly wobbly”) - estd produzindo material para
seu terceiro album (Truth & Soul, Columbia). E aniversario de 22 anos do
membro mais velho da Fishbone, seu homénimo, o baterista “Fish" Fisher,
entdoabandandaoesta trabalhandomuito. O guitarrista“Special K"Kendall
Jones balanca uma garrafa meio cheia de tequila na minha direcao e todos
param para me ver beber. Estaria eu apenas imaginando o rufar de tam-
bores do Fish? Ah, como eu adoraria ser capaz de beber a bebida, manchar
minha boca com as costas da minha mao e arrotar, fazendo com que esses
punks negros comemorem e deixem voar estouros de acordes de guitarra
comodisparosdas pistolasde Zapata. Mas eunaoestoudispostoavomitara
didria de almogo darevista, estejamos ounao tratando de um ritual de vin-
culo entre homens negros. No entanto, eles ndo se importam. Os membros
da banda apenas sorriem e se apresentam enquanto apertam minha mao
calorosamente. Um pretensioso negro Costa Oeste/ Ska / punk / funkers
conjugado com o romancista Buppie? da Costa Leste. Eu acho que Spike Lee
estd culturalmente em algum lugar entre os dois.

No entanto, todos compartilhamos muito mais do que apenasa cor da pele.
Lee, Fishbone e eu, juntamente com os batalhdes de outros jovens artistas
negros em quem esbarro com cada vez mais frequéncia, e todos crescemos
sentindo-nos incompreendidos pelos mundos negro e branco. Intelectuais
alienados (junior), somos os negros cada vez mais jovensvoltando ao jazz e
ao blues; os inicos que vocé vé em shows de punk; os que estavamna livra-
riausando 6culosredondos e pequenos e temerosos; alguns dos inicos ne-
gros que admitem gostar de Jim e Toni Morrison. Eddie Murphy, Prince e
os irmaos Marsalis sao apenas as tropas de choque iniciais, porque agora,
no East Village de Nova York, no Fort Greene de Brooklyn, em Los Angeles,
e no Harlem, todos com menos de 30 estdo se unindo como tantos gémeos
separados no nascimento - emocionados, acalmados e fortalecidos ao se-
rem finalmente reunidos.

Deste fermento surgird algo novo. Isso me lembra do bebop precoce.
Talvez isso se transforme em politica.
—Novelista Ishmael Reed

Agora sei que nao sou o unico negro que vé a estética negra muito mais
do que apenas Africa e jazz. Finalmente, encontrar um grande corpo de
pessoas da mesma opinido me envolve o entusiasmo quase inabaldvel dos
nascidos de novo. E meus amigos e eu - uma minoria minoritaria crescen-
dorapidamente com o atual boom da burguesia negra - herdamos uma es-
pécie aberta de Nova Estética Negra de alguns pioneiros dos anos 70 que
se baseia e recompode as linhas de raga e classe. Essa combinacao de zelo,
Glasnost e talento estd diariamente dominando cada vez mais os mundos
da arte americana.

Fishbone acabara de se apresentar e estava pronto para falar. Reunidos
por uma ordem judicial que os levou a uma escola secunddria quase intei-
ramente branca de San Fernando Valley?, os seis membros da banda sao a
Nova Estética Negra personificada. Eles sdo um mix mestico de classes e
tipos, e sua musica politica soa esse hibrido por todos os lados. Os irmaos
Norwood Fisher e Fish costumavam filar almocos gratuitos da sede dos
Panteras Negras no leste de Los Angeles; o pai de Chris Dowd é tanto fa do
Deep Purple quanto engenheiro; “Special K" preferiu a banda a Stanford.
Arrogantes e malucos, eles agora estao na moda entre os vanguardistas
negros e brancos, embora anseiem por um apoio popular maisamplo, espe-
cialmente negro. Eles, no entanto, se recusam a ceder a um publico apenas
paraalcancar degraus mais altos nas paradas. Fish diz: “Se isso acontecer,
aconteceu, [mas]ndo mudaremos nosso curso pensandonisso.” Como o res-
to dos artistas da NBA% no entanto, a trajetéria da Fishbone tem mudado
frequentemente, cruzado e desrespeitado os géneros existentes de acordo
com suas proprias e ecléticas inspiracées. Quando a banda comecou, eles
tocavam covers de Rush e Pink Floyd. Mais tarde, mudaram para o hea-
vy metal e o punk antes de descobrirem as bandas de soul (Parliament e
Funkadelic) e, pouco depois, o ska, um casamento britanico de rock e reg-
gae.“Somos uma espécie de sacoleiros,” diz “Special K", “Levamos conosco
0 que quer que a gente faca.”



Nds exploramos no passado, mas ndo fomos autorizados a sobreviver.

Tenho certeza de que havia outros artistas étnicos malucos vindos da esquerda,
embora fossem desencorajados.

—August Darnell, “Kid Creole”, 37,

de Kid Creole and the Coconuts

Crescinos subtrbios predominantemente brancos e de classe média e tra-
balhadoranosarredores de Ann Arbor, Michigan, e New Haven, Connecti-
cut, enquanto minha mae e meu pai trabalhavam na Universidade de Mi-
chigan e em Yale. Na escola publica em Hamden, Connecticut, minha irma
e eu éramos os Unicos negros que nao vinham sob decisao judicial de New
Haven. Nao era incomum ser chamado de “oreo” e “nigger” em um mesmo
dia. Depois de ir para o ensino fundamental e médio em New Haven, fui
transferido para a Phillips Academy, Andover, na décima primeira série.
Em Stanford, me especializei em redagao criativa. Nao vou fingir ser ou-
tra coisa além de um pretensioso e um tanto ignorante garoto negro, ago-
ra com 26 anos, que nao viveu em meio a muitos outros negros, exceto os
de minha prépria familia, até me mudar para Ujamaa, o dormitoério negro
de Stanford, em meu primeiro ano. Um amigo branco que conhec¢o desde a
quinta série soube que eu estava escrevendo este artigo e me perguntou:
“0O que vocé sabe sobre a cultura negra?” Dei-me conta de que sou um mu-
lato cultural. Ele ndo sabia que, depois da escola, eu andava lendo Soul on
Ice (1968), The Autobiography of Malcolm X (1965) e ouvindo The Nigger's
Crazy, de Richard Pryor. Eu ndo compartilhava essas coisas com ele, um
dos meus melhores amigos.

Assim como um mulato genético é uma pessoa negra de pais heterossexu-
ais que muitas vezes pode se dar bem com seus avds brancos, um mulato
cultural, educado porumamisturamultirracial de culturas, também pode
navegar facilmente no mundo branco. E é em geral esse grupo de mulatos
culturais que cresce rapidamente e alimenta a NBA. Nao precisamos mais
negar ou suprimir qualquer parte de nossa bagagem cultural complicada
easvezescontraditdria paraagradaraspessoasbrancasounegras. Asme-
ninas de Cosby, culturalmente mulatas, sdo tdo negras quanto uma mae
negra adolescente que vive com ajuda do Estado. Nenhum lado dos trilhos
deve esquecer isso. Edmund Perry, saltando do Harlem para Exeter e a
caminho de Stanford, poderia ter sido baleado por aquele policial branco
porque o velho mundo, preto e branco, era estreito demais para abracar
um calouro negro do Harlem.

Eu estava tdo confuso sobre a minha identidade. Atribui muitas coisas negati-
vas a dan¢a negra. Representava um ponto de vista demasiado convencional
e muito restritivo.. [Agoral meu trabalho terd um rosto negro porque somos
negros.

Eu agora tenho uma raiva e uma localizacdo na histdria que € maior que eu.
Eu ndo sou apenas uma narrativa solta.

—Choreografo Bill T. Jones, 36

Quando também esquecem que sdo totalmente negros, os mulatos cultu-
rais de hoje fazem eco aqueles “tragicos mulatos” sobre os quais a critica
Sterling Brown escreveu nos anos 30. A maioria dos mulatos culturais
autodestrutivos fantasiam desesperadamente a si mesmo como filhos de
William F. Buckley®. No entanto, uma minoria se inscreve, em vez disso,
em uma “supernegritude” e tenta sonhar uma volta ao gueto. De uma ma-
neira ou de outra, ambos estao permitindo que outras pessoas definam
suas identidades. Hoje, um nimero razoavel de jovens se vé divididos en-
tre esses dois mundos e resolvem, finalmente, sair desse dilema e criar o
nosso mundo. A Nova Estética Negra diz que vocé sé tem que ser natural,
e nao que precise necessariamente usar umsé.

Lisa e Kellie Jones, 26 e 29 anos, sdo filhas de Amiri Baraka (LeRoi Jones)
e Hettie Cohen. Seus pais se divorciaram quando ainda eram criancgas e
elas acabaram sendo criadas sobretudo pela méae judia. “Eu estava sempre
procurando pelos negros,” diz Lisa, “tentando compensar a coisa quando
crianga.” Além de trabalhar em Ela quer tudo (She's Gotta Have It, 1986) e
Lutando pela coisa certa (School Daze, 1988) (também coautora de Uplift
the Race, The Making of School Daze ao lado de Mr. Lee), ela também gra-
duou-se em Yale e fundoua Rodeo Caldonia, um grupo de mulheres negras
performaticas. Depois de Amherst, Kellie trabalhou no Studio Museum of
Harlem. Ela é agora a Diretora de Artes Visuais do Centro de Artes da Ja-
maica (Queens). Nunca ante, individuos negros formados tiveram essa ca-
pacidade de assimilar tao sem dor; embora este nao tenha sido o caso das
irméas Jones. “Eu tinha muitas opgdes, mas escolhi [negritude],” diz Lisa.



Rae Dawn Chong diz que € Cherokee, chinesa,
Branco.. Olhe em um espelho Rae.. vocé é NEGRO!
Vai tentar casar com a porra de um Kennedy

e ver o qudo negro vocé realmente é.

- Comediante Chris Rock, 20

Além das irmas Jones, muitos outros membros da NBA sao filhos de mi-
litantes dos direitos civis ou nacionalistas negros, e herdamos de nossos
pais o que o critico Greg Tate, de 30 anos, chama de “estética pds-libera-
da". Embora nem eles mesmos tenham chegado a terra prometida com-
pletamente libertos de uma mentalidade de escravo, eles nos protegeram
completamente de seus vestigios. Todos aqueles livros infantis de Ezra
Jack Keats, as festas de Roots, For Colored Girls... excursoes de teatro, e o
feriado nacionalista Christmastide de Kwanzaa funcionaram. Spike Lee
diz: “Minha avd coloria os cartées de aniversdrio de preto, os bonecos de
marrom. Sabiamos que os negros eram uma raga incrivel”.

Ainda assim, ironicamente, um sinal revelador do trabalho da NBA é nos-
sa parddia do movimento nacionalista negro: Eddie Murphy, 27, e seu an-
tigo personagem do Saturday Night Live, o poeta da prisao Tyrone Green,
com seu poema negro hilario e raivoso, “Cill [ sic] Meu senhorio”, (“Veja seu
cachorro/Ele morde?"); o dramaturgo George Wolfe, 34, e suas parddias de
A Raisinin the Sun e For Colored Girls... em sua peca de sucesso, The Colo-
red Museum ("Entra Walter-Lee-Beau-Willie-Jones... Sua sobrancelha esta
pesada com mais de 300 anos de opressao”); o cineasta Reginald Hudlin,
de 27 anos, e seusacrilego Reggie’s World of Soul, com seu falso comercial
de um utensilio para cocar a costas, uma espatula e uma escova para vaso
sanitario, tudo com punhos negros e cerrados nas pontas dos cabos; e o
personagem de Lisa Jones, Clean Mama King, disponivel tanto para sit-
-ins quanto para walk-ons. Existe agora um corpo tao grande e robusto
de trabalho negro que o sentimental ou o mediocre nao precisam mais ser
mimados. Os artistas da NBA nao tém medo de desprezar publicamente a
linha oficial e positivista do partido negro.
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No entanto, as obras e protestos dos nacionalistas “nos tornaram possi-
veis," diz Lisa. “Embora tiremos sarro deles, se ndo fosse pelo [critico bri-
lhante e falecido] Larry Neal e meu pai, nao teriamos agora a liberdade
de ser tao despreocupados.” Como qualquer novo movimento de artistas e
como amaioria das pessoasem seusvinte e poucos anos, parte do processo
de carimbar nossas préprias identidades adultas inclui rebelar-se contra
nossos pais, prevenindo-nos contra suas armadilhas.

No entanto, nossosirmaos e irmas mais velhos, espirituais e muitas vezes
bioldgicos, aqueles que estavam artisticamente amadurecendo enquanto
a energia do Movimento de Artes Negras de Baraka estava comecando a
desaparecer, sdo nossos icones constantes. Embora em meados dos anos
setenta eles fossem uma minoria dentro da comunidade das artes ne-
gras, rotulados como contrarrevoluciondrios, artisticos demais ou pro-
pagandistas ndo muito bons, mesmo assim artistas de vanguarda como
os romancistas Ismael Reed, Clarence Major, Toni Morrison e John Edgar
Wideman; George Clinton com sua banda de funk do Parliament/Funka-
delic; o artista conceitual David Hammons, que pendurou garrafas vazias
e espadas em arvores; Richard Pryor, com as parddias escorregadias da
vida negra em seus primeiros albuns e em seu show de televisao de curto
tempo de vida, ajudou a forjar nossa estética atual. Despojando-se tanto
dainveja quanto do ddio, eles produziram uma arte negra supersofistica-
da que expandiu ou explodiu as antigas defini¢des de negritude, fazendo
com que nos vissemos a nds mesmos pessoas intrincadas e inclassifica-
veis. Essesartistas - o que a Universidade de Pancho Savery, de Massachu-
setts, chama de “Terceiro Plano” - salvaram minha geracao de uma década
de galinhas ndo muito funky e patos de discoteca. Se ndo fosse por eles, a
NBA - comoaatual estéticabrancado kitschamericano - seriaalimentada
apenas pelo lixo dos anos 70: anéis de humor, crock pots (panelas para co-
zimento mais lento), Bicentennial Minutes?7, camisetas “Keep On Truckin”
e Josie and the Pussycats?.

Mas a audécia negra atual tem duas vantagens em relagao ao Terceiro
Plano. Embora, como estética, a NBA nao seja mais nova que Song of Solo-
mon, de Morrison (1978), como um movimento, contudo, temos um volume
que pode finalmente alavancar nosso ponto de vista. Pela primeira vez
em nossa histdria, estamos produzindo uma massa critica de universita-
rios formados, que, por sua vez, sao eles mesmos filhos de universitarios
formados. Como a maioria dos booms artisticos, a NBA é um movimento
pos-burgués impulsionado por uma segunda geragao de classe média. Ao
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trilharem seucaminhorumoaumariquezarelativa e, com muita frequén-
cia, a um materialismo grosseiro, nossos pais nos libertaram (ou nos obri-
garam) para morder as maos que nos alimentaram e nos mandaram para
a faculdade. Agora nos sentimos seguros o suficiente para frequentar a
escola de artes em vez da escola de medicina.

Outragrande vantagem que temos sobre osartistasdosanos 70 é quea cul-
tura popular de hoje é quase toda guiada por negros. Entre Eddie Murphy
e Bill Cosby (que em breve sera o primeiro bilionario do mundo do entre-
tenimento), Spike Lee e Robert Townsend, o dramaturgo August Wilson
e a poeta Rita Dove (ganhadora do Pulitzer em 1987), a romancista Toni
Morrison (ganhadora do Pulitzer em 1988), Wynton e Branford Marsalis,
Prince, e a explosao de artistas de rap, o mundo nao sé agora esta acostu-
mado arostos negros nas artes, mas também tem fome por nés.

Eusintoqueamaneiranovaeinflexivel com que osartistasda NBA olham
para a cultura negra é em grande parte responsavel por sua popularida-
de. Nao ha mais personagens pretos demais ou completamente legais e
destemidos (Sweet Badaaaaas Song, 1971) ou completamente amorosos
e altruistas (Sounder, 1972). Spike Lee comenta: “O problema nimero um
da velha escola reaciondria era que eles se importavam muito com o que
as pessoas brancas pensavam.”E é precisamente porque o Sr. Lee nao tem
medo do que os outros pensam que ele se atreve a mostrar as verrugas
de seu mundo logo em seu primeiro filme, Ela quer tudo e no controverso
musical Lute pela coisa certa, que levantou, entre outros coisas, o tema
previamente tabu do preconceito intrarracial; e nos deu uma versao ne-
gra de Jimmy the Greek, teorizando na forma da dan¢a musical em louvor
as curvas extra-grandes da bunda afro-americana (“Da Butt”) e ao cabelo
negro natural (“Straight and Nappy”). Ainda sobre cabelo, Hudlin inven-
touum grupo étnicoimprovavel, o Rasta-Hassidim, em sua parddia de um
programade TV negro; o Colored Museum de Sr. Wolfe inclui um esbocono
qualum par de perucas -umaafro, umaendireitada - discutem a politica e
a vida amorosa de seu dono; e no Hollywood Shuffle de Mr. Townsend, seu
personagem derrota o vilao Jheri Curl, retendo seu ativador de cachos até
que os cachos oleosos do homem secam de volta aos seus cachos naturais.

Embora o dramaturgo do Terceiro Plano August Wilson, 43 anos, tenha
escrito pecas politicas nos anos 60 porque “era necessario, um teatro mais
polémico”, em Fences (1983), peca premiada com o Pulitzer e o Tony, ele ndo
teve medo que algumas pessoas brancas pudessem confundir as falhas de
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um homem com a crueldade masculina negra, e ndo escondeu a amarga
teimosia de um pai negro dos anos 1950. E na ultima peca de Mr. Wilson,
Joe Turnefs Come and Gone (1984), seus personagens nao poderiam estar
mais distantes dos fantoches propagandisticos, alcan¢ando, ao contrario,
complexidades liricas. O primeiro e aclamado romance de Terry McMillan,
Mama (1987),nao contornaa crueldade periédica damée do protagonista sé
porque muitos ndonegros ja acreditavam que a familia negra estava conde-
nada. Seguindo alideranca do Terceiro Plano, os artistas da NBA estao ago-
ra definindo os negros em contextos negros - portanto, ndo estamos mais
preocupados com os temas de encontros inter-raciais oucomaintegracao.E
esses artistas ndo estdo vacilando ao erguerem o capuz da nossa psique co-
letiva, agora que se libertaram tanto da inveja quanto do édio a si mesmos.

Infelizmente, no entanto, ainda muitos negros desmentem seus medos
de inferioridade exigindo sempre o positivismo propagandistico. Lee re-
tornou ao Moorehouse College como um herdéi, mas logo depois ele e sua
equipe de filmagem foram expulsos do campus enquanto filmavam Lute
pela coisa certa. O presidente da Moorehouse, Hugh Gloster, achava que o
veterano ator Joe Seneca, que representava o presidente do Mission Colle-
ge de Lee, parecia de alguma forma com o Uncle Tom.

Assim, nos encontramos agora como o “sabor domés”da cultura dominante,
como aconteceu antes, durante a Reconstrucdo, o Renascimento do Harlem
dos anos 20 e 0 Movimento das Artes Negras dos anos sessenta, mas desta
vez armados com novas e famintas instituicdes, como a Black Filmmaker
Foundation, a Black Rock Coalition e a Defjam Records, ndo estamos ape-
nas determinados, mas também agora equipados para estender este més ao
sola uma vida.

O que os negros estavam fazendo nos anos 60 estd se concretizando..

Temos a estrutura e a orientacdo para levar as coisas adiante.

—Agosto Wilson

Warrington Hudlin, 35 anos, é presidente da Black Filmmaker Founda-
tion, sediada em Nova York. Eu conheci ele e seu irmao Reginald ha trés
anos enquanto pesquisava um artigo sobre cineastas independentes ne-



gros, e desde entdo eles se tornaram dois dos meus melhores amigos. Eles
estao prestes a produzir e dirigir seu primeiro longa-metragem para a
New Line Cinema. E como o membro da BFF e dramaturgo George Wolfe
(cuja adaptacédo da dpera de jazz de Duke Ellington, Queenie Pie, chegara
a Broadway na primavera ao mesmo tempo em que Gregory Hines comeca
a ensaiar o novo musical de Wolfe, Jelly Roll Morton), os irmaos Hudlin
fazem parte do estrato mais tradicionalmente classe média da NBA. Arti-
ficiais yuppies negros (“buppies”), eles nao se vestem como hip-hop B-boys
ou punkish hep-cats9.E elesndo tém vergonha de que muitos de seus ami-
gos sejam advogados e banqueiros. De fato, o relacionamento da BFF com
esses profissionais negros é provavelmente o que fez com que o servigo
de programacao, distribuicdo e exibicdo independente de filmes negros
de dez anos durasse tanto tempo. E uma das primeiras organizagdes de
artes negras que conjuga a criatividade dos novos artistas negros com o
conhecimento privilegiado de alta financa da atual enxurrada de jovens
banqueiros e advogados negros.

Reginald é a parte diretora dessa irmandade de produtores/diretores. Ele
é um dos mais jovens cineastas de grandes estudios do pais e seus filmes
retratam realisticamente, sem duvida, mas também hilariamente a vida
contemporanea da classe trabalhadora negra. Como seu amigo Spike Lee,
o graduado de Harvard tem pouca tolerancia com as “histérias de gléria”
dos anos setenta, em que os “filmes negros eram mais obcecados em ser
bons veiculos do tema racial do que em serem culturalmente auténticos.
E como se os negros tivessem que ser alimentados por colher.” Alguns dos
esbocos de comédia de Reginald, por outro lado, seriam muito dificeis de
engolir se nao fossem tao engragados. Em sua parddia de uma revista de
TV negra, World of Soul de Reggie, ele afirma que o refrigerante “Mello
Yello” também é um branqueador eficaz de pele e jura que Lionel Ritchie
costumavaser oanimalamarelodisforme “Drooper”do programainfantil
dos anos setenta, The Banana Splits.

Eu ndo quero que ninguém me dé nada.
Abra a porta (HUH!). Eu vou consequir sozinho.
- James Brown, “Eu ndo quero que ninguém me dé nada”

Orevisionismo que trazemos para nossa compreensao dos direitos civis e

dos movimentos nacionalistas negros pouco tem a ver com o dos conser-
vadores negros, como Thomas Sowell, do ultradireitista Hoover Institu-
te, de Stanford, ou Stanley Crouch, da New Republic. O orgulho naciona-
lista continua a ser uma das forcas mais intensas da comunidade negra
e a Nova Estética Negra decorre diretamente dessa tradi¢ao. Nao é uma
fantasia apolitica, art-for-art-sake. Percebemos que, apesar desse atual
boom de arte buppies, a maioria dos americanos negros continuam viven-
do em péssimas condicbes. Mas o que a maioria dos Novos Artistas Negros
tém em comum é um compromisso com o que o filésofo da Universidade de
Columbia, Arthur Danto, chama de “Arte Disturbatdria” - arte que sacode
vocé. O imperativo moral de ser negro na América nos enreda em um tom
militante que nos afasta/defene do minimalismo cinico. Na NBA vocé néo
encontrard muitos contos espartanos da vida entediada dos subuirbios ou
retratos tecnicolor de Fred e Barney.

Tampouco os novos artistas negros sentem-se chocados pela persisténcia
doracismo, assim como os do Renascimento do Harlem, nem estamos pre-
ocupados com ele, assim como os do Movimento das Artes Negras. Para
nds, oracismo é uma constante dificil e pouco mutante que nem surpreen-
de nem enfurece. Robert Townsend, de 31 anos, coloca desta forma: “Vocé
pode se sentar ereclamar do homem branco até ficar com orostoazul... Eu
naoestavaouvindo quando todos me contavam sobre os obstdculos. Euera
burro demais para ser desencorajado.” Entdo ele pegou os cartdes de cré-
dito da cultura dominante e derrotou-os com um filme. Terry Mc-Millan
“acha que a vida é uma vadia, ndo importa a cor que vocé tem. Vocé nao
pode culpar o mundo.” Nao estamos dizendo que o racismo nao existe; es-
tamos apenas dizendo que ele ndo é uma desculpa.

Tive que lutar para ter sucesso na instituicao e transformd-la;

faca uma instituicé@o branca servir uma pessoa negra.

—Anthony Davis, 37 anos, compositor de X, a dpera sobre a vida de Malcolm X.
Estouna festa dovigésimo sétimo aniversario de Andre HarreLL. Ele cos-
tumava trabalhar para Rush Productions de Russel Simmons, que repre-
senta a maioria dos principais artistas de rap de hoje (b-boys, Run DMC,
LL Cool J, The Beastie Boys, Whodini, Public Enemy), mas agora dirige sua
propria empresa de gerenciamento de musica hip-hop e selo de gravagao,

as producées Uptown baseadas no Brooklyn. Gary Harris, um cara grande
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e simpatico que também trabalhava no Rush, mas agora é um promotor
independente e que me conhece apenas desde que Andre gentilmente me
levou até a boate de Nell com sua equipe, ficou surpreso ao saber que es-
tudei escrita criativa na Califérnia. “Eu pensei que vocé tivesse ido para a
M.LT. ou alguma [obscenidade].”

Entao, talvez os membros da NBA as vezes ainda tipifiquem pessoas. E
mais frequentemente do que néo, pelo menos dentro do movimento, o seu
palpitevaiestar certo. Masoelitismo cliché e os julgamentos precipitados
sobre o conteudo dos personagens com base no corte de suas roupas po-
demabalara NBA antesmesmo dela florescer. Integradas danova estética
muitas vezes se debrucam sobre as diferencas entre os buppies, b-boys e
bohemians da NBA. Felizmente, porém, hd muita polinizagao cruzada. A
Hudlin Brothers dirige videos de hip-hop, o pintor do East Village, Fab 5.
Freddie (Fred Brathwaite) é um ex-rapper, grafiteiro e apresentador de Yo.
MTYV raps!, e a cantora de avant-dpera Laurie Anderson, Alva Rogers, atu-
aram em Lute pela coisa certa.

No entanto, para hip-hop b-boys, o estilo é muitas vezes tao importante
quanto a propria musica e as marcas podem ser mais importantes do que o
proprio rap. Suzuki Samurai Jeeps, champanhe Moet, roupas completas de
couro Gucci ou Louis Vuitton, bonés Kangol, colares de corda “heavy duty
gold”, anéis de quatro dedos e machismo sao todos, no momento, pegas in-
contornaveis do rap. A maioria dos intelectuais jovens e negros, por outro
lado, usa 6culos redondos, cachecdis ganenses, de tecido de algodao e, cada
vez mais, mindsculos dreadlocks (Infelizmente, meu cabelo ainda é muito
curto para dreads. Ainda assim, estou orgulhoso do meu também elegante
corte “Fade” ou “jar-head’, com apenas um cacho alto nas laterais da minha
cabega - tdo curto que é possivel ver meu couro cabeludo). “Serd um verda-
deiro desafio para as pessoas do nosso pequeno grupo garantir que o nosso
movimento nao seja um pouco elitista, uma coisa de vanguarda,” diz Lisa
Jones. No entanto, pelo menos por enquanto, é exatamente isso o que somos.

Vocé gasta um dinheirinho nos anos 80 - o que vocé ganha é um pregador
perdoando essa tortura que o sistema trouxe. Eu estou em uma miss@o e vocé
acertou isso Adicionando combustivel ao fogo - socos na luta.

- Public Enemy, “Rightstarter (Message for the Black man)”
Yo! Bum Rush This Show Defjam / Columbia

O rap é o som mais inovador desde o rock & roll, fazendo novas musicas
como que quer que seja, de trechos de sitcons a solos de guitarra de heavy-
-metal. Hoje anoite, na festada casade Andre, obaladeirode 21 anos, A1 B.
Sure canta seu dlbum, Al B. Sure in Effect Mode (Uptown / Warner Bros.).
Eu juro que pelo menos quinze garotas e mulheres na festa seguram seus
joelhos para se manterem em pé. Um grupo de rappers de New Rochelle
foi convidado para se apresentar ao vivo e eles passam raivosamente por
uma passagem de som. Jam Master Jay do Run D.M.C. e Russell Simmons,
31, cofundador milionario da Defjam Records e presidente do Rush, es-
tdo ambos na casa. Simmons descreve a si mesmo como um empreende-
dor perspicaz que “vende para a América o que eles acham que é exclu-
sivamente negro.” E, como o resto da NBA, ele estd criando suas préprias
definicoes de negritude, ndo importando o quanto as pessoas brancas ou
negras possam se queixar. Simmons diz: “Mesmo os negros vestindo tra-
jes que eram realmente importantes no movimento negro, apenas olham
parands como parte de uma mentalidade de gueto. A arte ndo deveria ser
categorizada.”

Um erro categérico que muitos cometem é pensar que o rap é criado ape-
nas pelos filhos dos guetos; que a classe média negra esta muito ocupada
comprando camisas polo e brindando seus bragos com emblemas de frater-
nidade para se importar com a cultura e a politica negra de rua. De fato, a
maioria dos rappers de grande nome sao criancas negras de classe média.
Opaide Simmon é ex-professor de histéria negrano Pace College e suamae
professora de escola. Seu irméo é Run of Run D.M.C .; L.L. Cool J cresceu
aqui perto. Public Enemy, Bill Stephney, 27 anos, vice-presidente da Def-
jam Records, e o critico de rap do Village Voice, Harry Allen, 27 anos, todos
se conheceram em um curso de estudos afro-americanos na Universidade
Adelphi, em Long Island, onde cresceram. Na verdade, o chefe do Public
Enemy, Chuck D., 28 anos, é de Roosevelt, Long Island, dividindo a cida-
de natal dos suburbios com Eddie Murphy. No entanto, seu grupo alimenta
o mais duro e militante rap. Stephney, que também coproduziu os dlbuns
do Public Enemy, Yo! Bum Rush This Show (1987) e It Takes a Nation of
Millions to Hold Us Back (1988), descreve sua musica como “politicamente
consciente, mas nao preconceituosa.” Eles fazem vocé perceber que vocé
ndo tem que ser negro e pobre para estar negro e nervoso.



Eu simplesmente sinto que as pessoas negras sao muito ma’is soltas

e mais frias.. apenas como cultura.

- Pee-wee Herman, Entrevista, julho de 1987

Dois anos e meio atrds, quando eu ainda era “apenas um”, ainda por desco-
briraNBA, tinha acabado de viajar de carona pela Africa Central (algo que
somente uma pessoa de classe média de segunda geragao jamais pensaria
em fazer), orgulhoso do fato de ter apenas US $ 80 em meu nome e traba-
lhar para chegar ao norte através do Niger. O Peace Corps teve a gentileza
de me hospedar por algumas noites em um albergue na capital do pais,
Niamey. Um voluntario, Craig Wilson, entao com 25 anos, era meu colega
de quarto. Quando eu o conheci ele estava limpando seus pequenos éculos
redondos (edigao padrao do Peace Corps) entre estrofes do poema Ishmael
Reed “EU SOU UM COWBOY NO BARCO DE RA". E claro que nos tornamos
amigos e trés meses depois nos encontramos novamente em Nova York,
onde ele, agora um compositor de musica, me arrastou para ver um guitar-
rista que conhecia no CBGBs, um clube hardcore no Bowery.

Vernon Reid, entao com 26 anos, sacudiu o suor dos pequenos dreads que sai-
am de sua testa antes de transformar seu terceiro solo em uma explosao psi-
coticamente distorcida. Um guitarrista negro tocando heavy metal. “Caram-
ba!”,eume lembrode pensar. Nos bastidores apds o show, ele apertouamaode
todos antes de distribuir copias de um manifesto para a entao recém-forma-
daBlack Rock Coalition da qual ele é um dos fundadores: “Para artistas bran-
cos, trabalhar sob a rubrica ‘rock’ significou liberdade para prostituir qual-
quer estilo de musica negra - funk, reggae, soul, jazz, gospel ad infinitum...
Nos também reivindicamos esse mesmo direito... Os membros do BRCnao sao
o novo pelo novo, nem cépias de carbono das bandas brancas que trabalham
no Circuito de Rock Orientado ao Apartheid da América. Somos individuos e
aceitaremos nao menos que o pleno respeito ao nosso direito de sermos con-
ceitualmente independentes.” Eu fiquei impressionado.

Desde entdo, Vernon, sua banda Living Color, e o resto da Black Rock Coa-
lition foram apareceramna Spin, Rolling Stone, Billboard, Interview, Voi-
ce (onde Vernon também é ensaista politico) e no Times. Tocou com John
Zorn, o musico de jazz do centro da cidade, no festival “Next Wave”, da
Brooklyn Academy of Music, e no dlbum de rap do Public Enemy, Yo! Bum
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Rush This Show. Mick Jagger - que pegou tudo o que pode emprestado de
bluesmen negros - pagou um pouco sua divida quando produziu do préprio
bolso trés demos do Living Color no verao passado. O album de Reid, Vivid
(Epic Records) saiu na ultima primavera, e o artista Robert Longo fez seu
primeiro video.

“Eu ndo me importo de estar em uma bolsa, desde que seja uma bolsa de
minha escolha e controle,” ele me disse no verao passado no jardim de es-
culturas do Hiro Cafe, um dos espacos babaganush e gaspacho da moda
com esculturas no jardim no East Village. Ao lado dele, sentam-se Kellie
Jones e opintor Fred Brathwaite, ambos com 28 anos. Eufuiotinicoa pedir
alcool e carne vermelha.

“Quando vocé olha para sua prépria merda e resolve correr atras,” conti-
nua Vernon, “entdo vocé encontra o universal. Vocé ndo encontrard o uni-
versal decidindo ir atrds do universal.” Entdo todos conversamos sobre
como Ela quer tudo fazia isso justamente por ser tao verdadeiro para os
negros. E como “Dancing on the Ceiling”, de Lionel Ritchie, e “I Wanna Dan-
cewith Somebody”, de Whitney Houston, eram tao sem vida, precisamente
porque aplicavam um creme Porcelana demaquilante em suas gargantas
outrora extremamente emotivas. Os dois cantores pop transformaram-se
em mulatos culturais al-mulatas e pesadelos assimilacionistas; mutacoes
castradas ao invés de hibridos présperos. Tentando agradar os dois mun-
dos em vez de si mesmos, eles acabaram ndo agradando a ninguém.

Certa vez alguém disse que meu negro era negro demais
E alguém respondeu dizendo que ela ndo era negra o suficiente para mim.

—Joan Armatrading, How Cruel, faixa-titulo, A & M Records

O que mais noto hoje em dia sobre o movimento da Nova Estética Negra é
seu magnetismo. Uma vez que qualquer coisa (boa) consegue seu espaco,
quase todos os meses um novo e talentoso artista negro entra na cidade
com uma nova e selvagem combinacao cultural. Os novos criticos italia-
nos estao chamando isso de “neobarocco”. A filédsofa de Stanford, Sylvia
Wrynter, fala em “ democratizacdao da perspectiva.” Eu digo que este é o pe-
riodomais emocionante que ja vivi.“Nao temos que entrar na comunidade
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intelectual branca embusca de almasafins,” diz Lisa Jones. “Todos nés nos
consideramos loucos, outsiders, rebelando-se contra algum tipo de valor
de classe média. Eu reconheco isso em todos os negros agora.” Ha alguns
anos, parecia que nao havia mais jovens negros tocando jazz e que o lega-
do nao passaria de simpaticos brancos negrdes. Agora, além de Wynton e
Branford Marsalis, temos o bluesman Robert Cray, o guitarrista Jean-Paul
Bourelly, 27, os compositores para piano Geri Allen e para saxofone Steve
Coleman. Eles estdo todos energeticamente se endireitando exatamente
por onde Ornette, Thelonius e Coltrane pararam. Temos até uma cantora
folk negra em uma escola de internato de 24 anos e treinada pela Univer-
sidade Tufts, Tracy Chapman. Entdo, seja no Centro de Artes da Jamaica,
onde Kellie Jones trabalha, na Knitting Factory, no East Vilage, ou nas
exibi¢bes mensais gratuitas da Black Filmmaker Foundation no prédio da
HBO, no centro de Manhattan, é possivel experimentar de um tudo, des-
de as fotografias de grande formato de Lorna Simpson até a coreografia
pos-moderna, pds-Ailey de Fred Holland. De alguma forma, esses anos 80,
secos e neoconservadores, onde a cultura mainstream avanca a cavalo,
estdo se apresentando como um dos periodos mais férteis que a cultura
negra ja conheceu. Fred Brathwaite diz: “Essa outra cultura esta defini-
tivamente gasta,” enquanto os negros ainda nao viram os melhores dias
de nossaraca. Até poucos anos atras eu lamentava constantemente o fato
de que nao estava no meu auge durante o Movimento das Artes Negras ou
na era Beatnik; eu ndo estava por perto para ficar entre Picasso e Hemin-
gway em um sofd no saldo de Gertrude Stein. Mas concordo com o drama-
turgo George Wolfe: “Esta é uma época inacreditavel.” J& faz mais de um
ano que nao invejo nenhuma outra idade. Eu me sinto bem.
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NOTAS

2. Yuppieéumaderivacaodasigla"YUP"
expressao inglesa que significa “Young
Urban Professional’, ou seja, Jovern
Profissional Urbano. E usado parareferir-
se ajovens profissionais entre os 20 e os
40anos de idade, geralmente de situagao
financeira intermedidria entre a classe
médiaeaclassealta [NT].

3. 'Desegregation busing’ termo usado
peloautor nooriginal, é a pratica de
designar e transportar estudantes para
as escolas, a fim de corrigir a segregagao
racial ou superar os efeitos da segregacao
residencial na diversas demografias
escolares locais. Em 1954, a decisao
histérica da Suprema Corte dos EUA em
Brown vs. Board of Education declarou
asegregacao racial em escolas publicas
inconstitucional. Somente nas décadas de
1970 e 1980, sob supervisao de tribunais
federais, muitos distritos escolares
implementaram planos de énibus
obrigatérios em seu distrito [NT]

4. NBAéasiglaoriginal emingléspara New
Black Aesthetics. Comoasigla original
fazuma clarareferénciaa liga norte-
americana de basquete, decidimos por
bemnao traduzi-la e manté-la dessa forma
NT]

5. William Frank Buckley foi um escritor e
comentarista politico-social conservador
Em 1955, Buckley fundou a National
Review, uma revista que estimulou o
movimento conservador no final do século
20 nos Estados Univdos [NT]

6.

7.

Oautor fazreferéncia ao cabelo afro, em
inglés, ‘anatural"[N.T]

Bicentennial Minutes foi uma série

de curtos segmentos educacionais da
televisao que comemoram o bicentendrio
da Revolucao Americana. Os segmentos
foram produzidos pela CBS Television
Network e transmitidos todas as noites de
4 dejulhode 1974 até 31 de dezembro de
1976 [NT].

Josie and the Pussycats é umarevista

em quadrinhos de humor adolescente
sobre uma banda de rock ficticia, criada
por Dan DeCarlo e publicada pela Archie
Comics a partir de 1963. Abanda era
formada por Josie James (aruiva e esperta
lider), Melody Jones (a loira burrinha, mas
sempre bem-humorada) e Valerie Smith
(negra e mais inteligente do grupo). Os
quadrinhos seriam adaptados para a
televisdo pela Hanna-Barbera nos anos 70
evirariam filme em 2001 [N.T]

Hep-cat refere-se aos aficionados do
jazz, em particular o bebop, que se tornou
popular noinicio dos anos 1940. Hep-cats
adotam o estilo de vida do musicode

jazz, incluindo alguns dos itens a seguir
vestimenta, giria especifica, consumo

de drogas e &lcool, uma atitude mais
relaxada, um humor sarcastico, uma
pobreza auto-imposta e céddigos sexuais
mais abertos e flexiveis [NT]
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SPIKE lEEﬂ

E 0 RACISTA
SIMPATICO

1. Publicadooriginalmente em Philosophy, Black Film, Film Noir. University Park, PA: The
Pennsylvania State University, 2008, pp. 39-64. Tradugao de André Duchiade
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Conhece-te a ti mesmo

Inscricao no Templo de Apolo em Delfos

m seu livro recente White, o estudioso do cinema Richard Dyer ar-

gumenta que a branquitude racial operou no cinema e na fotografia

ocidentais como um padrao idealizado perante o qual as demais ragas
foram julgadas? Construindo um argumento indutivo que se vale de manu-
ais de instrucao, de teorias histdricas de raca, de praticas de iluminacao e de
maquiagem, assim como dos ideais dominantes de beleza humana emprega-
dos emrolos de filme e em equipamentos de camera desenvolvidos nos ulti-
mos 150 anos e mesmo além, Dyer sustenta que a cultura visual do Ocidente
apresentou os brancos como a norma para aquilo que significa ser “apenas
humano” ou “apenas pessoas”, enquanto outros humanos eram apresenta-
dos como racializados e diferentes do normal. Esta maneira de representar
a branquitude investiu na prépria categoria o poder de representar o que
é comum para a humanidade, isto é, o que significa ser humano. Ademais,
Dyer argumenta que essa funcéo histérica da normatividade branca conti-
nuaainfluenciar profundamente as atuais praticas e instrugdes do cinema?.
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O argumento de Dyer esta de acordo com o que Charles Mills e Lewis Gor-
don adiantaram em termos mais amplos em relagdo a operacao da bran-
quitude comoanorma contraaqual osndobrancos —e particularmente os
negros - tém sido negativamente julgados® Como Dyer, estes fildsofos ar-
gumentam que as presung¢des da branquitude institucionalizam as cren-
casraciais em umnivel de pressupostos bdsicos que a maioria das pessoas
nem sequer consideraria em examinar. Baseando-se nesta reivindicacao,
elesrefletem que abranquitude operandoapenas como uma norma social,
mas também em um nivel epistemoldgico, como uma forma de ignorancia
aprendida que pode ser desvelada para inspecao critica somente com um
esforco consideravel®.

De modo similar, muitos filmes de Spike Lee questionam pressupostos da
normatividade branca. Um objetivo crucial de sua obra cinematografica é
tornar a experiéncia do racismo compreensivel para espectadores bran-
cos que “atravessam o rio” e assistem aos seus filmes. Uma vez que enca-
rar questdes relacionadas a raga de uma perspectiva que nao seja branca
é um ponto de vista tipicamente nao familiar para espectadores brancos,
Lee procurou tornar tal olhar mais acessivel por meio da construcao e do
uso de tipos de personagens especificos. Um modo como ele alcanca este
objetivo é por meio da criagdo de personagens que funcionam como aqui-
lo que eu chamarei de “racistas simpaticos” personagens com os quais as
audiéncias imediatamente se identificam, que abragam crencas racistas
e cometem atos racistas. Ao deliberadamente apresentar espectadores
brancos com o fato de que eles podem se (identificar positivamente a?)
personagens cujo racismo é revelado conforme a histéria se desenrola,
Lee provoca seus espectadores a considerar uma visao mais complexa so-
bre o que significa pensar em si mesmo como “branco” e de que modo isso
afeta o senso geral de humanidade de uma pessoa.

Lee testa portanto oinvestimento de publicos brancos naquilo que pode ser
chamado de suas “lealdades raciais”, uma dimensdo da narrativa filmica
que pertence a maneira como as audiéncias se tornam moralmente aliadas
a personagens por meio de categorias e de pressupostos sobre raga®. Ressal-
tar as lealdadesraciais lhe permite representar como ideias de raca podem
afetar o comportamento de personagens e do publico em niveis cognitivos,
emocionais e morais muito mais profundos do que eles imaginam. Por meio
de uma perspectiva critica em seu investimento sobre raga, Lee lanca um
desafio filoséfico a seus espectadores, tanto no contexto de sua compreen-
sdo da narrativa quanto da propria vida. Ao focar a atencao do publico em
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umpersonagememrelagaoaquemseressente de coisas positivas, mas tam-
bém revelando o racismo deste personagem, Lee constréi um cinema que
filosofa e desenvolve uma concepcao do que significa ser racista que fun-
damentalmente desafia os espectadores brancos a checarem seus proprios
pressupostos sobre como eles veem a si mesmos e aos outros.

Leerepresenta personagens racistas simpaticos, de modo que espectado-
res brancos podem forjar aliancas positivas com eles, a despeito das cren-
gas e agbes antinegras destes personagens, que no comego da narrativa
podem parecer triviais, benignas ou desimportantes, ou mesmo passar
despercebidas. Ele entdo frequentemente afasta os espectadores desses
personagens, ao revelar o mal provocado por essas agoes e crengas tipi-
camente humanos. Por meio desta técnica, Lee contesta a caracteristica
humana presumida atrelada a ser branco, oferecendo aos espectadores
uma oportunidade para encarar suas concepgdes de branquitude anali-
ticamente. Ao oferecer uma distancia critica entre eles e o que significa
ser branco, Lee faz um movimento brechtiano em relacdo a raca. Como
Douglas Kellner observa, ele “dramatiza a necessidade de se fazer esco-
lhas morais e politicas” ao forgar o espectador a lidar com certos assuntos
cruciais e a “adotar uma abordagem critica” em relagao as emogoes e cog-
nicodes envolvidas’. A oportunidade oferecida a espectadores brancos que
mudam de lado para ver estes filmes é aquela de experimentar aquilo que
elesforam culturalmente treinados paraassumir como tipico ou normati-
vo — ser branco — e vé-lo como representado de uma perspectiva diferen-
te,isto é, a experiéncia de ser negro nos EUA, o que por sua vez desloca os
espectadores brancos de sua prépria experiéncia e lhes oferece um acesso
detalhado aquela dos outros. Explorar este tipo de estratégia antiegoista
sobre a capacidade da ficcao de permitir acesso a perspectivas de outras
pessoas é algo que tedricos como Kendall Walton, Iris Murdoch, Martha
Nussbaum, Alex Neill e outros reconheceram had muito tempo?. E esta a
estratégia de que Lee se vale em seus filmes.

Dada esta caracterizagao dos objetivos de Lee, eu argumentaria que de-
vemos reconhecer a oportunidade que ele oferece a tipicos espectadores
brancos de ver a branquitude “do lado de fora” — vé-la acentrada e sim-
paticamente, ao invés de imagina-la centrada e empaticamente. Ambas
as respostas sao modos de um engajamento imaginativo; a simpatia, nao
obstante, é, em geral, mais uma atitude distanciada na qual imaginamos
que isto é assim e assado, enquanto a empatia exige algo mais préximo
de imaginar a partir da prépria situagao®. Ao encorajar que seus espec-
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tadores sejam mais simpaticos do que empaticos, Lee promove um modo
de reflexao critica distanciado que nado é meramente Brechtiano, mas
filoséfico, porque envolve considerar reflexivamente pressuposicoes do
eu e da humanidade que estao entre as mais fundamentais em termos de
concepcoes de identidade pessoal, sobretudo aquelas que dizem respeitoa
raga’. Neste sentido, Lee desafia seus espectadores brancos a conhecer a
sipréprios em direc6es parecidas as da inscrigao délfica tornada famosa
por Sdcrates.

De modo semelhante, uma técnica narrativa também frequentemente
empregada por Lee e outros cineastas permite a apresentacao do que,
de outro modo, seriam personagens negros nao simpaticos, com os quais
muitos integrantes do publico podem sentir pouco ounada em comum. Ao
encorajar a empatia por personagens que o publico poderia, em circuns-
tanciasdiferentes, desqualificar como aprendizesde criminosos ouincor-
rigiveis membros de gangues, os cineastas podem delinear e contextua-
lizar maneiras pelas quais a culpa presumida de jovens negros e negras
frequentemente impoe a estes a expectativa, interna e externa, de que
eles vivem vidas humanas degradadas que seriam de algum modo menos
valiosas que aquelas dos brancos. Ao induzir os espectadores a imaginar
estespersonagens“desde oladode dentro”, por meio de umacessodetalha-
do ao contexto, as razdes e motivagbes para as suas agdes e crencgas, cine-
astas como Lee enriquecem o substrato para a empatia por individuos que
espectadores poderiam, em outros contextos, descaracterizar deantemao
como delinquentes irreparaveis.

Um insight crucial aqui a respeito tanto do racista simpatico quanto
dos personagens negros empaticos é que, analogamente a predisposi-
¢ao “interna” geralmente favordvel de espectadores brancos em relacao
a personagens brancos, tais espectadores também frequentemente tém
problemas para imaginar o que significa ser afro-americano “desde den-
tro” — assumir pontos de vista negros empaticamente — porque eles nao
entendem a experiéncia negra de uma perspectiva detalhada ou intima.
E frequentemente muito distante de sua prépria experiéncia de mundo,
muito estranho ao que eles sao capazes de ver como modos pelos quais a
vida humana pode se desenrolar. Hill e Boxill defendem que esta limita-
cdo em imaginar outras possibilidades de vida torna dificil para brancos
corrigir escolhas morais, porque eles podem facilmente ser enganados por
suas proprias vantagens sociais ao pensar que ela corresponde ao que é
experimentado por todos, e portanto serem incapazes de perceber mui-
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tos casos de injustica racial. Esta insensibilidade cognitiva pode portan-
to afetar até mesmo individuos com boas inteng¢des e sinceros, que nao
desejam nada além de agir moralmente em situacdes onde questdes de
injusticaracial podem surgir, um fenémeno ao qual Janine Jones se refere
como “adificuldade da empatia em brancos de boa vontade".

Para se contrapor a tal limita¢do imaginativa na experiéncia do espec-
tador, Lee concebe representacdes que convidam a uma imaginagao mais
profunda em relacdo a negritude. Ele ndo somente oferece muitas repre-
sentacdes detalhadas de personagens afro-americanos em seus filmes,
mas também apresenta personagensracistas simpaticos que demonstram
uma concepgao para uma pessoa branca de como é possivel uma pessoa
branca agir favoravelmente em relacao a negros e, ainda assim, ser racis-
ta. Neste sentido, Lee constréi o personagem racista simpdatico como uma
“liga” entre personagens moralmente bons e maus, na terminologia desen-
volvida por Murray Smith em “Engaging Characters” e em outras obras’.
Como observa Smith, a complexidade moral de tais personagens pode nos
forcar a “questionar certos habitos de juizo moral’, o que é precisamente
aquilo que Lee atinge em muitos de seus filmes™.

O que Lee oferece, portanto, é mais um acesso acentrado (isto é, um aces-
so distanciado “desde fora”) a personagens brancos de modo que especta-
dores brancos em particular possam olhar para estes personagens mais
criticamente. Este tipo de acesso pode ser pensado como a primeira etapa
paradar aos brancos uma espécie de “dupla consciéncia” em relacao a sua
propria raca. Se W.E.B. Du Bois estava correto ao observar que os afro-a-
mericanos tém uma espécie de “duplicidade” em relacao a prépria raga na
sociedade americana, entao a “consciéncia unica” dos brancos os tornaria
particularmente suscetiveis a aliancas narrativas baseadas na branqui-
tude e resistentes a ver personagens brancos a partir de outras perspec-
tivas™. A pressuposicao da experiéncia racial branca em grande parte da
narrativa do cinema, entao, predisp6e de maneira contingente os espec-
tadores, especialmente os brancos, a compreender os personagens desde
um ponto de vista racializado. Portanto, contrapor-se a este fenémeno e
criar uma consciéncia dupla branca pode ser concebido como outro modo
de pensar no objetivo geral de Spike Lee em relacao aos seus espectadores
brancos. Como Linda Martin Alcoff explicou, tal perspectiva envolve um
sentido critico, supondo que a identidade branca possuiria um interesse
claronas estruturas e desigualdades sociais racializadas, assim como al-
gum senso deresponsabilidade em ajudara corrigir estas desigualdades™.
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Assim, a técnica de autoconscientemente representar racistas simpdticos
coloca em questaoaslealdadesraciaisbrancas, porque o uso explicitodes-
tetipode personagembusca provocar em espectadoresbrancosumexame
autoreflexivo de por que alguém pode se sentir favoravel a tais persona-
gens, apesar de suas crengas e agoes raciais.

Leetambém encoraja seus espectadoresarefletir sobre comoabranquitu-
de possui caracteristicas especificas que fazem a experiéncia branca di-
ferente da experiéncia nao branca, e vice-versa. A experiéncia afro-ame-
ricana, por exemplo, é constituida por especificidades que envolvem uma
histériaeumlegadodaescravidaoracial, assim como o projetode pesquisa
“cientifico” corrente que, vez ou outra, classifica os negros no final do que
se afirmam ser hierarquias raciais empiricamente verificadas, e que fre-
quentemente servem como a base para argumentar que negros possuem
menores capacidades para serem morais, inteligentes e obedientes a lei.
Afro-americanos foram sujeitos ao fardo de representacdes estabelecidas
ao longo de décadas (poder-se-ia dizer séculos) por esteredtipos que sur-
giram da imitacdo de blackface, assim como uma histéria de terem sido
sujeitosaolinchamento baseando-se na cor de pele de uma pessoa’®. Estas
caracteristicas precisam ser lembradas quando se pensam e se abordam
as agbes, crencas e emocdes de personagens negros americanos em mui-
tos filmes, assim como néo é incomum, na vida real, que negros tenham a
capacidade de imaginar que mesmo brancos simpaticos em relagao a eles
também possam manter crengas racistas ou agir de maneiras racistas. A
Histdria estarepleta de exemplos de afro-americanos tendo que lidar com
tais individuos, entre eles Abraham Lincoln”. Portanto nao seria dificil
transferir esta capacidade cognitiva para entender narrativas do cinema.
Por outro lado, nem esta histdéria, nem as suas capacidades imaginativas
sao geralmente compartilhadas pelos brancos. O uso autoconsciente por
parte de Lee de personagens racistas simpaticos, portanto, objetiva aju-
dar os brancos a adquirir os germes destas capacidades imaginativas.

SpikeLeendoéotunicocineastaaempregaratécnicanarrativadaconstru-
caode personagensracistas simpaticos, mas sua obra parece ser o epicen-
tro para tais figuras na nova onda do cinema negro. De Fa¢a a coisa certa
(Do The Right Thing, 1989), a Febre da selva (Jungle Fever, 1991), Irmdos
de sangue (Clockers, 1995), O verdo de Sam (Summer of Sam, 1999) e até
mesmo A dltima noite (The 25th Hour, 2002), os filmes de Lee ressaltaram
autoconscientemente aliangas com racistas simpaticos ou personagens
moralmente complexos, “bons e maus”’, para a inspecao e contemplacao

de suas audiéncias®. Desta maneira, ele procurou tornar os espectadores
brancos cientes mais criticamente de seu racismo contra os negros e de
seu medo da diferenca. Eu acrescentaria aqui que nao acredito que Lee e
outros cineastas necessariamente elaboraram estas técnicas narrativas
exatamente com os objetivos tedricos que descrevo ou utilizando as consi-
deragoes filosdficas aqui analisadas. No lugar disso, mesmo pressupondo
que hajaalguma sobreposicao entre seus objetivos e aqueles que descrevo,
os cineastas usam estas técnicas porque elas funcionam bem para repre-
sentar certos tipos de personagens e de situagées narrativas. Em contras-
te, 0 que eu ofereco aqui é uma explanacao tedrica e uma clarificagcao do
que sao estas técnicas, de como elas funcionam cognitivamente, e de por
que elas alcancam os efeitos que alcancam. Euargumentaria ademais que
estas técnicas também representam realizagdes singulares do film noir
americano negro, do modo como ele foi desenvolvido nos ultimos 20 anos.
Tipos de figuras como o racista simpatico desenvolvem de maneiras no-
vas e inovadoras os tipos de personagens moralmente complexos “bons e
maus”, tdo comuns aos “film noirs” e cujas aliancas multifacetadas com o
publico Murray Smith explorou em outros contextos.

Mesmo quando Lee oferece a seus espectadores uma oportunidade para
contemplar suas lealdades raciais, é importante observar que um pro-
blema associado com a representacao de racistas simpaticos é que o seu
uso critico pode nao ser sempre evidente. Alguns integrantes do publico
podem nao perceber estes personagens como racistas; outros o fardao. O
que eu desenvolvo a seguir é uma analise detalhada que esclarece o que
Lee procura alcancar, ao apresentar este tipo de personagem, assim como
uma explicacao tratando de por que alguns espectadores nao conseguem
percebé-lo como racista.

QUEM — E 0 QUE — E SAL?

Em uma analise alids esperta da Teoria do Autor, Berys Gaut argumenta
que odono{talo-americano da pizzaria, Sal (Danny Aiello), em Faca a coisa
certa nao é uma figura racista’. A performance de Aiello, diz Gaut, supe-
ra a intencao de Lee enquanto diretor de revelar crengas racistas em um
personagem que € para muitos espectadores a figura mais rica, complexa
e simpatica do filme?. Apesar do objetivo abertamente declarado de Lee
derepresentar o personagem como racista, Aiello supostamente ultrapas-
sa este objetivo em sua performance de Sal?'. Gaut vé este conflito entre



Lee e Aiello como “uma desavenca artisticamente proveitosa” que contri-
bui para “a riqueza e complexidade do filme”, apesar da “cumplicidade de
Salem uma tragédiaracial que culmina num assassinato horrendo”. Gaut
cita o estudioso do cinema Thomas Doherty para sustentar sua posigao,
observando que “na tela, se ndo noroteiro, arepresentagao [de Aiello] ven-
ce o argumento”, ao mostrar o personagem de Sal como alguém que nao é
racista??.

Outros espectadores, apesar disso, olharam para o personagem de Sal de
modo diferente. Ed Guerrero argumenta que, apesar da humanidade e ra-
zoabilidade de Sal ao longo da maior parte do filme, quando confrontado
com as exigéncias de Radio Raheem (Bill Nunn), Smiley (Roger Guenveur
Smith) e Buggin'Out (Giancarlo Esposito) ao finalde um dia longo e quente,
“a personabem intencionada e paternal de Sal rapidamente se rompe e de
la saiumdespejodeinjuiriasracistas sobre‘amiusicadaselva’, acompanha-
das por insultos racistas nojentos, como ‘o preto chupador de pau/, ‘o criou-
lo filho da puta’ e dai para baixo “ #. O cerne do argumento de Guerrero
é que, ao usar estes termos de modo nao irénico e indiscriminadamente
em relacao a personagens negros na narrativa, Sal se revela como um ra-
cista. De maneira parecida, a estudiosa de estudos afro-americanos Clyde
Taylor observa que Sal explicitamente racializa este confronto, ao insul-
tar a escolha de um acompanhamento melddico por seus adversdrios com
a exclamacaoraivosa “Desligue a musica da selval Nés nao ta na Africal™.
Em seguida a esta declaragao, epitetos racistas sao cuspidos por Sal.

Asobservagoes de Taylor e Guerrero concorrem com aquelas do estudioso
docinema S.Craig Watkins, que observa que “Sal é em grande medida uma
figura patriarcal’, por vezes afeicoado, paternal, desconfiado e hostil em
relacdoacomunidade afro-americanaatendida por seunegocio?. Este cri-
ticotambémargumenta que Sal, mesmo como aparece na tela, é um perso-
nagem racista, embora Watkins evite a questao e prefira discutir o filme
em termos de suas representacdes variadas da branquitude. Especifica-
mente, ele defende que o filme representa algumas das diferencas sutis
entre varias formas de branquitude — por exemplo, entre Sal, Pino (John
Turturro) e o terceiro membro de sua familia, Vito (Richard Edson) — to-
dososquaisencarnam diferentesrespostasbrancasaosafro-americanos.
Como Watkinsargumenta, quando estano controle, aatitude de Salemre-
lacdo aos negros é benevolente e patriarcal, mas, quando confrontado ou
desafiado, elerevelaumaformade pensamentoracializado que claramen-
temarcaosnegros como inferiores. O filmerevela estaatitude por meiodo

modo como ele usa categorias raciais para colocar verbalmente os negros
“em seus devidos lugares”; quando acuado, , insultos vexaminosos jorram
de sua boca com uma conviccao plena da forca depreciativa neles contida
(156-158). O filho de Sal, Pino, por outro lado, é um racista mais explicito.
Ele claramente demonstra desprezo pelas pessoas para quem ele serve a
pizza do seu pai e consistentemente se distancia deles por meio de uma
linguagem similar aquela empregada, no fim das contas, por Sal, usando
termos como “crioulos”, “animais”, “macacos” e “berinjela”, para descrever
e demonizar todos os negros em geral (ver Watkins, 158); enquanto isso,
do outroladodo espectro, oirmao de Pino, Vito, tende a aceitar as pessoas
como elas sdo e esquece as categorizagbes e marcadores raciais?. Como o
filme deixa Claro, Vito até mesmo prefere a companhia do entregador de
pizza Mookie [Spike Lee] aquela de seu irm&o mais velho. “Ele me escuta.
Vocé nao’, diz ele a Pino, conforme os seus irmaos falam sobre lealdade
racial e sobre como brancos deveriam supostamente se relacionar com os
negros. Vito é o personagem branco que claramente tem a melhor relagao
com os outros membros da comunidade e que com frequéncia tenta suavi-
zar asrelacbes entre eles e os outros membros de sua familia. Por estes es-
forcos, Pinodizaoseuirmao, “apenas se lembre de quem vocé é, certo? Seu
nome é Vito Frangione — ndo Vito Muhammad", uma referéncia explicita
ao potencial de Vito como um “traidor daraga”aos olhos de Pino. Desta va-
riedade derepresentacdes da branquitude, podemos ver que Lee oferece a
seus espectadores um largo contexto a partir do qual é possivel entender
o personagem de Sal e suas relagdes com a branquitude, com a negritude e
com ideias de raga em geral. Além disso, vale notar que os resenhistas na
imprensa algumas vezes também notaram que Sal é racista?®.

Diferentemente destes criticos, muitos espectadores brancos tendem
a nao notar ou reconhecer a dimensao racista do personagem de Sal. Ao
contrario, como Gaut e Doherty, eles frequentemente o veem como uma
pessoa boa que faz uma coisa ruim, ou como uma pessoa racional derro-
tada por um mundo irracional, mas nao como alguém que é racista?. Esta
forma de explicacao também parece ter sidoa compreensao doator Danny
Aiello para interpretar Sal. No documentario de St. Clair Bourne Making
‘Do the right thing’, Aiello observa que, durante uma das primeiras leitu-
ras do roteiro, pensou “em Sal ndo como um racista — ele é um cara legal;
elevéaspessoascomoiguais”. Emuma discussao posterior do filme, Aiello
acrescenta: “A palavra [‘nigger'] lhe é desagradavel”. Finalmente, apds in-
terpretar a explosao de raiva de Sal que desencadeia o ataque de Raheem
e que leva a intervencao fatal da policia de Nova York, Aiello resume: “Sal
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é racista? Eu acho que nao. Mas ele escutou essas palavras tantas vezes,
que ele cedeu... Se fosse eu e eu dissesse — eu sou capaz de dizer aquelas
palavras; eu sou capaz. —E eu as disse, mas eu nao sou um racista”. Aiello
portanto consistentemente acredita, ao desenvolver e interpretar o seu
personagem durante a producao do filme, que Sal nao é um racista, mas
antes um justo e equilibrado personagem que neste caso comete um erro
e faz algo que eraracista. Em suaraiva e cansaco, ele “cedeu” a simesmo e
encontrou as palavras mais injuriosas que poderia langar contra aqueles
que o deixaram raivoso e, portanto, acabou por se comportar “como” um
racista’, mesmo sem sé-lo. Esta compreensao de Sal seria portanto uma es-
tratégia comum para espectadores brancos para explicar o personagem.

Tal conflito quanto a compreensao dos espectadores apresenta um dilema
para a interpretacao; donde defendo que os conceitos de lealdade racial e
do racista simpatico ajudariam a resolvé-lo. De acordo com esses concei-
tos, omotivo pelo qual muitos espectadores brancos — e o proprio Aiello —
resistem a ver Sal como um racista pode ser formulado do seguinte modo.
A compreensao de um espectador branco das agées de um personagem
branco com frequéncia decorre de uma firme mas implicita apreensao da
experiénciaracial branca, que pressupée os muitos modos como as longas
histérias da supremacia mundial branca, de sua vantagem econémica, so-
cial e cultural, situada no topo de uma supostamente provada hierarquia
racial, permanecem subjacentes e influentes na vida das pessoas brancas.
Afinal, as circunstancias que resultam de séculos de busca dos objetivos
da suposta superioridade europeia — sobretudo, a dominagao global pelos
brancos em contextos econémicos, culturais, sociais, religiosos, intelec-
tuais, nacionais, politicos, entre varios outros — permanecem estrutural-
mente no mesmo lugar?.

Taisdimens6es da experiéncia branca sao parte do“co-texto”, aquilo a que
Smith se refere como sendo o sistema interno de “valores, crencas e assim
por diante que formam o pano de fundo dos eventos da narrativa” para
individuos formados em culturas dominadas pela branquitude, a despeito
de suaraca®. Como dimenso6es da experiéncia branca em particular, eles
operam como pressupostos e expectativas implicitos e ndo conscientes
que formam o pano de fundo para se assistir a filmes de ficcao narrativa.
Para espectadores brancos, este contexto é parte do que Smith chama de
um esquema de crencas “automatizado” ou“referencialmente transparen-
te™’ que aquieuassumo para formar umalicerce crucialmente importan-
te e definido por um critério de raca que determinara como se entende e
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se empatiza com os personagens brancos. Este sistema de crengas, valo-
res, respostas emocionais e assim por diante corresponde a um conjunto
de pressupostos culturais prontamente disponiveis, embora largamente
inconscientes, que dizem respeito ao que é ser branco e que foram impli-
citamente construidos em grande parte da midia visual ocidental como o
cinema.

Uma vez que espectadores brancos raramente sao requisitados a imagi-
nar a sua branquitude desde o lado de fora, eles tendem a ter dificuldade
paraolhar para ela de um ponto de vista critico. Esta circunstancia de ra-
ramente ter suas crencas basilares postas em xeque significa que muitos
espectadores brancos pensam que é dificil questionar ou desistir de suas
lealdades raciais para personagens como Sal. De fato, eles resistem a nao
empatizar com ele, e a vé-lo desde uma perspectiva nao branca. Ao contra-
rio de muitos espectadores nao brancos, que, frequentemente por neces-
sidade, desenvolvem um senso critico de raca ou uma dupla consciéncia
por simplesmente estar e sobreviver em uma cultura como a americana, a
maioria dos espectadores brancos carece das ferramentas cognitivas que
lhes permitiriareconhecer e questionar o ponto de vista cinematogréfico
branco mais tipico. As suas experiéncias de vida, assim como as suas ex-
periéncias na qualidade de espectadores, sao tais, que eles em geral nao
tiveram a oportunidade nem a necessidade de desenvolver tais formas
de cognicao. Portanto, quando confrontados com narrativas que pedem
para utilizar tais formas cognitivas ou para incorporar novas informa-
¢cdesquedizemrespeitoaeles, elesreagem de modo confuso oumiope. Eles
resistem a possibilidade de a raga ser uma questao e, portanto, ignoram
pecas fundamentais de informacao, que exigiriam que revisassem seus
modos tipicos de pensar sobreraca, porque a sua experiéncia prévianao os
preparou para a possibilidade de mudar os modos tradicionais de pensar,
nem para propriamente incorporar tais informacoes. Claramente, nao é
que tais audiéncia sejam logicamente incapazes de fazer isso, mas que o
seu “esquema de partida” é tao fortemente internalizado e reforcado que,
para conceituar a raga, hd pouco ou nenhum espaco cognitivo para perce-
ber certos detalhes criticos oferecidos pela narrativa de Lee.

Se esta falha fosse apontada e explicada para elas, ndo ha duvida de que
muitas pessoas modificariam sua posicdo sobre raca e procurariam ab-
sorver criticamente os pontos criticos apresentados. De uma perspectiva
cognitiva, esta limitacdo epistemoldgica ndo deveria ser particularmente
surpreendente; como o historiador da arte E.H. Gombrich notou ha déca-



das, as vezes, quando nosso sistema de crencas iniciais para obras de arte
‘nao dispoe de provisdes para certos tipos de informacao (...) tudo isto se
torna apenas uma pena para a informacao” *2. Nos simplesmente carece-
mos das ferramentas para absorvé-la, embora, com alguma assisténcia
conceitual, pudéssemos fazer as mudancas necessarias.

Como muitos espectadores brancos podem seguir vivendo e ignorando
como assuntos de raga tiveram e continuam a ter um impacto em suas vi-
das, é muito possivel paraelesabracarsinceramenteacrencgade quearaga
nao é mais um fator navida de qualquer pessoa. Esta visao desracializada
é uma versao da insensitividade cognitiva sublinhada na obra de Hill, Bo-
xill, Jones, Mills, Gordons e outros®. Como eles apontam, estd ausente de
tal visdo um sentido de que a raca pode ser um fator importantissimo na
experiéncia da vida humana. Aqueles que acreditam de forma diferente,
em contraste, parecem ser paranoicos, focados morbidamente no passado,
ou entao prejudicados psicologicamente.

Ao assistir a filmes, portanto, muitos espectadores podem resistir for-
temente ao convite para reconsiderar suas lealdades raciais, porque, de
sua perspectiva, tal reconsideracao nao faz sentido. Ela desrespeita um
sistema de crencgas, valores e respostas emocionais pressupostas por suas
vidas cotidianas, assim como por sua experiéncia tipica de espectador,
e seria necessdria uma mudanca fundamental em seu esquema geral de
crengas para que estes elementos fossem substancialmente revisados ou
abandonados. Tal convite os levaria a considerar como um problema algo
que eles acreditam ter sido resolvido hd muito tempo. Para acomodar um
personagem como Sal e fazer amudanca menos disruptiva em seu sistema
de crenga — o que inconscientemente pressupde aspectos de vantagem e
poder branco — mais do que ver Sal como um personagem racista simpa-
tico, eles 0 veem como um personagem empatico e moralmente bom. As
dimensoes odiosas e racistas de seu sistema de crencas e agdes, portanto,
ficam de fora; estes aspectos de seu carater nao sao de fato vistos como
racistas. Talvez paraalguns espectadores, estas crengas sejam explicadas
como uma reflexao precisa sobre “como as coisas sao” em relagdo aos nao
brancos, aludindo as hierarquias raciais explicitas de muito tempo atras.
Mais frequentemente, nao obstante, os espectadores brancos explicam as
acbes racistas de Sal ao final do filme como néo realmente representati-
vas de seu carater. Ao invés disso, suas agdes sao vistas como uma aberra-
cado, comouma excecao ao seu carater geral. Muitos espectadores brancos,
portanto, empatizam com Sal e ndo o entendem como uma “juncao entre

o bom e mau”, mas simplesmente como um personagem moralmente bom,
que esta tentando fazeracoisacerta —um“amalgama’, naterminologia de
Smith?®*. Ele se torna uma pessoa boa que faz uma coisa ruim, ou uma pes-
soaracional derrotada por um mundo irracional, como alguns espectado-
resodescreveram, um personagem que nao é umracistamas que, por meio
de uma escolhamoralruimao final danarrativa, é infelizmente cimplice
em uma tragédia racial que culmina em um horrendo assassinato®. Tais
explicagdes do personagem encaixam-se melhor no esquema existente
para se perceber questdes raciais no cinema, assim como na vida, do que
ofariam as explicacbes alternativas, como por exemplo afirmar que Sal é
um racista simpatico.

Um grande desafio aos espectadores de Faga a coisa certa é construir Sal
de tal modo que suas acdes, crencas e caracteristicas se unam coerente-
mente®. Nao obstante, as lealdades raciais brancas podem distorcer este
processo de tal modo que o racismo de Sal pareca periférico ou temporario
ao invés de central e corrente. Uma ignorancia do papel fundamental que
a raca desempenha em versées atualmente existentes da identidade hu-
mana — especialmente aidentidade branca, como explicado pelos filésofos
citados acima — pode prevenir os espectadores de ver a centralidade do
racismo para o personagem de Sal. Mais uma vez, a natureza monocular
da consciéncia racial branca pode muito bem prevenir os espectadores de
construir o personagem de Sal de um modo que coerentemente relina suas
acdes, crencas e caracteristicas primarias.

Um exame cuidadoso do filme, mesmo assim, indica que tal abordagem
seria entender errado Sal, segundo a narrativa apresentada. Uma varie-
dade de sugestdes oferece amplo suporte a ideia de que o filme lida dire-
tamente com o problema do racismo contra negros no nucleo do persona-
gem de Sal e milita contra a interpretacdes de que ele seria meramente a
vitima de uma escolha moral ruim. Ao assistir de perto a cena retratando
o confronto entre Sal, Radio Raheem, Smiley e Buggin’ Out, por exemplo,
o publico pode perceber Lee apontando para ele que a questao do racismo
serd explicitamente levantada. Como Buggin’' Out e seus associados ficam
na porta de Sal, um deles escuta na caixa de som de Raheem a cancgao do
Public Enemy Fight the power, mais uma vez. Especificamente, as letras
cantadas por Chuck D. se sobressaem, destacando que “Elvis foi um herdi
para a maioria, mas para mim nunca significou merda nenhuma (...) Um
chupa réla racista; é simples e claro” (“Elvis was a hero to most but he ne-
ver meant shit tome (...) astraight-out racist sucker; it's simple and plain”).
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A funcao da cancao ao se referir a Elvis Presley, que se apropriou da mu-
sica, das roupas e dos movimentos da cultura negra, que originalmente o
fizeram famoso, é antecipar o que serad apresentado conforme a cena se
desenrola — a saber, que questdes de raca normalmente ocultas serdo tra-
zidas a tona e postas sob escrutinio®. Em outras palavras, a musica opera
como um recurso cinematografico narrativo usado por Lee para encora-
jar os espectadores a imaginar que a sequéncia que se seguira vai tratar
do racismo contra os negros®. Ademais, durante a prépria sequéncia, os
insultos de Sal contra os negros sao sublinhados por outros personagens
que os repetem com indignacao e ressentimento. A reagao inicial de Sal
do incidente, imediatamente racista, por meio do uso dos termos “musica
da selva’ e “Africa” para denegrir a escolha sonora de Raheem, é explici-
tamente observada por Buggin' Out, que argumenta que tais termos sao
irrelevantes em relacdo aos quadros nas paredes da pizzaria de Sal. “Por
que isso tem que ser ‘musica da selva? Por que tem ser sobre a ‘Africa? E
sobre a porra dos quadros!”, protesta Buggin' Out, recusando que Sal fuja
do assunto. De modo parecido, o usoinicial que Sal faz da palavra “crioulo”
[nigger], ao ameacar “estracalhar o rabo do crioulo”, é repetida com indig-
nagao eressentimento pelo grupo de adolescentes que espera uma ultima
fatia antes da pizzaria fechar. Por fim, depois de Sal ter destruido o equi-
pamento de som de Raheem, ele olha para o antigo proprietdrio do equi-
pamento e, sem pedir desculpas, diz: “Eu matei a porra do seu radio”. Ao
explicitamente declarar que destruiu a fonte da “musica da selva’, a fonte
daindesejada presenga melddica“africana’, assim como o orgulho, alegria
e senso de identidade de Raheem, Sal destaca sua prépria dominacao, im-
posta por meio da violéncia e permeada por critérios raciais.

O mais danoso, apesar de tudo, é a reacao imediata de Sal a morte de
Raheem. Enquanto a comunidade inteira olha para ele a espera de algu-
ma resposta apropriada, Sal ndo pode pensar em nada melhor a dizer do
que o velho provérbio “vocé faz aquilo que tem que fazer”, como se tivesse
apenas saido de algum filme de John Wayne, ao invés de oferecer qual-
quer espécie de desculpasoudearrependimento por sua cumplicidade nos
eventos que levaram a morte de Raheem. A resposta de Sal, em beneficio
dele préprio, mostra a sua destruicao violenta do som de Raheem como
justificada, como a melhor e mais apropriada reagdo a situacao, dadas
as circunstancias. E claro, os seus ouvintes em frente & pizzaria gritam
contra ele com raiva e ressentimento, diante de tal posicionamento gro-
tesco. Fazer com que Raheem abaixasse o seu som nao exigiria que Sal o
destruisse, e depois se vangloriasse de seu triunfo com uma afirmacao

humilhante. Ademais, de modo algum a alegada justificativa de Sal para
as suas acoes se referem aos eventos que se seguiram, principalmente, ao
assassinato de Raheem nas maos da policia.

Assim como qualquer outro fator, a arrepiante insensibilidade de Sal nes-
te ponto da narrativa tenta exonerar ele préprio de responsabilidade e
justificar as suas acdes como apropriadas, desencadeando a revolta que
sesegue. Asuainsensitividade moral tem ao menos trés aspectos. Primei-
ro, ele carece de uma compreensao das questdesraciais envolvidas em sua
prépria resposta ao confronto entre ele, Radio Raheem, Smiley e Buggin’
Out. Em segundo lugar, ele ndo apreende a dimenséao racial da morte de
Raheem por meio do famoso “sufocamento” que as forcas policiais urba-
nas por muito tempo defenderam que afetava afro-americanos com mais
letalidade do que os brancos®. Terceiro, sua falta geral de compaixao so-
breamorte de Rahem desencadeia umarevoltanavizinhanca, oque osur-
preende a tal medida que ele nao tem mais resposta exceto exclamar “O
que eu fiz?" e gritar para a multidao ndo destruir a sua proépria loja. Deste
modo, a narrativa mostra que Sal valoriza mais a sua propriedade do que
avida de Raheem. Todos estes fatos se misturam e inflamam ao ponto de
que os membros da comunidade perdem o controle e se revoltam, incen-
diando a loja de Sal em uma resposta raivosa a sua insensibilidade racial
e moral. Especificamente, a fala insensivel de Sal é, como eu defenderei
melhor no préximo capitulo, o que leva Mookie a jogar uma lata de lixona
janela da pizzaria, o ato que comeca a revolta.

Também é valido notar que, na manha depois do tumulto, quando Mookie
volta parareceber seu pagamento semanal, Sal ainda estd irredutivel e de-
fensivo quanto a sua participacdo na morte de Raheem. Enquanto ele re-
conhece que Raheem estd morto (“Eu estava 14, vocé lembra?”), ele coloca
aresponsabilidade toda em Buggin' Out (“Ele morreu por causa do amigo”),
ao invés de ver a si como responsavel de alguma maneira. A incapacidade
de Sal de reconhecer que fez alguma espécie de erro em suas agoes, assim
como imediatamente apds o assassinato de Raheem, remonta a uma cena
anterior na qual Mookie pergunta a Sal se o endereco para uma entrega de
pizza é correto. Mookie observa que estd se certificando porque Salas vezes
“comete erros”. Aestaacusacgao, Salimediata e categoricamente declara“eu
nao cometo erros, eu nao os cometo”. Mookie responde a reivindicacao de
infalibilidade absoluta de Sal questionando ceticamente “Vocé nao come-
te erros”, ao que Sal responde enfaticamente “Nao’. Estes incidentes coleti-
vamente estabelecem que Sal é alguém que nao é capaz de ver a si proprio



como tendo cometido erros de juizo, o que a maioria de nés concordaria ser
uma falha de cardter moral. O que é importante observar aqui, ndo obstan-
te, é que esta falha, combinada com outros aspectos do personagem de Sal,
contribuisignificativamente para a eventual destruicao da pizzaria.

Spike Lee antecipa a sutileza do racismo de Sal mais cedo no filme. Ao
descrever a seu filho Pino porque eles ndo podem mudar o restaurante do
bairro de maioria negra de Bedford-Stuyvesant para a propria vizinhan-
caitalo-americana de Bensonhurst, Sal se refere aos moradores do bairro
como “estas pessoas”, uma linguagem que o distancia dos demais, os “ou-
tros”,aousarafrase tornada famosapeloumavez candidato a presidéncia
dos EUA Ross Perot. Para Sal, pode haver a tensao adicional a ser parte de
uma populacao étnica que, nos EUA, somente hd pouco fora admitida na
categoria da branquitude. Como alguém que a vida toda escapou de ser ele
mesmo “um outro”, Sal pode se sentir apenas inseguro em sua condigdo de
branco e com necessidade de estabelecer uma categoria abaixo da sua“.
Ainda mais cedo na narrativa, quando Buggin’ Out primeiro questiona a
auséncia de negros no “Muro da Fama” no restaurante de Sal e sugere que
sejam incluidas fotos de Nelson Mandela, Malcom X ou mesmo de Michael
Jordan porque afro-americanos sdo o principal publico da loja, Sal ridicu-
lariza o uso informal do termo “brother”, o repetindo com tanta maledi-
céncia que até mesmo o afdvel e passivo Vito diz pra ele “pega leve, chefe".
Uma outra hora, Sal ameaca Buggin' Out com o mesmo bastdo de basebol
que ele eventualmente usa para destruir orddio de Raheem. Devemos ob-
servar que, particularmente durante o final da década de 1980 em Nova
York, bastdes de basebol representavam a violéncia de brancos sobre ne-
gros, devido a seu uso em alguns incidentes racistas envolvendo brancos
espancandonegros por estaremnavizinhanga errada, nahora errada, por
namorarem a garota errada (isto é uma branca) e ai por diante®.

Depois de Sal comandar a expulsao de Buggin' Out da pizzaria por suge-
rir que exibisse pessoas negras, Mookie defende a liberdade de expressao
de Buggin' Out ao declarar: “as pessoas sao livres para fazer o que diabos
elas bem entenderem”. A esta declaracao de liberdade muito tipicamente
americana, Sal responde: “O que, ‘livre? O que diabos vocé estad falando,
‘livre'? ‘Livre’? Nao ha ‘livre’ aqui. O que — eu sou o chefe. Sem liberdade.
Eusouochefe”.

Para Sal, aaplicacao deste prezado valor americano tem alcance limitado.
Embora ele module a sua resposta nos termos de um homem de negécios

estabelecendo as regras para a frequéncia de seu estabelecimento, por
conta de outros fatores — primeiramente, o racial, uma vez que Sal e seus
filhos sdo os tinicos brancos a consistentemente frequentar a vizinhan-
¢a e porque seus clientes sao quase sempre nao brancos — isso equivale a
dizer que, em sua loja, somente americanos brancos podem exercer liber-
dade de expressao, nao seus clientes afro-americans ou porto-riquenhos.
Eles, em contraste, devem obedecer de acordo com as leis dele (o homem
branco). Para os afro-americanos, entdo, ndo hd liberdade dentro dos con-
fins da Sal's Famous Pizzeria. Sal é o chefe. Sem liberdade. Como observa
Guerrero, “Sal é o afavel e as vezes duvidoso, mas sempre paternal, chefe
do que corresponde a uma plantation da pizza, um posto colonial em ter-
ritério nativo™2.

Dadas estas sugestoes narrativas redundantes, eu defenderia que os con-
ceitos de lealdaderacial e de racista simpatico nos ajudam a entender me-
lhor Sal do que outras possiveis estratégias interpretativas. Tal andlise
é mais coerente com o que o filme realmente apresenta, mesmo que nao
seja coerente com presuncoes brancas tipicas emrelacaoaraca. Vendo Sal
como um personagem bom e mau, uma mistura que possui tragos morais
positivos, bem como os negativos, o resume de forma muito mais consis-
tente e abrangente do que possibilidades concorrentes. Essa figura narra-
tiva é mais coerente se atribuirmos a ele um cardter racista, mesmo que
ele também seja simpdtico de outras formas, do que se alguém procura
explicar suas agdes no final da narrativa como o de um personagem mo-
ralmente bom, que toma uma ma decisao que o leva a fazer coisasracistas
imorais, mesmo que ele préprio nao seja racista.

A explosdo de raiva de Sal, entdo, serve como o que George M. Wilson tem
descrito como uma “reviravolta epistemoldgica” que estimula os espec-
tadores (especialmente muitos espectadores brancos) para, de repente,
ver as acbes anteriores de Sal de uma perspectiva diferente. Wilson usa
o termo para descrever filmes que introduzem revelagées narrativas que
forcam os espectadores arepensar inteiramente perspectivas sobre o que
eles acreditavam ter acontecido em uma narrativa apresentada, como é
feito em Clube da luta (Fight Club, 1999), de David Fincher, quando o per-
sonagem principal (Edward Norton) e Tyler Durden (Brad Pitt) revelam ser
omesmo personagem®. De modo similar, eudiria que a ideia pode ser util-
mente aplicada aos préprios personagens, e em particular a explosao de
raiva racista de Sal, que visa provocar mudancas na percepcao de muitos
espectadores sobre quem ele é e como ele realmente é. Para os espectado-



res brancos em particular, a explosdo tem como objetivo fazé-los passar
a ver Sal de um personagem geralmente simpatico que demonstra com-
paixao e compreensao em relagao aos negros, para alguém que, ao mesmo
tempo, mantém crencas racistas — isto é, pensem nele como um persona-
gem racista simpatico.

Muitos espectadores brancos tendem a perder ou ignorar os detalhes do
racismo contra os negros de Sal, porque esses detalhes nao se encaixam fa-
cilmente em seus preconceitos que dizem onde suas aliangas morais deve-
riam estar. Esses espectadores tendem a ter mais empatia com personagens
brancos como Sal do que com personagens negros como, digamos, Raheem,
que, apesar de seu carater intimidador, foi, no entanto, assassinado pela po-
licia e, portanto, merece algo mais do que ser esquecido ou valorizado como
menos importante que a destruicdo daloja de Sal, que é o que muitos espec-
tadores brancos, imitando as préprias presuncoes de Sal, fazem#.

Alguma empatia por Sal, é claro, deve ser atribuida a fatores nao raciais.
Para apresentar um personagem racista simpatico e nuang¢ado por quem
osespectadores podeminicialmente estabelecer uma perspectivasdélidae
favoravel, Lee o torna central paraanarrativa e o trata compassivamente
a maior parte do tempo. Essa estratégia carrega um certo risco — a saber,
que os espectadores achem dificil julga-lo negativamente como racista
porque o conhecem bem e se ligaram firmemente a ele e ao seu carater. Os
espectadores brancos, em particular, podem estar inclinados aignorar ou
desculpar a gravidade do erro de Sal porque o apego deles ao personagem
—baseado em elementosraciais e naoraciaisdanarrativa — é muito pode-
roso. Por outro lado, deve-se notar que Lee contrabalanca essa possibili-
dade fazendo com que a histéria do filme nao se concentre apenas em Sal,
mas em toda a vizinhanca, incluindo numerosos personagens afro-ameri-
canos que recebem tempo de tela significativo, como Mookie, Raheem, Da
Mayor (Ossie Davis) e Mother Sister (Ruby Dee). Eu diria que este contra-
peso narrativo visa impedir que os espectadores invistam muito pesada-
mente em Sal, apresentando outros personagens nao brancos com quem
os espectadores também podem se aliar. Claro, essas outras aliancas de
carater podem ser parcialmente ou mesmo totalmente bloqueadas por fa-
toresraciais, mas pode-se ver que, do ponto de vista da construgao narra-
tiva, essas figuras operam para difundir a lealdade do publico, ao invés de
investi-la em apenas um personagem central como Sal.

Por outro lado, do ponto de vista da epistemologia, os espectadores bran-
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cos podem resistir a desenvolver uma distancia critica de Sal e, em vez
disso, encontrar maneiras de explicar as suas a¢des que minimizam ou
eliminam a questao do racismo como constituinte de seu cardter. Em vez
de questionar os seus proprios habitos arraigados que julgam e imaginam
a branquitude de fora, como a narrativa os encoraja a fazer, eles culpam
a inconsisténcia da narrativa com suas crencas e expectativas atuais e
racialmente influenciadas. Nesse sentido, a atracao de empatia por Sal
e, especificamente, a atracdo da lealdade racial branca, é forte demais
para muitos espectadores brancos para superar e comecar a reexaminar
seus habitos de julgamento moral. Para esses espectadores, parece menos
prejudicial cognitivamente e emocionalmente ignorar ou deixar de lado
certos detalhes desconfortdveis na narrativa do que mudar substancial-
mente seus esquemas de crenca — o texto implicito da narrativa — para
acomodar esses detalhes. Em vez de trabalhar para desenvolver uma
consciéncia racial dupla branca rudimentar, muitos espectadores optam
por abracar sua consciéncia branca unica ja existente e usad-la da melhor
forma possivel para entender a narrativa do filme, mesmo que essa pers-
pectiva seja influenciada por privilégios brancos e exija que se ignore
certos detalhes claramente apresentados e sé possa ser mal explicada a
outros. Se Gombrich identificou com precisao nosso uso tipico de “esque-
masiniciais”"na compreensao de obras de arte visuais, esses detalhesnar-
rativos seriam precisamente os que os espectadores brancos tenderiam
a negligenciar em qualquer caso, dado o contexto cognitivo no qual eles
operam. Brancos tipicamente carecem de sensibilidade para a importan-
cia dessas caracteristicas, porque eles tendem a ndo ver a raga como cog-
nitivamente importante nos tipos de situacdes apresentadas pelo filme.
Assim, Faca a coisa certa a tende a ser insuficiente quando medido por
meio dessa postura interpretativa.

Este problema de insensibilidade cognitiva pode ser explicado por meios
da andlise de Janine Jones da “deficiéncia empdatica”. Ela argumenta que
se brancos — mesmo brancos de boa vontade moral que desejam nao ser
racistas — sdo incapaz de detectar a importancia cognitiva da raca em
situagdes em que o racismo contra os negros afetam os afro-americanos
nas interacdes do dia-a-dia com os brancos (como os descritos em Faga a
coisa certa), entdo eles também serdo prejudicados e talvez até incapazes
de comparar as suas préprias circunstancias com aquelas de afro-ameri-
canos. A construcao de uma analogia entre a experiéncia branca e negra,
que seria fundamental para qualquer tipo de empatia bem sucedida aqui,
quebra, porque certos elementos cruciais da experiéncia anterior sao vis-

193



tos como fortemente incomparaveis em relacao ao ultimo. Espectadores
brancos podem empatizar incorretamente ou mesmo nada com persona-
gensnegros e, portanto, entender mal as situagdes e perspectivas dos per-
sonagens afro-americanos. A empatia, Jones aponta, requer ser capaz de
produzir um sistema preciso de mapeamento entre a vida de outra pessoa
e algum aspecto de vocé mesmo. A compreensao o entendimento comega
comumaapreciacaodasituacaodaoutra pessoa?.Se essasituacaonao for
bem apreciada oucompreendida, entdo a empatia vaidar errado ou talvez
Nnao ocorra.

Estafalhade“simulacaomental”também deixa claropor que muitos bran-
cos nao conseguem ver Sal a partir do que é para eles a perspectiva des-
centralizada e afro-americana oferecida pelo filme de Lee#. Eles empati-
zam com Sal porque eles ndo conseguem compreender a importancia de
certos detalhes que a narrativa apresenta a eles — principalmente, a ma-
neira como suas acbes e declaracgoes se desenvolvem de uma forma sutil,
principalmente a presuncao inconsciente de vantagem racial, que é uma
parte de seu cardter, ao contrdrio de ser atribuivel a uma ou duas decisoées
ruins. Eles simpatizam com ele, embora Lee indique repetidas vezes atra-
vés de pistas narrativas a partir das quais deveriam, em ultima andlise,
qualificar sua atitude emrelacao a Sal.

Os detalhes do personagem de Sal devem operar cumulativamente como
sinais paramitigar a empatia iltima espectador para ele, mesmo se anar-
rativa, em certa medida, reduz essa postura imaginativa emrelacao a ele
anteriormente. Lee pede que os espectadores se distanciem de Sal até o
fim do filme e olhem criticamente para o seu personagem, em vez de abra-
¢a-lo como alguém proéximo de seus coragdes. Novamente, espectadores
nao brancos, que normalmente possuem uma consciéncia racial mais afi-
nada, tendem a ver essa sugestao com muito mais clareza, mas de manei-
ra alguma estd além das capacidades cognitivas dos brancos desenvolver
essa percepc¢ao racial mais apurada. Apenas ocorre que, social e cultural-
mente, essa consciéncianao é encorajada nos espectadores brancos.

Em vez disso, como Dyer argumenta, a midia visual ocidental tende a
presumir e reforcgar suposicoes de branquitude como a norma, mesmo na
medida em que abranquituderacial funciona como o ponto de vista presu-
mido a partir do qual se percebe a narrativa do filme popular. Presume-se
que o espectador tipico sejabrancooutenha pelo menosumacompreensao
plena de como é assistir a um filme de uma perspectiva branca.
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Uma outra maneira de caracterizar este problema de assimetria de audi-
éncia com respeito as respostas que envolvem raca é comparando-a a um
exemplo analisado detalhadamente por Jones. Ela constrdi muito de seu
caso em torno das formas divergentes como muitos brancos viram os vi-
deos do espancamento de Rodney King, assim como o ataque a Reginald
Denny. Em um casonotério, King, um afro-americano, foi parado pela poli-
ciaem 1991 porviolaraleide transito em Los Angeles, sendo severamente
espancado quando deitou no chao por varios policiais usando cacetetes.
Denny, um motorista de caminhé&o branco, foi retirado de seu veiculo por
varios jovens negros que usavam tijolos e outros objetos para espanca-
-lo durante os tumultos que se seguiram por mais de um ano depois, na
esteira desses mesmos policiais sendo considerado inocentes de agredir
King. Ambos os homens foram hospitalizados por periodos prolongados
e sofrem de incapacidades permanentes como resultado dos ferimentos.
Ambos os incidentes também foram secretamente gravados em video. O
que Jones observou foi que, vendo os videos desses incidentes, os brancos
naoreagiram emocionalmente da mesma maneira em relacao aos dois in-
dividuos, apesar da semelhanca entre as situacdes. Como disse um pro-
fessor de direito branco que viu as fitas: “Por King, eu senti simpatia; por
Denny, empatia™”.

Eu diria que a diferenca de resposta nos dois casos aqui pode ser pron-
tamente explicada como uma situacao de lealdade racial. Espectadores
brancos do dos videos sentem-se mais perto da situacao, da possibilidade
e da experiéncia geral de Denny do que da King, apesar de ambas as gra-
vagbes descreverem espancamentos brutais de individuos desamparados
sendo atacados por vdrias pessoas usando barras, tijolos e outras armas.
Construir uma analogia experiencial apropriada no caso de Denny é algo
que ocorre muito mais facilmente para a maioria dos espectadores bran-
cos por causa de uma experiéncia compartilhada de branquitude, algo que
nao se corrobora no caso de King. A branquitude comum de espectadores
brancos permitiu uma resposta muito mais imediata — empdatica — por
Denny, em oposigao a atitude mais distanciada de simpatia por King#.

Como a fidelidade que muitos espectadores brancos sentiam ao assistir
a gravacao de Denny, as respostas a Sal muitas vezes parecem se basear
maisemlealdaderacialdoque ematencdoaosdetalhesnarrativos. Assim,
esses espectadores estdo mais inclinados a ter empatia com Sal do que a
distanciar-se de seu carater. Eles ignoram, perdem, rejeitam ou minimi-
zam a perspectiva afro-americana oferecida pelo filme de Lee em favor



de outra, influenciada por raga, e ja incorporada em suas respostas tipi-
cas paraasnarrativas de filmes populares, apesar da ampla evidéncia de
que estailtima perspectiva falha em explicar completamente os detalhes
apresentados. Ao mesmo tempo, este aspecto do filme nos permite ver
como ele visa provocar os espectadores a fazer um exame mais detalhado
de suas suposicoes de fundo quanto aimagens, raca e identidade pessoal.

REFLEXAQ CRITICA E 0 RACISTA SIMPATICO

Ao representar conscientemente um personagem simpatico e racista — e
incitando seus espectadores a pensar sobre como tal personagem pode ser
as duas coisas ao mesmo tempo — Spike Lee lanca um olhar critico sobre
as suposicoes que fundamentam a lealdade racial branca. Desta forma, ele
espera que espectadores brancos se transformem e consigam uma perspec-
tiva mais complexa sobreraca. Euainda diria que através desta provocacao
Lee convoca o publico a pensar filosoficamente sobre raca. Por meio de sua
narrativa e do personagem racista em particular, em Faca a coisa certa Lee
encoraja os espectadores brancos para refletir e conceber um novo esque-
ma de crenga para a compreensao racial. Além das chamadas explicitas do
filme para os telespectadores refletirem em suas cenas finais, como as ex-
clamagées de Senor Love Daddy (Samuel L. Jackson) para que “acordemos”
e pensemos sobre a questao “como vamos viver juntos?”, bem como as fa-
mosas citagoes contraditérias de Martin Luther King Jr. e Malcolm X que
terminam o filme, a representacao de Sal como uma figura aparentemente
paradoxal visa incomodar o espectador, especialmente o tipico espectador
branco, a considerar a questdo“O que é serracista?” e chegara umaresposta
consideravelmente mais complicada do que a ja adotada pela maioria. De
maneiras talvez diferentes de muitos estudantes em cursos de filosofia,
no entanto, muitos espectadores brancos resistem a esse convite porque
a perspectiva de substituir seu antigo modo de cognicao exigiria que eles
fizessem uma revisdo epistemoldgica radical demais, exigindo uma mu-
danca muito grande em suas estruturas de crengas existentes para que se
sintam a vontade para explorar essa possibilidade. Em algum nivel, talvez
elespercebam que talreexame e substituicao de pressupostos de fundonao
se referem apenas a exibicdo do filme, mas também a sua compreensao de
suas proprias identidades e da prépria humanidade, de modo que isso os to-
caria em seu proprio nucleo.

Como fildsofos e outros tedricos tém freqiientemente apontado, os senti-

dos da identidade pessoal na cultura ocidental sdo fortemente racializa-
dos*. Para os brancos, no entanto, essa dimensao de autocompreensao é
em grande parte invisivel e ndoreconhecida. Obriga-los areconhecer essa
invisibilidade, entao, é um desafio e uma tarefa dificil. Ainda assim, é pos-
sivel, e de fato muitos brancos o fizeram, ao assistir a filmes, bem como
em seus proprios sentidos de identidade. Mas muitos outros ndo. Facilitar
esta possibilidade, que diz respeito tanto as possibilidades cinematogra-
ficas como existenciais, foi o que fez com que Lee, eu diria, apresentas-
se e retratasse um personagem racista simpatico como Sal. Por meio de
personagens como ele, Lee encoraja os espectadores brancos a olhar cri-
ticamente para as suas sensibilidades racializadas e avaliar o que veem.
Nesse sentido, Lee apresenta seus espectadores com um desafio filoséfico:
avaliar o conteudo de suas almas, por assim dizer, e avaliar como esses
conteddos os influenciam a perceber questdes de raca. Esse autoquestio-
namento critico foi uma das maiores aspiracdes de Sdcrates, como evi-
denciado na Apologia, bem como didlogos com Eutifron, Ménon, Laques e
outros. Também inspirou fildsofos através dos tempos até os dias atuais,
como Alexander Nehamas®.

Sécratesaspiravaaencontrar, tantono seu caso como no dos outros, a velha
injuncao délfica usada como epigrafe para este capitulo. Mais recentemen-
te, Noél Carroll defendeu que Cidadéo Kane (Citzen Kane, 194), de Orson
Welles, encena um debate para “dar a oportunidade para que o publico em
geralinterrogue as visdes culturais predominantes da natureza da vida ao
coloca-las em competicao”. O filme de Welles é “similar em propdsito a mui-
tos didlogos filoséficos”, porque procura “animar um debate” sobre a vida
humana e a identidade pessoal®’. No mesmo espirito, podemos reconhecer
Spike Lee como alguém que encoraja os espectadores a assumir esse tipo
de tarefa filosdfica em relacdo a raca através de sua construcao de perso-
nagens e de narrativa de Faga a coisa certa. Pode-se dizer, entao, que Lee
naosdinduzseusespectadoresbrancosem particulararealizar umamano-
bra brechtiana — isto é, distanciar-se criticamente de certos personagens
e situacbes narrativas, a fim de considerar as escolhas morais e politicas
— mas exige-lhes também uma tarefa propriamente filoséfica. Ao criar
uma posicao favoravel com Sal apenas para depois aliena-los de seu carater
por meio de da percepcao de que ele também é fundamentalmente racista,
Lee produziu um filme que filosofa e convida os espectadores a pensarem
filosoficamente sobre questées relacionadas a raga, identidade e cinema.
Lee pede espectadores que reflitam criticamente sobre seus préprios senti-
mentos de si mesmos, humanidade e identidade, que é uma marca da maio-
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ria, se ndo de todas as concepgdes persuasivas da filosofia.

Além disso, o filme de Lee oferece indicagdes sobre a forma adequada que
respostas para tal questionamento podem levar. Por exemplo, ter um sen-
tido maior do papel que araca desempenhou na formagao da sua identida-
de, bem como entender que a perspectiva cognitiva global é fortemente
implicada é uma melhor postura epistemoldgica a ser adotada do que o
contrario. A despeito de toda a compaixao e paciéncia de Sal para mem-
bros do bairro como Da Mayor ou Smiley, sua falta de autoconsciéncia ra-
cial condena-o a incompreensao sobre muito do que acontece ao redor ou
mesmo dentrode sua pizzaria, e essaincompreensao contribuisignificati-
vamente parasuaaqueda. Anarrativa do filme, assim, sugere que ter uma
maior consciénciaracial —uma “dupla consciéncia”sobreraca, particular-
mente para os brancos — serviria melhor do que a falta essa capacidade.
Essatentativadendoapenasrepresentar, masmoldar fundamentalmente
respostas a perguntas, para fornecer algum tipo de contribuigdo positiva
e profunda ao tépico que estad sendo discutido, é mais uma caracteristica
forte osuficiente para classificar o que se define como filosofia®2. Atender
a esterequisitoimplica, assim, que o apelo do filme para areflexao critica
éde fatofiloséfico e ndo meramente social, psicoldgico ou politico. Alguns
espectadores podem resistir a esse convite por meios de estratégias in-
terpretativas alternativas, mas, como argumentei, o custo de essa escolha
é o fracasso em alcangar a total coeréncia para captar narrativas como
aquelasapresentadas em Faga a coisa certa, paranao falar dos custos tais
escolhas na vida de alguém ou da vida de seus semelhantes.

SPIKE LEE E RACISMO INSTITUCIONAL

Doquefoidiscutidoaté agora, deve ficar claroque Lee concentra sua ener-
gias artisticas em Faca a coisa certa para retratar crengas raciais princi-
palmente no nivel de institui¢c6es, em oposicdo ao das crencas escolhidas
individualmente. De acordo com este modo de pensar, muitas crengas ra-
ciaissdoincorporadasemformasculturaisdeacreditareagirtipicamente
transmitidos através da aprendizagens inconscientes de praticas sociais,
ao invés de escolhidos por meio de processos de decisdo conscientemente
empregados e individuais®. Personagens racistas simpaticos como Sal,
entdo, fornecem a Lee a capacidade de dirigir as suas criticas para as ma-
neiras como os brancos tipicamente, embora inconscientemente, vivem,
aoinvés de individuos aberrantes que conscientemente abragam estrutu-

ras de crenc¢a moralmente mds. Enquanto a critica do ultimo é retratada
através de personagens como o filho mais velho de Sal, Pino, cujaignoran-
cia e inarticulacao Lee guarda para desprezar especialmente, Lee dedica
amaior parte de suaatengaonarrativa para exibir oracismo inconsciente
guardado pelo patriarca na Sal's Famous Pizzeria.

Da mesma forma, filésofos de raca recentes investiram muito do seu tempo
defendendo a existéncia de crencas racistas a nivel institucional®. O fun-
damental em suas criticas é que presungoées de vantagem racial, privilégio
e superioridade se infiltraram em como as pessoas veem, pensam e agem,
mesmo sabendo que essas dimensdes de suas vidas foram permeadas por
tais presuncdes. Como observei na introducao, Mills apelidou a incapaci-
dade de ver esse nivel de racismo como a “epistemologia da ignorancia’, um
“padrao de disfuncoes cognitivas localizadas e globais” (que sao psicolégica
e socialmente funcionais) "que prejudicam moralmente os brancos, impe-
dindo-os de ver e de fazer a coisa certa quando a raga é um fator®. Como
ele argumenta, “eles experimentarao dificuldades cognitivas genuinas no
reconhecimento de certos padrdes de comportamento comoracista” porque
sua psicologia moral -- sua maneira de pensar e percebendo moralmente- -
tem sido racializada por séculos de detalhadas e cuidadosamente explica-
das reconciliacdes com idéias de supremacia branca, inferioridade negra e
uma hierarquia racial baseada na cor da pele. Esta reconciliacao, deve ser
observado, foiativamente procurada e realizada pela ciéncia, filosofia, his-
tdria, antropologia, teoria do direito e por outros campos do conhecimento.
Além disso, somente nas ultimas cinco décadas, tais esforgos foram inequi-
vocamente desacreditados e empurrados para fora das correntes dominan-
tes dessas disciplinas®. A longo prazo, a reconciliacao sustentada do pen-
samento “comum” dos brancos com as concepcdes ocidentais de hierarquia
racial permanece inadequadamente confrontada e desemaranhada, pois
continua a ter efeitos desastrosos nao apenas para a psicologia. de brancos,
mas paranao brancos em geral e afro-americanos em particular.

A continua racializagao da psicologia moral pelas instituigbes sociais é
algo do qual a maioria dos brancos permanece esmagadoramente igno-
rante. Poucos viram através de seu véu de privilégio e vantagem para en-
tender que, incorporado no pano de fundo de muito do seu pensamento
e educacao, estao pressupostos que, se eles considerassem consciente e
explicitamente, julgariam como extremamente racistas®. Muitos bran-
cos nao estdo preparados para pensar sobre raca e supremacia branca
como algo incorporado em instituigbes e expressa em nossas percepgoes



e acdes, ao invés de serem crencas pessoais, escolhidas individualmente,
conscientemente abracadas e sob o controle de seres humanos particula-
res, porque tal perspectivaleva o problema do racismo para fora da esfera
da influéncia individual e o coloca em um nivel no qual uma pessoa nao
tem uma palavra decisiva. Contemplar como estas crencas estao profun-
damente entranhadas vai, por exemplo, contra um dos principios basicos
do liberalismo moderno, a saber, que somos individuos auténomos que
podem conscientemente determinar nosso préprio comportamento, bem
COIMO Nossas crengas pessoais®. Assim, muitos brancos sem duvida, sen-
tem que eles tém amplos motivos para rejeitar a ideia de que o racismo
pode existir em um nivel diferente daquele em que esta sob a determina-
cao consciente de individuos especificos.

Como sugeri anteriormente, muitos brancos consideram esse tipo de ra-
cismo incompreensivel e esmagador. Para evitar confrontd-lo, eles se
apegam a perspectiva com a qual estdo acostumados. Quando eles tentam
interpretar um filme como Fag¢a a coisa certa dentro desta estrutura de
crenca imperfeita, eles tendem a culpar Lee por qualquer falta de distan-
cia entre a sua interpretacao e os detalhes do filme. E assim que 0s espec-
tadores brancos podem construir o que parece ser uma plausivel, se ainda
problematica, explicacdo sobre por que é legitimo sentir empatia com Sal
de uma maneira anao vé-lo como racista.

Essa dificuldade, é claro, pode ser facilmente relacionada ao motivo pelo
qual é importante que brancos ao verem filmes tenham uma experién-
cia andloga a dos afro-americanos ao ver filmes de ficcao narrativa. No
entanto, de acordo com os pontos que acabamos de resumir, vale a pena
enfatizar como as lealdades raciais podem prejudicar a capacidade de na-
vegar bem no mundo real em si, o que parece ser uma das principais ra-
zbes para explicar por que o conhecimento tem valor de todo. Como Janine
Jones coloca, “na medida em que os seres humanos estao buscando algo
tdo grandioso quanto a verdade, nossas investigacoes sdo freqiientemen-
te determinadas pelo valor instrumental da verdade. Pessoas buscam a
verdade para navegar em seu mundo, nao pela verdade em si. Possuindo
boas evidéncias de que nossas crencas sao verdadeiras (ou seja, que elas
nos permitem mapear nossas crencas no mundo) pode ajudar a nossa na-
vegacao, paranao mencionar a manipulagao do mundo™®.

Além disso, enquanto a lealdade racial branca e insensibilidade as seme-
lhancasde todos os seres humanos podem ter valores de sobrevivéncia po-

200

sitivos no que Du Bois chamou de “o mundo branco", ela pode seriamente
prejudicar a habilidade de uma pessoa de navegar em um mundo onde um
numero significativo de ndobrancos existe, o que é, é claro, aquele no qual
os seres humanos de fato vivem, se ndo sempre cognitivamente, ao me-
nos emocionalmente oulocalmente. Tais dificuldades inevitavelmente os
causarao problemas, portanto, mesmo se alguém nao for totalmente capaz
de apreciar quais podem ser estes problemas. Esta matéria problematica
da construcao de um “olho interno”, entdo, serd tal desvantajosa quanto
qualquer outra limitagcao que possa as vezes, mas nao sempre, se evitar®’.
Como sempre foi observado, os brancos nao precisam ser insensiveis a
estes fatores, porque a insensitividade cognitiva pode ser superada. Por
exemplo, no caso de Faga a coisa certa, o resenhista da Newsweek David
Ansen escreveu durante o seu lancamento que via Sal como “uma figura
simpética (...) que é decerto um racista inconsciente”?, Além disso, o rese-
nhista do New York Times Vincent Canby via Sal como um personagem
simpatico, que ndo obstante eraracista®?.

Claramente é possivel para os brancos relacionar com sucesso a sua pro-
pria experiéncia com aquela dos afro-americanos, mesmo quando nume-
rosos fatores culturais e cognitivos conspiram contra isso. Ademais, se
alguém estd preparado para pensar naraca como algo institucional, mais
do que comouma questao de crencas pessoais e abragadas conscientemen-
te, entdo um personagem como Sal oferece uma justificativa mais do que
suficiente para reflex6es cuidadosas e detalhadas sobre a branquitude e
oracismo contra os negros no mundo real, além do ficcional, porque o per-
sonagem abre novos terrenos para compreender a origem e a sustentabi-
lidade de tais crencas em contextos reais e ficcionais. Se alguém desejar
navegar pelomundoreal e ter alguma medida de controle sobre ele, entao
confrontar estas espécies de dificuldadesrepresentadas por lealdadesra-
ciaise porlimitacbes empaticas parece umanecessidade. A criacdode Sal,
portanto, oferece bases férteis para se apreender nao apenas narrativas
ficcionais, mas vantagens para o mundo no qual os humanos vivem suas
vidas ordindrias e cotidianas. A invencao desta figura racista simpdatica
pode muito bem ter sido um acidente feliz, o resultado da colaboracao, as
vezes antagonica, entre Lee e Aiello para criar o personagem ficcional.
Tendo em vista o que Lee disse sobre trabalhar com Aiello ao fazer Faca
a coisa certa, assim como nos comentdrios em audio na versao do filme
lancada pela Criterion Collection, tal possibilidade parece provavel. As
afirmacoes de Lee portanto apoiam a colocacao de Gaut de que desacordos
colaborativos artisticos podem as vezes ser esteticamente benéficos para
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uma obra de arte ao adicionar riqueza e complexidade®. Por outro lado,
claramente faz mais sentido entender Sal como um personagem simpa-
tico que também é um racista ao invés de nao ser um racista, como Gaut e
outros afirmaram, porque a interpretagdo anterior organiza a narrativa
mais coerente e compreensivamente, assim como as estruturas de crenga
psicoldgica necessarias para entender quem Sal realmente é - assim como
para entender quem nos realmente somos.
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Conflar na sorte significa ouvir vozes

- Jean-Luc Godard nos anos 60

omparado a Faga a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), Febre

da selva (Jungle Fever, 1991) é uma bagunca excitante e inspirado-

ra - e possivelmente ainda mais importante. Se o filme anterior de
alguma forma redne seus elementos em uma unica histéria em um tnico
cendrio com um unico tema, Febre da selva tem dois cendrios (Harlem e
Bensonhurst), trés linhas de enredo e pelo menos quatro temas (romance
inter-racial, rompimento com familia, vicio em crack e avango corporati-
vo para negros), todos os quais amontoados mais intencionalmente do que
logicamente, produzindo uma histdria deformada que nao é nem singular
nem plural em foco, mas em algum lugar, obscuramente, entre os dois.

Primeiro enredo: Flipper (Wesley Snipes), um arquiteto afro-americano
de luxo com uma esposa e filha que mora no Harlem, comeca um caso com

sua nova secretaria tempordria, Angie (Annabella Sciorra), uma america-
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naitaliana e solteira que vive com seu pai e irmaos em umbairro da classe
operaria, Bensonhurst. Flipper conta a seu melhor amigo, Cyrus (Spike
Lee), que conta a sua esposa (Veronica Webb), que conta a esposa de Fli-
pper, Drew (Lonette McKee), que responde jogando Flipper para fora. Ele
vai ficar com seus pais (Ossie Davis e Ruby Dee), e depois que Angie é bru-
talmente espancada por seu pai (Frank Vincent), ela e Flipper se mudam
paraum loft. Eventualmente, ele decide desistir dela e elanao se opde. En-
quanto isso, o ex-namorado de Angie, Paulie (uma adoravel performance
de John Turturro), que vive em Bensonhurst com seu pai (Anthony Quinn)
e administra sua loja de doces, desenvolve uma paixao por uma mulher
negra (Tyra Ferrell) no bairro e a convence a sair com ele, apesar das vio-
lentas objegoes de seu pai e de outros italo-americanos da vizinhanga.

Segundo enredo: O irmao mais velho de Flipper, Gator (Samuel L. Jackson),
é um draconado do Harlem que fica pedindo a sua mae e ao Flipper que o
ajudem a sustentar seu hdbito e sai com outra cabe¢a-dura chamada Vi-
vian (Halle Berry). Seu pai, um pregador batista rigido que perdeu o pul-
pito, ja o baniu e o deserdou, mas Gator consegue entrar periodicamente
paraver sua mae...

Terceiro enredo: antes de deixar sua esposa e filha, Flipper pede que seus
chefesbrancos facam dele um sdcio em sua empresa. Ele se demite quando
eles serecusam e anuncia que vai comegar uma empresa propria.

Osvarios temas se sobrepdem a esses graficos e configuragdes, mas nunca
se pode dizer que convergem. O tema doavango corporativo para osnegros
também nunca é totalmente articulado - ndo recebemos informacdes su-
ficientes para avaliar o pedido de Flipper para se tornar sécio ouarecusa
de seus chefes - eisso parece ser descartado na metade do filme; ndo ouvi-
remos mais nada sobre Flipper e seu préprio negocio.

Alguns detalhes dispersos ajudam a vincular alguns dos enredos e temas,
pelo menos por implicagdo. O sobrenome de Flipper é Purify, e conexdes
certamente podem ser feitas entre suasnocdes de purezaracialeasde seu
pai(pode-senotar também uma conexao entreasrigidas- ouseja, “puras” -
posicdesde Flipper e seu pai, e deduzir que obom Reverendo Doctor Purify
pode ter perdido sua igreja por razdes comparaveis as razdes pelas quais
Flipper perdeu seu emprego). Mas é mais dificil vincular Gator Purify a
seuirmao e pai com base nesse nome compartilhado, a menos que se veja
sua identidade autoconfiante como um cracudo como reacao ao pai e ao
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irmdao ou como uma forma existencialmente “pura” de autonegacao. Caso
contrario, os enredos e temas simplesmente coexistem sem se fundirem.

Omaisirritante de tudo: Lee descaradamente ecoou os dispositivos de en-
quadramento simétricos usados em Faca a coisa certa e Mais e melhores
blues (Mo ‘Better Blues, 1990) para comecar e terminar este filme - ali-
nhando planos de grua para estabelecer uma vizinhanca, e linhas e com-
portamento para estabelecer a condicao dos personagens - o que traz uma
falsa sensacdo de unidade e fechamento para um filme que ativamente
resiste a ambos. E 0 equivalente a um musico de jazz veterano invocando
umriff antigo para completar umrefraoaudaz quando ele fica subitamen-
tesem gasolina, e mesmo que ele execute a funcao conveniente de enrolar
ascoisas,naopodedisfarcarofatode que muitasvaridveisdatramaainda
estdo penduradas.

Por que, entdo, considero Febre da selva um grande passo a frente - nao
apenas para Spike Lee, mas também para filmes americanos em geral?
Porque ele pode estar criando um novo tipo de filme americano comercial
neste processo de tentar empinar tudo - uma espécie de “jornal vivo”, onde
ashistériasde primeira pagina existem em proximidade umasdasoutras,
sem necessariamente serem vinculadas, e onde o publico é convocado a
fazer algumas das conexdes vitais (ou nao, conforme o caso). As ambicoes
exageradaseaimpaciénciade Lee, quelevamatodosos problemascitados
acima, estdo forcando os limites da narracdo convencional e da producao
de filmes - forcando Lee e sua plateia a novas areas férteis, algumas das
quais podem estar além dos desejos conscientes de ambos. E Lee vem ga-
nhando maestria suficiente em outras dreas - acima de tudo, dirigindo
atores e escrevendo ou gerando didlogos - para ser capaz de disparar em
vériasdiregdesde umaso vez sem perder seu controle ouimpulso. Com um
tempo de execucao de mais de duas horas, Febre da selva se move tao fe-
brilmente do primeiro plano ao ultimo que nunca temos a chance de ficar
momentaneamente entediado ou distraido; apesar de todo o salto entre os
temas, personagens e bairros, o filme parecia ainda melhor e ainda mais
curtona segunda vez que o vi.

Aindaassim, asvezesaexperiénciade ver Febre da selva é um pouco como
ser pego em uma inundagao. Para compor o senso geral de excesso e confu-
sdo, Lee sobrecarregou sua trilha sonora com mais misica do que nunca. E
um alivio vé-lo finalmente trabalhar com um compositor que nao seja seu
pai, Bill Lee, cujas habilidades de pontuagao sempre me pareceram ques-
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tiondveis; a musica original aqui foi escrita por Stevie Wonder e Terence
Blanchard, e é a melhor trilha para um filme de Spike Lee até hoje. Mas
dado o quéao forte o filme é sem a musica, a insisténcia de Lee em usa-la
em praticamente todas as cenas - com uma orquestra de 71 elementos e as
49 vozes do Boys Choir of Harlem, e 23 musicas novas e antigas, incluindo
3 de Frank Sinatra, 3 de Mahalia Jackson e 13 de Wonder - se mostra por
vezes como um procedimento desconcertante de cinto e suspensdrios. E
como se ele nao confiasse em seu material o suficiente para permitir que
ele fale por si mesmo, mas precisa constantemente suprimi-lo em propor-
coes sinfénicas.

Ocasionalmente a musica é usada para um corte irénico; quando Angie
estd sendo espancada por seu pai por dormir com Flipper, Wonder estd
cantando: “Essa foi a dltima vez que a ouvi dizer: ‘Mae, pai, eu te amo...
As vezes ela ¢é usada para sublinhar a etnia: todo o Sinatra é ouvido na
loja de doces Bensonhurst operada por Paulie, e toda a Mahalia Jackson
é tocada pelo pai de Flipper e Gator em seu apartamento no Harlem. Mas
as vezes é apenas um ruido desnecessario: a esposa de Flipper, Drew, esta
jogando todos os seus papéis pela janela e na rua, fazendo uma multidao
barulhenta se reunir em volta de Flipper, e ele e Drew estao gritando um
com o outro - mas Lee evidentemente percebeu que nao o suficiente para
que possamos ouvi-los, entao resolveu adicionar um numero de rap com
umrefraode backup. Talvez, significativamente, minhas duas cenas favo-
ritas do filme - um “conselho de guerra” consistindo de Drew reclamando
com varios de seus amigos negros, e um confronto violento entre Paulie e
alguns frequentadores italianos em sua loja de doces - sédo apenas os uni-
cos que fazem isso sem nenhuma musica.

Uma chave para o que estd acontecendo neste turbilhdo é amultiplicidade
de vozes. O critico Bill Krohn descreveu provocativamente Faca a coisa
certa como um conflito de discursos, ligando-o aos debates entre os mao-
istas franceses e os membros do partido comunista francés em A chinesa
(La chinoise, 1967), de Godard. De diversas formas, Febre da selva vai ain-
damaislongeaosugerir umequivalente americanoao trabalhode Godard
em meados dos anos 60 - menos intelectual, mas igualmente sintonizado
com o valor e o imediatismo de um jornal. Significativamente, ambos os
diretores tiraram muito de seu material de noticias. Febre da selva abre
com uma dedicacdo “em memdria de Yusef K. Hawkins, 23 de agosto de
1989", e Lee relatou que um dos incidentes do filme foi inspirado no as-
sassinato de Marvin Gaye Jr. por Marvin Gaye Sr.. Ha também, entre mui-
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tas outras referéncias a noticias, alusdes a ultima eleicdo para prefeito
de Nova York e suas ramificacdes étnicas e a musica de rap criada por um
dos violadores negros do corredor do Central Park.

Ambos os cineastas dividem suas narrativas em partes desassociadas,
algumas mais “acabadas” e totalmente articuladas do que outras. Ambos
mudam de marcha com intervalos periddicos, especializam-se em refe-
réncias intertextuais (os mesmos policiais brancos que mataram Réadio
Raheem em Faca a coisa certa aparecem aqui para aterrorizar Flipper e
Angie) e costumam encenar seus dramas em termos de confrontos politi-
cos e culturais.

Indo ainda mais ao ponto, Godard e Lee criam todos os tipos de ocasides e
desculpas para multiplicar seus usos de palavreado na tela e fora da tela,
geralmente de formas poucoortodoxaseinovadoras. Godard muitasvezes
tem personagens lendo em voz alta ou citando textos, e Lee parece igual-
mente compulsivo sobre tocar letras de musicas sobre ou sob didlogos.
Ambos buscam diversas maneiras de apresentar palavras visualmente.
Alguns exemplos em Febre da selva: sinais de rua falsos e tematicamen-
te relevantes nos créditos de abertura e letras de musicas impressas nos
créditos finais, os quais deslizam pela tela em angulos obliquos; insercdes
de mapas com nomes de lugares para identificar o Harlem e Bensonhurst,
uma verdadeira manchete do New York Post, “fazendo a coisa certa’, in-
serida como outrareferéncia intertextual em uma cena na loja de doces.

Emum contraste marcante comoperfilde Lee comoumirritado porta-voz
da midia, projetando um certo impeto em quase todos as suas falas, este
filme fala com muitas linguas, muitas delas divergentes e contraditdrias.
Algumas dessas vozes tém uma forte semelhanca com a da personalidade
publica de Lee, mas as outras vozes desafiam ou qualificam o que ele diz
em entrevistas, colocando-as em um contexto social e politico diferente.
Se essas vozes podem convergir momentaneamente - mais emocional-
mente do que conceitualmente - isso ocorre apenas na cena final, quando
Flipper grita de dor: “Nao!" Faz-nos lembrar do tributo a Herman Melville
por Nathaniel Hawthorne: “Ele diz Nao!ao trovédo; mas o proprio Diabo nao
pode fazé-lo dizer sim”. Caso contrdrio, o que Lee estd dizendo e o que seu
filme esta dizendo permanecem distintamente separados. (De forma sig-
nificativa, seu personagem neste filme é mais uma vez - como em Faga a
coisa certa e Mais e melhores blues - alguém que desempenha o papel de
catalisador dramatico, em vez de porta-voz das posicées do filme).
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Grande parte da mesma disparidade entre os enunciados de Lee e o fil-
me dele pode ser sentida quando o filme Faga a coisa certa foi langado.
Lee - compreensivelmente recuando das acusacdes paranoicas de certos
criticos de que seu filme teria sido irresponsavel ao fomentar revoltas ra-
ciais - comecou a dar cada vez mais destaque as declarages de Malcolm X
sobreaviolénciaemrelacaoasde Martin Luther King em suas entrevistas
sobre o filme. Mas a declaracéo do filme era consideravelmente mais di-
ferenciada e multifacetada - e mais equilibrada entre as posi¢des de King
e Malcolm. E enquanto algumas das recentes declaragdes de Lee sobre a
Febre da selva sugeremum viés separatista sobre oromance inter-racial -
umviésdeclarado pelamaioria dos personagens de Harlem e Bensonhurst
no filme - o filme em si é muito mais aberto e ambiguo.

Até mesmo Lee reconheceu que o segundo casal inter-racial posicionado
para o final do filme, Paulie e Orin, tem uma chance muito maior de su-
cesso do que o primeiro, porque seurelacionamento é baseado em mais do
que apenas mitos raciais e curiosidade (o fato de Paulie e Orin viverem em
Bensonhurst também é claramente um fator contribuinte; um regionalis-
ta no centro, Lee pensa tanto em termos de bairros de Nova York que se
pergunta como ele lidara com a distribuigdo geogréfica de The Autobio-
graphy of Malcolm X em seu préximo filme).

Mais especificamente, algumas das entrevistas recentes de Lee sugerem
fortemente que ele estad ouvindo seus atores com atencao. Houve alguns
comentdrios na imprensa sobre suas diferencas conceituais com Danny
Aiello emrelagdo ao personagem de Sal em Faga a coisa certa - diferengas
que, para todas as aparéncias, acabaram ampliando o ponto de vista do
filme. Recentemente, ouvimos falar de diferencas conceituais com Anna-
bella Sciorra em Febre da selva, que parecem ter tido um efeito benéfico
comparavel (Sciorra nao queria que o envolvimento de sua personagem
com Flipper fosse motivado exclusivamente pela curiosidade sexual, e o
personagem de Angie é suficientemente ambiguo nesse ponto para lancar
alguma duvida sobre a hipdtese original de Lee. Ambos, Sciorra e Snipes,
insistiram em tracar a atracdo mutua de seus personagens durante varias
refeicdes para viagem, enquanto Lee originalmente queria que eles mer-
gulhassem no sexo na primeira oportunidade). Outro exemplo - e espe-
cialmente interessante - é amaravilhosa cena do“conselho de guerra’, que
foi parcialmente improvisada pelas atrizes. De fato, se esse filme mostra
umclaroavancodapartede Lee emlidar com personagens femininos, isso
é muito mais uma questao de “ouvir vozes".
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Até agora eu falei muito pouco sobre o contetudo do filme - principalmen-
te porque parece impossivel fazé-lo sem antes reconhecer as formas - e
as formas de se dirigir ao espectador - que esse conteudo veste. Sobre a
questao daraca, pode-se dizer que a Febre da selva sintetiza algumas das
preocupacoes de Lute pela coisa certa (School Daze, 1988) (divisdes den-
tro da comunidade negra com base na cor e classe da pele) e algumas das
preocupacées de Faga a coisa certa (divisbes dentro de uma comunidade
multirracial combase nacor da pele e classe). Assim, a pele clara e mestica
de Drew (aprendemos em uma cena que ela tem um pai branco) e os italia-
nos de pele escura desempenham papéis na constelacao de identidades e
atitudes que sdo estabelecidas.

A posicédo de Lee dentro desta constelacdo parece estreitamente relacio-
nadaade Flipper -isto é,a posicdo de alguém que se identifica comonegro
e agita pelos direitos dos negros, mas que se encontra trabalhando profis-
sionalmente e (até certo ponto) para um mundo que é percebido principal-
mente como branco. E uma posicao repleta de contradigées embutidas, e
pode-se argumentar que a tendéncia de Febre da selva de falar em mui-
tas vozes, criando uma cacofonia de discursos, surge diretamente dessas
contradicdes, que se originam mais da sociedade americana do que dos
esforcos de um homem negro ambicioso para fazer o seu caminho em tal
mundo. Seja como for, a posicao racial de Flipper e a do filme estdo longe
de serem idénticas; é até possivel concluir que Angie é menos racista do
que Flipper, pelo menos porque ela parece estar muito menos preocupada
com questdes de raga.

Alogistica de suas posi¢oes separadas emrelacdo a sociedade em geralnao é
ignorada, no entanto. Angie pode ser mais fisicamente vulneravel a atitudes
racistas em Bensonhurst do que Flipper no Harlem, mas quando se trata de
territérioneutro, ela tem uma vantagem distinta. Alocalizacao do loft de Fli-
ppere Angiendoestd especificada, massomoslevadosasupor quesetratade
algumlugarem Manhattan que naosejaoHarlem. Quando Flipper é ameaga-
do sob a mira de dois policiais brancos do lado de fora do loft - um incidente
provocado pelo casal brigando na rua -, é Angie, ndo Flipper, que explica que
elessdoamantese condenaoabusodapolicia. Flipper estd taoapavorado que
inventa imediatamente uma bravata: “Eu estava apenas me certificando de
que ela estava indo para casa em seguranca”. E depois que os policiais saem,
ele a repreende por sua franqueza: “O que vocé esta fazendo dizendo a eles
que somos amantes? Quer me matar?” Parece ter sido esseincidente, maisdo
que qualquer outra coisa, que o leva a terminar o caso com ela.
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Sobre o tema do vicio em crack, Febre da selva nao oferece debate ou ana-
lise, apenasum olhar angustiado sobre o que estd acontecendo comas pes-
soas, culminando em uma cena em grande escala e deliberadamente exa-
gerada (Lee descreve como “surrealista”) em uma casa de crack no Harlem
chamada Taj Mahal. Lee argumentava que havia excluido as drogas de
Faca a coisa certa e Mais e melhores blues porque elas nao pertenciam
aqueles lugares, e, considerando as agendas mais concentradas desses
filmes, é facil entender o que ele quer dizer. Certamente, a performance
extraordindria de Samuel L. Jackson como Gator, que ganhou um mereci-
do prémio especial em Cannes, é justificativa mais do que suficiente para
abordar oassuntoaqui, embora sua conexao tematica com oresto do filme
seja restrita principalmente a questao de se tornar alienado da prépria
familia.

O tema de Flipper iniciar seu préprio negdcio é claramente uma transmis-
sao de um tema que desempenhou um papel importante em Fac¢a a coisa
certa e Mais e melhores blues - o problema de trabalhar para o homem
branco e o que isso significa em termos de autodeterminacao negra. Se
Febre da selva nao resolve o problema, pode ser porque o préprio Lee,
compreensivelmente, ndo encontrou uma maneira de resolvé-lo comple-
tamente em sua prépria carreira.

Se hd uma limitacao para o uso que Lee faz dessas multiplas vozes em seu
cinema, pode ser sua insisténcia esquematica em definir e justapor perso-
nagens quase exclusivamente de acordo com castas, classes e vizinhangas
(No mundo universitario de Lute pela coisa certa, as fraternidades e as
irmandades ocupavam o lugar dos bairros). O pessimismo geral de Febre
da selva tem muito a ver com a incapacidade da maioria de seus persona-
gens - Angie, Paulie e Orin talvez sejam exce¢des - de se distanciarem de
seus proprios territdrios, seja fisicamente ou mentalmente (O nome “Fli-
pper”sugere um desejo de passar de um mundo para outro, mas significa-
tivamente isso ndo se configura como um desejo especifico de ir a algum
lugar). Pode-se argumentar que essa visao localizada tem muito a ver com
a experiéncia dos nova-iorquinos nativos, e por mais que essa visao sirva
para dar forma aos conflitos de Faga a coisa certa e Febre da selva, tam-
bém implica uma certa incapacidade de pensar para além deles que pode
afetar Lee e a maioria dos seus personagens.

Uma dasinovacdes mais marcantes do filme, empregada duas vezes, é um
plano frontal estilizado de baixo angulo de dois personagens aparente-
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mente andando pela calcada; apesar de ouvirmos vagamente o som de pas-
sos fora da tela, os personagens parecem ser carregados em uma espécie
de correia transportadora sem caminhar, as copas das arvores passando
por eles em um fluxo de sonho. A primeira vez que isso acontece é com
Angie e Paulie em Bensonhurst; a segunda vez, é com Flipper e Cyrus no
Harlem. Em ambos os casos, isso transmite o conforto de se mover com
um compatriotaatravés de um mundo aconchegante, onde aidentidade e o
ambiente familiar estdo firmemente no lugar certo - uma espécie de oasis
dentro de uma selva maior, cheia de febre e pestiléncia.

Levando em conta que Lee poderia - ou deveria - se posicionar fora deste
odsis e continuar funcionando, ndo ha como dizer o que ele poderia reali-
zar. Faca a coisa certa é um mar de promessas, mas Febre da selva é algo
mais - um filme de um diretor mestre com uma voz prépria que ainda esta
interessadaem descobrir oque ele temadizer, e que é corajoso o suficiente
para deixar os outros ajuda-lo a descobrir isso. Enquanto Lee continuar
ouvindo as vozes certas, teremos muito o que esperar.
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A FEBREW

CRONICA
DA AMERICA

ais um dia comum, a cidade comeca a acordar. Através de uma ja-

nela somos introduzidos a vida de Flipper Purify, jovem negro e

bem-sucedido. Ao acompanhar seus passos, somos colocados de-
fronte as famosas tensodes raciais cronicas da América.

A voz de Stevie Wonder ecoa trazendo uma mensagem. A febre da selva
estd por toda parte.

Se a América sofre de um mal crénico, qual seria a febre que o filme
anuncia?

O protagonista é apresentado consecutivamente em duas esferas funda-
mentais de legitimag¢ao enquanto individuo social: a familia e o trabalho. Os
primeiros sintomas da febre poderiam ser encontrados nesses lugares, onde
oracismo estrutura-se de modo a manter a negritude o mais longe possivel.

No trabalho, Flip é o inico negro, e ao reivindicar a presencga de outros no
espago, é silenciado sob justificativas que nao raro sao usadas mais de 20

anos depois. E sintomdtica a constante do nao lugar para a negritude.
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Angie - jovem de ascendéncia italiana - surge ocupando o lugar de uma mu-
lher negra. A primeira apari¢ao da personagem deixa pistas para o que vi-
ria a seguir. Ao acompanhar essa personagem, o filme conduz o espectador
ao suburbio italiano, onde as caricaturas tipicas da estética de Lee surgem
como que a evidenciar comportamentos padroes de uma masculinidade
branca e assumidamente racista.

As situagbes de racismo, veladas ou nao, opéem homens negros e brancos;
asrelagoes de poder sobre as mulheres, porém, os aproximam. Euma figura
feminina que recebe a responsabilidade pelas tens6es criadas no universo
do protagonista.

Nonorte da cidade, Drew, esposa de Flip, sofre com a traicdo do marido e in-
seguranca sobre ser amada novamente. A hipersexauliza¢ao do corpo femi-
ninonegroeadificuldade de se estabelecer numarelacao estavel sdo sinto-
mas intrinsecos que resultam num mesmo mal: a solidao da mulher negra.

A relacao entre Flip e Angie reforca as barreiras raciais ha muito exis-
tentes. A branquitude revolta-se pela “mdcula” da relacdo inter-racial - é
através de Angie que as demonstragdes do racismo que nao atingem di-
retamente Flip sdo manifestadas - o racismo e o machismo tem a mesma
raiz. As pessoas negras sofrem pela dor de relembrar as marcas da escra-
vidao e da segregacao. O jantar do casal com a familia de Flip traz um sen-
timento de estar vendo cenas de Adivinhe quem vem pro jantar? (Guess
Who's Coming to Dinner?, 1967) num contexto avesso. Aqui, a religido e a
ideia de protecaode valoresdo patriarcadialoga proximamente aosideais
dos italo-americanos do filme.

A familia que sofre com as problematicas do filho viciado em crack é a ne-
gra,issotambém é um sintoma da febre. No Taj Mahal, a maioria é negra. A
droga do exterminio tem alvo certo e sua sombra paira sobre eles.

O final do filme assemelha-se ao inicio, mas as coisas nao estdao mais nos
mesmos lugares.

Nao se apresentam solugdes sobre como lidar com a febre nem visdes posi-

tivas de extincao da mesma. O intervalo de mais de 20 anos entre o filme
e esse texto deixa no ar uma interrogacao: Qual é a febre da selva hoje?
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BAGUNCE O
MALCOLM’:

CORTEJANDO CONTROVERSIAS E
CONTROLE EM MALCOLM X'

1. Publicadooriginalmente em Paula J. Massood (ed.). The Spike Lee Reader. Filadéldia, PA
Temple University Press, 2007, pp.91-114. Traducao de Ana Moraes
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uando Spike Lee fez Malcolm X em 19912 ele estava no auge de sua
popularidade, seu talento e franqueza caracteristicos, seus empre-
ndimentos audaciosos e de sucesso. Essa confluéncia tempestiva da
perspicdcia artistica e comercial de Lee, que sem divida ajudou a garantir seu
comando nesse longo projeto, também serviu para posiciona-lo ao lado do pan-
tedo de Hollywood dos diretores de cinema dos anos 90, como Oliver Stone, Mi-
chael Mann, Norman Jewison e Woody Allen. Ao mesmo tempo, a conturbada
produgao de Lee colocou-o simbolicamente ao lado da Revolta de Los Angeles
em abril de 1992 e foi fundamental para o que Henry Louis Gates chamou de
“Malcolmania” - que atraiu a juventude americana e as culturas de consumo
naquele momento. Enquanto jovens negros marginalizados e outros segmen-
tos populacionais lutavam pelo significado politico de Malcolm X, empresas
comerciais oportunistas se apressavam para comercializar batatas chips “X",
“Imas de geladeira e cartdes comerciais, alfinetes e desodorizadores™.

Entre os notdveis catalisadores que impulsionaram o reavivar politico e
cultural da relevancia de Malcolm X estavam os jovens negros descon-
tentes e rebeldes dos espagos urbanos; jovens brancos em outros lugares;
artistas popularesderap e hip-hop, incluindo Chuck D, do Public Enemy, e
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KRS-One; e alguns filmes de Spike Lee® E, como o protagonista de seu fil-
me maisimportante até aquele momento, Lee ganhouareputagaode “uma
figura enigmatica e controversa™. Michael Eric Dyson descreve a figura
sobredeterminada de nacionalismo masculinista negro revoluciondrio
sem folego, incuravel e feroz como “explosivamente controversa”. “Con-
troversa’, entao, surge como o adjetivo que amigos e inimigos, criticos e
jornalistas escolheram para dar conta da notavel produgao cinematogra-
fica de Lee naquele momento histdrico, bem como também para se referir
a sua afiliacao ao filme Malcolm X.

De Ela quer tudo (She's Gotta Have It, 1986) a Febre da selva (Jungle Fever,
1991), seu quinto filme em seis anos, Lee alcangou um nivel de sucesso co-
mercial e critico, e acumulou uma série de credenciais formidaveis de pro-
ducao que invejavam muitos jovens diretores da época, negros ou brancos.
Quandooprojetodofilme de Malcolm X foidisponibilizado, Leendosé havia
aperfeicoadosuashabilidades comodiretor, mastambém cultivavaumare-
putacao lucrativa, tanto como combatente artistico favorito da midia con-
vencional quanto como queridinho do cendrio do cinema independente. Ao
contrdrio de muitos de seus contemporaneos negros, incluindo Bill Duke,
Mario Van Peebles e até mesmo seu colaborador de longa data Ernest Dicke-
rsomn, Lee conjugava seu amor pelo cinema com proezas de marketing e uma
personalidade de midia, tornando-se uma forca consistente de producao
cinematografica e um catalisador de possiveis mudancas dentro e fora da
industria cinematografica.

Este ensaio, entdo, considera Malcolm X como um aspecto unico e particu-
larmente saliente do “Fenémeno de Spike Lee'no discurso popular domi-
nante””. Entre minhas principais preocupacées estao a funcao discursiva
de Malcolm X no que estouchamandode “avisaodeautor de Lee”, a posicao
do filme dentro da luta cultural maior sobre o significado dos legados po-
liticos e intelectuais de El-Hajj Malik el-Shabazz (Malcolm X) e uma série
de controvérsias de alto perfil circulando em torno da producao e comer-
cializagdo da magnum opus Spike Lee, Malcolm X.

RECUPERANDO MALCOLM X: PRIMEIRA CONTROVERSIA

Qualquer pessoa familiarizada com o sucesso da “retdrica militante” de
Lee reconhecerd imediatamente sua aptiddo em contextualizar seu tra-
balho em termos controversosé. Assim, nao é de surpreender que, quando
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chegou ao projeto Malcolm X, a controvérsia atraisse Spike Lee como uma
mariposa pela chama e, até certo ponto, com resultados similares de con-
sumo. Embora tenha sido queimado pela critica de certos membros vocais
da comunidade negra sobre sua adequagao ao projeto de levar Malcolm
- “nosso Principe brilhante e negro™ - ao cinema, como também por cri-
ticas racializadas do mainstream medidtico branco, Lee, no entanto, nao
se intimidou de sua conviccao de que “a histéria de Malcolm X pertencia
ao cinema negro, e nao havia outra maneira de examina-lo". Em abril de
1992, durante a producéo volatil do filme, até sua estrela, Denzel Washin-
gton, comentou que “néo seria o filme mais controverso do ano. Sera o fil-
me mais controverso da década"’. Nos anos seguintes, no entanto, é Faca
a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), e nao Malcolm X, que aparece em
umabusca por “filmes mais polémicos”no Google. Ainda assim, Malcolm X
continua sendo, no minimo, o filme mais controverso de 1992.

Grande parte da controvérsia em torno da substituicdo de Norman Jewison
por Lee como diretor de Malcolm X é lenda. Contudo, para nossos propdsi-
tos, certos aspectos da histdéria sao importantes, pois podem contribuir para
nossa compreensao do status unico dos filmes na obra de Lee e a disposicao
nacional para abracgar, rejeitar ou ignorar o status do filme como artefato
cultural americano. Lee tornou-se afiliado ao projeto depois que a Warner
Brothers anunciou sua intencao de finalmente lancar um filme dramatico
sobre a vida e os tempos de Malcolm X, com Marvin Worth como produtor e
Norman Jewison como diretor. E importante notar aqui que a Warner Bro-
thers desfrutou de um sucesso anterior com o documentdario de Worths in-
dicado ao Oscar sobre o lider negro dos direitos civis, também homénimo,
Malcolm X (1971). Disputas publicas sobre o eventual envolvimento de Lee
com aultima versao do projeto de Worth e Warner Brothers variam muito. E
embora Lee, Worth e Jewison estivessem pensando em trés perspectivasdis-
tintas para a histdria, cada um deles apresentou uma resolucao essencial-
mente civil para a controvérsia, como revelam trechos de suas narrativas.

Em This Terrible Business Has Been Good to Me: An Autobiography, Jewison
comentaabertamente sobre a experiéncia: “Eu queria fazer esse filme. Eunao
o fiz porque Spike Lee também queria fazé-lo"2. Essas observacgoes fazem
parte da discussao de Jewison sobre trabalhar com Denzel Washington em
seufilme A Soldiers Story (1984), quando teve certeza de que Washington se-
riaumadtimaopcao parainterpretar Malcolm X. Ascircunstancias em torno
da saida de Jewison de Malcolm X foram menos do que voluntarias, apesar
dos esforcos para lancar oresultado como tal. Jewison continua:

225



“Marvin Worth... assinou comigo para que assumisse a direcao. Nds tinha-
mos um roteiro de Charles Fuller, que escreveu A Soldier’s Story, e um ro-
teiromaisantigo de James Baldwin e Arnold Perl... Amidia... pegouaquiloe
nao largava. Um diretor branco fazendo um filme sobre um heroi negro? E
derepente eratudo sobre mim e Spike, e ndo sobre a histéria de Malcolm X,
que ambos queriamos fazer. Lee estava em talk shows reclamando que os
diretores brancos nao deveriam fazer filmes negros... O preconceito esta-
va por toda parte... No final, nds nos conhecemos... Fui eu quem o convidei,
através de seuagente. Ele usava seuboné de beisebol e eu usava o meu. Nos
conversamos sobre Malcolm. Eu desejei-lhe sorte com o filme. ‘Uma coisa,
Spike,’eudisse a ele, 'sé ndo estrague tudo”.

Cercade trinta anos depois, lembrando a futilidade dessa resisténcia con-
tra a tempestade que se aproximava, a decepcao e a aquiescéncia de Jewi-
son sao claras.

A posicao de Worths sobre a disputa, como relatado contemporaneamente
em “A Movie Producer Remembers the Human Side of Malcolm X" (1992),
soa menos sincera, contradizendo a releitura retrospectiva de Jewisons.
No artigo de Bernard Weinraub, Worth afirma que “o Sr. Jewison era ambi-
valente em dirigir Malcolm X, dizendo que o filme deveria ser feito por um
diretor negro.” Worth, como Weinraub descreve, viu o crescente interesse
em Malcolm X “especialmente entre os negros mais jovens” e as queixas
publicas de Lee de que “o filme deveria ser feito por um cineasta negro,” o
que tornou o nome de Jewison insustentavel™.

O projeto de Worth, que ja tinha algo em torno de duas décadas, era conhe-
cido em toda ainduistria como um dos mais famosos filmes ndo produzidos
de Hollywood. Fomos informados simplesmente: “Sr. Jewison desistiu, o Sr.
Lee assumiu e revisou o roteiro de Baldwin e Perl. Worth relutantemente
concordou em tirar onome do Sr. Baldwin dos créditos, quando a familia de
escritores lhe pediu para fazé-lo por causa das revisoes. O roteiro do filme
[portanto] é creditado ao Sr. Perl e ao Sr. Lee". Worth comenta: “Ninguém
consegue explicar Spike... E muito dificil de entender. Muito complexo...
Ele faz a industria entrar em panico. Vocé ndo para de receber ligagdes do
estudio sobre Spike: ‘Ele estd falando com a imprensa’; ‘Ele estad criando
problemas’; ‘Ele estd fazendo isso’; ‘Ele estd fazendo aquilo’. Mas nos damos
bem. Aindanos damos muito bem"¢. Para o extravagante produtor, a bilhe-
teria do fim de semana, que apontava o filme em terceiro lugar com USs 10
milhées, atras somente de Esqueceram de mim 2 (Home Alone 2 / US$ 30
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milhdes) e Drdcula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula / US$ 15 mi-
lhoes), foi melhor do que o esperado, especialmente considerando que o fil-
me abriu em metade das salas de cinemas de seus concorrentes. Ainda as-

sim, o sucesso financeironaofoia principalmotivagao por trasdaobsessao
de vinte anos dos produtores. Para Worth, o projeto Malcolm X era profun-
damente pessoal. “Mesmo que este filme nao faga 20 centavos, ainda sera
histérico”, disse ele. “E algo que eutinha que fazer. Minhas memorias desse
homem vao tao longe.” Embora citado como “extremamente orgulhoso do
filme", Worth teria preferido que a obra tivesse se concentrado no incrivel
carismae charme de Malcolm X. Ele selembra do predestinado jovem como
um encantador “muito divertido,” uma caracteristica humana que ele teme
nao ter sido adequadamente transmitida no filme?.

Para Lee, a vontade de recuperar Malcolm X vinha de suas préprias ex-
periéncias de vida e dos processos especificos que o levaram a descobrir
sobre a vida e os tempos dos lideres negros. Em By Any Means Necessary:
The Trials and Tribulations of the Making of Malcolm X (1992), Lee lem-
bra os leitores da proeminéncia temdtica de Malcolm X em Faca a coisa
certa (em que a imagem dos lideres carismaticos é um poderoso motivo
diegético). Naverdade, de acordo com o cineasta, foi seu filme anterior que
persuadiu Worth a se aproximar de Lee para convida-lo a dirigir Malcolm
X antes mesmo de Jewison se envolver. Lee afirma:

“Foi por causa de Faga a coisa certa que um homem chamado Marvin Worth
- que tinha os direitos sobre o material a respeito da vida de Malcolm - me
enviouuma carta dizendo que queria que eu dirigisse o filme, ou pelo menos
gostaria de discutir comigo a possibilidade de fazé-lo. Eununcarecebia car-
ta, mas ele depois me mostrou uma copia dela.. Marvin disse que Norman
sentiu que precisava da credibilidade negra de [Charles Fuller] para conse-
guir Betty Shabazz do seu lado... Quando oficializaram que Norman iria di-
rigir o filme, eu comecei a falar sobre o assunto... Entao, Marvin foi atras de
mim antes que Norman aparecesse. Marvin me queria, a Warner Brothers
aceitava omeunome, entao era uma questao de como poderiamos fazer o ne-
gocio, fazer com que Norman decidisse sair, para salvar sua prépria pele.””

Setantoaslembrangasde Lee quantoasde Jewisonrevelam alguma coisa,
é justamente o fato de que o consenso fabricado sobre como resolveram a
controvérsia da direcao do filme deixa de fora algumas nuances impor-
tantes. A controvérsia baseada em uma construcao bindria do sacrificio
nobre de Jewison e a usurpacao impetuosa de Lee da diregao do filme, de-
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vido as exigéncias politicas existentes e o clima social altamente carrega-
do e racialmente explosivo do periodo, ndo é tao preto no branco quando
consideramos alguns detalhes significativos. Como Jewison ressalta, os
dois queriamdirigir ofilme™. E, como Lee confirma, ndo havia chance dele
aceitar adecisdoda Warner Brothers de contratar um diretor branco “sem
falar nada arespeito em publico."?

Para Lee, a controvérsia sobre Malcolm X era um ato necessario de in-
tervencao politica e cultural que se voltava para questoes de credibilida-
de, autenticidade e até lucratividade. Confiar a ainda volatil e complexa
vida e filosofias revolucionarias de Malcolm X a Warner Brothers, Worth
e Jewison nao era uma opg¢ao que Lee estava disposto a aceitar. Temendo
que a histéria maior de Malcolm X sofresse as diminuig6es habituais de
Hollywood e a circunscricao para os dois géneros preferidos da indistria
do periodo, o “filme caseiro de drogas” ou a “comédia musical de hip-hop”,
Lee defendia uma visdo mais ampla?'. Afinal, ele lera A autobiografia de
Malcolm X como um jovem impressionavel na escola publica em 1969-70.
Mesmo assim, reconheceu a grandeza daquele homem e pensou: “Este é
um grande negro, um negro forte, um negro corajoso que nao recuou de
ninguém, mesmo em direcao a sua morte. O homem. Malcolm."??

Claramente, Lee nao estava isolado do fardo da negritude na sociedade
americana e, portanto, podia se lancar no mesmo molde destemido de or-
gulho, militancia, autodeterminagao e elevagao coletiva que Malcom X de-
fendia. De fato, Lee seguiu os passos de seu pai e frequentou a Morehouse
College, em Atlanta, onde seu pai, Bill Lee, e o Dr. Martin Luther King Jr.
haviam estudado uma geracao antes. Spike Lee, que esta longe de ser um
rigido separatista nacionalista, respeitava as opinides de Dr. King sobre a
integracao, que informavam suas proprias praticas empreendedoras. No
entanto, Lee sabia que era a voz de Malcolm X que, como ele mesmo disse,
“estava muito mais alinhada com o que eu sentia. Entao nao se tratava de
uma questao de lealdade escolar de colegas ex-alunos ou saber que eu faria
um filme sobre Malcolm X um dia. Na época, era uma questao de ser atraido
por suainteligéncia.””® No que dizrespeitoadirecaodofilme, Lee ndo tinha
duvidas sobre sua credibilidade em comparacao com cineastasbrancos: nao
apenas lera e aparentemente internalizara grande parte da autobiografia
de Malcolm X, como também tinha escutado discursos gravados pelo lider
assassinado como uma forma de preparar para a batalha contra o racismo
nainduistria cinematografica em geral, e suas batalhas particulares com os
executivos da Warner Brothers durante a producao de Malcolm X24.
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FAZENDO MALCOLM X NA PLANTAGAQ DOURADA: SEGUNDA CONTROVERSIA

Malcolm X causa uma reacdo, entdo ndo hd como o filme ndo fazer a mesma
coisa.

- Spike Lee, By Any Means Necessary25.

Alguém talvez tenha presumido que a concessdo rancorosa da Warner
Brothers para que Lee dirigisse o filme acabaria com algumas das con-
trovérsias - o opostorevelou-se verdadeiro. Toda aimprensa negativa que
acompanhava Lee, fosse sobre brigas para tomar o filme de Jewison ou so-
bre o conturbado processo de realizacao do filme, acabou servindo para
aumentar o nivel usual de controvérsia e criticas sobre o envolvimento de
Lee com o projeto. Dyson lembra-nos que houve uma grande preocupagao
de que Lee estava prostituindoa memdria de Malcolm X através da comer-
cializagao e mercantilizacao de Malcolm, o que manchava a integridade
do cineasta?®. No entanto, criticos culturais e as audiéncias cinematogra-
ficas poderiam incluir essas supostas concessbes em reconhecimento do
fato de que “O Malcolm X de Lee ainda é uma grande conquista, ocasio-
nalmente impressionante. E uma evocacao ricamente texturizada e su-
tilmente matizada da vida e dos tempos de um paradoxo supremamente
americano... O Malcolm de Lee é inevitavelmente uma criagao da propria
ambicdodesmedidadocineasta”?” Nada demonstraadeterminacaode Lee
em fazer de Malcolm X o seucaminhomais do que suas continuas disputas
de vontade com a Warner Brothers, o parceiro de producao que ele apeli-
dou de “The Plantation."?

A primeira vista, a derrogacao de Lee do estudio responsavel por seu pri-
meiro grande or¢gamento parece tipica de sua busca publicitdria, na me-
lhor das hipoteses, e de sua auto-afirmacao oportunista na questdo da
raca, na pior. Mas, num exame mais minucioso, as reclamacdes de Lee sao
menos autoindulgentes e mais indicativas do duplo padrao racista da in-
dustria para financiar projetos de filmes baseados em raca. Ninguém es-
perava que Lee sofresse silenciosamente grandes apostas de estidios de
Hollywood em projetos arriscados de filmes brancos, enquanto ele recebia
um or¢amento inviavel para um ambicioso projeto que envolvia, entre ou-
tras coisas, sessoes de segunda unidade em trés continentes. Ao lamentar
oduplo padrao endémico da industria, Lee escreve sobre suas frustracoes
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com questoes de estudo sobre dinheiro. Expressando sua gratidao a Oliver
Stone por divulgar certos termos de seu acordo de producao com a Warner
Brothers, Lee comentou:

"E nds vamos chutar e gritar se nao tivermos a mesma merda que eles de-
ram a Oliver Stone e JFK (1991)... Estamos cansados de sermos menospre-
zados, sempre tendo que voltar para o fim da filanovamente... Eles sempre
dizem:'Bem, Spike, Oliver Stone fez mais de US$ 100 milh6es com Platoon
(1986), e JFK também deve alcancar esse valor, e Denzel Washingtonnao é
uma estrela de cinema grandiosa como Kevin Costner’. Eu ouvi isso deles,
é aimpressao deles e é besteira."?

Bernard Weinraub confirmaaacusacao de Lee de subfinanciamento: “O que
fez comecaracontrovérsia sobre Malcolm X e a manteve borbulhante - sem-
pre bom para os negdcios - sao questoes envolvendo dinheiro e egos... Lee,
que nunca teve vergonha de seus proprios esforgos, descreveu-o como ‘um
filme épico’.. O problema com os épicos, no entanto, é que eles sdo caros e du-
ram mais de duas horas... Inicialmente or¢ado em US$ 28 milhdes, que nao
chegava a ser exatamente caro, os custos subiram para US$ 33 milhoes."®

Lee ndo apenas se justificava em rejeitar as financas baixas da Warner
Brothers, mas sua insisténcia no controle total era necessaria, dadas as
ideias anteriores de Hollywood para o projeto X. Por exemplo, em vérios
estagiosaolongodocaminho, Richard Pryor e Eddie Murphy foram sérios
concorrentes ao filme. Enquanto a afirmacao de Lee de que “o filme nunca
foi feito” em mais de duas décadas de tentativas porque “nao foi feito até
agora™¥ reflete sua propensao para grandes relacoes publicas mais do que
os fatos reais da histéria de producao conturbada do projeto X, poucos ar-
gumentariam que o Malcolm X de Lee ndo é uma conquista impressionan-
te. Naverdade, o filme recebeu duas indica¢ées ao Oscar - melhor ator por
Washington e melhor figurino para Ruth Carter. A histéria cultural e in-
dustrial fornece um contexto importante para a nossa analise do filme e
sualocalizacdo particular dentro da notdvel trajetéria de carreira de Lee.

REPRESENTANDO MALCOLM NA VISAQ DE AUTOR DE SPIKE LEE:
TERCEIRA CONTROVERSIA

Um numero de fatores adicionais deve ser considerado para qualquer avalia-
¢do justa de Malcolm X como um tour de force artistico e triunfo econémico.
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E se a pessoa aceita oundo a visao de Lee de que circunstancias histéricas e
outras conspiraram para impedir a produgao de um longa-metragem sobre
Malcolm X porque ele estava “propenso”arealizd-lo, uma coisa é certa: quan-
do Malcolm X foi parar no cinema, em novembro de 1992, as precondigdes
histdricas, politicas, culturais e econémicas necessarias foram satisfeitas
e o filme abriu em meio a um turbilhao cultural. Foi o ponto mais baixo da
era Bush-Quayle, quando Bill Clinton e Al Gore desafiaram e derrotaram os
republicanos; vinte anos depois, reconhecendo a malcolmania, aindustria ci-
nematografica finalmente se tornoumenos avessaaorisco comailuminacao
verde do filme; um juri branco de Simi Valley absolveu os policiais brancos
no assalto a Rodney King, e um policial branco em Detroit foi condenado por
matar a motorista negra Malice Green; marxistas federais subjugaram vio-
lentamente os supremacistas brancos em Ruby Ridge; e a Dra. Mae Jemison
tornou-se a primeira astronauta negra no espago®. Subverter essas ocorrén-
ciasde fim de século é sua revelacao sobre o status das relagdes raciais ame-
ricanase, particularmente, suaafirmacao da presciéncia de W.E. B. Du Boiss,
quando ele advertiu em 1903 que o problema do século XX era alinha de cor.

E com esse truismo que Lee, sem remorsos, se baseia, seja na experiéncia
de fazer Malcolm X, seja nas preocupacoes tematicas da obra. Houston
Baker foi direto ao ponto sobre o trabalho de Lee a esse respeito:

“Agora, nao é que os filmes de Lee sejam devastadoramente originais, di-
zendo-nos sempre coisas que nao sabemos. O que chama a atencao em seu
trabalho é que, na verdade, ele esta totalmente fundamentado no que to-
dos sabemos, mas nos recusamos reconhecer, falar, lamentar ou mudar. O
forte nucleo de critica em seu filmes remove-o decisivamente, penso, do
culto da arte-pela-arte e das posturas afrocéntricas e da extravagancia
cinematogréafica negra (ou ennui) ou cinemas neo-black arts".

Enquanto Baker fornece uma leitura convincente do populismo cinemato-
graficode Lee e do pragmatismo cultural negro, sua visao de que o trabalho
de Lee ndo tem posturas afrocéntricas é discutivel. Em Black Film White
Money, Jessie A. Rhines discute o papel de Lee como “canal de informacao’,
disposto a assumir “uma posicao publica ao lado dos negros desfavorecidos,
apesar do fato de nunca ter sido um deles.”* Rhines ressalta que Lee com-
partilha uma espécie de agenda de elevacdo afrocéntrica na tradigao de
“Booker T. Washington, Malcolm X e Jessie Jackson, entre outros.” As ob-
servacdes de Bakers e Rhiness sao pontos importantes em relacao a ideolo-
gia central da visao de autor de Lee que Paula J. Massood tao bem catalogou.
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Em Black City Cinema: African American Urhan Experiencesin Film, Mas-
sood descreve varios temas recorrentes no trabalho de Lee que sdo uteis
para entender sua visao de autor. Como Massood observa, Lee frequente-
mente se concentra em “temas centrais que, embora adaptados ao longo do
tempo, ainda permanecem seminais em seu trabalho”. Os filmes de Lee, por-
tanto, sdonotaveisnamedida em que sdodirigidosaum publico afro-ameri-
cano (emboramuitos dos filmes atraiam um publico misto substancial). Eles
enfocam o papel da cidade e da histdria na formacao da vida negra, e sdo
altamente reflexivos em sua forma. Eles frequentemente e explicitamente
avaliam e rearticulam a representacao cinematografica afro-americana,
fornecem vislumbres dos moradores, personalidades e comunidades afro-
-americanas do bairro (Brooklyn), sublinham as preocupagées da comuni-
dade negra, enfatizam as realidades da localizagdo, indicadas em visuais
granulosos e estendidas ao uso do som, j& que a maioria dos personagens
fala em uma combinagao caracteristica de linguagem urbana e contempo-
ranea. Eles usam a musica para definir o tempo e o lugar, oferecem um vis-
lumbre multifacetado de uma paisagem urbana negra diferente de outros
espagos afro-americanos mais familiares para as audiéncias de cinema, e
eles criam umarica variedade de personagens masculinos negros?®.

Minha construgao dessa tipologia é extrapolada a partir de observagoes
de Massood sobre temas significativos dos primeiros trabalhos de Lee
(por exemplo, Joe's Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads e Ela quer tudo),
que sao adaptados e aperfeicoados em seus filmes posteriores. Esta cata-
logacao, para mim, faz todo o sentido porque os temas sao recorrentes e
destacados em Malcolm X com um efeito poderoso. Afinal, como Andrew
Sarris escreveu nos primeiros anos de sua teoria do autor:

“Obom diretor impoe sua propria personalidade em um filme... Os chama-
dos‘grandes’ filmes eram particularmente vulnerdveis a interferéncia da
geréncia... A teoria do autor valoriza a personalidade de um diretor preci-
samente por causa das barreirasa sua expressao. E como se algunsbravos
espiritos tivessem conseguido superar a atragao gravitacional da massa
de filmes. O fascinio dos filmes de Hollywood reside no seu desempenho
sob pressao.”¥”

E claro que Lee era e continua sendo o tipo de diretor forte que Sarris tinha
em mente em sua propria adaptacao e apropriagao da rubrica “politica dos
autores” da Cahiers du Cinéma - que sustenta nossa apreciacao do diretor
de cinema como aquele que orquestra o significado de um filme. Embora eu
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argumente que Malcolm X, de Lee, seja uma cinebiografia restrita por uma
série de forgas e fatores, o cortejo de controvérsias de Lee se encaixa per-
feitamente dentro da visao de Sarris de uma prdxis auteurista. De fato, Lee
foicapazde exercer sua propria personalidade em acaloradas disputas com
o estidio sobre os direitos do corte final do projeto Malcolm X.

O que faz de Malcolm X um importante momento socioldgico, cultural,
histérico e industrial é a participacao do filme no que Paul Arthur cha-
ma de “Jargbes de Autenticidade”, em que “documentarios e narrativas de
Hollywood ndo emergem de mundos separados e imaculados, mas ao lon-
go de suas histérias mantém uma emaranhada reciprocidade”, definin-
do-se uns contra os outros enquanto compartilham cédigos tecnolégicos,
tematicos, politicos e culturais®. Como resultado de seus muitos contatos
profissionais e pessoais e da forga de sua reputacao, Lee péde autenticar
seu docudrama, contando com o apoio da viuva de X, Betty Shabazz; seus
irméaos Philbert e Yvonne; seus irmaos mugulmanos Benjamin 2X, Char-
les Kenyatta e o ministro Louis Farrakhan; e “muitos outros que estive-
ram no pais ou que conheceram Malcolm X.”® As cinebiografias estavam
entre os primeiros géneros do cinema e, de fato, o estidio da Warner Bro-
thersalcancou seu primeiro sucesso com um filme biografico de 1918, My
Four Years in Germany#*’. No caso de Lee, realizar sua visdo artistica de
um filme biografico sobre Malcolm X na Warner Brothers foi problemati-
co desde o inicio. As tensdes eram intensas nao sé por causa de como ele
se apegou ao projeto, mas também porque o estudio desfrutava de uma
veneravel tradigcdo de cinebiografias em geral e, em particular, detinha
os direitos de seubem-sucedido documentario sobre Malcolm X. Malcolm
X se torna ainda mais interessante como objeto textual por causa de sua
poderosa fusao da Autobiografia de Malcolm X escrita por Alex Haley, das
imagens do documentario da Warner Brothers e do JFK (1991) de Oliver
Stones, de um ressurgente interesse publico na vida e nos tempos de Mal-
colm, doapoio financeiro de proeminentes celebridades negras, e da visao
independente de Lee de como melhor sintetizar esses elementos dispares
e frequentemente concorrentes. O que se segue é uma visao do filme de
Lee dentro do contexto dessas discussoes anteriores.

Lee imaginou Malcolm X como um filme épico desde o comeco e, com um
tempo de execucao de trés horas e vinte e dois minutos, assinala uma de
suas mais importantes vitérias nas batalhas com a Warner Brothers. Na
maior parte do tempo, o filme segue de perto a autobiografia da vida de
Malcolm X, escrita por Alex Haley, e o roteiro original escrito por James
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Baldwin, e o roteiro posterior de Arnold Perl. Em dltima andlise, no en-
tanto, o roteiro final é a adaptacao de Lee desses tratamentos anteriores
paraacomodar suareleituramaisatualizada e dramdtica. Aversaode Lee
tinha uma fidelidade a certos fatos histéricos importantes, embora ele
também tenha tomadouma licen¢a dramadtica para desmembrar a vida do
personagem em fases, expandir e comprimir eventos e temporalidades e
paraconstruir personagens compostos. Dyson argumenta que existem di-
ficuldades inerentes associadas a “representacgao cinematografica de um
homem cuja vida foireconstruida por teias de mitos e romances... e 0 tema
real do filme impoe limitacdes historicas, restricées estéticas e conven-
cOes artisticas que operam maravilhas para o tratamento dado por Lee as
complexidades da raga™. De fato, além dos materiais ricos que a vida de
Malcolm X gerou para possibilidades narrativas, a representacao de Lee
da raga como um importante determinante narrativo em Malcolm X faz
a ponte entre um importante abismo histérico entre as relagbes raciais
na Ameérica como Malcolm X as experimentou durante o Movimento dos
Direitos Civis e a chamada era pds-direitos civis da atualidade.

O filme é estruturado como um triptico narrativo, no qual cerca de uma
hora de tempo de tela é dedicada a cada um dos trés periodos sucessivos
de crescimento e transformacao que definiram a curta, mas monumental
vida de Malcolm X. Para Lee, era importante evitar uma representacao re-
dutora de Malcolm X como herdi ou vilao, santo ou pecador. Em vez disso,
ele enfatizou o fulcrodavida tumultuada do controvertido lider em termos
consistentes com o que o proprio Malcolm X descreveu como “acima da su-
jeira e dalama.”? Seguindo a narrativa bastante espetacular de Haley, Lee
oferece umabiografiaigualmente sensacional e poderosa que envolve cada
uma das etapas da vida de Malcolm X e termina com a redencao espiritual
eintelectual e seumartirio sociopolitico. Eclaro que situar o filme aolongo
de um continuum histdrico de relagdes raciais patoldgicas na América foi
outra preocupagao central de Lee, uma preocupacao que certamente reper-
cutiuno publico apds a Revolta de Los Angeles, em 1992.

ATOS DE ABERTURA: MALCOLM X E A BUSCA PELA MASCULINIDADE NEGRA

Malcolm X comega com a voz desencarnada de Denzel Washington, cana-
lizando um dos discursos provocativos de Malcolm X, contendo o refrao
memoravel, “Eu cobro do homem branco,” em que uma ladainha de crimes
brancos contra a humanidade negra, incluindo assassinato, sequestro, rou-
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bo e escravidao, sao inventariados. A narragao continua: “Nao posso negar
as acusagodes. Vocé nao pode negar as acusagoes. Somos a prova viva dessas
acusagoes”. Depois que o crédito de Washington se esvai, um corte em uma
imagem da bandeira americana colorida preenche a tela com as seguintes
palavras: “Malcolm X" aparecendo no centro do quadro. Planos da bandeira
intacta explodindo em chamas sao interrompidos por clipes granulados das
cenas gravadas por George Hollidays do espancamento de Rodney King a
medida que os créditos de producao terminam.

O entrecruzamento entre o espancamento de Rodney King e a bandeira
americana ardendo constréi uma dialética visual em que esse reverencia-
do simbolo americano é recodificado por meio de sua proximidade com o
vergonhoso video dabrutalidade policial e da opressao e doracismo sancio-
nados pelo Estado. Justapostos desta maneira, a bandeira e o espancamen-
to executam o que Sergei Eisenstein chamou de montagem intelectual, na
qual a tese imagistica (a bandeira) e sua antitese (a filmagem de Holliday)
sdo conjugadas para efetuar uma sintese: a América é igual a brutalidade e
opressao raciais. Ao mesmo tempo, o desdobramento das imagens da ban-
deira instiga Lee a homenagear o filme Patton (1970), épico sobre outra fi-
guraamericanamaior que avida, o general George S. Patton Jr. Para Lee, es-
sesreferentes cinematograficos ndo sdo meramente gratuitos; eles servem
auma funcdo significante central em sua visao de autor.

A sequéncia de abertura também é significativa em seu enquadramento
extradiegético e nas referéncias intertextuais as rebeliées urbanas que
surgiram na esteira dos veredictos do julgamento de Rodney King, absol-
vendo o racismo branco. Assim, a representacao visual da bandeira acesa
no final - a montagem de imagens culmina em sua transformacao em um
icone X vermelho, branco e azul queimados, sugerindo a natureza dura-
doura e arelevancia contemporanea do legado de Malcolm para abordar o
continuo histérico da opressao e supremacia brancas. Essas significacoes
volateis também se baseiam na indexicalidade de “Burn-Baby-Burn”, que
relembra as violentas rebelides urbanas da década de 1960.

Malcolm X foilancado em meio a um ciclo de filmes sobre o gueto, incluin-
do Os donos da rua (Boyz n the Hood, 1991), Juice (1992) e Perigo para a
sociedade (Menace II Society, 1993), que, segundo Melvin Donalson, “colo-
caram maisnegros e latinos na tela” encenando uma masculinidade fami-
liar de meninos de cor “baseada no niilismo, materialismo e misoginia™?.
Malcolm X retrata algumas semelhancas marcantes com esses filmes
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em sua apresentacao dos primeiros anos de Malcolm Littles como Detroit
Red. Mais importante, no entanto, é o fato do filme também apresentar
algumas alternativas notdveis. Por exemplo, o filme apresenta uma pa-
noéplia de personagens masculinos negros, incluindo o pai orgulhoso e
desafiador de Malcolm X, Earl Little (um acélito de um forte modelo de
masculinidade negra, Marcus Garvey), Cholly e Toomer (os barbeiros
das antigas que testemunham a experiéncia didria masculina negra do
periodo), Shorty (jovem parceiro de Malcolm no crime), West Indian Ar-
chie (o génio matematico-bandido do Harlem), Baines (guarda prisional e
membro da nacao do Isla), o ministro Elijah Muhammad (lider espiritu-
al e empresarial da Nacédo) e outros membros da Nacdo do Isla (NOI), Dr.
Payson (académiconegro conservador que debateu com Malcolm X na TV),
aparicoes doreverendo Al Sharpton e do ex-Panteras Negras Bobby Seale
e, claro, as varias masculinidades do préprio Malcolm X. Eu explorarei,
brevemente, a representacao artistica de Lee dos discursos masculinos
através da aparéncia e estilizacbes criativas do filme.

0 OLHAR

Spike Lee eseudiretor de fotografia delonga data, Ernest Dickerson, afir-
mam que o visual de Malcolm X é baseado no Oscar de Coppola de 1972
- o filme vencedor do prémio, O poderoso cheféo (The Godfather), um fil-
me épico sobre masculinidades em transformacao. Além disso, a cadmera
expressiva de Lee, a montagem dialética e outros elementos formais de-
monstram sua virtuosa “extracao de temas e instituicées culturais ne-
gras” para criar nuances, hiperbdlicas e frageis zonas de masculinidade
negra?¥. Varias cenas em que Lee usa imagens e som para revelar os la-
cos frageis e traicoeiros de fraternidade de que sofre Malcolm, seja como
Detroit Red ou Malcolm X, sao emblematicos a este respeito. Seguindo as
convencodes de iluminagao chiaroscuro do film noir, Lee retrata visual-
mente aincerteza, adesconfianca e os motivos suspeitos por tras dosrela-
cionamentos masculinos de Malcolm Littles (como os de Detroit Red). Com
impressionante clareza dramadtica, Lee dramatiza muito do desenvolvi-
mento psicossocial de Malcolm X em termos da perda tragica de seu pai,
que é substituido por uma série de mentores perigosos, comegando com
West Indian Archie e seus mafiosos, um relacionamento que claramente
prefigura seus problemas posteriores com o Ministro Baines e o Honora-
vel Elijah Muhammad*.
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Quando Leeusadeliberadamente enquadramento e composicao paraindi-
ciar Detroit Red e seus comparsas criminosos enquanto eles exibem seus
negdcios ilicitos e atividades ilegais no submundo destemido do Harlem,
ele transmite efetivamente os estdgios espiritualmente transformados e
intelectualmente maduros datrai¢cao masculina de Malcolm X via amplos
planosindividuais, close-ups e mondlogos interiores em off. Apesar da du-
racao de mais de trés horas do filme, a estruturacao forense do filme bio-
graficorequer tanto compressées erealinhamentos temporais quanto, em
certamedida, personagens compostos. Juntos, eles afirmam os talentos de
Leenanarrativa cinematografica e na economia narrativa, de modo que o
filme capta a maior parte dos momentos histéricos e biogréficos seguindo
“fielmente as associagdes de Malcolm com vdrias emergéncias e conver-
soes, conforme detalhado em sua autobiografia.”®

Através da economia visual da montagem dialética, Lee justapoe os prin-
cipais acontecimentos do passado e do presente para explicar o cardter
complexo de Malcolm X. Por exemplo, na primeira se¢ao de Malcolm X,
Malcolm confessa seu amor pelos filmes em uma cena que se relaciona
comuma descri¢cao da autobiografia:

“Foi nessa época que descobri os filmes. As vezes eu via até cinco em um
dia, tanto no centro como no Harlem. Eu amava os durdes, a acdo. Hum-
phrey Bogart em Casablanca (1942), e eu adorava toda aquela danga em
filmes como Stormy Weather (1943) e Uma cabana no céu (Cabin in the
Sky, 1943). Depois de deixar o cinema, eu fazia minhas conexdes para con-
seguir suprimentos... Eu comecava minhas rodadas... Eu ndo vendia e cor-
ria porque meus clientes eram meus amigos... Nenhum deles ficava mais
altodo que eu."”

O que é particularmente revelador nesta passagem sao as escolhas nar-
rativas de Lee, que podem parecer arbitrarias para alguém nao familiari-
zado com a histdria, especialmente seuretrato exuberante da prolongada
cenamusicalnosalaode dangaRoseland ouotratamentodavidajovemdo
submundo de Malcolm. Nessas cenas do filme, podemos ver as influéncias
estéticas especificas que informaram a visdo de autor de Lee, incluindo
uma propensao ao drama hiperbdlico e a acdo acelerada dos cldssicos dra-
mas da Warner Brothers dos anos 1930. Essa estética também é uma ho-
menagem aos numeros de dan¢a negra caracteristicos de filmes indepen-
dentes e filmes de Hollywood langados nos anos 1930 e 40 e os musicais
mais contemporédneos como West Side Story (Robert Wise e Jerome Rob-

237



bins, 1961) e Fame (Alan Parker, 1980). Também sao apresentadas tradi-
¢bes damusicanegra e artistas populares que abrangem o periodo da vida
de Malcolm X, incluindo Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Ink Spots, Sam
Cooke e Aretha Franklin. Oresultado final é uma cena que supostamente
extraidas proprias palavras de Malcolm para apresentar a aparéncia e o
som da cultura popular negra ao longo de varias décadas.

Outras cenas continuam com essa estratégia referencial polifénica - por
exemplo, uma cena posterior de Detroit Red e Shorty brincando em um
parque, interpretando um jogo de policiais e ladroes inspirado pela War-
ner Brothers, é interrompida por um chocante close-up de Red que fingi
morrer dasbalasdear de Shorty. Essa cena de morte lidica é entrecortada
por um close-up extremo da morte real do pai de Red (cuja morte trégica
ocorre quando ele esta deitado de frente para um trem que nao pode ser
parado). Entao, a opcdo de Lee de ligar através da edicao as lutas em vida e
namorte de Malcolm X com as de seu pai é uma economia visual poderosa
e um motivo atual que fala claramente dos aparatos repressivos usados
na masculinidade negra nos Estados Unidos - uma pregacao literal e fi-
gurativa do desenvolvimento de masculinidades negras. Por exemplo, no
terco final do filme, Lee desenha um paralelo virtual e tematico entre o
bombardeionoturno de suacasadeinfancia coma prépria familia de Mal-
colm X fugindo da destruicao de um bombardeio noturno. Por meio de um
arranjo criativo de cenas de flashback, Lee faz referéncia a importantes
ocorréncias histéricas no passado de Malcolm X que prenunciam efeitos
tragicos assustadoramente semelhantes em sua vida posterior.

Embora esteja claro que o filme segue aautobiografia, Lee se aproprioudos
tropos visuais e tematicos da masculinidade traigoeira encontrados nos
filmes de O Poderoso chefdo, de Coppola. Por exemplo, Dickerson usou um
projeto de iluminacao de claro-escuro para transmitir a relacao rompida
entre Malcolm X e seus irmaos espirituais. Isso é especialmente evidente
nailuminacaoobscuraeambiguado filme e no enquadramento claustrofo-
bico em varias cenas entre Malcolm X, Elijah Muhammad e o personagem
ficticio Baines. A iluminacao expressionista das cenas distorce Baines e
Elijah Muhammads e enrola Malcolm X num nevoeiro de descrenca, re-
velando visualmente a natureza duplice e cada vez mais perigosa dos an-
tigos aliados de Malcolm X. Dada a tragica natureza fratricida da morte
de Malcolm X, a representacao complexa de Lee dos excessos da masculi-
nidade traicoeira é justificada; no entanto, Lee calibra essa problematica
masculina que novamente ressalta o ponto de Massood de que a mascu-

238

linidade negra no discurso de Lee contraria as visées dominantes de um
sujeito masculino negro unidimensional. Em Malcolm X, Lee também nos
da representacdes convincentes de feroz lealdade masculina negra, com-
paixdo e redencao. Através da densa cadeia significante de significados e
economias visuais da mise-en-scéne, Lee é capaz de sublinhar os valores e
qualidades mais afirmativas que também definiam a experiéncia mascu-
lina negra daquele periodo.

A construcao de Lee de uma zona masculina ou esfera de influéncia ao
longo do filme é exigida pelo assunto e pelo género. Desde o inicio, Lee
visualmente unifica os homens negros colocando o tema em proximidade
fisica por meio de um enquadramento apertado. Lee também molda Mal-
colm X entre seus ferozes e leais subalternos, o Fruto do Isla (FOI), que o
flanqueava por protecao em todas as aparicoes publicas. Além disso, ele
faz uso de uma mise-en-scéne e enquadramento para representar o po-
der masculinonegro. Vemos angulos de camerabaixos sendo amplamente
utilizados quando West Indian Archie é introduzido no auge de seus pode-
res e se torna maior que a vida nos olhos juvenis de Detroit Red; um trata-
mento de camerasimilar de Malcolm X durante suaascensaonaorganiza-
cao Nacgao do Isla aparece mais tarde; e de forma mais dramadtica, hd uma
cena em que Malcolm faz um discurso diante de um retrato gigantesco
de Elijah Muhammad. Mais do que uma evocacao darepresentacao classi-
ca de Orson Welles do poder egomaniaco em Cidaddo Kane (Citizen Kane,
1941), o posicionamento de Malcolm X entre os olhos do péster pintado
de Muhammad sugere que o mentor espiritual de Malcolm X é ao mesmo
tempo um protetor benevolente e um rival ciumento e onisciente.

Nadasignificamaisaunidade masculinanegraeasolidariedade naciona-
lista negra do que o enquadramento de Lee da falange ordenada e discipli-
nada dosministrosdaFOIdolado de fora de uma delegacia de policia, apos
um de seus proprios ataques a brutalidade policial. Lee filma a multidao
de ministros da FOI em formacao militar e depois se movendo com preci-
saonadirecaodamaoenluvadade Malcolm X, imagens que demonstrama
incrivel unido da FOL Enaatencao visual diferenciada de Lee as opcdesre-
presentacionais para caracterizar os varios estdgios da vida de Malcolm
X que as complexidades damasculinidade negra sdo desempenhadas. Isso
naturalmente nos leva a considerar brevemente como o discurso muito
conturbado de Lee sobre as mulheres em geral, e sobre as mulheres negras
em particular, se desenrola em Malcolm X. Michael Eric Dyson observa
convincentemente: “Assim como os filmes de Dickerson, Lee, Rich, Single-
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ton e Van Peebles, esse foco na masculinidade negra significa um verda-
deiro problema para as mulheres negras."

LEE E A MULHER EM MALCOLM X

Lee tem sido criticado extensivamente por suas representacgdes estreitas
e sexistas de mulheres por uma série de criticos de cinema negro, e ele
atéreconhece suas préprias deficiéncias. Portanto, ndo ha necessidade de
recauchutar estebem-conhecido eimportante aspectodiscursivo. Eu, no
entanto, quero destacar uma instancia particular que fala do viés de gé-
nero cinematografico de Lee porque estd em desacordo com suas proprias
narrativas de autenticagdo sobre sua adequacao para dirigir este filme.
Enquantofazialobby paradirigir o filme, Lee associou sua credibilidade a
suanegritude eaoslacosamigédveiscom figuras-chave davidade Malcolm
X, incluindo seus familiares, ex-membros da Nacdo do Isla e especialmen-
te a viuva de Malcolm, Betty Shabazz. No entanto, nao é surpreendente
que, devido aos seus problemas de género, o contato de Lee com Shabazz
tenha se tornado tenso. Discutindo os papéis das mulheres em seus filmes
anteriores, Lee parecia estar consciente da necessidade de mudanca. Nao
obstante, suas declaracdes na época trairam seu preconceito sexista:

“Eu me importo com o que as pessoas disseram no passado sobre minhas
representacdes de mulheres em meus filmes. A primeira coisa que euacho
que eles tém que entender é que eunao sou mulher, entao eunao posso ver
mulheres como mulheres veem mulheres. Eu posso entender as mulheres
quando dizem que deveria ter havido personagens femininos mais bem-
-desenvolvidos em meus filmes"®.

Como essa passagem deixa claro, Lee esta ciente de sua reputacao, mas
nao é necessariamente penitente ou esta interessado em modificagoes.
Em vez disso, ele encontra um 4alibi no fato de que, como ele disse, “o0 que
estourealmente fazendo é mostrar como as coisas eram. Vocé nao podere-
almente me criticar por causa desse status de segunda classe que a Nagao
do Isla concedia as mulheres, porque os irmaos da nacao sempre faziam
asirmasandarem no banco de trds.”’ A esse respeito, aspectos das repre-
sentacoes de género de Lee estdo afinados com o que Dyson chamou de
“os piores tracos do sexismo letal de Malcolm."”2 Esse é particularmente o
caso da pouca atencao que Lee dd a Shabazz no filme e do completo apaga-
mento narrativo da irma de Malcolm X, Ella.
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De acordo com Lee, muitas das tensbes que envolviam ter Shabazz como
consultora vinham de suas divergéncias sobre a representacao de confli-
tos conjugais na relagao do casal, o que Lee considerou necessario para a
narracao dramatica do filme, apesar das objecdes veementes de Shaba-
zz%%. A briga conjugal nao era apenas a licenga dramatica de Lee para im-
pulsionar a narrativa, mas sugere uma visao das politicas de género em
que os homens heroicos, missao maior do que a vida para salvar o mundo,
sao invariavelmente frustrados pelo interesse egoista de uma parcei-
ra feminina. Em uma cena reveladora, Shabazz (Angela Bassett) instiga
uma discussdao com o marido sobre o dinheiro e a traicao dos ministros
da Nagao do Isla. A cena, embora prefigurando a divisao entre Malcolm
X e a organizagao cada vez mais volatil, impde a Shabazz um papel mais
acusatorio do que apoiador na vida de seu marido. E evidente por que Bet-
ty Shabazz objetou essa caracterizagdo; como uma mulher mugulmana
educada e dedicada, ela personificava a prépria antitese desse constructo
imperfeito de obstrucionismo feminino egocéntrico e miope.

Paraserjusto com Lee, a autobiografiarelata um exemplo de uma “briga do-
méstica”emrelacaoadinheironaqual Malcolm X é citado dizendo que elee
Betty“quase se separaram por causa daquele desentendimento.”#Lee enfa-
tiza essa nota discordante com sugestdes visuais poderosamente sutis. Na
cena do casamento de Malcolm X e Betty Shabazz, por exemplo, a cdmera
se movimenta pela sala para mostrar uma imagem semioticamente densa
do reflexo do casal se abragando em um espelho que envolve uma foto em
close-up de Elijah Muhammad. A imagem sobreposta invoca um triangulo
amoroso - ou, pelo menos, muita interferéncianasvidas do jovem casal pelo
ministro. Lee reitera essa potente montagem fotogréfica no final do filme
durante a cena de violenta divergéncia entre o casal - sobre a qual Malcolm
X descreveu como “o rumor feio” rapidamente se espalhando sobre os as-
suntos adulteros de Elijah Muhammad®®. Aqui Shabazz tenta convencer o
marido a se preocupar mais com questoes de dinheiro para sua familia®.

Wahneema Lubiano acha que, no “discurso de Spike Lee”, “os homens fa-
zem', ou tém agéncia narrativa, seja dancando em “batidas gregas linda-
mente coreografadas” ou organizando protestos, marchas ou comicios.
“Mulheres, por outrolado,” diz ele, apenas “mostram”. Ao discutir Lute pela
coisa certa (School Daze, 1988), Lubiano argumenta que Lee é “incapaz de
mostrar que as mulheres fazem mais do que apenas servirem de compo-
nentes da estéticamasculina.”” Além disso, parece que aagéncia feminina
em seus filmes muitas vezes se bifurca em termos daquela familiar cons-
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trucido de Madonna/prostituta tao caracteristica dos principais filmes de
Hollywood (e, alids, da Nova Hollywood, da New Wave e do cinema indepen-
dente). O arquétipo de Madonna de Shabazz é renderizado com iluminagao
suave e lisonjeira e um enquadramento intimo e em close-up com Malcolm
X e suas filhas. Em comparacao, Laura e Sophia, parceiras anteriores de
Detroit Red, sao “putas do gueto” de intencdes duvidosas, mistificadas por
pouca iluminacao ou totalmente desnudadas e sexualizadas por ilumina-
caoseveraemovimentosde cameravoyeuristicos. Ovideoclipe anacrénico
dos anos 1990 do gueto ou o figurino Victoria's Secret da cena que retrata
Laura caindo na prostituicao, enquanto Malcolm X lamenta o sonho adia-
do por esposas negras obedientes, enfermeiras negras, professorasnegras,
cientistas negras e assim por diante.

“COMO LER MALCOLM X”: QUARTA CONTROVERSIA

Ao ouvir Spike Lee, a controvérsia amplamente liderada pelo poeta-ati-
vista Amiri Baraka foi a iltima coisa que ele esperava, dada sua estreita
relacdo com Baraka e sua familia antes de seu envolvimento com o filme.
Artigos de jornais contemporaneos, bem como publicagdes posteriores de
eruditosnegros e outros criticos, estavamrepletos de criticase, emalguns
casos, condenacoes francas da representacao de Lee de “nosso principe
brilhante e negro.”® As manchetes do periodo sao indicativas de como o
filme “era mal recebido em algumas facgdes,” para usar os termos de Dy-
sons: “O verdadeiro Malcolm X? A procura se intensifica, mas os enigmas
permanecem”; “Malcolm X, aos olhos de diferentes observadores”; “Quem
na verdade é Malcolm”; “Malcolm X esta se configurando como um tiro
pela culatra da industria meses antes do langamento”; “Malcolm X: o mito
eohomem”;"Amando e perdendo Malcolm."”® Alimentado por tais manche-
tes, o ceticismo quanto a visao de autor de Lee e sua capacidade de fazer
justica ao legado de Malcolm X abundavam na comunidade negra. Além
de Betty Shabazz, a imprensa buscou comentarios das fileiras dos litera-
tos negros, incluindo Baraka, Cornei West e Manning Marable. A maioria
das reclamacoes envolvia temores de que Lee banalizaria, distorceria e
mancharia areputagao altamente protegida e venerada do combatente da
liberdade assassinado. Como Dyson indica, as controvérsias diziam res-
peito a: “O que acontece com Malcolm quando sua vida é tratada por um
nacionalista cultural que também é um artista negro burgués?"® Como
um dos criticos mais contundentes do Malcolm X de Lee, Baraka proferiu
alguns validos comentarios corretivos, chamando a atengao para as es-
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colhas mais suspeitas de Lee. Ao mesmo tempo, algumas das queixas de
Baraka trafam uma légica critica contraditéria que parecia mais sobre a
antipatia do poeta emrelacaoaLee do que com o que se viana tela. O mais
perturbador e imperdodvel para Baraka e outros criticos eram as escolhas
narrativasde Leeeaénfase dramatica, variandodaminimizacao do papel
da familia na vida de Malcolm X as distor¢6es que envolviam sua viagem
a Meca e sua posterior maturagao politica e espiritual. Ao lado de Baraka
estavam criticos da literatura e cultura afro-americanas, como Mary
Emma Graham e Clark Eldridge White, entre outros. Graham, por exem-
plo, questionou o apagamento da irma de Malcolm X, Ella, uma influéncia
importante e construtiva na vida do jovem lider. Graham, como outros,
estava preocupado com o fato do ressurgimento do interesse popular na
vida de Malcolm X nao estar bem servido por tais imprecisées no discur-
so filmico. Ele viu o tratamento estereotipado de Lee sobre os primeiros
anos de vida de Malcolm X em Boston, rejeitando especialmente a figura
dairma e de alguns irmaos, como uma fraqueza importante, porque essa
elisdo do papel de sua familia no excepcionalismo de Malcolm X ajuda a
reificar uma sociedade errante e a crenga no mito da familia negra natu-
ral patoldgica®’.

Para a maioria dos criticos negros do discurso cinematografico de Lee, a
questaogiravaemtornode suafidelidadeaautobiografia. Baraka, Graham
e White participaram de um programa de radio em 1993 discutindo o le-
gado de Malcolm X versus o filme de Lee. Todos os trés concordaram que
o publico deveria consultar o livro e ndo o filme para obter informacdes
histdricas precisas. Eles nao queriam que o legado fosse reduzido a ape-
nas outro filme biografico de Hollywood. Apesar das reclamacdes de longa
data sobre a obra de Haley, eles insistiram que foi a autobiografia, e ndo o
filme, que participou da veneravel histéria e tradicao das respeitadas for-
mas literdrias americanas, particularmente as tradicdes das narrativas
escravas e literatura autobiogréfica. Além disso, segundo Baraka, “Para
Spike, Detroit Red é o verdadeiro Malcolm.” De acordo com Baraka, isso
explica o tempo de tela desproporcional do filme dedicado a esse periodo
doiniciodavidade Malcolm X. Baraka também criticouLee pelo segmento
da prisao, afirmando que a sequéncia “de Malcolm na prisao é muito ruim,
ele ndo leu aquele diciondrio.”? Seguindo a autobiografia, Baraka e os ou-
tros queriam que as pessoas soubessem que a autoeducacao carcerdria de
Malcolm X incluia lidar com os complexos tratados filoséficos de “Schope-
nhauer, Kant, Nietzsche... Espinosa” e alguns outros®. E como Graham, Ba-
rakaargumentava queatrajetdériade Malcolm X na direcao doIsla passava
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por seus lagos familiares, ndo por causa da conturbada orientacao de um
ministro corrupto da Nagao do Isla ou de um personagem composto preso
interno chamado Baines®.

Concluirei com a observacao de Clark Eldridge Whites de que “Malcolm é
maior que a histéria dos EUA" para abordar as preocupagdes dos criticos
sobre o tratamento dado por Lee a visita de Malcolm X a Meca durante seu
afastamento da Nacao do Isla, e suas preocupacgdes mais gerais sobre sua
adequacao para dirigir o filme. Tive a oportunidade de visitar a Tunisia
enquanto completava este ensaio, onde, naminha qualidade de professora
visitante de estudos de cinema, selecionei Malcolm X para meus alunos
islamicos no Departamento de Inglés e nos programas de Civilizagao, Lin-
guistica e Literatura. Eu apresentei aos alunos um questionario sobre o
filme para tentar obter uma percepcao informal de sua recepgao mais de
uma década apds seu langamento global. Minha intengao era discernir a
opinido dos estudantes sobre o tratamento de Meca, bem como sua ava-
liacdo de como isso se relaciona com a pratica do pensamento e do ensino
islamicos em um contexto geopolitico pds-11 de setembro. Nenhum dos
alunos tinha visto o filme antes (ou qualquer outro filme de Lee), embora
a maioria tivesse ouvido falar de Malcolm X através de suas aulas de his-
tdria, literatura e civilizacdo americanas.

Sobre a questao do tratamento do Isla e a sequéncia em que Lee filma Mal-
colm X no Egito e em Meca, os estudantes pareciam chegara um consenso.
Demodogeral, afirmaramascriticas de Baraka de que Leereduzaviagem
de Malcolm X a Meca a um mero livro de viagens e que as cenas do Egito
sdo falhas porque, nas palavras de Baraka, “Spike oleva a Africa paraver
aspiramideseaEsfinge"®aoinvés de fazeraviagem paraoesclarecimen-
to espiritual e se engajar em didlogos politicos sobre a unidade africana
com lideres negros da luta de independéncia pan-africana. Em resposta a
pergunta: “O que vocé acha de Lee ir ao Egito para filmar a peregrinagao
a Meca? Ele captura o evento de forma eficaz e adequada?” Um aluno res-
pondeu: “Na verdade, acho que a cena do Egito e a exibicao das piramides
sao supérfluas e desnecessarias, porque o Egito, exceto o fato de ser um
paisardbico, nadatemaver comaperegrinacao”. Outro escreveu: “Euacho
que Lee escolheu o Egito entre os outros paises arabes porque é o emble-
ma da heranca cultural do mundo arabe”. Finalmente, um comentario dos
estudantes resume a visdo da maioria: “Infelizmente, o filme nao forne-
ce uma compreensao verdadeira/real do Isl3, especialmente na primeira
parte em que E. Muhammad é apresentado como o ‘DEUS’. No entanto, a
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parte que foifilmada em '‘Meca' é muito boa e auténtica.”

O fato de os estudantes tunisianos poderem respeitar esse aspecto do fil-
me fala muito sobre a tenacidade e a postura intransigente de Lee com a
Warner Brothers ao manter esse elemento de autenticidade filmica. Lee
foi capaz de imprimir autenticidade ao visual do filme através do uso do
preto e branco e do colorido durante as filmagens no Egito e em Meca. Lee
intensificou o drama da viagem por meio dessa economia visual para re-
tratar o granulado filme de vigilancia do FBI, a metragem saturada dos
filmes caseiros de Malcolm X e o supostamente invisivel trabalho de ca-
mera do filme. Para Lee, que entendia a sofisticagao e o conhecimento da
cultura e da histdria do cinema de seu publico, ndo é surpreendente que
ele concebesse os visuais da peregrinacao de Malcolm X a Meca de acordo
com imagens bem conhecidas do famoso filme O Sétimo selo (Det sjunde
inseglet, 1957), de Ingmar Bergman, e que a caminhada pela paisagem de-
sértica e as multidées devotas de mugulmanos em fila indiana contra o
horizonte também faz referéncia a um visual estilistico semelhante em
Filhas do p6 (Daughers of the Dust, 1991), de Julie Dash. Tais referéncias
intertextuais nos lembram a educacao profissional e a formacao de Lee
como um cineasta de classe mundial, mergulhado na histéria e praxis do
cinema cldssico e contemporaneo.

Voltemos as preocupacodes de Baraka e de outros criticos negros. Pode-se
ficar tentado a questionar as relagdes de Lee com essas controvérsias e os
desafios a sua adequacao a tarefa de dirigir esse filme a luz de seus pro-
prios e similares ataques a Jewison. Como Baraka e outros criticos apon-
tam, o filme deve responder a algumas das criticas necessarias e justas
porque, entre outras consideracoes, é um filme biografico, baseado na vida
de uma figura histérica venerada, controversa e amada. Portanto, as pes-
soas esperam verossimilhanca, por mais complicado que isso seja. Ainda
assim, é importante entender que o Malcolm X de Lee ndo é a traducao ri-
gorosa da autobiografia escrita por Alex Haley; nem é Malcolm X, o docu-
mentario que a Warner Brothers produziu anos atras. Consequentemente,
odiretor foiconfrontado com uma miriade de escolhas criativas, politicas,
econdmicas e ideoldgicas durante suas disputas, desde a pré-producao até
a exibicdo em cinemas. E embora o refrao familiar de que o livro fosse me-
lhor do que o filme conforta alguns, parece importante, em retrospectiva,
considerar quao melhor é o filme, dada a capacidade de Lee de fazer um
épico de mais de trés horas e levantar fundos de outras celebridades afro-
-americanas para evitar atrasar arealizagdo cinematografica de um filme
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sobre Malcolm X. Sem sua insisténcia em controlar os aspectos centrais da
producao do filme, era improvavel que a Warner Brothers tivesse filmado
nos trés continentes, com cenas visualmente suntuosas no Egito, acesso a
histdria e permissao para filmar o Hajj em Meca, e as cenas comoventes
com Nelson Mandela na Africa do Sul (que contribuiram muito para a ar-
ticulacdo eficaz do filme com o impacto global de Malcolm X até o fim de
suavida).

Paraencerrar, voume ater asreflexdes de Angela Davis sobre a influéncia
de Malcolm X em sua vida:

“Ouvi-lo falar como uma estudante de graduacdo na Universidade de
Brandeis, diante de um publico composto quase inteiramente de brancos,
teve um efeito profundo no meu préprio desenvolvimento politico. Nin-
guém poderia ter me convencido de que Malcolm nao tinha vindo a Bran-
deis paraexpressar minha prépriaraivainarticulada e me despertar para
as possibilidades da pratica militante. Sinto-me, portanto, repelida pelas
fortes ressondncias de noc¢bes inquestionadas e desistoristizadas de do-
minacao masculina nessa iconizacao contemporanea de Malcolm X. Isso
nao quer dizer que Malcolm nao tenha sido um perpetrador de ideias ma-
chistas como eram os outros - homens e mulheres - desta época. O que me
aflige hoje é a propensaoaencobrir a politica de Malcolm com insinuagoes
de supremacia masculina intransigente e a-histérica que prenunciam a
equacao contemporanea de nacionalismo e dominancia masculina como
representantes da politica progressista na cultura popular negra."®

Os pensamentos de Davis talvez possam nos ajudar a decidir por nds mes-
mos se Lee “bagungou Malcolm”.
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RADICAL

Publicado originalmente em Chicago Reader, 11 de dezembro de 1992.
Iraducao de Julio Bezerra. Disponivel online em:
https://www.jonathanrosenbaum.net/2018/08/hollywood-radical/

HOLLYWOOD P— T

‘No auge de 1968, sobre os veementes protestos de minha familia e meus
amigos, voel para Hollywood para escrever o roteiro para a autobiografia de
Malcolm X. Minha familia e meus amigos estavam certos; mas eu nao esta-
va (sendo, claro, que sobrevivi) completamente errado. Ainda assim, acho que
preferiria ser chicoteado, ou encarcerado na confusao direta de Bellevue, do
que repetir a aventura - nao, felizmente, que alguma vez eu possa repeti-la:
nao é uma aventura que se permite um amigo, ou irmao, para tentar sobre-
viver duas vezes. Foi uma aposta que eu sabia que poderia perder e que perdi
- um dia muito ruim nas corridas: mas aprendi alguma coisa”.

- James Baldwin, The Devil Finds Work (1976).

251



‘Se a complexidade de Malcolm X sobreviveu neste momento como apenas
uma camiseta ou uma marca registrada, entdo ndo é de admirar que Claren-
ce Thomas tenha emergido como o sucessor cooptativo perfeito - um herdeiro
transparente, um produto com produtores reais; a nova apari¢cao melhorada
de Malcolm, a versdo limpa do que ele poderia ter sido com uma boa e forte
figura de avé para acertd-lo. Clarence X foi bom."

‘Clarence Thomas € para Malcolm X o que ‘Unforgettable. The perfume. By Re-
vlon'é para Nat King Cole. Uma mudanca radical de dimensdo intrigante, como
quando Eldridge Cleaver voltou da Argélia pregando as boas novas da livre ini-
ciativa e comecou a vender cal¢as com codepes e molho de churrasco. Ou quan-
do Ray Charles proclamou que, enquanto ele cantava "America the Beautiful'na
Convencao Nacional Republicana de 1968, ele teria feito isso pelos democratas
‘se eles tivessem me pago algum dinheiro. Estou apenas dizendo a verdade. "

- Patricia J. Williams em Malcolm X: In Our Own Image (1992)

mbas as cita¢bes ajudam a mostrar como e porque, diante do que

temos a nossa disposicao - trés décadas de apropriacbes miticas e

contraditdrias; toneladas de hype desavergonhado do Spike Lee e
culpa branca envergonhada convergindo em interface extatica; Milhas de
produtos de midia e produtos auxiliares dedicados ao orgulho negro e mas-
culinidade e modelos urbanos - nao ha nenhuma maneira possivel de Mal-
colm X ser completamente preciso e verdadeiro. Vamos ser reais: o fato de
esse filme existir de forma alguma sobrecarrega quase tudo que possa ser
dito sobre isso.

“Malcolm constitui o texto inacabado por exceléncia”, observa Marlon
Riggs em Malcolm X: In Our Own Image - uma excelente colecdo recente
editada por Joe Wood, que ja é citada acima. “Ele é um texto que nds, como
negros, podemos terminar, para o qual podemos escrever o final, para que
possamos nos aproximar - oureabrir - dependendo de nossas proprias ne-
cessidades psiquicas e sociais.” Considerando as diversas paixoes e pre-
conceitos refletidos nos 15 colaboradores negros deste livro, é facil ver
o que Riggs quer dizer, e ndo é facil para um escritor branco como eu se
sentir como uma voz legitima nesse debate.

Mas as dificuldades de se chegar a algum tipo de consenso em relacao a
Malcolm X em 1992 ainda sdo claramente compartilhadas por todos. Se a
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aposta perdida de James Baldwin se transformou de maneira improvavel
no blefe e triunfo de Spike Lee, circunstancias atenuantes e interferéncia
de todo tipo nos impedem de pensar mais equilibradamente: sdo muitos
os interesses a serem aplacados, preconceitos a serem honrados e exer-
citados, eufemismos e compromissos (e as vezes mentiras) a serem enco-
bertos, emoc¢des acaloradas a serem respeitadas, penas imperturbdveis e
muito dinheiro. Se vocé acredita genuinamente que ndo ha nenhuma con-
tradicao em fazer um filme paraoOscar com grande apoio de um estudio e
quer contar a verdade nua e crua sobre Malcolm X - se, em outras palavras,
Baldwin estiver errado e Lee estiver certo - entao eu s6 posso dizer que a
Warner fez um trabalho ainda melhor do que o usual de vender a ponte do
Brooklyn com sabor de manteiga e colesterol pulverizado por toda parte.

Lee dramatiza a fusao - e a confusao entre - negécios e arte, melhor do que
qualquer outro cineastaamericano que me vemamente. Eucertamente nao
invejo seu talento para o marketing, incluindo a venda de produtos “Mal-
colm” para criangas brancas na Melrose Avenue, em Los Angeles: ele nao
esta fazendo nada que as grandes empresas nao facam. Quando Lee herda
o talentoso Denzel Washington de um pacote previamente montado para o
diretor Norman Jewison - um ator que parece bonito demais, com pele mui-
to escura e elegante demais para o papel - eu posso simpatizar com ele e
desejar-lhe boa sorte (Larry Fishburne, por exemplo, teria sido, quase cer-
tamente, uma melhor escolha). Ou quando Lee chama a Warner Brothers
de plantacdo enquanto clama por um or¢camento maior e faz de tudo para
emular e imitar JFK (1991), eu posso ver o que ele quer dizer e apreciar sua
capacidade de ordenhar a imprensa, o estidio e o publico ao mesmo tempo
(Ele pode ndo ser David Lean, mas hd momentos em que suareligiosidade de
showbiz e sua total falta de autoconsciéncia me lembram Cecil B. De Mille).
Eupossoaté entender, se ndo exatamente apreciar, asrazoes pelas quais ele
ocasionalmente confunde-se com Malcolm X como uma figura francae con-
troversa, considerando aparentemente sua prépria vida como um processo
similar, de uma maldita conferéncia de imprensa para a préoxima.

Mas quando Lee administra sua arte como um homem de negécios gros-
seiro e agressivo, com aparente indiferenca as consequéncias estéticas,
comeco a ter dividas. Quando ele comeca seu filme com um discurso de
Malcolm X e clipes do video de Rodney King e tiros de uma bandeira ame-
ricana queimando até um X e uma porcao completa da pontuacao sobre-
carregada de Terence Blanchard, tudo entregue mais ou menos de uma
sé vez, sou forcado a concluir que ele nao respeita nenhum desses ingre-
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dientes o suficiente para permitir que eles sejam ouvidos ou vistos com
atencao - o que é outra maneira de dizer que ele também nao respeita sua
audiéncia. Mais tarde no filme, ele nos oferece outro discurso de Malcolm
X na forma de uma salada de frutas a la MTV, fotos de Malcolm (como se
paranos lembrar brevemente daquilo que ele nao nos deixa fazer), “Alaba-
ma" de John Coltrane, filmagens de arquivo de Martin Luther King e vio-
léncia policial em meio ao movimento pelos direitos civis.

Como alguém vestindo um cinto e suspensdérios ao mesmo tempo, Lee nao
quer deixar nada ao acaso - ele evita o siléncio (o tabu final) em todos os
seus filmes - entdo a prépria ideia de ser capaz de ouvir brevemente o belo
“Alabama”, ao contrdrio de ser pulverizado por uma mangueira de incén-
dio, nunca aparece. Gostaria de pensar que Lee seria capaz de apresentar
as varias mensagens de Malcolm X sem se sentir obrigado a fazer propa-
ganda delas, bonés e camisetas.

Um estadista pds-modernista do Brooklyn, Lee tende a perder o rumo
sempre que se afasta muito do presente e do seu territério - uma das ra-
zbes pela qual Faga a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), que adere
a um unico bloco de Joe's Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983) em
um dia de verdo, continua sendo seu melhor filme. Quando ele se detém
naquilo que conhece, tanto o mundo quanto os personagens emergem,
mesmo que nos sejam oferecidos por meio de um miasma de musicas de
papel de parede e de intermindveis exibi¢ées de camera. Quando ele nao
sabe tanto sobre o que estd filmando, a técnica vazia e o molho de salada
tomam conta, expulsando-nos de seumaterial direto paraa mistica Spike,
que é estritamente business, ndo arte. E sem dtivida por isso que a primei-
ra hora de Malcolm X - ambientada principalmente no inicio dos anos 40
em Boston e Harlem, com breves flashbacks em Michigan - contém muito
provavelmente a menor porcao de realidade de qualquer filme de Lee até
hoje, embora existam muitos fatos zootécnicos extravagantes e planos
chamativos para nos distrair da falta geral de conviccao.

Para ser justo, o filme tem um plano visual construido em torno de varios
usos do preto e branco: confira, entre outras coisas, o interessante e inven-
tivo uso de luz solar ofuscante do diretor de fotografia Ernest Dickerson
na sequéncia de abertura de Roxbury, escuridao absoluta quando Malcolm
estd no confinamento solitdrio e aslistras em preto e branco da luz através
dajanelanos cegam enquanto Malcolmrelata suas transgressdes sexuaisa
Elijah Muhammad. Mas a possibilidade de encontrar ou criar qualquer tipo

254

de realidade social reconhecivel em Roxbury ou Harlem nos anos 40, além
de imagens em outros filmes ruins, parece nao apenas além do alcance de
Lee, mas além de sua compreensao ou interesse.

Considere o Roseland Ballroom de Roxbury, onde Malcolm Little, entao
conhecido como “Red”, trabalhou por algum tempo como engraxate, e que
ocupacercadedezpaginasnaAutobiografia.Essase¢dopungenteinspirou
um dos voos mais extravagantes do romance Gravity's Rainbow (1973), de
ThomasPynchon, mas é dificil saber como esse mundo ricamente evocado
poderia ter sido capturado em um filme, mesmo se Lee tivesse dedicado o
filme inteiro a ele. Qualquer esperanca de que este mundo ou uma sombra
dele estivesse na tela foiimediatamente descartada uma vez que Lee opta
por um numero de producao de comédia musical neste cendrio.

E um movimento claramente projetado para nos mostrar apenas o que
Lee pode fazer; tudo o que pode fazer pela vida de Roseland ou Malcolm
X neste momento é banaliza-los e torna-los mais remotos, mesmo com um
sosia de Lionel Hampton liderando a banda. Por isso, é irrelevante notar
que essa sequéncia melhora os numeros de producao de Lute pela coisa
certa (School Daze, 1988) - a menos que decidamos, como alguns criticos
aparentemente acreditam, que a carreira de Lee, em vez da vida de Mal-
colm X, seja o ponto de referéncia desse filme.

Felizmente, o filme fica muitomelhor quando o heroichegaa prisao, eideias
e retdrica - a maioria fornecida pela Autobiografia - preenchem algumas
das varias cavidades na tela deixadas pelo periodo, configuragoes e perso-
nagens. Malcolm encontra uma lingua e um novo sobrenome para ir com
seu primeiro par de dculos, o filme adquire uma voz, e apesar de Lee rara-
mente permitir que essa voz fale mais do que os sons, ela ainda tem muito a
dizer. E no final do filme, quando Lee chega ao assassinato, ele finalmente
consegue um pouco do poder de filmagem que sua técnica chamativa vinha
buscando - dessa vez, em perfeita sintonia com o que nos estava mostrando.

Considerando todas as lacunas, ambiguidades e contradi¢des que continu-
am circulando em torno da vida e da morte de Malcolm, provavelmente nao
deveria ser tao surpreendente que haja quase tantos mistérios em torno da
histéria do roteiro deste filme. De acordo com Lee em By Any Means Ne-
cessary (1993), livro lancado em conjunto com o filme, “[James| Baldwin es-
creveu o primeiro roteiro. Na época, ele estava realmente bebendo muito e,
eventualmente, outro escritor, chamado Arnold Perl, o ajudou a terminar”.
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O modo como Leerelata a bebida de Baldwin é caracteristicamente irrefle-
tida e pouco generosa; ndo tenho conhecimento de que Baldwin, fosse ou

4

nao um grande bebedor, tenha precisado de colaboradores para “terminar”
qualquer um dos artigos ou livros que escreveu no mesmo periodo.

Perl, escritor de TV, dramaturgo (The World of Sholem Aleichem) e rotei-
rista ocasional (Cotton Comes to Harlem), ficou na lista negra durante a
era McCarthy e morreu em 1971. De acordo com um amigo dele com quem
faleirecentemente, Perl ja tinha escrito sua propria adaptacdo cinemato-
grafica da autobiografia de Malcolm X antes de Baldwin ser contratado
pela Columbia Pictures. Ele posteriormente escreveu e produziu The Do-
cumentary of Malcolm X, nomeado ao Oscar em 1972.

E de acordo com Baldwin em The Devil Finds Work, que nunca menciona
Perl pelo nome, “Perto do fim da minha sentenca em Hollywood, o estidio
me designou um especialista técnico, que era, na verdade, meu colabora-
dor... A cada semana, eu entregava duas ou trés cenas, que ele levava para
casa, quebrando-as - traduzindo-as - em linguagem cinematografica, to-
mada por tomada, angulo de camera por angulo de camera. Isso me pare-
ceu uma maneira um pouco estranha de fazer um filme... A medida que as
semanas passavam e minhas cenas voltavam para mim, ‘traduzidas’, co-
meceia compreender, desesperadamente, que todo o sentido estava sendo
extraido delas”.

Baldwin descreve um exemplo importante - uma cena curta ambientada
em Small’'s Paradise, no Harlem, na qual Malcolm, ainda recém-chegado
no pais, conhece pela primeira vez o West Indian Archie, “o homem dos ni-
meros que introduziu Malcolm ao mundo dos jogos de azar e festa”. Na ver-
sao de Baldwin, enquanto Malcolm pede uma bebida no bar, Archie e seus
amigos, sentados em uma mesa préxima, fazem piadas sobre sua ingenui-
dade enquanto reconhecem obliquamente que todos eles costumavam ser
como ele; entdo, depois que Malcolm tropeca nos sapatos de Archie, este o
convidaase sentar asuamesa.Naversaode Per], Baldwinrelata, Malcolm
tropeca nos sapatos de Archie, precipitando um confronto furioso - “um
tiroteio de High Noon, com todos no bar fazendo apostas sobre quem ira
atirar primeiro”. O estidio aprovou essa alteracao, e Baldwin, depois de
explicar pacientemente a irrelevédncia para a realidade e o0 senso comum
de tal cena, conta como, quando viu o que estava sendo feito com o seu tra-
balho, tanto por Perl quanto pelo estudio, finalmente decidiu “ir embora,
levando meuroteiro original comigo”.
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Esseroteiro, intitulado One Day, When I Was Lost, foi publicadohd 20 anos e
recentemente reimpresso. Lee nunca mencionaisso ou qualquer dasinsatis-
fagdes de Baldwin com todo o processo em By Any Means Necessary, que in-
cluio quartorascunho doroteiro que ele usou, creditado a Baldwin, Perle a
ele mesmo, nessa ordem. O filme final, que difere deste quartorascunho em
muitos aspectos, creditaapenas Perl e Lee, porque airma de Baldwin, Gloria,
a executora de sua heranca, pediu que o nome de seu irméao fosse removi-
do. E facil simpatizar com a decisao dela; como a cena em Small's Paradise
agora se desenrola, o confronto High Noon de Perl é feito para parecer algo
como um realismo social. Um grande valentao colide com Malcolm no bar,
zomba dele por nédo dizer “Com licenca”, chama-o de “preto africano’, tira o
chapéueacrescenta:“O que vocé vaifazer? Correr para casa paraasuamae?”
Malcolm pega uma garrafa de uisque, esmaga-a em pedagos contra a man-
dibula do cara e diz: “Nunca em sua vida diga nada contra a minha mae". Ele
entao recupera seu chapéu das maos de uma linda mulher no bar, acaricia
carinhosamente a bochecha dela, e pede um uisque. Archie (Delroy Lindo),
em suamesana sala aolado, fica tdo impressionado com tudo isso que acaba
comprando a bebida de Malcolm. E um momento Oscar por exceléncia - re-
cheado com infantilidade machista, excessos violentos e uma confortavel
indiferenca a historia, cendrio e personagem. Se o nome de Baldwin ainda
estivesse nos créditos, ele estaria, sem duvida, se mexendo em seu tumulo.

Estruturado como um filme de Alain Resnais e, portanto, nada oscarizad-
vel, One Day, When I Was Lost é uma leitura pessoal e poética da Autobio-
grafia que, como Terrence Rafferty observou no New Yorker, “toca mara-
vilhosamente na mente doleitor” - uma obra que Perl e Lee sucessivamente
saquearam para produzir algo nao poético, impessoal e convencionalmen-
te comercial. A passagem de Malcolm na prisao, a parte do filme que mais
se aproxima do roteiro original de Baldwin, é provavelmente a passagem
mais didatica em ambasasversdes, e no filme certamente carrega um pou-
co do poder de Baldwin (embora paradoxalmente, a parte mais potente e
poética desta secao - uma meditacao sobre as definicdes de “preto” e “bran-
co"no diciondrio - nao estivesse na versao de Baldwin).

Talvez a parte mais bonita doroteiro de Baldwin, sua manipulacao do dis-
curso negro coloquial, esteja ausente em grande parte da Autobiografia
e do filme, talvez por razdes relacionadas. Como John Edgar Wideman
aponta emum ensaio fascinante sobre a autobiografia incluido na colegao
Malcolm X: In Our Own Image (1994), que se concentra na invisibilidade
escrupulosa de Alex Haley como mediador da voz e narrativa de Malcolm,
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“Haley tece problemas potenciais aderindo a transparéncia de um diale-
to incolor”. Mas se o dialeto incolor de Haley e o dialeto funk de Baldwin
criam mundos vivos e que respiram, os floreios estilisticos jazzisticos de
Lee conseguem, na melhor das hipdteses, evocar atitudes retdricas - a
maioria delasrespostasdaclasse médiaaumherdidaclasse trabalhadora
com um publico da classe trabalhadora.

Nao quero sugerir, no entanto, que o roteiro original de Baldwin seja im-
pecavel como um relato da vida e da morte de Malcolm. Lee estd certo
em criticar o “ultimo ato” da reescrita de Perl (uma critica que se aplica
também ao original de Baldwin) pela auséncia de Elijah Muhammad como
um personagem - ainda vivo quando esses roteiros foram escritos - assim
comosuanegligénciade outros fatores, relacionadosao eventual martirio
de Malcolm, como o papel desempenhado pelo FBI (por outro lado, escalar
John Sayles como um dos agentes do FBI que grampeia o telefone de Mal-
colm trivializa imediatamente esse tema em prol de alguma satisfacao
do filme - outra forma product placement). Infelizmente, muitas das ob-
fuscacodes que Lee fazainda sdo partes centrais do filme e aparentemente
foram mantidas porque uma versao mais verdadeira teria levado a difi-
culdades embaragosas com a familia de Malcolm.

Para inicio de conversa, deve-se notar que foram os préprios irmaos e ir-
mas de Malcolm X em Detroit e Chicago que provocaram sua conversao a
Nacao do Isla quando ele estava na prisdo, o que é perfeitamente claro na
Autobiografia. Nada disso é mencionado na versao de Baldwin, que inven-
taum colega prisioneiro e uma figura paterna-chamadaLuther noroteiro
original e Baines (Albert Hall) no filme - e a maioria dos criticos e outros
publicistas tém concordado com essa fraude chamando esse personagem
de um “composto” (é verdade que a autoeducacgdo de Malcolm na prisao foi
inspirada por um colega - um “ladrao dos velhos tempos” que ele chama de
“Bimbi”, que também o ensinou a cometer “pequenas fraudes” -, mas é um
pouco arrogante supor que qualquer personagem, muito menos esse, po-
deria representar uma combinacao de “Bimbi" e os irmaos de Malcolm - e
o préprio Elijah Muhammad no caso de Luther - sem algumas maiores dis-
torcoes. E, além disso, as funcbes narrativas executadas por Luther/filho
de Baines, Sidney, no filme, torna as distor¢ées ainda mais elaboradas).

O fato de alguns dos irmaos de Malcolm terem permanecido mugulmanos
depois que seuirmao rompeu com Elijah Muhammad - e que, segundo o re-

cente artigo de Marshall Frady no New Yorker, dois de seus irmaos denun-
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ciaram publicamente Malcolm como “um homem que nao era bom" mesmo
depois de morto - levanta questdes que Lee obviamente prefere evitar. Ele,
da mesma forma, nao responde a alegacao feita por Yusuf Shah, o ex-chefe
do Fruit of Islam, e relatada em By Any Means Necessary, de que Malcolm
demonstrou interesse em momentos diferentes em se casar com duas se-
cretdrias que ele mais tarde descobriu terem sido engravidadas por Eliah
Muhammad - uma situagao pesada com implica¢des edipicas que aumenta
osenso de traicao familiar.

Gracas a tais evasivas estratégicas, grande parte da energia do filme pa-
rece ser dedicada a cenas aéreas de multidées (em acordo com os filmes
De Mille que Lee emula) em vez de mergulhar mais profundamente na
psique de Malcolm X ou em sua vida pessoal. E quando se trata de fazer
quaisquer distingdes ideoldgicas - como lidar diretamente com a misogi-
nia reaciondria de certos ensinamentos muc¢ulmanos, destacada nos in-
terlocutivos paralelos de Malcolm com Betty Shabazz (Angela Bassett) e
Elijah Muhammad (Al Freeman Jr.) e em uma faixa proeminente em um
dos comicios (“Devemos Proteger Nossa Propriedade Mais Valiosa - Nos-
sas Mulheres”) - o filme se mantém apenas em um em cima do muro estra-
tégico, aguardando a préxima coletiva de imprensa de Malcolm.

A autobiografia de Malcolm X pode ser o melhor livro ja escrito sobre o
que significa ser negro e americano - ainda melhor do que os primeiros
ensaios de Richard Wright, Native Son (1940) e Black Boy (1945), ou de
James Baldwin. Por sua inteligéncia mercurial, seu valor como histéria
social e cultural, seu poder pungente como critica e acusagao, seus indelé-
veis esbogos de cardter, sua raiva moral e polémica, seu sentido dialético
de desenvolvimento, sua meticulosa autocritica, vista através de varias
identidades sobrepostas, e seu sentimento de atmosfera e detalhes, é cla-
ramente uma das mais valiosas autobiografias americanas do século XX.

A edigdo de bolso mais barata custa algo em torno de USS 5,95 - um délar
a menos do que custa ver Malcolm X em Chicago e US$ 7 a menos do que
By Any Means Necessary. E o prazer imediato de 1é-lo durara mais que o
dobro do tamanho do filme.

A possibilidade de o filme encorajar algumas pessoas a ler o livro deve ser
ponderada contra o fato de que ele fornecera a muitos outros uma descul-
pa perfeita para ndo chegar perto dele, reforcado pela confianga inabala-
vel que, gracas a Spike Lee, eles agora sabem no que a Autobiografia con-
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siste, mais ou menos. E apesar de nos custar mais um délar comprar esse
pseudoconhecimento do que expor-se a genuina experiéncia do livro em
si, todos sabemos qual a escolha que a Entertainment Tonight ja fez para
nos, com bastante antecedéncia.

N&o estou afirmando que The Autobiography of Malcolm X, por incrivel
que seja, seria um modelo de checagem de fatos e verdades. As vezes mi-
tos e simplificacdes sdo ferramentas necessarias nas lutas politicas. Faz
mais sentido, por exemplo, afirmar que a luta pelos direitos civis comecou
quando uma mulher negra se recusou espontaneamente a abandonar seu
assento em um dnibus para um homem branco em Montgomery, Alabama,
do que afirmar que essa acao foi planejada com bastante antecedéncia por
Rosa Parks e Martin Luther King Jr., entre outros - em uma reuniao reali-
zada em Monteagle, Tennessee.

Da mesma forma, como vérios estudiosos mostraram, a Autobiografia,
que certamente tinha propdsitos politicos préprios, é culpada em pontos
de hipérbole e invencao. Existem razdes documentadas para pelo menos
questionar tais assuntos, deixados inquestiondveis por Lee, como a na-
tureza e extensdo da carreira criminosa inicial de Malcolm, se a casa do
pai de Malcolm foi realmente queimada pelo Klan, e se anos mais tarde
a casa de Malcolm foi queimada pelos mugulmanos (o filme é um pouco
mais aberto sobre o grau em que Malcolm pode ter sido cumplice de seu
préprio assassinato e martirio evitando deliberadamente certas precau-
¢Oes de seguranca). Mesmo assim, a Autobiografia ¢ valiosa como mito, e
pode-se entender facilmente o desejo de Lee de preservar esse mito. Por
outro lado, a agenda politica deste filme nao pode, em nenhum momento
daimaginacao, ser equiparada a da autobiografia, e muito menos aorotei-
rooriginal de Baldwin. Consideremos como cada um deles termina. A Au-
tobiografia, sem contar a elogia de Ossie Davis, tem dois finais. O primeiro
vem de Malcolm: “Se eu puder morrer trazendo alguma luz, tendo exposto
qualquer verdade significativa que ajudard a destruir o cancer racista,
maligno no corpo da América - entdo, todo o crédito é devido a Allah. S¢
os erros foram meus". O segundo vem de Alex Haley em seu longo epilogo:
“Parece-me ainda que [Malcolm X] entrou em algum préximo capitulo, a
ser escrito por historiadores”.

O filme - mais uma vez, sem contar a elegia de Ossie Davis, que é ouvida so-
breimagensdearquivo de Malcolm (misturado com algumas fotos em preto

e branco de Denzel Washington a la JFK) - também pode ser descrito como
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tendo dois finais, embora Lee originalmente quisesse apenas um: o seguin-
te texto de Malcolm X, recitado por Nelson Mandela: “Declaramos nosso
direito nesta terra de ser um homem, ser um ser humano, de ser respeitado
como ser humano, nesta sociedade, nesta terra, neste dia, que pretendemos
trazer a existéncia por qualquer meionecessario”. Mandela se recusou a fa-
lar aultima frase, entdo Lee corta para o préoprio Malcolm X dizendo isso.

Em face disso, o final de Lee pode soar maisradical do que o de Malcolm X
ou Haley. Mas se considerarmos que por qualquer meio necessario é tam-
bém o titulo do livro de Lee sobre seus esforcos para realizar seu filme, a
equacao implicita entre os direitos de todos os negros a serem considera-
dosseres humanos e o desejode artista privilegiado de Lee de fazer um fil-
me de grande orgamento baseado em outras biépsias insossas do periodo
sé pode ser vista como um movimento business, nao como uma afirmacao
éticaouartisticaquevaleapenarepetir. Parafraseando Haley, parece-me
como se o proprio Malcolm X tivesse entrado em algum capitulo seguinte,
agora escrito pela Warner Communications. Se Spike Lee, que assina este
texto, pensa que ele ou Malcolm o escreveram, ele tem pedras na cabeca;
ou seja, a maioria dos coracbes e entranhas deste filme foi escrita pelos
estudiosde Hollywood anosantesde elenascer. Mas talvezvocé tenha que
acreditar em tais bobagens se quiser seguir adiante.
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COISA CERTA:

A FORGA DA RUA
DO BROOKLYN NEGRO
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filme Faca a coisa certa (Do the Right Thing) tem, na rua, seu ele-

mento central. Lancado em 1989, o filme é uma producao autoral do

cineasta negro estadunidense Spike Lee e tem recorte espago-tem-
poral bem-definido: um sabado quente de verao numa rua na regido Bed-
ford-Stuyvesant (abreviada para Bed-Stuy), &rea com populacdo de maioria
negra e pobre, no Brooklyn, uma das cinco regides da cidade de Nova Ior-
que. Todo o filme foi captado na Avenida Stuyvesant, entre a Lexington e a
Quincy. Percebendo a importancia e o valor dado pelo cineasta ao espaco,
destaca-se a dimenséo vital do filme em imagens de rua onde o movimento
sensivel de estar e habitar se materializa.

Logonaaberturado filme, arua é mostrada. Os créditos sao apresentados
com a personagem Tina dan¢ando entusiasticamente a musica tema do
filme “Fight the power”, do grupo de rap Public Enemy. Ela se movimen-
ta em frente as tipicas casas de brownstone (tijolo aparente) do Brooklyn,
num balé de ritmos, luzes e cores. A abertura também traz o tom em que
a rua vai ser captada, local da expressao do sensivel e da comunicagao.
A musica da volume as imagens filmicas e estd presente em toda a nar-
rativa, seja com notas jazzisticas, passando por firmes marcacoes do rap
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e contratempos da rumba latina. O filme é guiado pelo personagem locu-
tor da radio local (Samuel L. Jackson), que funciona como um desperta-
dor para o bairro, animador e, até mesmo, mediador de conflitos entre os
moradores, as pessoas dancam ao passear pela rua e, nesse movimento,
acontecem trocas e vivéncias entre personagens.

Nos primeiros planos do filme, vemos a rua onde a experiéncia sensivel
dos personagens acontece. A rua é das pessoas, seu lugar de convivéncia,
lugar de estar. Os carros, o medo e a desconfianca nao predominam. As
criangas brincam, as senhoras observam as ruas pelas janelas, os homens
conversam e permanecem sentados nas calcadas, os jovens caminham e
interagem. Mas também existem conflitos, eles vao desde rusgas entre
vizinhos até ofensas racistas que trazem a tona a complexidade e os pa-
radoxos das pessoas. Podemos sentir o pulsar da rua no movimento das
pessoas, elas permanecem na rua durante todo o dia em que o filme se de-
senrola; nessas imagens, vemos o circular e o fluxo comunitario que da
sentido as suas vidas.

Distante da imagem da Nova lorque de Midtown e Downtown Manhat-
tan, turistica e cosmopolita, onde a rua é um lugar apenas de passagem
de pessoas, de ndo permanéncia, de anonimato, no filme de Lee, vemos
uma rua em Bed-Stuy como um lugar vivo, de permanéncia das pessoas,
davizinhanca e da comunidade. Lugar semelhante também encontramos
nas ruas do Harlem, como cantou Gill Scott-Heron na cancéo “Small Talk
at 125th and Lenox” (1970) ao descrever o clima amistoso das conversas
entre os vizinhos que se encontravam na esquina das ruas a que alude o
titulo. A cancao, que da titulo ao primeiro album do cantor, é introduzida
pelaseguinte estrofe: “Isto é como ouvir uma conversa acontecendo entre
as varias pessoas que se reinem em torno de um dos blocos mais popula-
res na maior drea da América Negra” (SCOTT-HENON, 1970, tradugao nos-
sa). Na sequéncia, a musica faz descricées de conversas e vizinhancas, faz
referéncias a habitos alimentares, divertimento, espiritualidade, assim
como a interacdes cotidianas, que criam uma atmosfera comum.

Imagens da sociabilidade espacial em bairros negros também sdo retra-
tadas em Faca a coisa certa, como a personagem de Mother Sister, uma
senhora que passa o dia sentada na janela observando a rua, como se fos-
se um programa de televisdo. A moldura da janela cria um frame de tela
transformando a rua num “meio de comunicacgao off-line”. Mother Sister
é um personagem comum nas comunidades negras, aquela senhora mais
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velha que observae cuidadavivada comunidade. Aruatambém é ocupada
por homens que, sentados ou encostados em um muro, falam das dificul-
dades e dos prazeres da vida; jovens amigos escutam musica, conversam,
comem e bebem em frente as casas; criancas desenham com giz na calga-
daeinventambrincadeirasnaliberdade que o espaco oferece. Percebe-se,
aqui, uma ética da estética, proposta por Maffesoli’, um ethos constituido
a partir de emocgdes compartilhadas em comum: o sentido de vibrar em
comum, sentir em unissono, experimentar coletivamente.

Em meio ao cotidiano de interagdo com a vizinhanga, surgem as aproxi-
macoes e os conflitos captados em uma perspectiva realista pelo olhar de
Spike Lee. O filme se inicia com o chamamento do locutor da radio local
“Love” e um plano frontal mostrando a extensao da rua. Na sequéncia, apa-
recem os ftalo-americanos Sal (Danny Aiello) e seus dois filhos, Pino (John
Turturro) e Vito (Richard Edson), eles que abrem as portas da “Pizzaria do
Sal’, paramais umdia de trabalho. A Pizzaria é um negdcio antigono bairro
e todos os moradores do bloco frequentam o estabelecimento, onde também
trabalha Mookie (Spike Lee). O filme segue mostrando as vivéncias das
criancas, os jovens, os mais velhos, que transitam e conversam pela rua.
Até que, na pizzaria, surge o personagem Buggin’' Out (Giancarlo Esposito),
que pede uma fatia de pizza. Enquanto come, Buggin' Out olha paraoladoe
percebe a existéncia de uma parede da fama, composta apenas por retratos
de italo-americanos; ele questiona a inexisténcia de imagens de personali-
dades afro-americanas, ao que Sal responde que, se ele quer afro-america-
nos ali, que abra seu proprio negocio. Buggin' Out seirrita e diz que somente
negros sao consumidores no local. Em seguida, Buggin' Out é colocado para
foradolugar e sai bradando que vai boicotar o restaurante.

Apesar do incidente, o dia segue tranquilo, a maioria dos moradores se
recusa a aderir ao boicote. Somente no fim do dia, quando a Pizzaria es-
tava quase fechando é que Buggin' Out retorna ao local, acompanhado de
Radio Raheem (Bill Nunn) e Smiley (Roger Guenveur Smith). O alto volu-
me do aparelho de som de Radio Raheem da inicio a uma discussao que
se transforma, em seguida, numa briga generalizada. A policia aparece,
Radio Raheem, que estava brigando com Sal, é asfixiado por policiais até
amorte. A policia foge com o corpo e prende Buggin' Out. Os moradores se
revoltam e comecam a depredar a Pizzaria, que, depois, é incendiada por
Smiley. As pessoas da comunidade se revoltam, o clima amistoso do dia
dé lugar a um cendrio de guerra a noite. O filme acaba na manha do dia
seguinte, Mookie vai pegar seusaldrio com Sal, que estd parado em frente
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a Pizzaria, eles discutem, mas Mookie sai com o dinheiro. A tela se abre
em panoramica mostrando toda a rua em estado cadtico, no mesmo plano,
como no comeco do filme. O radialista desperta novamente a comunidade
e dedica a primeira musica do dia a memdria de Radio Raheem.

Na produgao do filme, Lee negou diversas ofertas da produtora associada
para filmar em estudios em Los Angeles ou em outras cidades, como ele re-
lataem entrevista: “Eles também sugeriram Baltimore ou Filadélfia. Se eles
tivessem insistido, eu teria feito o filme com outra produtora, porque o fil-
me tinha que ser feito no Brooklyn.” E visivel a importancia da ambienta-
¢ao, da arquitetura, do feeling do bairro nova-iorquino. Podemos dizer que
esse é um filme de Nova lorque e se encaixa numa tradicao de filmes e sé-
ries de TV que usaram e continuam usando a cidade como um personagem
cinematografico. A quase totalidade dos filmes de Lee centralizam a impor-
tancia dos espagos urbanos de Nova Iorque. Para citar alguns exemplos de
filmes rodados no Brooklyn: She’s Gotta Have It, Clockers, Crooklyn, He
Gotta the Game, She got have it, Red Hook Summer, Mo'better blues. Com
menos frequéncia, Lee também filmou no Harlem: Malcolm X e Jungle fe-
ver e no Bronx: Summer of Sam.

A estreita ligacdo do cineasta com o bairro do Brooklyn fez com que nos
anos 80 a representacao cinematografica do Brooklyn negro fosse sino-
nimo de Spike Lee. Capturando imagens que enfatizam espacos “reais”,
Lee apresentouao mundo esse bairro cuja formacao demogréaficaresultou
da migracao proveniente do sul dos Estados Unidos, do Caribe e mesmo
do Harlem (outro bairro negro de Nova Iorque localizado ao norte de Ma-
nhattan). Spike Lee participa darearticulacdo da cidade cinematografica
negra no cinema afro-americano, desde o gueto negro da década de 1970
até a estética “hood” da década de 1990. Assim, Lee filma o territério da
rua de forma particular, captando a rua como um elemento identitario e
doador de sentidos para a experiéncia filmica, ressaltando o modo como
os personagens negros se relacionam com esse espacgo.

Para entender como a realidade do Brooklyn influenciou a obra de Spi-
ke Lee, tornando-se assim um importante instrumento de andlise de sua
obra, tomaremos o conceito de territério do gedgrafo Milton Santos. “O
territério é o chao e mais a populacao, isto é uma identidade, o fato e o
sentimento de pertencer aquilo que nos pertence. O territério é a base do
trabalho, da residéncia, das trocas materiais e espirituais e da vida, so-
bre as quais ele influi. Quando se fala em territdrio deve-se, pois, de logo,
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entender que esta falando em territdrio usado, utilizado por uma popu-
lacdo.” Nos filmes de Spike Lee, percebemos de forma nitida o chdaoe a
populacgdo integrados. Como sdo retratadas comunidades afrodispdricas
que apresentam historicidades semelhantes em vérias cidades, regides e
paises, percebemos que os filmes dialogam para além das fronteiras ter-
ritoriais, ligando olocal com o global.

Spike Lee é talvez o cineasta afro-americano de maior destaque da indus-
tria cinematografica estadunidense e também tem importante destaque
nocendriointernacional. Além de diretor, produtor e roteirista, Spike Lee
frequentemente atua em seus proprios filmes. Spike Lee iniciou sua car-
reira profissional com o longa Ela quer tudo (She's Gotta Have It, 1986) e
continua produzindo. O escritério de Lee, que fica numa casa em Fort Gre-
en, no Brooklyn, tem o nome de 40 Acres and a Mule, fazendo referéncia
aopagamentodadoaos escravos como fim da escravidao, o que demonstra
o conteudo politico e social da maioria dos seus filmes e uma estética que
dialoga coma comunidade negra problematizando suasrelagées e criando
novasrepresentacoes paraalémdaausénciae dos frequentes esteriétipos
dos persongens negros difundidos pela industria cinematografica“.

Lee trouxe aquestdodos cineastas negros para Hollywood e os filmes com
tematicanegra se tornaram vidveis. Aimportancia do sujeito cineasta ne-
gro na construgao das imagens filmicas instaura a possibilidade de clas-
sificar filmes como cinema negro, reforcando a centralidade de profissio-
naisnegrosnafrente eatras dascameras. O cineasta foiaterceira geragao
de sua familia a frequentar a Morehouse College, considerada a Harvard
das Universidades Negras dos Estados Unidos, depois foi para a New York
University, onde cursou cinema. Seu filme de estreia, Joe s Bed-Stuy Bar-
bershop: We cut heads (1983), ganhou o prémio da academia de estudante
e foi o primeiro filme de estudante a passar na mostra “New Directors,
New Films", no centro cultural Lincoln Center em Nova lorque.

No dia 30 de junho de 2014, Fac¢a a coisa certa completou 25 anos de lanca-
mento e, para comemorar a data, a produtora de Spike Lee, 40 Acresand a
Mule Filmworks, organizouuma festanarua onde o filme foi captado para
anunciar que o cruzamento da avenida Stuyvesant, entrea Lexingtonea
Quincy, em Bed-Stuy, foi denominada Alameda Faca a coisa Certa (Do the
Right Thing Way). Ainiciativa é uma distinc¢ao autorizada pela prefeitura
de Nova lorque que inclui uma placa indicativa conomeando a rua pelo
titulodo filme. Esse expediente é comum na cidade para homenagear per-
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sonalidades, mas essa foi a primeira rua de Nova lorque a receber o nome
de uma manifestacao artistica. A iniciativa também foi seguida com a
criacao da associacao de moradores darua do filme, chamada Associacao
de Bairro Faga a coisa certa (Do the right thing block association).

Na época do langamento de Faga a coisa certa, o filme foi sucesso comer-
cial e de critica, recebendo uma indicacao ao Oscar de Melhor Roteiro
Original para Spike Lee e um de Melhor Ator para Danny Aiello. Recente-
mente, o filme foi selecionado para preservacao no National Film Regis-
try, entidade que cuida da preservagao das obras de legado significativo,
na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. Seu eco e influéncia, como
acontecem com as obras-primas, continua reverberando até os dias de
hoje, sendoreferéncias em debates e em encontros pelomundo. Tantoare-
presentacao do espaco da rua como outros temas tratados no filme, como
racismo, gentrificacdo urbana e violéncia policial, continuam ocupando
os noticidrios, os semindrios e as redes sociais virtuais e presenciais.

NOTAS
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prova da intuicao de Spike Lee é o clamor de se opor posicbes preci-

pitadas em torno de seus filmes - qudo dificil é imaginar uma cena de

um filme de Lee em que um bando de criticos de cinema grita suas
opinides sobre o valor relativo da obra de um jovem cineasta afro-americano
na cara um do outro, filmada em contraluz e com iluminacao perfeitamente
delineada? Seus admiradores menos sofisticados, em outras palavras, aque-
les que nao estao dispostos a aplicar o mesmo tipo de andlise laboriosa que ele
aplica a sociedade americana, nunca lhe fizeram nenhum favor ao coloca-lo
como um “inovador”. (Que grande renovador: seu movimento ator-sobre-a-
-dolly, extraido de Caminhos perigosos [Mean Streets, 1973] e monotona-
mente reprisado em todos os seus filmes de Mais e melhores blues [Mo' Bet-
ter Blues, 1990] até Garota 6 [Girl 6, 1996], é entorpecentemente deslocado e
dad aimpressao ao espectador desavisado que certas calcadasna drea de Nova
York sdo equipadas com esteiras rolantes). Ha aqueles que afirmam que ele
estd requentando uma certa consciéncia social antiquada em um micro-on-
das de video rock. Mas a consciéncia social cldssica de, digamos, O sol € para
todos (To Kill a Mockingbird, 1963), comeca com uma abstragao - o racismo e
como ele pode ser superado - e estrutura sua narrativa de acordo: um racista
malfeitor e um homem bom e justo acertam as contas contra o pano de fun-
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do de uma populacao indiferente que poderia ser influenciado de qualquer
forma e, finalmente, ouve a razdo. Lee, por outro lado, sempre comeca com
os detalhes que compdem a consciéncia fraturada dos homens afro-america-
nos."Ei, papai, euvou chupar seu pau preto grande por dois délares!”, indaga a
prostituta adolescente para o Flipper Purify de Wesley Snipes, antes dele gri-
tar comindignacao e leva-la em seus bracosno final de Febre da selva (Jungle
Fever, 1991). E um dos poucos momentos retéricos arrebatadores do cinema
moderno que ganha seu peso e importancia porque é a culminagao de toda
uma bateria de ansiedades, horrores, decepgdes e subterfugios que foram
lancados por Lee com sua tipica, bloco a bloco, clareza de acrilico.

Ha também a acusacao de estudante de cinema afetado, um pouco mais
facil de entender, mas essencialmente errada e evasiva. O que eu entendo
que as pessoas querem dizer com isso é que Lee é um exibicionista, o que é
verdade. Sua cAmera nunca fica confortavel, e nenhum passeio pelo quar-
teirdofica completo sem pelomenos seismudangas de dngulo. Ele também
estd constantemente jogando roupagens estéticas sobre partes de seus
filmes: mudancas no tipo de negativo para diferentes locagdes em Irmdos
de sangue (Clockers, 1995) e Todos a bordo (Get on the Bus, 1996), no video
emaltadefinicio paraasimagens dosfantasmasem Garota 6, e nainfame
(everdadeiramente enlouquecedora)imagemanamorfica espremida feita
para aregiao sul de Crooklyn (1994). Isso sem mencionar a aplicacédo livre
de musicas pop em grande parte de seus filmes. Ha poucos cineastas cujo
trabalho parece menos organico e mais a soma de suas escolhas estéticas.

Além disso, had poucos cineastas que estdo menos interessados em (ou me-
nos adeptos?) nos dar os ritmos da existéncia cotidiana. O mundo de Spike
Lee é quase completamente desprovido das tarefas e acdes cotidianas que
compbdem a espinha dorsal da maioria dos filmes. Quando ele se dedica a
vida cotidiana, isso é geralmente editorado a um nivel além do absurdo. A
familia de Annabella Sciorra em Febre da selva é tao singularizada e caren-
tedenuances que a “Familia [taliana” parece ser um novo sabor domolho de
salada. As cenas de abertura de Malcolm X (1991) sdo as mais embaracosas,
uma evocacao cara de pauda cultura dos ternos zoot dos anos 40. O controle
implacavel e intermindvel de Lee deixa vocé com a sensacao de que quando
seus bons atores (Snipes, Denzel Washington, Angela Bassett, Alfre Woo-
dard e Giancarlo Esposito) ganham alguns pontos, eles estao arrancando os
pontos de seu préprio diretor.

Ofato é que legibilidade e visibilidade sdo mais importantes para Spike Lee
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do que qualquer outra coisa. Todo filme tem seu proprio design singular e
cada momento é mantido apenas enquanto for registrado como um sinal;
tudo além disso parece uma acgao de retencdo. Lee é um cineasta comple-
tamente arritmico nesse sentido: ritmo e nuances sao sempre sacrificados
pela clareza. E fascinante assistir a uma de suas tentativas de transmitir
abandono por causa de sua total falta de vontade de entregar seu controle
dos aspectos visuais. (Imagem e som parecem duas categorias separadas
com suas proprias energias: enquanto o visual parece tenso, apertado e
fixado no centro, a trilha sonora é sempre um poderoso rio de palavras e
musica.) Quando o Bleek de Denzel Washington, estd compondo uma musica
em Mais e melhores blues, Lee coloca o coitado do seu ator em uma dolly e
giraasalaao seuredor. E muito parecido com o sonho de Troy induzido pela
cola de um voo no quarteirdo em Crooklyn por conta da maneira como am-
bos os atores sao grudados na camera. O que supostamente deveria passar a
sensacao de voar, artistico no primeiro e psicossexual no segundo, é no en-
tanto rigido e apertado como um tambor. Em uma inspe¢do mais atenta, no
entanto (e uma inspecdo rigorosa do cinema de Lee é sempre gratificante),
hd algo conceitualmente correto na cena de Mais e melhores blues, ja que a
histdria trata da maneira como a expressao artistica pode ser o resultado
insalubre de uma transferéncia de agressdo reprimida de mae para filho,
uma mascara para se usar em um mundo racista.

Oque ébem préximode umautorretrato, pelomenosbaseadonaevidéncia
dos filmes de Lee (e sua atuagdo: em todas as performances de Lee, sua
voz e seu corpo parecem estar indo em direc6es opostas, o que funciona
como uma bizarra e intrigante técnica de evasao). Seus detratores dao um
enorme salto quando insistem preguicosamente que ndo ha nada além de
um vacuo por trds de todo esse “estilo”. Que ridiculo: que outro cineasta foi
mais habil em delinear o processo do racismo americano e trata-lo como
um organismo vivo ao invés de uma entidade congelada? Nao é uma con-
quista pequena, mesmo quando o filme é artisticamente pdlido e fragil
como Lute pela coisa certa (School Daze, 1988) ou Mais e melhores blues. A
insisténcia em ndo deixar nada ao acaso, que muitas vezes simplifica suas
representacgdes de clubes de jazz, quarteirdes de cidade e casas de classe
médiaapontode pareceremarte de computador, temuma dolorosa e extra
cinemdtica intensidade. Vocé pode sentir o desejo de Lee de se soltar, mas
é sempre tolhido por seu medo de fazer um movimento sem a protecao de
suamente agil. Seus filmes sao pessoais no sentido mais estranho: oartis-
ta é revelado pelas muitas maneiras com as quais ele escolhe constante-
mente camuflar sua personalidade.
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A queixa da escola de cinema é o outro lado da moeda das acusacdes mais
absurdasde‘racismoreverso”, polarizacao e separatismo, todas elas bestei-
ras, e todas elas partem da suposi¢ao equivocada de que Lee é algum tipo de
cineasta de “interesses particulares”. Além do fato de que as pessoas estao
constantemente atribuindo sentimentos dos personagem de Lee ao préprio
Lee, 0 que é impressiona nas frequentes criticas e julgamentos de seu tra-
balho é a dnsia de reduzi-lo a mais baixa denominacéo “cinematografica”
e varré-lo para debaixo do tapete. A ideia de que Lee é um propagandista
surge do que sé pode ser entendido como o medo de invadir o territério sa-
grado do cinema americano e seus mitos. E 0 mesmo tipo de medo que uma
vez estimulouum amigo meu a fazer o seguinte comentdrioa um conhecido
na banqueta ao lado em um bar que disse ter medo de ir ao Harlem: “Deixa
euver se entendi - vocé tem medo de ser um homem branco na América?”

Lee vai na contramao do modelo de cineasta bem acabado, equilibrado en-
tre a tematica e o organico, entre agao e emocao. Como artista, ele se posi-
cionou firmemente entre o didatismo e a dialética. O lado didatico é o seu
incansavel esfor¢o para manter os desejos, frustracgoes, terrores iminentes
ediversidade de classes entre os homens afro-americanos visiveis e vidveis
dentro da cultura americana dominante, isto é, branca, isto é, racista. (Ele
estd menosinteressado em mulheres, mas disposto a manter seus filmes de-
mocraticamente abertos aos seus pontos de vista, como na intermindvel po-
rém elucidativa discussao improvisada em Febre da selva.) Olado dialético é
amaneirarigorosa como ele decompode e apresenta os elementos em conflito
dasociedade americana, um pote no qual nada se mistura e tudo coagula (ele
nunca se interessou pela ideia hoje moda em Hollywood de “imagens positi-
vas dos negros”, na qual Wesley Snipes ou Samuel L. Jackson tém a mesma
oportunidade de ouro que Bruce Willis ou Harrison Ford para ter o papel
principal em filmes de agdo idiotas). A tensao que se segue, que captura os
personagens emumarede entre opessoal e o social, é palpavel em todos seus
filmes, desde Garota 6 até o “hino” Todos a bordo, do delicadamente sintético
Ele quer tudo (She's Gotta Have It, 1986) ao grandioso Malcolm X, do horri-
vel e desgrenhadamente amdvel Lute pela coisa certa aos magnificos Facaa
coisa certa (Do the Right Thing, 1989) e Febre da selva. E essa tensao produz
algo estranho, mas inegavelmente bonito em Crooklyn, uma reminiscéncia
autobiografica filtrada através de sua irma Joie (ele foi co-autor do roteiro
com ela e seuirméo Cinqué) que praticamente nega a possibilidade de deva-
neios proustianos em favor de uma sistematica e aparentemente exaustiva
pesquisa dos pontos de foco, obsessdes e imagindrio de umainfancia afro-a-
mericana do inicio da década de setenta. E um filme fantasmagérico em que
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a acao é dispersada de maneira interessante através de uma paleta visual
mais delicada do que os tons polidos de Ernest Dickerson teriam permiti-
do (cortesia do diretor de fotografia de Filhas do pé [Daughters of the Dust,
1991], Arthur Jafa), sugestiva da arte mural de escolas publicas.

Colocar Lee como cineasta, em vez de figura publica ou provocador, foi de al-
guma forma deixado de lado ao longo dos anos. Uma comparacao com Clai-
re Denis se faz esclarecedora, outra cineasta essencialmente fria e precisa,
com a intencdo de tornar a composicao multicultural da vida moderna, que
também estrategicamente lanca seus filmes em tons e atmosferas caloro-
sos e de convivio. Denis também é uma cineasta de escolhas: uma camerana
mao paraoDan-se a morte (S'en foutlamort, 1990), narrativasinterligadas
em Noites sem dormir (J'ai pas sommeil, 1994), a sensualidade extrema es-
palhada por toda Nénette e Boni (Nénette et Boni, 1996). Mas ha momentos
de conforto e reflexdo para seus personagens, e absolutamente nada para
os de Lee - as pessoas em seus filmes sdo tao cautelosas e refratdrias quan-
to seu criador, que pode nunca estar relaxado o suficiente para fazer um
trabalho autobiografico espontdneo como US Go Home (1994). Um melhor
precedente para Lee no cinema mundial é Nagisa Oshima, em cujos filmes
o paciente acimulo de detalhes duros e as forcas opostas se abrem através
de uma acao emblemdticano climax dos filmes. O final de Febre da selva ou
alata de lixo de Mookie na vitrine do final de Faca a coisa certa sao primos
préximos de momentos dpices, como comer a mac¢a em Juventude desenfra-
da (Seishun zankoku monogatari, 1960) ou o momento em Um versdo em
Okinawa (Natsu no im6to, 1972) quando a garota diz “Eles nunca deviam
ter devolvido Okinawa aos japoneses.” Oshima é um cineasta mais natu-
ralmente elegante e econdmico do que Lee - mais do que ele provavelmen-
te gostaria de admitir em seus dias mais irritados - mas ambos sao filhos
de Brecht com uma obsessao compartilhada por clareza, especificidade e
abandono de preocupacdes pessoais em favor da objetividade politica. Uma
interessante divisdo cultural: onde se pode dizer que Lee “gosta” de todos
o0s seus personagens, pode-se dizer que Oshima “odeia” todos os seus, pelo
menos nos primeiros filmes como O tumulo do sol (Taiy6 no hakaba, 1960)
(talvez seja mais correto dizer que ele os equaliza em uma uniformidade
desagradavel). Em qualquer caso, o resultado final é o mesmo.

Lee pode ser ainda mais sombrio do que seu implacavel primo japonés. Ha
sempre muito alto astral, sentimentalismo ao estilo dos anos cinquenta
e jazz verbal no trabalho de Lee. Mas eles escondem o que é no final uma
visdo desesperadora da existéncia, na qual o pano de fundo de divisao e
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polarizacao nao apenas nunca da lugar a agao transcendental e compre-
ensdo (como acontece com o beijo no final do Furyo, em nome da honra
[Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983] de Oshima), mas joga sombra sobre
seus personagens impiedosamente. Quando néo é sentido na visualidade
inquieta ou através dos personagens neuroticamente inertes - os perso-
nagensde Lee, como os de Fassbinder, estdo sempre fazendo pequenos mo-
vimentos circunscritos através de uma selecao limitada de costumes que
osfazemparecerratosemumlabirinto-estdlanaopressivamente pesada
atmosfera, um efeito colateral de transformar todos os campos de agao
(Morehouse College, um clube de jazz cinematografico localizado em um
submundo inimaginavelmente ameno, a vida de Malcolm X, o patio deum
conjunto habitacional, um quarteirao do Brooklyn) em um espacgo carre-
gadometaforicamente. H4 um momento atipico em Febre da selva quando
Lee corta de repente para Flipper em pé em uma esquina barra pesada do
Harlem uma fracao de segundo antes dele cruzar com alguns personagens
bem desagradaveis em busca de seu irméo cracudo (Samuel L. Jackson).
Vocé pode sentir sua tensao, o desgosto e a confusao agressiva pelo jeito
que ele se move, seu corpo rigido. E um momento incomum porque passa
o bastao para o ator, ndo importa quao curta a duragao. Toda essa trama
social que liga o Harlem e a firma chique de arquitetura em Bensonhurst
que Lee montou parece estar esmagando Flipper.

Ha coisas terriveis em Febre d selva, mas continua sendo seu filme mais de-
vastador, talvez pelomotivomalucode ser omais cheio de material tematico
interligado. Esse é o paradoxo de Lee como um artista: quanto mais lineares
e dgeis sdo seus filmes, mais obtusos ficam e mais eles se atrapalham. A du-
plinha de yuppies Tim Robbins-Brad Dourif, as cenas das familias italianas
(aatuagdo de Anthony Quinn como um suposto tipico paiitaliano - “Sua mae
era uma mulher de verdade!” - é o equivalente a um acidente industrial em
uma fabrica de azeite de oliva), as conversas fluidas entre Lee e Snipes ficam
todas ali suspensas, mas seu lugar na trama que Lee estabelece, a maneira
como elas se contrapdem, amplificam e machucam umaa outra, ddoao filme
uma notdvel plenitude e tridimensionalidade social. Como em Faga a coisa
certa (que tem alguns momentos igualmente horriveis mas que nao deixam
de ser pecasvitais namadquina, comoa conversa de Lee e Turturro sobre pre-
tos), Lee consegue algo raro no cinema americano, que é uma ilustracao do
grau em que as pessoas sao produtos de seu ambiente, muito longe do falso
individualismo de uma parte consideravel do cinema americano. Flipper
e Angie (Sciorra) sdo cifras no centro da Febre da selva, cercados por uma
série de personagens muito mais vividos: Ossie Davis terrivelmente severo,
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separatista, um paido Velho Testamento, e a e a patologicamente gentil mae
de Ruby Dee, proprietaria da loja de doces de John Turturro e o horripilante
cracudo de Samuel L. Jackson. E como reflexo, o que parece ser um erro de
calculo artistico acaba por ser uma estratégia dialética. Lee estd falando
com pessoas de classe média como Flipper (e ele préprio, presumivelmente)
que mantém o status quo evitandoa cacofonia de vozes conflitantes em seus
ouvidos, assim como em Faca a coisa certa ele estd falando com vagabundos
como Mookie que tentam flutuar sobre o mundo e, eventualmente, agir por
pura exaustao psiquica. Quando Mookie joga a lata de lixo pela janela, ele
é incentivado por seus amigos da vizinhanga, como Jonathan Rosenbaum
apontou corretamente, mas ele também estd fazendo um gesto infrutiferoe
sem sentido que é oresultado de muita dnsia, irritacdo e simplificacdes gros-
seiras. Parece apropriado que os personagens sejam diminuidos pela confu-
sdo que compde o seu mundo (foi este o motivo de Wim Wenders fazer o seu
comentario insano e agora lendédrio que Mookie nao era herdi o suficiente?)
e que elesndo tém tempo ou espaco para analisar calmamente.

Em seu trabalho menos bem-sucedido, os momentos impactantes se de-
senrolam em um mar de escolhas estéticas inebriantes. Uma vez que Lee
filma cada momento com o mesmo peso e em um ritmo invaridvel, sua cla-
reza hiperbdlica pode se voltar contra ele quando os pontos focais sdo re-
duzidos em nimero. Irmdos de sangue é um filme insatisfatério porque a
técnica purade imersao doromance de Richard Price é a antitese das qua-
lidades estéticasde Lee. Sealgum de seus filmesrealmente segue o antigo
modelo de consciéncia social é este, no qual cada personagem representa
naouma forcasocial, masumaspectosimbodlico diferente do problemadas
drogasno gueto. (Lee é tAo bom candidato para um estudo aprofundado da
vida nos guetos quanto Richard Attenborough.) Mas ha momentos apai-
xonados, particularmente a montagem em que um garoto numa pista lon-
ge de Strike (Mekhi Phifer), brincando com seus trens é entrecortado por
planos répidos e terriveis de cracudos reais comprando drogas e ficando
chapados. Nao hda nada terrivelmente errado com Malcolm X além do fato
de que ele tira muito da raiva e do drama da autobiografia para nos dar
umbom, robusto e digno passeio pelavida doretratado (as passagens mais
marcantes do filme se movem com o ritmo lento e imponente do impeca-
velmente atuadorespeitomuituo de Washington e Angela Bassett). Garota
6, que parece entrar em um modo mais lddico, desenvolve-se em ndo muita
coisa ao final (embora tenha um dos momentos mais fisicamente francos
de Lee:oladrao de Isaiah Washington seduz a ex-mulher Theresa Randle,
alevaaté umbeco e enfia a mao dela em suas calgas).
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Todos a bordo marca um ponto de virada para Lee, um movimento em di-
recao a um sentimento valido e equilibrado de elevacao e mais fé em seus
atores e distante de um controle fanatico. Lee encontra diversas maneiras
de explorar os rostos de seus igualmente magnificos atores em reflexao
preocupada, a ponto de seu filme assumir uma beleza cantada e um simples
close do grande Charles Dutton ter um peso verdadeiro. Tem havido algu-
mas coisas ridiculas escritas sobre este filme leve, desafiadoramente anti-
quado, longe de ser uma cangao de louvor a Louis Farrakhan. A Marcha de
ummilhdode homensnéaoassume importanciaideoldgica, mas simbdlica: o
fatosimplesealegre deummilh&o de homensafro-americanos sereunindo
emum lugar é o que motiva todos a entrar no Spotted Owl para Washington,
e o sentimento ressoa nos atores enquanto eles roem seus papéis até o osso.
Amaquiagem é estilo padrao tripulagdo debombardeiro da Segunda Guerra
Mundial: um velho fracassado, um jovem ator, um policial gentil, um ban-
didoreformado, um casal homossexual, um muc¢ulmano calado, um homem
de negdcios republicano, um pai ausente reunido com seu filho gangster e
preso a ele por uma ordem judicial, um motorista substituto judeu, um as-
pirante a cineasta/testemunha (“Spike Lee Jr.", como um dos personagens o
chama), e o motorista-orador discuti o que se parece com todo o conflito que
hoje aflige a comunidade afro americana em uma versao mais musical de
um vintage Rod Serling ou Reginald Rose. Mas, como sempre, Lee provoca
um curto-circuito em qualquer resposta além de uma autoestima solitaria.
Haum momento dolorosamente belonomeio do filme em que o policial, cujo
paifoimorto por membros de gangues e cuja batida é o gueto, ouve a confis-
sao de homicidio do ex-gangster que virou advogado, um momento tornado
possivel pelairmandade no 6nibus. E o policial de repente vira a mesa e diz
a ele que tera que prendé-lo quando voltarem para Los Angeles. Lee corta
desse impasse paraum planodaluavista pelajaneladafrente. Este é presu-
mivelmente um dos momentosno filme que foi chamado de fuga, mas é uma
fuga parailustrar uma questao irremediavelmente conflitiva e recusar-se
a colocar um band-aid nela? Lee ndo estd se afastando do conflito, mas se
voltando para o triste fluxo do tempo.

Todos a bordo pode ser seu filme mais sincero, masainda tem o revestimen-
to protetor de todos os outros filmes de Lee - seus materiais sdo simples-
mente mais humanos. A medida que ele lentamente perde seu publico na
atmosfera cada vez mais imunda da cultura corporativa (Bus desaparece
dos cinemas com uma velocidade implacavel), é dificil imaginar como Lee
vai evoluir. Como cineasta, ele fica preso entre a cruz e a espada: ele é por
demais convicto como antiamericano paraaautossatisfacdo doatual clima
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politico, e é um artista muito emblemadtico para gerar novos entusiasmos
agoraque sua primeira onda acabou hd algum tempo. Por mais que euadmi-
re suas habilidades como dialético, os momentos mais penetrantes em seu
cinema imensamente complexo sdo aqueles pequenos e instintivos. Hd um
momentono final de Crooklyn, quando trés das criancas estao subindouma
escadaria publica, duas delas de maos dadas e a outra seguindo por tras, e
estdo cantando uma musica que é suavemente ecoada por uma gaita na tri-
lha de Terence Blanchard. Quando eles param, eles se perguntam o que eles
vao usar no funeral de suamae. A comogao - e o momento é comovente como
poucos momentos no cinema recente - estda no angulo obliquo que coloca as
criancas em uma vasta extensao de concreto, um detalhe que parece ter sa-
ido diretamente da memoria do cineasta. E é no estoico subir dos degraus,
a sensacao de um fardo que deve ser suportado com dignidade a todo custo.

E depois ha dois momentos em Febre as selva e Todos a bordo, quase idénti-
cos. Em Febre da selva, durante a cena aniquiladora onde Snipes e Sciorra
estdo se pegando no capd de um carro, Lee faz um corte rapido para uma
tomada do ponto de vista da janela de um apartamento olhando para eles
de cima parabaixo. Nés nunca vemos o morador e a tomada termina rapida-
mente, mas uma vez que Lee corta de volta para seu casal interracial, ape-
nas esperamos que as sirenes comecem a soar. E em Todos a bordo, em meio
acamaradagem receosa porém real de um bar em Memphis (exemplificado
por um momento encantador em que Davis e o proprietdrio superam sua di-
visaoracial através de uma paixao em comum por rodeio, reminiscente da
cena de A Canterbury Tale [1944] de Michael Powell e Emeric Pressburger
em que um soldado americano do Oregon e um carpinteiro de Kent falam
sobre carpintaria), Lee faz um corte quase subliminar para uma foto de um
rosto branco aleatdrio olhando. Nés ndao vemos o que ele estd olhando, mas
nao é necessario. Em ambos os casos, toda uma gama de raiva e medo é dis-
parada diretamente para o coragio do filme. E em momentos como esses
que sintoum outro, mais vulnerdvel Spike Lee, escondida sob a inteligéncia
mercurial e o comportamento estoico de quem conhecemos. A pergunta é:
serd que ele realmente quer se revelar para aqueles rostos fixos e janelas
abertas, presentes em toda a cultura americana, mesmo no supostamente
generoso mundo da cinefilia?
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carreira de Spike Lee é uma das mais diversificadas e férteis entre

os cineastas da sua geragao. Pouquissimos artistas que surgiram

na aurora dos anos 80 conseguiram ter uma filmografia tao fértil
em numeros, estilos e formatos. Longas, curtas, documentdrios, programas
de TV, performances, stand-ups, de formatos, duracao e financiamento va-
riados formam a sua obra, cuja visao de conjunto é reveladora. Spike Lee
tem um projeto: manter-se ativo, ao contrdrio da maior parte dos realizado-
res negros em todo o mundo, cujo principal desafio é justamente esse. Sao
muitos os casos de cineastas que fazem um filme, ou dois, e depois caem no
ostracismo e no esquecimento. No contexto de financiamento de estidios
nos Estados Unidos, esse mecanismo de “matar” alguns cineastas é extre-
mamente frequente. Dependendo dos seus ultimos projetos, os donos do di-
nheiro te fecham as portas. Nao ha comono Brasil a participacao decisiva de
editais publicos com critérios artisticos e culturais. Spike decidiu enfrentar
esse monstro, sobreviver a ele sem submeter sua liberdade artistica.

Saonumerosos os projetos de Lee que nao sdo financiados por grandes es-
tudios, isso nao é capaz de interromper seu caminho. O seu inicio de car-
reira, onde alguns filmes foram feitos com financiamento préprio, nao foi
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um degrau para chegar a um patamar mais elevado necessariamente. Foi
uma escola paraumainteligénciarara como produtor para que os projetos
ganhassem vida de formas variadas. Recentemente, o cineasta fez mais
deumlongausando crowdfunding, por exemplo, sobre os quaisdeclarater
certeza que estudios nunca financiariam.

Em relacdo aos documentarios, grande parte deles sdo parcerias com te-
levisdes. Em especial a HBO, mas também a MTV, a ESPN, entre outras.
Assim, como sua producao em fic¢do, sdo variados os estilos de abordagem
etemas. O que interessa a essa filmografia voraz é justamente o exercicio
do olhar, a constante variacdo de perspectiva, recorte, sempre embasada
por uma visdo extremamente critica e sofisticada sobre seu préprio pais.

Lee faz parte de uma geracao onde artistas negros mudaram de status na
paisagem cultural americana. Nao por acaso, ele faz dois documentérios
sobre outro enorme artista que é um dos principais responsaveis por essa
mudanca de panorama: Michael Jackson. Ao fazer um filme sobre o inicio
de carreira de Jackson e outro sobre o aniversario de vinte e cinco anos
do dlbum Bad, Lee esta refletindo justamente sobre esta transicao onde a
cultura negra pdde colocar os dois pés no espaco mainstream americano
e principalmente no jogo econémico. O caso de MJ é extremamente repre-
sentativo na medida em que é exemplar também em mostrar os efeitos
colaterais desse avanco. Michael é o primeiro artista que obriga as radios
americanas, na virada para os anos 80, a desfazerem o segregacionismo
que as estruturava, pois as “radios brancas” foram obrigadas pelo publico
a tocar suas musicas. O racismo foi pressionado pelo dinheiro.

A producao musical é decisiva na virada que essa geracao fez na histéria
americana e que alguns autores chamaram de New Black Aesthetics (ter-
mo cunhado por Trey Ellis). Jackson fez com que o R&B negro pudesse se
tornar o mainstream do mercado musical dos EUA, passando pela explo-
sdo do hip-hop na década de 90 e chegando em artistas como Beyoncé e
Rihanna. Junto a esse processo vocé tem as grandes figuras do esporte,
em especial o enorme crescimento de popularidade mundial da liga de
basquete americano, a NBA. Sua popularidade nao sé projetou um conjun-
to de atletas negros de destaque como colocou no espaco publico pessoas
com poder, dinheiro, prestigio e consciénciaracial e politica, desde Micha-
el Jordan (com quem Lee fez interessantes comerciais), Magic Johnson e,
depois, Kobe Bryant, a quem Lee dedica um filme. Anegritude se tornaum
elemento indispensével do capitalismo de mercado, e com isso, esta gera-
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cao da qual Lee faz parte tenta jogar o jogo sem perder a independéncia
nem ser alijado dele.

Uma das perguntas principais que norteiam boa parte da producao docu-
mentalde Lee é“como fazer seutrabalhodiante das condicbes que se apre-
sentam?” Essa pergunta, que é fundamental para sua propria filmografia,
ele faz sobre a obra de Michael Jackson, de Kobe Bryant, de quatro come-
diantes de sucesso (Steve Harvey, D.L. Hughley, Cedric the Entertainer e
Bernie Mac) entre outros. Nos filmes Kobe Doin’ Work (2009) e The Origi-
nal Kings of Comedy (2000) o foco é justamente observar a performance,
seus detalhes e suarelacao com o publico. O que estd em jogo nessas explo-
racoes detalhadas é entender o que faz com que estes performers sejam
tao fortes no que fazem e sob que condigdes. Sao filmes que examinam
os mecanismos que fundamentam situagdes de protagonismo negro nos
Estados Unidos. Assim também sao os dois documentarios sobre Michael
Jackson - apesar das diferencas de formato - ao colocar a questao “como
uma pessoa negra se torna uma figura de exceléncia e destaque no que
faz?" Apesar de uma estética de certa forma convencional, ligada as de-
mandasda TV, asrespostassaosempre complexasnosfilmesde Spike Lee.
O exemplo de MJ é exemplo de como a vida de um artista genial é tragada
pelo sistema a ponto de aniquild-lo, como igualmente ocorreu com Prince.

Em chave distinta estd o filme A Huey P. Newton Story (2001), onde Lee,
assim como com Kobe e com os “reis da comédia’, direciona sua camera para
a performance. Nesse caso, trata-se de um mondlogo concebido e encenado
pelo ator Roger Guenveur Smith a partir dos textos do mentor do Partido
dos Panteras Negras, Huey P. Newton. Na tarefa de mapear as experiéncias
subjetivas negras americanas em sua variedade, Lee faz aqui novamente
seu eficiente “teatro filmado” tendo em mdaos um material mais denso e
violento com as memdrias de Newton e sua tragica e heroica trajetéria. En-
quanto, os “negros de sucesso” vao se tornando um fenémeno menos raro,
existem figuras como Newton que viveram na carne a tragédia material e
subjetiva da vida carcerdria americana, e o terror de estado praticado con-
traaqueles que decidiram se insubordinar radicalmente contra o sistema.

Oolharde Leendoestd aservico do elogio ao capitalismo renovado pela ne-
gritude. Ha sempre uma perspectiva altamente critica ao status quo, como
talvez possamos ver com mais clareza em sua obra ficcional. Nesse sentido,
alguns de seus documentarios de mais destaque sao sobre episddios tragi-
camente decisivos da histdria americana. Em especial 4 little girls (1997) e
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When the levees broke (2006) narram episédios onde a ideia de sonho ame-
ricanorui. O primeironarra o atentado terrorista cometido por membrosda
Ku Klux Klan numa igreja negra que matou quatro criancas e foi um ponto
de virada da opinido publica em relacdo ao movimento dos direitos civis ca-
pitaneado por Martin Luther King, que eclode no ano seguinte. O segundo
narrao episédio da passagemdo furacdoKatrina, em 2005, por New Orleans
e anegligéncia genocida do governo Bush nos dias seguintes, assim como o
descaso do Estado para com a populacao pobre em geral.

Estes dois filmes mostram a enorme habilidade de Lee em lidar com a gra-
maticadocumentaldo“arquivo +entrevista”’que dominaas producéesde TV.
Sua escolha muitas vezes curiosa de depoentes, sua forma original de lidar
com os arquivos (muitas vezes filmando fotografias), sua extrema capacida-
de de empatia com os entrevistados faz com esses filmes tenham uma forca
magnética impar. Sao obras onde se torna dificil desgrudar da tela devido a
um jogo narrativo muito eficiente em termos de ritmo, variacao e informa-
¢do. No caso do épico sobre New Orleans, como o material de arquivo é muito
mais vasto e grande parte dos personagens é muito mais acessivel, o estilo
de Lee encontra uma situagao extremamente favoravel para constituir um
dos maiores estudos da histéria do cinema sobre o sisterna que alija e mata
a populacdo negra e pobre no mundo. A duracao do filme permite que o fil-
me percorra um grande numero de atores e desenhe o sistema que produz
estes efeitos e mostre a presenca da tragédia de maneira muito mais direta.
No caso do filme sobre o atentado supremacista de 1963, essa atencao a um
jogo de relagdes que acolhe e fomenta a tragédia, produz ao mesmo tempo
umretratode uma cidade negra violentada e segregadanosanos 60, Birmin-
gham (Alabama), e também uma 6tima andlise da organizacgao branca que
da abrigo a este tipo de ato. No filme, podemos perceber como a KKK é uma
milicia - comotemoshojenoRiode Janeiro-que seapoiafundamentalmente
numa rede de agentes estatais que sao ou membros da organizacao radical
ou “simpatizantes” que fazem o essencial trabalho de “vista grossa’, para que
a pontaradical possa “executar sua tarefa com seguranca. O filme acaba de-
lineando as formas de organizacao supremacistas brancas que estao plena-
mente vivas nos nossos dias. O fascismo sé funciona a pleno vapor quando
estd ligado aumarede institucional que o acolhe e catalisa.

Spike Lee se interessa acima de tudo por coletividade, por conjuntos, por
teias de relagdes. Na contramao de uma sensibilidade que emerge nas ge-
ragbes seguintes, da solidao, do mutismo, laconismo, ou da individualidade
exacerbada dos personagens, Lee estd sempre focado nos jogos coletivos que
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formam as situagbes e acontecimentos. Mesmo em filmes como o retrato de
Kobe, onde observamos seu corpo em minucias durante uma importante
partida de basquete, temos algo bem diferente de outro filme-dispositivo
a principio bastante semelhante, Zidane - um artista do século XXI (2010,
Douglas Gordon). No filme de Lee, nao sé as conversas com o técnico, e com
os colegas de quadra (Kobe estd microfonado durante a partida, e dezenas
de cameras o filmam simultaneamente), mas o préprio comentério posterior
de Kobe esmitca o sistema ao redor da performance do atleta. Nao se trata
de uma individualidade apartada ou alienada, mas justamente em relagao.

Leeéumhistoriador demao cheiaafinal. Um artista que quer misturar-se
ao seu tempo, as ferramentas disponiveis, que quer ocupar todos os espa-
¢os, sabendo de sua missao, e fazendo da sua producao artistica um cons-
tantedelocalde experimentacdao. Experiénciasnaoso estéticas, entrando
e saindo das convengobes, mas também de algo muito mais raro que sao as
formas de producao. Lee tem um profundo know how de toda cadeia do
audiovisual americano por ter experimentado variadas posi¢ées dentro
dela. Do Oscar ou Cannes ao crowndfunding, da publicidade miliondria ao
filme artesanal, Lee ndo se apoia num projeto utdpico, mas transforma em
acaosuasideiasefazdissoseuestilo, aceitando as possiveis contradigoes.
Nao topa o jogo do cineasta bissexto que despeja genialidades a cada oito
ou dez anos, mas inventa um jogo impuro que tem como fim fazer relacao
com os variados espagos e contratos possiveis. Esse jogo tem como limite
sua profunda integridade e seu profundo conhecimento do que é seu pais
e do que é 0jogo do cinema americano.

Suaideiadahistdriaamericana é formada pela constelacao de seus mais de
trinta filmes, em suas diferencas e continuidades. A obra de Lee se interes-
sa justamente pelos pontos de tensao, pelas contradicoes. Através de seus
filmes percebemos como a histdria se repete, como New Orleans de hoje é o
Alabama dos anos 60, como o curso da histdéria nao é progressivo, que isso é
uma ficcdo dosvencedores. Para que a histéria cesse de se repetir como tra-
gédia, Lee cria suas narrativas, seus estudos sobre as condicées de quebra
de sua marcha (o sucesso e tragédia negra, sempre funcionando em combi-
nagao), com atencao as relagdes e as condigdes de formagao. Dai seu apetite
voraz de temas e formas e seu notavel gosto pelo excesso e pela desmedida.

Hoje, quando novamente o pensamento sobre politica, estética e raciali-
dades se renova, é mais facil perceber a escala de sua contribuicado. Lee ja

estd dando sua resposta ha bastante tempo, e ela é formada justamente



pelo seu movimento e autonomia através de um caminho dindmico. O ar-
tista negro liberto é aquele que podemos transitar, que pode fazer o que
quiser, que pode experimentar, que vaiencontrar seu estilo pelarepeticao
emenos pela formulacao prévia. Lee conjuga uma extrema formagao ética
com uma postura artistica ndo dogmatica que ndo denota uma frouxidao
de principios. E isso é muito raro. Atravessar hoje seus quarenta anos de
trabalhoincessante é encontrar um grande mapa diverso formado por in-
cansavel exercicio experimental da liberdade, num contexto onde a pro-
ducdo de cinema é baseada emregras extremamente rigidas e cruéis. Que
sua obra possa inspirar as geragoes que ainda estao por vir.

286



RACIAL E
PERFORMANCE
NEGRA

1. Publicadooriginalmente em Paula J. Massood (ed.). The Spike Lee Reader. Filadélfia, PA
Temple University Press, 2007, pp. 212-217. Traducao de Julio Bezerra
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KITSCH e— LR L

e o kitsch é“cultura de ersatz", como prop6s o critico de arte moder-

nista Clement Greenberg, entdo o kitsch racista, que ainda encon-

tramos ocasionalmente nos mercados de pulga, em viagens ao exte-
rior, galerias e museus de arte contemporanea, pode ser definido como uma
espécie de humor fracassado. O kitsch, de acordo com Greenberg, tenta di-
zer algo profundo, mas deve fazé-lo proferindo apenas clichés. Seu fracasso
é um embarago. O subgénero do kitsch racista, amplamente ignorado pelos
modernistas, tenta, por contraste, dizer algo banal. Em seu esforco fracas-
sado de mover-se discretamente entre os objetos de nosso dia a dia, o kitsch
racista revela-se involuntariamente e profundamente carregado de signi-
ficado. Ao tentar permanecer efémero na periferia de nossa visao, o kitsch
racista, ao contrdrio, atrai o nosso olhar, interrompe nossas conversas e, em
sua demanda por atengao, apesar de si mesmo, é igualmente um embarago®.

O kitsch racista é repugnante. Para pessoas bem-intencionadas hoje, e es-
pecialmente para aqueles de nds racializados como “outros”, a inica res-
posta prazerosa a isso é o prazer de dominar o desejo de rir com a piada.
Por desgosto, reafirmamos nossa dignidade e nos distanciamos do prazer
que o esteredtipo nos incita. Essa distancia oposicionista coloca o objeto
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racista em um novo quadro, no qual o objeto é ressignificado. De um sinal
de prazer racista mundano, ele se transforma em um totem de nossa so-
brevivénciaracial®.

A nossa repugnancia nos diz que nao somos o publico que esse objeto
convoca, que nao seriamos capazes de enxerga-lo como uma brincadeira
inofensiva. A nossa repugnancia reafirma as fronteiras do corpo quando
entra em contato potencial com excrementos literais ou metaféricos®. O
prazer daquilo que é repugnante vem quando recuperamos a integridade
corporal diante do desequilibrio apresentado pela merda de algumas pes-
soas. No caso particular do kitschracista, orepugnante apreende o objeto
como um tipo de corpo que nés nao somos, ou, pelo menos, nao somos mais.
O que delineia um limite, ndo apenas contra a cumplicidade do publico,
mas também contra o préprio objeto.

A repugnancia exige uma tatica ou gesto imediato para reafirmar a dig-
nidade. Aresposta original pretendida pelos criadores do kitsch racista, e
agorasedimentada firmemente nos passados sem memoria da supremacia
branca, é simplesmente rir do objeto. Uma tdtica mais contemporanea e de
oposicao poderia ser destruir fisicamente o objeto e, assim, acabar com a
questdo intoleravel de seu significado. Nesse sentido, alguns criticos re-
centes se opuseram fortemente a manipulacao ou criacao do kitsch racis-
ta, mesmo com um olhar ou intencao oposicionista. De maneiras diferen-
tes, dois criticos recentes de “recordacdes negras” (“black memorabilia”)
rejeitam a possibilidade de que tal curadoria de oposi¢ao ou pratica cria-
tiva possa ser bem-sucedida. O kitsch racista é simplesmente “terrorismo
visual’, observa Robin Chandler, e, Michael Harris, concordando, sugere
que, como esse kitsch “estd ligado a um produto da imaginagao branca’, a
“tentativa de inverter ereconstruir os sonhos dos outros inevitavelmente
mantém alguém atado e preocupado com o outro em vez do eu”.

Esta critica equivale a uma destruicao tedrica do objeto kitsch: ela tenta
imaginar ou inventar um espaco discursivo e cultural no qual o objeto do
kitschracista pode ndomais ter importancia. O espago produzido por essa
violéncia imaginada é ocupado por um eu negro indiferenciado e coleti-
Vo, que nunca precisa se relacionar com o outro. Esta abordagem resolve
o problema da histdria e doracismo ao, simplesmente, ndo considera-los.

Outra reacao contempordnea, apenas superficialmente oposta, seria
curar o objeto, ou possui-lo, e, nesses atos de curadoria e / ou proprieda-
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de, modificar o objeto de tal modo a tornar legiveis em sua superficie as
praticas de nossa repugnancia. O que acontece quando tentamos coletar
ou curar o kitsch racista, para apropriar-se dele, modificando-o de forma
que ele ndo produza prazer repugnante, mas um desgosto prazeroso, ou
mesmo uma experiéncia estética sobre a ordem do belo ou do sublime?

Qual seria a consequéncia se uma analise de tais estratégias de curadoria
e propriedade opositivas revelasse inesperadamente que uma caracteris-
ticachave dafiguraracistaerasuacapacidade dereter, mesmosoboolhar
poderosamente revisionista da repugnancia, a capacidade de agir como
bode expiatério ou efigie?® Serd que o nosso olhar e praticas dependem do
talento caracteristico da efigie para absorver a culpa e, assim, perpetuar
anossa dependéncia do bode expiatdrio e das suas crueldades?

Ao levantar a questdo do bode expiatério, também estou procurando for-
neceruma criticadoolhar de oposicaodopontode vistadarecente pesqui-
sa tedrica paraa vergonha®. Os poderes transformacionais da performan-
ce estao disponiveis, sugere esta veia da critica, através daresisténcia aos
prazeres da repugnancia e a tentacao de reafirmar as fronteiras imagi-
nadas dos nossos corpos. Em vez disso, sugere a critica queer, o poder po-
deria advir de um confronto com o trabalho de fronteira, de um desman-
telamento das protegbes da repugnancia e de um abragar a vergonha e a
abjecao como um ponto de partida’. E por meio dessa nova abordagem su-
gestiva que tentareireler adinamica politica e visual do kitsch racista, do
século XIX ao fendmeno do cinema e da televisao, de Os batutinhas (Little
Rascals), e o filme Bamboozled (2000), dirigido por Spike Lee.

RUMO A UMA GENEALOGIA DA PERFORMANCE DE CRIANCAS NEGRAS

As discussbes sobre o kitsch racista tendem a notar especialmente as fi-
guras de Mammy e Uncle Tom". Igualmente importante para mim é outra
invencao do século XIX: Topsy, a crianca negra performativa. Na novela
de Harriet Beecher Stowes, Uncle Tom's Cabin (1852), Topsy é apresentada
como um exemplo da condi¢ao degradada em que se encontram as criangas
que vivem sob o sistema da escravidao. Quando ela é descoberta pelo bon-
doso dono da fazenda Augustine St. Clare, ela estd suja, sem pai, abusada e
sem instrucao. St. Clare ouve seus gritos enquanto estd sendo espancada e
a compra de um mestre cruel para aliviar sua consciéncia. No entanto, in-
capaz de admitir seu sentimentalismo, St. Clare mente para aos membros
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de sua familia e diz que comprou Topsy porque ela era “um espécime engra-
cada do tipo Jim Crow.”? Ao ouvir uma crianca sendo espancada, St. Clare
substituiu o acontecido com o que a psicandlise chama de “lembranca enco-
bridora” (“screen memory”), com a imagem de uma performance infantil™.

Topsy entrano lar de St. Clare como um excedente. Aresidéncia de St. Cla-
re ja estd repleta de inimeras criangas negras que estao perpetuamen-
te sob seu comando. Ao visitar a casa, a prima abstinente do Norte de St.
Clare, Ophelia, fica horrorizada com a extravagancia da compra de Topsy,
especialmente dada a alegacao de St. Clare de que tratava-se de um mero
capricho. Ela se vé ainda mais perturbada quando recebe a tarefa de edu-
car e cristianizar a irreprimivel Topsy, que famosamente se vangloria de
suaalienacdaonatal: “Nuncanasci... nuncative painem mae, nem nada... Eu
vejo que cresci. Nao pense que ninguém nunca me fez"*,

Na novela, Topsy é eventualmente civilizada, ndo pela dura disciplina da
mulher compassiva que ela sarcasticamente chama de “Feely”, mas pelo
poder sentimental de Evangeline, a filha de Marie e Augustine St. Clare. E
o sentimento de Little Eva por Topsy que precipita o cardter moralmente
transformado da personagem, que, no final da novela, é limpa, livre e en-
viada em uma missao crista na Africa.

Versobes teatrais de Uncle Tom's Cabin, peca indispenséavel do teatro e pa-
ra-teatro americanos do final do século XIX, capitalizavam por vezes a
transformacao de Topsy de crianga selvagem para recatada crista. Mas,
mais comumente, eles interpretam mal o romance de Stowes e assumem
a palavra de St. Clare quando este afirmou ter comprado Topsy como en-
tretenimento, relegando-a a um ridiculo reprovavel. No palco, ela desem-
penhava a lembranca encobridora de St. Clare. Como entertainer, Topsy
rapidamente se tornou uma das personagens mais populares da pega, tao
necessaria quanto o Uncle Tom. Em meados do século XIX, as atrizes que
interpretavam Topsy chegavam a receber o maior saldrio, e a musica de
Topsy era a que mais vendia partituras. Producoes rivais de Uncle Tom's
Cabin logo anunciavam duas Topsys - o dobro da diversao; e a fidelidade
aoromance de Stowes seria condenada’.

A conquista da paisagem da cultura popular dos EUA faz de Topsy uma
figura inaugural na genealogia da performance de criancas negras. Ela
aparece em um momento histérico em que uma nacao escravocrata e de
supremacia branca debatia ativamente “o carater e o destino” do povo
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negro. Dentro desse debate havia ansiedades sobre a potencial explosao
demografica de um povo de cor liberto, ansiedades que se manifestavam
sob a forma de explicagdes sobrenaturalmente cientificas sobre por que
0 negro morreria naturalmente se nao sob o cuidado pastoral da escra-
viddo. Essa fantasia, também manifestada na crenca descabida, mas de
senso comurm, de que a progénie “hibrida” entre as ragas seria infértil (daf
o ecoda palavra “mula”no uso popular do termo “mulato”) era desmentida
pelarealidade demografica. O espetaculo malthusiano de uma classe ser-
vil reproduzindo de forma incontrolavel animava a consciéncia popular
que encontrava em Topsy a figura do bode expiatério, capaz de resolver
essas licoes’.

Em flagrante contraste com a pequena e amada Eva, cuja presenca angéli-
ca evocava ternas memoria de pais e maes brancos enlutados (incluindo a
propria Stowe, que havia perdido um filho pequeno), Topsy ndo tem pai e,
por carecer das qualidades de sentimento cristao feminino de Eva, pecu-
liarmente sem género. Eva ndo é apenas bem-comportada, ela é perfeita-
mente inocente, tao perfeita que sua morte por tuberculose era retratada
nopalcocomoaapoteose deumasanta.Elaéliteralmente boademais para
esse mundo. Topsy, que é submetida a continuos abusos fisicos pela tia
Ophelia e pelos escravos da casa, é tao resistente que beira a insensatez.
E divertido chuté-la; até ela acha divertido. Eva é uma entre poucas pre-
ciosidades. Topsy faz parte de um excedente perturbador e repugnante. A
violéncia praticada contra ela configura a performance do desperdicio™.

As superficies brilhantes, duras e frageis das figuras de ceramica racista
refletem a psicologia das criangas negras que se encontram na situacao
de bodes expiatdrios. Se as técnicas cldssicas de iluminacao cinemato-
grafica de Hollywood parecem peculiarmente apropriadas a producao da
branquidade, como Richard Dyer sugeriu, entdo a forma material da es-
tatueta ceramica parece, ao contrario, particularmente apropriada para
especificar a negritude como uma forma endurecida de subjetividade’.
Nesta comparagao racial, uma pele negra é tao dura quanto pedra; nao
exatamente pele, mas uma madscara, talvez sem nada por trds dela. Essa
invulnerabilidade fornece um alibi para a violéncia racista, livrando-a da
culpa que acompanha o desejo de punir a crianga negra sem nenhum pro-
posito™. Essa satisfacao completa o artificioideoldgico ao encontrar em si
a ocasido para um sentimento de benevoléncia em relacao ao bode expia-
tério. Até mesmo momentos de extrema violéncia saolembrados como um
encontro encantador com um pretinho?. Comer é uma metafora corporal
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aqual as pessoas recorrem para descrever essa violéncia prazerosa e cul-
pada. A crianca negra, quando performa, ou estd com fome ou comendo ou
sendo comida, ou, idealmente, todos os trés.

A histdria de Little Black Saviho, um texto estranho e ingénuo, ilustra a
comestibilidade da crianca negra ao performar?. Na histdria, Sambo € le-
vado a passear vestindo um conjunto de roupas e acessérios novos e colo-
ridos, os quais ele se vé forcado a abrir mao, um por um, para uma série de
tigres vorazes. Ao evitar ser comido através dessa performance de strip-
tease, Sambo testemunha entdo que os tigres lutam ferozmente até se
fundirem numa piscina de manteiga clarificada, que é recolhida e usada
para fritar uma deliciosa refeicdo para Sambo e seus pais. A histéria adia
e, finalmente, repudia seu desejo de comer Sambo, sugerindo umarefeicao
visual dos tigres ameacadores. Esta histéria popular foi feita em pelo me-
nos uma peca para o teatro infantil, e ainda esta em exibicao hoje?.

Se a fofa crianca negra é boa o suficiente para comer, ela também é bruta
como unhas. Essa dureza é sugerida nao tanto em criangas reais, que nao
sao duras nem frageis nem invulneraveis a dor, mas sim na materialidade
da estatuetade ceramica. A funcaoracializada da estatueta dentroda cul-
tura do consumidor remonta a disseminacao no final da década de 1780
do medalhao de Jasperware Wedgewood que emoldurava uma escrava
que se ajoelhava e dizia: “Eundo sou um homem e um irmao?"? As ligacoes
histdricas e ideoldgicas entre esse tipo item abolicionista coleciondavel e
a mercantilizacao, comecando com a apropriacao de Uncle Tom's Cabin,
da estatueta kitsch racista, ainda precisam ser totalmente tracadas. Eu
quero sugerir que a dinadmica material da estatueta, que convoca praticas
agradaveis de abuso, e que também antecipa e aceita o abuso que nossas
praticas revisionistas e opositoras promulgam sobre eles, forma o obsta-
culo concreto a qualquer regime utépico de prazer visual nao racista.

0S BATUTINHAS2®

As dificuldades intrinsecas a qualquer pretensa fuga da vergonha do
passado racial da América sdo evidentes nas transformacdes pelas quais
passaram o fendémeno cinematografico e televisivo de Os Batutinhas. Mu-
dancadedirecdodofenémeno docinema e da televisdo Our Gang, também
conhecido como Little Rascais. Ao comentar sobre essa imagem da infan-
cia americana desde o tempo das minhas avds até o meu, concentro-me
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especialmente nos batutinhas “peculiares” Ernie (“Booker T. Bacon,”“Sor-
ghum,” “Sunshine Sammy”) Morrison, Allen (“Farina,” “Maple”) Hoskins,
Eugene (“Pineapple”) Jackson, Jannie (“Mango”) Hoskins, Matthew (“Sty-
mie") Beard (“Cotton”) Bobbie e as trés criancas chamadas “Trigo Sarrace-
no”:Carlena Beard, Willie Mae Taylor e, mais notoriamente, Billie Thomas.

Para além do fato desses batutinhas serem quase todos nomeados por
meio de alimentos tipicos do café da manha ou de frutas exdticas, o que
os une € a condicao de performers de criancas negras em uma indudstria
de entretenimento racializada. Embora a indudstria cultural em que eles
trabalham participe indubitavelmente no estabelecimento e manutencao
da desigualdade racial, o que é interessante sobre os batutinhas negros é
menos sua adequagao as politicasraciais de segregacao e subordinagao do
momento, e mais a falta de ajuste entre a formacao racial da época, consi-
derada ideologicamente, e a economia geral dos prazeres inocentes a que
Os batutinhas atende. Os batutinhas - que funcionou de 1922 a 1944 nos
cinemas e depois, a partir dos anos 1950, na televisdo - nao desempenha-
va nenhum papel ideoldgico especifico na politica da supremacia branca.
O trabalho cultural que parece fazer é menos um reforco de reivindica-
¢Oes a supremacia branca, e mais uma producao do ambiente apropriado
para a insinuagao de inocéncia racialmente desmarcada, uma inocéncia
baseada em um esquecimento do passado que é um dos os maiores privilé-
gios da brancura?s.

Algo como a dialética blakeana da inocéncia e da experiéncia esta clara-
mente em acao em qualquer encontro contemporaneo com Os batutinhas.
A pesquisa cinematografica mais exaustiva sobre a série é também o pro-
duto do caso de amor de um critico com a série?. Neste catdlogo exaustivo
de todos os episddios da série, silenciosos e sonoros, o vocabuldrio da cri-
ticade cinema - discuss6es sobre a técnica, anedotas de producao, e os de-
cisivos julgamentos sumdarios para cima ou para baixo - fornecem o alibi
parao critico desejar que o bode expiatério racial seja quase onipresente.

Os batutinhas brancos ndo recebem nomes comestiveis (Alfafa é uma
possivel excecao). A distingdo de género entre eles é essencial para as pa-
rédias do namoro adulto heterossexual e do vinculo masculino que pro-
vocam risadas frequentes. Em contraste, as criancas negras sao falsas e
andrdginas?. Farina foireferida tanto com pronomes masculinos quanto
femininos, mesmo em um unico episédio. Como Leonard Maltin explica,
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"0 estudio tinha sido inundado com correspondéncia perguntando se Fa-
rina era um menino ou uma menina - uma audiéncia perplexa realmente
nao sabia e, por algum motivo, queria descobrir. Assim, Hal Roach apro-
veitou essa curiosidade generalizada como um truque publicitario, o que
resultounaproducgaodenoticias que naorevelavamonomerealdo garoto,
Allen Clayton Hoskins, e evitavam a questao do sexo, descrevendo Farina
com apelacbes incriveis, como “batutinha em forma de uma divertida pas-
tilha com cobertura de chocolate"®.

Osbatutinhasbrancos, embora 6rfaos e semlar, nao estavam sujeitosa pu-
nicoes consistentemente imaginativas que frequentemente culminavam
em uma morte implicita fora do quadro. Este é o destino reservado para
os mais jovens dos batutinhas negros (sempre hd pelo menos dois batuti-
nhasnegros, representadosno filme comoirméaos). O episdédio 6, “Saturday
Morning” (3 de dezembro de 1922) termina com Farina acidentalmente
submersa em um rio por seu irmao. A mesma gag é repetida no episddio
107, “Fly My Kite" (30 de maio de 1931). No episddio 15, “Lodge Night” (29
dejulhode 1923), a gangue forma o “Cluck Cluck Klams”, ao qual Sunshine
Sammy e Farina se associam, usando len¢dis brancos e elegendo um Lider
(“Xsalted Ruler”). Como um intertitulo nos explica, Farina “nao sabe do que
se trata - mas é a favor de qualquer coisa.”® No episddio 20, “No Noise” (23
de setembro de 1923), Farina come “pregos, agulhas e pedacos de estanho
e arame’, o que leva os outros batutinhas a ameacarem operd-la®. Ela é
drogada com cloroférmio, e, em seguida, recebe choques de eletricidade
paraacordar. No episddio 23, “Big Business”, Mango mastiga uma navalha.
O episddio 32, “Every Man for Himself” (19 de outubro de 1924), termina
com Farina coberta de agulhas de cacto da cabega aos pés, que a gangue o
“ajuda” a remover. No episddio 59, “Love My Dog” (17 de abril de 1927), Fa-
rina deixa um garoto branco socad-lonorosto com aintengao de arrecadar
cinco dolares e poder libertar o seu cao do canil.

Fas de Os batutinhas, ou dos Trés Patetas ou dos Irmdos Marx, devem se
lembrar que este nivel de punicao prazerosa também era aplicado em mui-
tos personagens brancos e nao apenas negros®. Mas, exceto por aqueles
que se lembram da era da Nickelodeon, Os batutinhas que vimos ja esta-
vam higienizados em relacao as suas partes mais brutais, que eram infli-
gidas com especificidade racial em Farina, Buckwheat e seus equivalen-
tes funcionais.

Frederic Jameson observou a proeminéncia do pastiche na cultura pds-
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-moderna®. Eu quero me basear nessa percepcao ao chamar a atencao
para as formas como Os batutinhas foram reencenados na cultura ame-
ricana. A filmografia de Maltin nos fornece uma explicacao de como, na
série televisivatirada quase inteiramente da era falada, os episédios mais
censuraveis foram silenciosamente retirados de circulagdo. Quando tive
meu primeiro contato com Os batutinhas, por meio de compilagdes em vi-
deocassete de seus momentos mais engragados, ainda restavam poucos
residuos de bodes expiatdrios raciais. O pastiche em video é, portanto,
neste caso, ndo uma fragmentacao aleatdria ou eclética, mas é profun-
damente modelado por uma estratégia de revisar continuamente Os ba-
tutinhas para resgatar seus inocentes prazeres da condenacgao do kitsch
racista®*. Eo pastiche com politica, umalégica cultural em que em um de-
terminado momento o prazer racista se torna condendavel, revelando-se,
subitamente, como de mau gosto. Como mofo em um pedaco de queijo, pe-
dacos ofensivos sao aparados e descartados, mantendo o maximo possivel
da mercadoria originalmente saudavel. Ao redefinir o racismo como “nao
engracado”, o valor é preservado. O racismo simplesmente se torna mau
negécio e, portanto, é arquivado (guardado talvez para o dia em que se tor-
ne novamente um bom negdcio?).

Maltin ndo concorda com essa visao. A raca e o racismo sao para ele ca-
tegorias de experiéncia e, como tal, devem ser excluidas dos mundos en-
cantados do prazer inocente. O leitor racial de Os batutinhas, na opiniao
de Maltin, simplesmente nao pode abandonar sua bagagem de neuroses
raciais. Este leitor inventa ou produz raga em um texto inocente que esta
fazendo o seu melhor para ir além, ou para fora, ou antes da raga. Para o
episédio 25, “Seeing Things” (6 de abril de 1924), vale a pena citar a sinopse
de Maltin:

“Toda vez que Farina come carne, ele tem pesadelos estranhos. Depois de
ser expulso do “chuchasco™® da gangue, ele se depara com uma cesta de
piquenique tombada na rua com comida suficiente para encher um exér-
cito.Farinadevoratudo, de frango fritoa sorvete, e, naquela noite, tem um
sonho de acabar com todos os sonhos, sendo perseguido por gigantescas
versoes das criancas da gangue pelas ruas da cidade, mergulhando em-
baixod'agua, depoisvoltando paraapraia onde uma explosaode dinamite
envia-o voando pelo ar, aterrissando na borda de um prédio alto, que ele
sobe até o topo enquanto a gangue o persegue, seguindo até um mastro de
bandeira no topo do telhado, e depois de ter sido derrubado, caindo preca-
riamente sobre uma marquise muitos niveis acima do pavimento. Final-
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mente, a gangue consegue serrar o tabuleiro, e Farina caino chao - oume-
lhor, na cama dele, pois nesse momento ele acorda de seu sonho e promete:
‘Ah, coma mingau daqui pra frente!”?

E incrivel como para Maltin esse é apenas outro exemplo de “inocéncia
naomaliciosa com a qual Os batutinhas sempre tratou a situagdo do preto
e dobranco™.Raca, quando considerada, s pode ser entendida como uma
“situagao” que infelizmente invade o mundo dos batutinhas, algo com o
qualelessaoocasionalmente obrigadosalidar. Perdida em talandlise esta
qualquer consciéncia da maneira como a cultura visual produz ativamen-
teaconsciénciaracial, além derefleti-la. Quando, no episédio 81, “Flection
Day” (12 de janeiro de 1929), os pais de Farina, interpretados por Louise
Beavers e Clarence Muse, sao expulsos da cidade por uma multidao de
brancos furiosos, Maltin s6 comenta a “surpreendente ilusado” criada pela
“gag visual”’ da nuvem de poeira que deixam para tras®. Quando se vé for-
cado a admitir que um episédio é um pouco vulgar (“Cluck Cluck Klams’,
por exemplo), ele simplesmente o descarta como inferior ou de mau gosto.

Ao explicar os elementos desagradaveis de Os batutinhas, Maltin consig-
naaiconografiadokitschracistaao“grande buracodahistdria”, parausar
a frase emotiva de Suzan-Lori Parks®. E dificil nao imaginar esse proces-
so como eliminacdo das evidéncias de um crime. Essa inocéncia fabricada
é dificil de suportar para aqueles que ainda desejam agir contra oracismo
no mundo contemporaneo, o que explica o interesse um tanto paradoxal,
entre os artistas negros e antirracistas, em reviver e refigurar a icono-
grafia do kitsch racista. A outra opgao, parece, é permitir que tudo seja
consignado ao grande buraco da histéria.

DO KITSCH RACISTA AO KITSCH RACIAL

Encontro evidéncias para essas afirmacoes no reaparecimento do kitsch
racista no exato momento em que se supde que transformacoes sociais e
politicas o tornariam irrelevante. O filme de Spike Lee, A hora do show
(Bamboozled, 2000), indexa e amplia uma longa pratica de curadoria afro-
-americana da figura do kitsch racista. Mas ao transferir essa pratica dos
espagos menos acessiveis da residéncia particular ou da galeria de arte
para o estagio muito mais amplo do cinema contemporaneo, o filme de
Lee torna-se um local crucial para a andlise detalhada dessa pratica de
curadoria de oposicao. O filme estd preso na infeliz dindmica de dissemi-
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nar uma iconografia que nao pode deixar de destruir e que, portanto, nao
pode deixar de produzir. A alternativa ao passado higienizado e inocente
proposto por Maltin é uma povoada de racismo, uma caixa de Pandora de
inimeros pequenos Sambos# negros que, como espiritos vingativos, ar-
riscam-se a destruir todos os que involuntariamente invocam seu nome.

O filme diz respeito ao executivo de televisdo negro Pierre Delacroix,
interpretado por Damon Wayans, que propoe um neo-minstrel show4l a
seu chefe branco, Thomas Dunwitty (Michael Rapaport), para protestar
contrasuaatitude condescendente emrelagaoaculturanegra.Paraasur-
presa angustiada de Delacroix, Dunwitty mordiscou a isca, e o show, sem
a ironia de Delacroix, é um sucesso da noite para o dia. A hora do show
satiriza impiedosamente em todas as dire¢des. Ninguém escapa da saga-
cidade corrosiva do filme: nem condescendente estrelas da midia branca,
nem ambiciosos profissionais urbanos negros, nem mesmo nacionalistas
negros conscientes. Menos moralista do que didatico, o roteiro constréi
no filme o préprio didlogo sobre racismo, autenticidade e entretenimento
que deseja gerar entre seus espectadores. Em ultima andlise, no entanto,
o filme ndo pode escapar do seu destino narrativo, que é impor um julga-
mento sobre aintoleravel teia de ambiguidades e inautenticidades que ele
evoca. Ele o faz através de uma série extraordinariamente melodramati-
cadeassassinatos: primeiro de Manray/Mantan (Savion Glover), a estrela
do show de menestréis de Delacroix, depois do coletivo de hip-hop negro
que encena sua execucao televisiva e, finalmente, do préprio Delacroix,
morto por Sloan Hopkins (Jada Pinkett Smith), a assistente cheia de re-
morsos cuja autoridade moral é menos minada pelo filme.

A hora do show, como todo o trabalho de Spike Lee, é um prato cheio para
a critica®?. Ironicamente, um dos mais interessantes e astutos criticos de
Lee, Manthia Diawara, identificou a estética de Lee como uma forma de
kitsch. Em um enigmatico, mas essencial ensaio, “Afro-kitsch’, Diawara
critica o “kitsch da negritude”, que ele define como “imitacao de um dis-
curso de libertacdo” a servico da “identificacdo de massa™?. Voltando a
definicdo do kitsch como seriedade fracassada, ele considera a dificul-
dade dos filmes de Lee de mentir em seu desejo frustrado de alcangar o
impossivel, de se tornar um substituto para uma politica radical dentro
da paisagem de uma cultura de midia desmobilizada e desmoralizada. Em
nenhum lugar esse dilema é mais agudo do que em A hora do show.

Uma nova reflexividade foi introduzida na visao de Lee. Isso é evidente
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no foco intensamente cético que A hora do show coloca sobre o coletivo
nacionalista negro Mau Mau, liderado pelo irmao de Sloan Hopkins, Ju-
lius Hopkins, também conhecido como Big Blak Afrika (Mos Def). Since-
ros, mas um tanto desafortunados (como foi evidenciado em seu membro
obviamente branco, interpretado por MC Serch da 3rd Bass), eles reagem
comraiva sagrada contra o programa neo-menestrel, mas sao totalmente
negligentes em relagao ao homem por tras da cortina, e, portanto, sele-
cionam o préprio Manray como alvo de sua vinganga. Em uma cena que
acompanha visualmente a abertura do filme, na qual Manray esta dan-
cando emuma paleta, elesofazem dancar novamente aoritmo do tiroteio.

Um ponto importante de A hora do show parece ser chamar a atencao para
a imensa habilidade aprisionada na iconografia minestrelizada - para a
dupla injustica feita ao publico e ao intérprete pelos legados degradantes
da escravidao e do racismo. Assim, o filme investe na producao do mais
plausivel espetdculo neo-menestrel possivel, com um elenco tao talentoso
de dancarinos e comediantes quanto possivel, liderado por Glover. Essa
estrutura contraditéria do filme, que Lee propositadamente extrai ao
fundir a coreografia culturalmente orgulhosa de Glover com a profanida-
de cultural do blackface, é formalmente resolvida pelo nivel incomum de
derramamento de sangue no final do filme. Ao enegrecer, Manray / Man-
tan se torna descartavel e sua morte violenta é literalmente uma perfor-
mance: é transmitida no hordrio nobre da televisao.

Um momento que prefigura a violéncia que acomete Manray / Mantan
é uma cena entre Lil'sNigger Jim na qual, frustrado pela incapacidade da
crianga de aprender a coreografia rapidamente, Manray verbalmente o
abusa. Este momento é entendido como um divisor de aguas na desumani-
zacao de Manray: ele comeca a internalizar o status de Jim nao como uma
crianca humana, mas como uma boneca mecanizada, sem sentido e perfor-
mativa, como Topsy. Ndés, por outro lado, protegemos e humanamente reco-
nhecemos Jim como uma crianga abusada. Essa cena de uma crianca sendo
espancada é duplamente fébica: do sadismomanhoso de Manray /Mantane
danaomasculinidade impotente e infantil de Jim. Ele alerta nossos instin-
tos protetores, mas protecaonao é amesma coisa - talvez seja o oposto - que
identificacdo. Entre Jim e os Mau Mau em uma explosao de gléria, ndo ha
nenhuma discussao sobre onde estd nossa identificacao. Identificar-se, em
contraponto, com a crianca envergonhada e ferida, e ndo com nossos sen-
timentos de protecdo por ela, é localizar a abjecdo na tela e dentro de nos
mesmos, algo que A hora do show provoca, mas nao pode tolerar.
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O filme parece apresentar uma adverténcia muito aguda contra a violén-
ciaentre negros. Mas essa critica da violéncia entre negros nao se estende
a propria violéncia; ao contrario, é o foco, e ndo a natureza, da ira de Mau
Mau que é mais questionado (isto é, o foco em Manray, ndo o executivo
branco que mostra suasverdadeiras coresracistas nos momentos antesde
Manray ser sequestrado pelos Mau Mau). Isso se deve ao fato de que, embo-
raanocaodeautenticidade esteja sujeitaaum grande ceticismoem A hora
do show, a vergonha da inautenticidade nunca é questionada. A fobia do
filme por Pierre Delacroix é absoluta. Ele abandona seu nome, sualingua,
sua familia, suaraca, até mesmo sua masculinidade (como é mostrado em
seu tratamento das mulheres). Representado com alegria exagerada pelo
ator comico Damon Wayans, que usa os maneirismos afeminados que ele
perpetuou ao parodiar um critico de cinema gay na série de televisao In
Living Color, Delacroix é o bode expiatdrio do filme, aquele em quem po-
demos com credibilidade colocar a culpa e, portanto, mais violéncia. A re-
peticdo estranha e excessiva da carnificina, na qual a morte de Delacroix
vingaamorte do Mau Mau (que é avinganca da sociedade pelo assassinato
de Manray), mostra que o filme nao consegue encontrar uma maneira de
sair do circulo vicioso do “olho por olho".

CONCLUSAQ: TORNANDO-SE MODERNO, TORNANDO-SE INOCENTE

A curadoria ou propriedade do kitsch racista é confusa para aqueles que
preferem esquecer que isso ocorreu. Assim, um filme como A hora do show
é visto por alguns como “satira pesada’, uma “polémica interminavel’, algo
que beira o “insuportavel”. Para Maltin, o autor desses julgamentos, tratar
do racismo no interior de prazeres inocentes ja é algo polémico#. Poluir o
filme popular americano - uma forma centrada, como argumenta Richard
Dyer, na utopia romantica de um casal heterossexual branco com ilumina-
caode tréspontos - com blackface é puroressentimento. A péds-modernida-
de do século XX naimaginacao racial dos EUA é estruturada por um desejo
de ir além e esquecer o bode expiatério dos negros. Tornar-se moderno en-
volve a tarefa aparentemente impossivel de se tornar inocente, um projeto
que em suas formulacdes mais académicas se autoanuncia como “pés-raga”.

O ensaio provocativo de Manthia Diawara acompanha fotografias kitsch
racistas de David Levinthal e discute essa dificuldade com habilidade in-
comum®. Sua andlise exaustiva da cultura visual e material do kitsch ra-
cista e dasressignificacoes especificas que Levinthal trabalha em suas fo-
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tografias, termina com uma anedota ambivalente sobre uma conversa com
seu filho de treze anos de idade que acontece inocentemente enquanto ele
examinava as imagens. A resposta indiferente de seu filho as fotografias,
relata Diawara, “esta me desafiando a deixar de ser o guardido desses es-
teredtipos, a me distanciar do, e a comecar a desfrutar do humor neles. Sé
entdo eu, como ele, me tornarei um individuo e moderno™®.

O ensaio de Diawara termina, entdo, tomando a atitude intencionalmente
ironica de uma inocéncia alcangada. Tornar-se moderno significa tornar-
-se inocente, um processo que parece estar disponivel apenas através das
energias de ampliacdo e revivificacdo de uma crianga. O prazer de Diawa-
rapeladespreocupacaode seufilho - poderia euchamarisso de sua invul-
nerabilidade? - em face do kitsch racista recapitula a economia de prazer
que venho discutindo, mas de uma maneira que deveria produzir autorre-
conhecimento em vez de outrarodada de bodes expiatdrios.

O desejo de Diawara de “comecar a desfrutar do humor” nos faz lembrar
novamente da posicao de Maltin em relacdo a Os batutinhas; quero su-
gerir que pode haver ai uma implicacao diferente. Tenho repetidamente
sugerido que a oposicao espectatorial a figura do kitsch racista nao pode
superar sua capacidade de reproduzir bodes expiatdrios, porque essas
praticas de oposicao inevitavelmente reinscrevem o objeto como alvo de
odio e desprezo e, ao fazé-lo, atraem outras pessoas para a ¢rbita sofrida
da boneca de ceramica, outras pessoas cujas punicoes podem ser entendi-
dasnao como crueldade, mas como diversao. Este é o destino de Manray e
especialmente Delacroix em A hora do show.

Atransformacao davergonha que este ensaio vern recomendando nao pode
prosseguir programaticamente. Por defini¢do, qualquer projeto que endos-
se a criatividade nao pode determinar com antecedéncia qual curso essa
criatividade pode tomar. Mas pode ser pelo menos sugestivo explorar um
paralelo aqui entre a teoria queer e o famoso cogito cartesiano: “Eu penso,
logo existo”. No fundo, a vergonha do kitsch racista reside na ideia de que
“Eusoupensado comomenosdoque humano”. Eaindaassim, avergonha que
transborda esse pensamento, uma vergonha que, se ndo formos humanos,
naoteremos capacidade de sentir, ¢ anossamelhorevidénciainternade que
opensamento é errado e vulgar: sinto (vergonha), portanto eu sou (humano).

Reconhecer a permanéncia de nossa vergonha e sua utilidade pode mar-
car o comeco do que Diawara deseja, embora talvez nao encontre seu cha-
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mado para “comecar a desfrutar do humor” novamente. O ponto pode nao
ser tornar-se individual e moderno, para sempre alcancar uma espécie de
invulnerabilidade profilatica ao objeto que diz: “Que vergonha! Que ver-
gonha de vocé ser negro!” Nao precisamos, hoje, de novas formulacoes de
orgulho para negar essa vergonha. O ponto pode ser localizar, dentro das
transformacodes de nossa vergonha, uma maneira de sair do bode expiato-
rio e, assim, do derramamento de sangue que acompanha com confiabili-

dade tdo mondtona nossas tentativas de recuperar nossa inocéncia.
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ﬂm
A HORA
DO SHOW:

A INSERGAOD DAS IMAGENS DO
PASSADO NO FUTURO PROXIMO
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pike Lee produziu ao longo de sua trajetdria como diretor um grande

numero de obras fundadas nas vivéncias negras dos EUA e na sua com-

plexidade diante de uma sociedade racista de supremacia branca. Do
recentemente revisitado Ela quer tudo (She's Gotta Have It, 1986, 2017), ao
seu filme mais atual BlacKkKlansman (2018), passando pelo seu sucesso de
critica e publico Faga a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), os trabalhos de
Lee constantemente questionam e refletem as multiplas formas da experién-
cianegranomundo e como esta pode ser constituida no cinema. Em A hora do
show (Bamboozled, 2000), Spike Lee centra o seu interesse na representacao
estereotipada negra no préprio cinema, na TV, nos desenhos animados, nos
objetos de decoracéo e no espetaculo. O que fazer diante destas imagens que
fundam o cinema e habitam ainda hoje o nosso imaginario? E uma das ques-
toes que o filme nos coloca.

H4 no filme a criacao de um jogo entre identificacdo e repulsa ao universo
imagético racista e as suas multiplas dimensées nos variados suportes de
representacao. E a prépria narrativa torna-se uma dessas dimensoes ao ba-
sear-se em um universo de personagens também estereotipados. Para citar
apenas dois exemplos: temos como protagonista Pierre Delacroix, um pro-
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dutor negro de televisao - o unico de sua emissora. Delacroix incorpora sem
nenhuma sutileza o sujeito negro com alto grau de formacao e de classe mé-
diaaltainserido em um mercado profissional branco, ao qual ele tenta deses-
peradamente se adequar. Em suas préprias palavras: ele é o negro “vendido”,
adaptado ao sistema. Em contraposicao, o seu chefe, Thomas Dunwitty, apre-
senta-se como o tipico branco que quer ser negro: dos p6steres de diversos
atletas negros pendurados em seu escritério, a justificativa do casamento
com uma mulher negra como processo de enegrecimento supostamente au-
téntico, passando pelo uso desconstrangido e excessivo da palavra nigger.

Nos dois casos, hd pouco espaco para a sutileza: o enunciado estd na super-
ficie e é direto. O mesmo vale para o programa televisivo que movimenta
a trama: a recriagcao de um show de variedade de menestrel. A ideia surge
de Delacroix como uma tentativa de ser demitido pelo absurdo da proposta
de trazer para a televisao do século XXI o repulsivo uso da blackface e de
outros diversos elementos estereotipados e racistas da representacao ne-
gra. O que de inicio seria uma satira - mostrar para ridicularizar, reinven-
tar paradestacar o grotesco - torna-se umaversaorepaginada da perversao
imagética racista. As imagens ganham autonomia em relagao aos desejos
de controle e vinganga de Delacroix e de ganancia e poder de Dunwitty: o
blackface torna-se viral (presente na plateia do programa, na equipe de
producdo, capa de revistas e mascaras de Dia das Bruxas) e os objetos de
memorabilia de decoragao racistas multiplicam-se até ocuparem todos os
espacos no escritdrio de Delacroix.

O filme ressalta assim uma relacao complexa entre superficie e profun-
didade na produgao e manutengao do racismo e das imagens racistas. A
superficie estd na propria constituicao da diferenca: a cor da pele. O bla-
ckface nesse sentido acentua ao extremo a criagdo imagética do sujeito
negro de uma perspectiva da paranoia branca. O olhar branco, que como
nos lembra Frantz Fanon sobredetermina o sujeito negro desde a sua pri-
meira “aparicao”, no filme é intensificado pela proliferacao das imagens
que cria: a do filme, a do programa de televisao no filme, a das midias re-
percutindo o programa de televisdo... A profundidade sobre esta aparente
superficie vem justamente do caradter autorreferencial das imagens cine-
matograficas contemporaneas.

Assim, se a narrativa se coloca em uma relacdo referencial com o mundo
extra filmico do racismo e da experiéncia negra, ele também estabelece

uma relagao direta com o universo das imagens em movimento da repre-
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sentacao negra degradante e estereotipada. Eisso que Spike Lee nos lem-
bra de forma didatica e perturbadora com o bloco final de imagens do ci-
nema cldssico, shows de menestréis e blackfaces dos mais sortidos tipos.
O bloco com um pouco mais do que trés minutos ressoa de forma violenta
paraoespectadornegro. Ressaltando que sea constituicao doracismojus-
tifica-se na superficie da pele, a sua experiéncia se da na chave da ferida
histérica e do mundo como traumaZ.

Entre identificacao e repulsa, superficie e profundidade, A hora do show
nos interpela de forma irresolivel no dilema de como abordar com viscera-
lidade as imagens violentas do racismo sobre 0s corpos negros sem repro-
duzir avioléncianaimagem construida. Ainda que semresposta e partindo
dessa impossibilidade como poténcia criadora, o filme de Spike Lee aponta
para duas estratégias narrativas que se complementam e ressignificam a
questao: a primeira é o uso da ficcao especulativa de futuro préximo; e a
segunda, o mostrar excessivo e cumulativo como forma de negacao.

FICGAO ESPECULATIVA DE FUTURO PROXIMO

Ao fazer uma analise critica do filme Alessandra Raengo destaca como a
narrativa se utiliza de um efeito do “e se” em relacao a sua ficcionalizacao.
Por absurdo e anacrénico que a principio parega, aideia de um programa de
variedades que utilize blackface na televisao do século XXI, e também que
esse programa se torne rapidamente um sucesso de publico, o fato é que a
narrativa nao se constréi como uma surrealidade desnaturalizada. Ao con-
trario, ha insercdes e marcas de figuras publicas e contextos reais que ins-
crevem o filme no plano do realizavel, ainda que improvavel, mas possivel.

Por isso Raengo defende que o filme possa ser pensado como uma “ficcao
de futuro préoximo”, termo cunhado por Kali Tal para descrever “Narrati-
vas afro-americanas que tém qualidades de futurismo e proximidade ao
mesmo tempo™. Sdo narrativas cujos mundos ficcionais até certo ponto
poderiam ser justapostos ao nosso mundo real, mas que se afastam justa-
mente a partir de alguma premissa fora do comum na trama- o “e se” -, que
na sequéncia é naturalizado e passa a funcionar seguindo as légicas do
mundo real. Para Raengo, o efeito final dessa proximidade é que esse tipo
de narrativa “nao pode ser colocada com sucesso a distancia ou resolvida
em um nivel puramente formal™. A sua reverberacao nos espectadores é
permanente e aberta.
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No caso de A hora do show, esse efeito amplia-se com a catarse violenta fi-
naldofilme. Primeiro, a proliferacao deimagens de corpos dos personagens
negros alvejados e filmados frontalmente e, depois, o bloco de imagens de
arquivo racistas. Essa mostracao excessiva e proposital pode ser pensada
aindana estratégia das ficgcdes especulativas de futuro proximo, pois como
afirma Kali Tal esse é um género que “presta-se a expressao desse absur-
do [do racismo]. L&-lo sem conhecimento ou compreenséao da cultura afro-
-americana é perder o seu significado e, mais importante, ndo conseguir
entender as piadas™. Nesse sentido, como estratégia, o filme aponta para
uma aposta na superexposicao do esteredtipo como processo necessdrio de
mostrar o seu teor absurdo ereivindicar a suanegagao - ou, ao menos, o des-
colamento entre sujeitos negros multiplos e imagem negra estereotipada.

SUPEREXPOSIGAO E NEGAGAO DO ESTEREOTIPO

Se em seu final A hora do show concentra de forma desconcertante e vio-
lenta a representacao racista e o exterminio do corpo negro, em toda a
trama percebemos um movimento crescente e constante da presenca des-
tasimagens. As marcas materiais mais gritantes desse processo sao o uso
da blackface, que em pouco tempo passa de uma sugestao absurda a uma
pratica cultural massificada pelo programa televisivo e a colecao de arte-
fatos de decoragaoracistas, que de um presente singular passa a habitar o
escritdrio e os pesadelos alucinatérios de Delacroix.

Para KaraKeeling, o que a “apresentacgao exagerada de imagens e atitudes
racializadas” do filme coloca em evidéncia é a insustentabilidade de se
pensar o cinema e a televisao como midias indiciais. Isso porque, “no que
dizrespeito asimagens de negros, aidentidade indicial do cinema sempre
esteve em crise ou, pelomenos, sempre foi questionada e enfraquecida™. A
superexposicao nesse sentido reivindica uma separacao definitiva entre
asimagensracistas e estereotipadasnaarte e diversas midias e a existén-
cianegra concreta no mundo.

Assim, se o cinema negro feito por Spike Lee é a busca por uma multipli-
cidade de experiéncia e vivéncias negras nos filmes, a imagem racista
precisa ser entendida ndo como uma forma deturpada de representacgao
dessa experiéncia ou do corpo negro, mas como um reflexo de construcao
doimagindrio da supremacia branca. Se o blackface e os artefatos sao in-
dices, eles os sao da paranoia racista branca e nao dos corpos negros. Esse
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deslocamento propoe uma ruptura com as imagens como espelho ou como
representacao neutra do mundo.

O que a montagem final reitera é que o “e se” que o filme propde de forma
absurda encontra embasamento na histéria do cinema cldssico narrati-
vo dos EUA e nas formas de espetdculo do século XIX que posteriormente
formarao a televisao. Assim, o processo de ruptura se da nao apenas com
aimagem criada do racismo, com o fixar de uma representacao negra de-
turpada pelo esteredtipo, mas com o préprio referencial. Nesse sentido,
uma pergunta levantada por Spike Lee através das relacdes publicas do
programa ecoa uma das questdes do filme: quem determina o que é negro?
A pergunta é feita de forma cinica pela personagem mais interessada em
criar ruido diante da recepcao negativa da atracao. Mas Spike Lee, pela
constelagdo de tipos, reagdes, trajetdrias e conflitos dos personagens ne-
gros do filme, parece apontar uma resposta aberta para a ideia de sujeitos
negros nao essencializados?.

Nesse sentido, em A hora do show o mostrar excessivo das imagens racis-
tas em uma narrativa de ficcao de futuro préximo buscam provocar no
espectador um processo de desidentificacao e repulsa com o repertdrio ci-
nematograficoeimagético cldssicoracista. Essasimagens estereotipadas
mostradasaexaustaondodizemrespeitoaos multiplos sujeitos negros. Se
oracismo comoideologia e pratica esta na superficie, a sua superacao esta
no desmontar das imagens.
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m dezembro de 2000, George W. Bush tornou-se presidente dos Esta-

dos Unidos com base na decisao de 5 a 4 da Suprema Corte dos EUA

de ndo pedir umarecontagem na Flérida. A saga da disputada eleigao
dividiu a América e tomou conta do mundo. Nos meses seguintes, numero-
sos artigos e livros de jornais e revistas revelariam a extensa manipula-
cao de votos que ocorreu na Flérida, destinada principalmente a negar aos
afro-americanos (tradicionalmente democratas) a chance de votar. Entao,
quando Spike foi abordado para fazer parte de um projeto de antologia, Ten
Minutes Older (2002), que pedia a dez diretores que fizessem curtas de dez
minutos, o assunto de seu filme literalmente saltaria da primeira pagina.

Tratava-se, maisumavez, de um projeto com um prazo bastanterestritivo,
e Spike usou oreldgio para fornecer tensao ao filme, We Wuz Robbed (Spi-
ke aproveitando a oportunidade para usar um de seus slogans favoritos
como titulo do filme): “Eu leio a histéria no New York Times e penso: esta
incrivel histéria sobre como Al Gore estava a poucos minutos de proferir
seu discurso, e como ele foi parado momentos antes de fazé-lo. E pensei:
parece um filme. Liguei para as pessoas envolvidas e, em seguida, usamos
o incidente para transforma-lo em um reexame da eleicao presidencial
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de 2000. Isso inclui Donna Brazile, gerente de campanha de Gore, dando
exemplos de bloqueios sendo configurados e negros sendo parados. Esta
claroque aeleicdo foi fraudada” A presenca de George W. Bush se tornaria
uma caracteristica do trabalho de Spike nos anos seguintes.

E claro, e surpreendentemente, nao foi nem mesmo o fracasso da eleicio
na Flérida que viria a definir o primeiro mandato da presidéncia de Bush:
“Em 11 de setembro de 2001, eu estava em Los Angeles,” diz Spike, “e havia
acordado cedo porque era o primeiro dia do meu filho Jackson na escola.
Ligueipara casa paralhe desejar sorte porque ele estaria longe da mamae
edopapai. Tonyame disse paraligara TV... Eutenteivoltar para Nova York
para ficar com minha familia e tive que pegar o trem. Levei trés dias para
voltar para a cidade”.

Enquanto Nova York permanecia em luto, o diretor pensou em maneiras de
ajudar os mais afetados pelasmortes e decidiuleiloar osassentosna quadra
que pertencem a sua esposa para o primeiro jogo de Michael Jordan fora da
aposentadoria no Madison Square Garden. Ele diz: “A cidade de Nova York
é tdo incrivel, e as vezes vocé acha que o resto dos Estados Unidos é assim,
masnao é. As pessoas de fora de Nova York veem a cidade nem mesmo como
parte da América, mas uma espécie de Babilonia - essa é realmente a per-
cepcao de muitos americanos do interior. Essa lacuna foi definitivamente
encurtada depoisdo 11 de setembro. Havia muito amor pela cidade de Nova
York. Um amor que nao era sentido antes: naqueles dias, todos nés éramos
nova-iorquinos... Tivemos uma grande reagao ao leilao, e um licitante ané-
nimo chegou a oferecer USS 100 mil pelo ingresso. Ele doou o assento para
os bombeiros que morreram na tragédia. E os bombeiros escolheram uma
jovem que perdeu o paino ataque para vir ao jogo comigo”.

Spike foi entdo abordado para adaptar um romance nova-iorquino de David
Benioff, The 25th Hour. “Eu recebi o roteiro. Ed Norton também o recebeu
quase que simultaneamente. Nés tinhamos expressado interesse em traba-
lharmos juntos ao longo dos anos, e a Disney disse: ‘Se vocés quiserem, nos
faremos'” Spike leu a histdria sobre Monty Brogan, um irlandés-americano
condenado a sete anos por uma ofensa relacionada a drogas, que, em seu
dltimo dia antes de ir para a prisao, passa o tempo com seu pai, sua namo-
rada porto-riquenha, Naturelle, e seus dois amigos mais antigos, o corretor
de acdes, Frank, e o professor universitdrio, Jacob. Naturelle é suspeita de
ter entregado o namorado para os federais. Nessa tltima noite, contudo, o
grupo visita uma boate administrada por criminosos da mafia russa, asso-
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ciados a Monty: 1a ele descobre que foi na verdade um membro desse grupo
que o deletou. Ao amanhecer, Montyincita Frank a soca-lo, deixando-o feio,
na esperanca de que isso o livre de se tornar um alvo sexual na prisdo. Ele
sonha em fugir enquanto seu paioleva a penitenciaria do Estado.

The 25th Hour fez um caminho tortuoso até pousar nas maos do chefe da 40
Acres and a Mule, como lembra o autor David Benioff: “Tobey Maguire leu e
pensou que queria interpretar Monty, por isso optou pelo livro. Eu fui entao
contratado para escrever oroteiro quando Maguire assumiu o papel do Ho-
mem-Aranha e acabou largando o projeto. O roteiro estava pronto, e meu
agente, Todd Feldman, que também representa Spike, o enviou para ele. En-
tdo Spike me ligou e disse: ‘Por que vocé nao vem a Nova York? Eu gostaria
de falar com vocé sobre o roteiro”. Foi muito estressante a primeira vez que
entreinaquela sala com ele, porque cresci em Nova York e ele é um icone da
cidade. Eucrescivendo os filmes de Spike Lee. Nao ha divida de que ele teve
grande influéncia sobre mim. Ele era uma figura importante desde os meus
quinze anos. Entao, no comeco, foi intimidador: Spike nao perde tempo com
conversa fiada; ele disse: ‘Vamos ao que interessa’. Ele também leu meu ro-
mance - eujad havia encontrado um monte de pessoas de cinema para tratar
de The 25th Hour e aquela era a primeira vez que eu via o livro por perto. E
aspaginas estavam todas marcadas, se¢bes estavam sublinhadas. Muito do
que ele estava dizendo era: ‘Eurealmente gostei do seu livro e nao entendo
por que vocé nao é mais fiel aelenoroteiro’. Entao ele disse: 'Vocé cortou mi-
nhas cenas favoritas!. Uma delas era um longo monologo de Monty amaldi-
coando a todos diante do espelho. Spike me perguntou: ‘Por que vocé cortou
isso?’ Eu disse que nado conseguia descobrir como alguém poderia filmar e
tornar aquilodramatico. Ele basicamente disse: ‘Por que vocé nao deixa que
eume preocupe com isso? Vocé apenas escreve’ E euo fiz."

A personalidade nova-iorquina de Spike era uma atracao especial para Be-
nioff: “Eu estava muito feliz com a entrada de Spike Lee no projeto porque
eu realmente queria muito que esse fosse um verdadeiro filme de Nova
York. Ha tantos filmes de Hollywood em Nova York, e eles ndo parecem ser
de Nova York - na maioria das vezes, os filmes sdo rodados em um estidio
ouem Toronto, onde é mais barato. Eu estava realmente preocupado com a
possibilidade de que um cara que nunca tinha ido ao Brooklyn fosse escre-
ver o roteiro, e foi por isso que eu insisti em escrevé-lo eu mesmo. Entao,
também estava com medo que eles arranjassem um diretor que sé tinha
estado em Nova York uma vez e ficado no Four Seasons”. Spike, claro, esta
sempre disposto a cantar os louvores de sua cidade natal: “Se vocé é um
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cineastade LA, vocévaifilmar em estudio, masacidade de Nova York sem-
pre foi sobre estar nas ruas. De Sindicato de ladrées (On the Waterfront,
1954) a Scorsese, John Cassavetes, Sidney Lumet e Woody Allen. O que po-
deria ser melhor do que a cidade de Nova York?” A ceriménia do Oscar de 23
de marcode 2002 comegou com Tom Cruiserefletindoretoricamente sobre
se eventos glamorosos como aquele ainda faziam sentido depois do 11 de
setembro. Mas se o discurso preliminar repensava o brilho do espetédculo,
ao final, fazia-se histdria, com dois atores afro-americanos, Denzel Wa-
shington e Halle Berry, levando ao mesmo tempo seus respectivos Oscars
de Melhor Ator e Atriz. Na mesma noite, Sidney Poitier recebeu o prémio
Lifetime Achievement da Academia. O evento foi rebatizado em alguns
lugares como “o0 Oscar Negro”. Como os dois atores principais eram ex-alu-
nos de Spike, e Halle Berry mencionou o diretor em seu discurso, néo foi
surpresa que Spike fosse questionado sobre a mudanca de status dos afro-
-americanos na industria. O diretor astutamente entrou na controvérsia,
comentando: “Isso é um sinal de que Hollywood é dalténica e estamos todos
nomesmo campo de jogo? Acho que ndo. Nao devemos ficar por demais em-
polgados. Quando Sidney Poitier venceu com Uma voz nas sombras (Lilies
of the Field, 1963), as pessoas provavelmente sentiram o mesmo, e foram
precisosoutros quarentaanosaté Denzel ganhar. Vamos ver o que acontece
nas proximas cerimonias de premiacao antes de comegarmos a celebrar”.

Spike notara algumas das dificuldades que outras pessoas formadas pela
40 Acres and a Mule haviam enfrentado para conseguir uma posicao no
setor. Robi Reed, Randy Fletcher e Ruth Carter reclamariam que agora sé
encontravam emprego em “filmes negros”. Fletcher captou o clima do trio:
“Achoque souumbomassistente de dire¢do. Estou tentando deixar as pes-
soas saberem que eundao sou apenas uma minoria dentre os assistentes de
direcdo.Essafoiumadasrazodes pelasquaiseuescolhifazer oremakede O
massacre da serra elétrica (The Texas Chain Saw Massacre, 1973 e 2003),
em vez de Bad Boys 2 (2003), que pagava melhor. Porque, honestamente,
no set de Austin, Texas, eu era o iniconegro do elenco e equipe”. Ruth Car-
ter, que trabalhou em varios filmes bem-pagos de Eddie Murphy, aceitou
otrabalho de vestir Meg Ryan em Contra tudo e contra todos (Against the
Ropes, 2004). Spike, reconhecendo essas dificuldades, também questiona
alguns dos compromissos que os afro-americanos estao dispostos a fazer:
“Quando as pessoas olham para o seu curriculo, elas olham para a quali-
dade dos seus filmes. Se vocé tem uma série de fracassos, essa merda é um
obstdculo. Eu preferiria criar obstdculos dizendo, ‘Oh, eu fiz Malcolm X,
Faca a coisa certa (Do the Right Thing, 1989).” Planos também foram co-
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locados em pratica para Spike embarcar em uma turné com Terence Blan-
chard em que o compositor iria conduzir uma orquestra ao vivo tocando
partituras originais para varias das obras de Spike, em parte com o obje-
tivo de mostrar os talentos do compositor para os esttudios de Hollywood?2.

Spike e Aisha Coley comegarama escolher o elenco para A dltima noite (The
25th Hour, 2002). Com Ed Norton a bordo desde o inicio, quando Spike acei-
tou o emprego, o cineasta escolheu Brian Cox como pai de Monty e Rosério
Dawson como sua namorada. Como amigos de Monty, Spike lancou o relati-
vamente desconhecido Barry Pepper como Frank e, como Jacob, Philip Sey-
mour Hoffman, que trabalhara com Ed Norton em Dragdo vermelho (Red
Dragon, 2002). Norton disse: “Spike e eu estavamos conversando: ‘Como
Philip seria incrivel neste papel!". Eu entao perguntei a Philip se ele tinha
oroteiro, e Philip disse: ‘E um 6timo papel, mas eu nem ligo muito pra isso.
Estive esperando por Spike Lee por toda a minha vida, e faria qualquer pa-
pel que ele me pedisse’. Bom, eu me sentia da mesma maneira”. Uma pessoa
nao se mostrou tao interessada: Brittany Murphy, que viveria a aluna de
Hoffman, teve de ser liberada antes da pré-producao. Spike disse: “Brittany
Murphy teve que ir embora, por mostrar um baixo nivel de comprometi-
mento. Quer dizer, nés tinhamos uma programacao, ensaios, leituras, e ela
nao conseguia participar. Obrigado, Anna Paquin, por ter chegado muito
tarde no jogo, atras de todo mundo na preparacao - ela foi um soldado”.

Rosario Dawson propde: “Se vocé for contratado em uma producao de Spi-
ke Lee, vocé deve estar em Nova York se preparando, independentemen-
te de estarmos a dois meses da filmagem. Lembro-me de apenas algumas
semanas antes de filmarmos A dltima noite, eu estava visitando meu na-
morado na época e Spike ligou dizendo: ‘O que vocé estd fazendo ai? Ve-
nha pra cd. Vocé estd displicente’. Mas é bom porque, literalmente, se vocé
nao pode estar la para o ensaio, vocé é demitido. Vocé tem que estar 14 - se
Denzel Washington esta 1a, se Edward Norton estd 13, vocé também tem
de estar. E vocé deveria estar 1a antes mesmo, para poder assistir a todos
os filmes que ele quer que vocé veja. E durante as filmagens, nos fins de
semana, ele tem jogos de softball com as familias, o elenco e a equipe. Ele é
muito duro com as pessoas, mas ele espera que vocé faca o seu trabalho se
for contratado. E se vocé nao fizer isso, ‘nao perca meu tempo™.

“Tivemos algumas semanas em que todos nos reunimos e lemos o roteiro”,
lembra Philip Seymour Hoffman. “Houve uma semana em que ele passou

por todas as cenas e, na segunda semana, passou por todas elas novamen-
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te, entdo vocé meio que trabalha cada cena diversas vezes - bem mais do
que o habitual nos filmes. Vocé é capaz de falar sobre as cenas e oferecer
ao realizador algumas opgoes e ideias, entdo quando nds aparecemos no
set eurealmente me sentia mais envolvido com a atuagdo e o personagem
do que eu normalmente eu me sinto. Eu me sentia mais confiante sobre
exatamente o que estavamos fazendo”. Mas o ensaio em uma producao de
Spike Lee é mais do que apenas cenas: é onde o diretor da aos atores as
informacdes que ele entende que eles precisam ouvir. Ed Norton recorda:
“Durante os ensaios, Spike exibia filmes todas as noites, sempre as 20h.
Ele queria que vocé fosse assistir aos filmes, e eles tinham sido escolhi-
dos pelas mais diversas razées. ‘Eu quero que vocé veja Perdidos na noite
(Midnight Cowboy, 1969) novamente por causa da sensacao de flutuar por
Nova York durante a noite, as texturas do filme. Eu quero que veja Sindi-
catodos ladrées porque também estamos lidando com uma crise moral. Eu
quero que vejam os The Dead End Kids." O que isso tem a ver com A dltima
noite? ‘Bem, essas criancas estdo unidas em sua infancia a partir de suas
experiéncias em Nova York' E inspirador ver alguém que é apaixonado
por filmes. Isso me afeta. Lembro quando ele exibiu Perdidos na noite.
Acho que amaioria de nés naovia aquele filme em tela grande fazia muito
tempo, equandoasluzesseacenderamno final, Spike selevantou e gritou:
‘Ainda é do caralho’ Foi muito engracado”.

Toda a preparacao antecipada garantiria que nenhum momento fosse des-
perdicado no set, onde minutos de filmagem desnecessdrios custariam
milhares de ddlares. A dltima note foi financiado pela Disney com um or-
camento de USS 15 milhdes - sendo que a 40 Acres and a Mule acabou as-
sinando um contrato de trés filmes com a casa do ratinho. Enquanto Spike
estava filmando A dltima noite, Martin Scorsese estava dando os toques fi-
nais para Gangues de Nova York (Gangs of New York, 2003), orcado em US$
100 milhdes pela Miramazx, subsididria da Disney. “Acho que Spike se res-
sente um pouco do fato de que outros cineastas sempre tém mais dinheiro
paratrabalhar do que ele”, diz Ed Norton. “Eunao sou totalmente da mesma
opiniao, porque nés nao estamos no negdcio de investir dinheiro em filmes,
e eu estou feliz por pensar dessa maneira, e sei que ele também esta feliz.
Mas as pessoas tomam essas decisdes com base em um conjunto de férmu-
las e modelos de negécios nos quais eu realmente nao quero me envolver.
Achoquevocé tem que ser cuidadoso como artista, e é ai que Spike é impres-
sionante em sua execucao, porémum pouco inicialmente irritado. Acho que
vocé nao pode esperar que as pessoas lhe deem muito dinheiro para um fil-
me. Vocéndo temum direito fundamentala US$ 50 milhdes, especialmente
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se os filmes que vocé esta fazendo nao estado recuperando muito. Eu acho
que o que € 6timo sobre Spike é que ele pode olhar para as pessoas e dizer:
‘Por que essa merda tem um orcamento de US$ 50 milhdes e ainda perdeu
dinheiro?’, Mas ele recebe, digamos, os US$ 15 milhdes que recebeu em A
ultima note, e consegue fazé-lorender muito mais do que isso. Ele assume a
responsabilidade pra si, e isso, pra mim, é impressionante”.

As principais mudancas que Spike trouxe ao romance de Benioff diziam
respeito a recente atrocidade infligida a Nova York. Ele diz: “O romance
aconteceu antes de 11/09, e era simples: sentimos que ao rodar um filme
como esse em Nova York, tao perto do que aconteceu no 11 de setembro,
para sermos responsaveis, precisavamos refletir isso no filme. Ed Norton
eeusentimos que poderiamos comentar sobre Nova York pds-11 de setem-
bro. Assim, a cidade de Nova York tornou-se ainda mais um personagem
no filme, apesar de ter sido uma cidade de Nova York ferida com pessoas
tentando lidar com suas préprias vidas particulares. Nao importa o que
os nova-iorquinos fazem, a imagem dos avides chocando-se com as torres
estd sempre nos rondando. Eu tentei manter isso no fundo da minha men-
te. Achei que a melhor coisa a fazer era tornar o pai de Monty Brogan um
bombeiro e ter o apartamento de Barry Pepper com vista para o local de
construgdo do World Trade Center. Entao vocé segue a linha: o pai é um
homem de fogo, ele é dono de um bar, OK, entdo vamos colocar um san-
tudrio para os bombeiros. Naquela época, os americanos queriam sangue;
era possivel ver as camisetas ‘Bin Laden: Wanted Dead or Alive' em todos
os lugares. Mas o 11 de setembro néo foi a razdo pela qual eu decidi fazer
A dltima noite. Eundao fiz isso para mostrar a dor da cidade de Nova York,
porque vocé tem que contar a histéria. O pano de fundo do 11 de setembro
foialgo que sentimos que poderia ajudar a contar a histéria”

Philip Seymour Hoffman sentiuaressonancia doroteiro: “Spike naobrinca;
ele aborda o aqui e agora em Nova York, e é isso o que ele faz em A dltima
noite de uma forma que eu acho que realmente pegou as pessoas de surpre-
sa. Spike realmente atacou a questao do 11 de setembro nessa histéria e li-
gou a histdria a cidade, reconhecendo que algo terrivel havia acontecido;
a vida ia mudar, nao seria o mesmo para Monty Brogan ou para a cidade.
Como um nova-iorquino, agradeco, porque acho que ele estd certo; ele esta-
va sendo honesto sobre o estado da cidade naquela época. Eu acho que ele
capturaaquele sentimento pds-11/09 de uma maneiraincrivel. Eainda tem
aquele maravilhoso toque de Spike Lee de registrar Nova York da forma
como Nova York realmente é, e isso, em ultima andlise, é muito comovente
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etedeixaorgulhosode moraraqui”. “Nova York é uma 6tima cidade,” afirma
Spike, e a cidade é feita de seu povo. Uma fala no apartamento com vista
para o local do World Trade Center é muito importante, quando Jacob per-
gunta a Frank: “Vocé vai se mudar?” E Frank diz: “Foda-se. Bin Laden pode
derrubar outro avidao”. Nao é realmente Frank quem estd falando-essaéa
fala de oito milhdes de nova-iorquinos dizendo: “Ficaremos por aqui.”

Oscréditosdeaberturaestabelecemasensacaopds-11 de setembrodofilme
quando vemos um avido passando por um horizonte de Manhattan. “Sem-
pre tentamos utilizar a sequéncia de crédito de abertura como um espaco
paraatrairaatencaodo publicoparaofilme que estd prestesa comecar,”diz
Spike. “Esta sequéncia de créditos mostra o mural de luzes das Torres Gé-
meas que funcionou em Nova York um pouco depois do 11 de setembro. Eu
pensei: nds temos que usar isso. O avido voando através do quadro, isso foi
sorte; estdvamos apenas apontando uma camera para o céu quando aconte-
ceu. As coisas boas, as coisas magicas, vocé nao pode controlar. Mas metade
nocinema é sorte. Vocé faz sua propria sorte. As cameras estavam rodando;
nds nao estdvamos a toa, mas trabalhando”

Obarirlandés, propriedade do pai de Monty Brogan, é adornado com fotos
de bombeiros recém-falecidos em Nova York. E aqui, no meio de uma dis-
cussao acalorada sobre a mesa de jantar, que Monty sai para o banheiro e
regurgita o mondlogo furioso e racista que Spike insistiu que David Be-
nioff colocasse de volta noroteiro. “Acho que é provavelmente a cena mais
memoravel do filme,” admite Benioff. “Certamente, quando as pessoas fa-
lam sobre isso, é a cena que aparece com mais frequéncia. E, claro, é uma
marca registrada do Spike Lee: hd uma cena semelhante em Fa¢a a coisa
certa.” Para Spike, ndo se trata de uma auto-homenagem: “Eu sabia que
precisavamos de algo ali para mostrar o estado mental de Monty Brogan.
‘O que foi que eu fiz, Senhor, o que foi que eu fiz?' Mas nos divertimos com
essa sequéncia. Em Faca a coisa certa, havia quinze porto-riquenhos em
um carro e em A dltima noite havia vinte e dois. Eu tive que piorar a coisa.
Mas o que realmente piora as coisas é o fato de nunca vermos quinze por-
to-riquenhos no carro, mas em A dltima noite, o que quer que Edward diga
que vocé vé&, vocé vé os porto-riquenhos pegando todo o espago do carro”.

“O que é incrivel nessa cena é que nada parece forgado, embora seja mo-
mento de cinema tipico de Spike”, diz Ed Norton. “Vocé olha para a pagi-
na e acha que talvez seja algo por demais introspectivo, mas Spike pega
e explode em uma étima pega de cinema visual. Vocé poderia pensar: as
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questdes da raca sao tao provocantes quanto eram quando ele comecou
a trabalhar? E vocé pensa, provavelmente nao, mas isso é uma coisa boa.
Mas, por outrolado, o trailer de A dltima noite mal tinha saido, e eurecebi
uma carta - andnima, é claro - de um casal da Virginia ou Maryland, basi-
camente dizendo: 'Nd6s amamos seus filmes e pensei que eles eram 6timos,
e agora nos vemos vocé neste trailer beijando uma garota negra. Como
vocé pode fazer isso? Nos nunca vamos assistir a seus filmes novamente.”

A producao de A dltima noite avancgou suave e afavelmente, embora Mike
Ellis estivesse, no entanto, esperando um momento inevitavel: “Spike vai
explodir pelo menos uma vez no set para que todos possam ouvi-lo. Vocé
nao pode adivinhar quando. Muitas vezes, quando ele estd chateado, é sé
ele no monitor, resmungando baixinho. Mas quando a merda estd aconte-
cendo, estousentadoaoladode Spike, entaoeusei. Estavamosrodandouma
cena em A dltima noite ambientada no pequeno bar onde Rosdrio Dawson
entrae conhece Barry Pepper e Philip Seymour Hoffman. EBarrydisse:'Eu
quero tentar algo diferente. Acho que ficaria melhor assim..” Spike disse:
‘Olha, nésnaoprecisamos de dezmilhdes de diretores nesse set.Isso é o que
vamos fazer’ Quer dizer: ele explodiu tanto quanto explode. Mas Edward
estavarindo. E eu sabia que alguma coisa tinha que acontecer”.

Barry Brown lembra que Spike pediu que ele adotasse uma nova aborda-
gem para a edicao deste filme: “Eu acho que ndo héa como vocé nao ser in-
fluenciado pela MTV. Se vocé olhar para muitas das coisas que eu edito
para o Spike, as coisas nao definham, o ritmo se mantém acelerado pra-
ticamente o tempo todo. Mas em A dltima noite, Spike me pediu para dei-
xar as cenas respirarem”. Sam Pollard, ainda sofrendo com a experiéncia
de A hora do show (Bamboozled, 2000), no entanto, foi atraido de volta ao
rebanho para cortar um par de sequéncias: “Eu montei a cena de Monty e
Naturelle sentados na varanda e a grande cena de luta. Achava que Spike
estava realmente me fazendo um grande favor. Afinal, eles estavam me
pagandomuito dinheiro, mas Barry poderia ter feito aquilo sem mim. Tal-
vez ele estivesse se sentindo generoso, nao sei. Ele ndo é um cara fechado,
que nao expressa suas emogdes, mas por vezes ele faz coisas que te faz
pensar: “Oh, eu acho que ele estd sendo legal.”

Gravando a partitura em Londres, Spike e Terence Blanchard incorpora-
ram tubos da Nortumbria e comegaram a incorporar tradi¢des irlandesas
eislamicas. Blanchard diz: “Spike me disse que queria que Nova York pds-
11 de setembro fosse outro personagem do filme, entdo minha intencao
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era nao deixar vocé esquecer disso enquanto assistisse a esse filme". Na
musica, acho que Spike estava tentando fazer uma declaracdo sobre a
América - muitas vezes a musica islamica e a musica irlandesa tém sido
associadasapenasacertaspartesdavidaamericana, eachoqueeleestava
tentando dizer: ‘Tudo isso é a América.”

Aos 45 do segundo tempo, Spike ainda estava consertando algumas coi-
sas. “O momento mais estressante de todo o processo foino final,” diz Be-
nioff. “Spike estava trabalhando com Brian Cox, gravando sua voz para a
sequéncia final do filme, quando me ligou e disse: ‘Eu tenho cinco minutos
de boas cenas no deserto, mas eu sé tenho quatro minutos de narracao.
Preciso de outra pagina.'Eudisse: ‘OK, me dé uma semana para fazerisso.’
Ele disse: ‘Nao, néo, estou com Cox no estudio agora. Eu preciso disso em
uma hora. Aquela altura, senti que conhecia o personagem o suficiente
para escrever seus pensamentos e ndo gastar muito tempo refletindo so-
bre isso. Mas nao havia tempo para entrar em panico.”

A narragdo ocorre em uma sequéncia de fantasia, quando vemos Brogan
pensando sobre como a vida poderia ser se ele fugisse enquanto estava
sendo levado para a cadeia. H4 um momento de duvida: o personagem fara
isso? Ed Nortonlembra: “Uma das coisas que mais amo em Spike é a manei-
racomo elelida coma questao de como vamos perceber esse final. Ele deve
ser deixado incerto? O personagem deu meia volta e escapou ou foi para
a cadeia? Spike foi bem direto quanto a isso: ele disse que ndo ha motivo
parafazer esse filme se ele ndo for presono final. 'Nao, ele vai ser dar mal.
Ele serd preso. Ele estd indo para a prisdo.' Todo o filme é sobre as consequ-
éncia de determinadas escolhas. E ainda existem muitas questdes morais
interessantes. Seus amigos sao responsaveis por ele? Eles deveriam ter
dito alguma coisa? Eles sdo cimplices porque ndo disseram nada? Ele é
uma vitima das leis draconianas sobre drogas? Ou esta é a escolha que ele
fez, traficar com a miséria das pessoas?”.

As criticas sobre A dltima noite foram de Mick LaSalle, no San Francisco
Chronicle, afirmando que se tratava de “um filme de tristeza e poder, o
primeiro grande filme do século XXI sobre um tema do século XXI," a Ri-
chard Corliss, argumentando que o filme era “uma coisa muito letargica”. E
um filme que dividiu os criticos em dois campos: aqueles hipnotizados pelo
hino de Lee a Nova York e aqueles que acreditavam que ele estava apenas
ensaiandotemasbem-versados. Sem duvida, é o filme mais acessivel de Spi-
ke desde Crooklyn (1994). David Denby declarou na The New Yorker: “Ele
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captura o humor amargo da cidade apés o 11 de setembro, e eu espero que a
Disney encontre uma maneira de trazer esse retrato acre e brilhante para
o grande publico.” O lamento tinha razdo de ser. A dltima noite foi lancado
em 22 de dezembro de 2002, em apenas cinco telas, a fim de se qualificar
para o Oscar e evitar as datas em geral atribuidas aos candidatos favoritos,
como Gangues de Nova York e o monolitico As duas torres (The Two Towers,
2002), parte dois da trilogia Senhor dos anéis (Lord of the Rings).

Foialgo que frustrou Ed Norton, que argumenta: “No geral, acho que a re-
acao critica foi muito positiva, quase universalmente. A inica coisa real-
mente lamentavel foi o estidio té-lo langado na hora errada, mesmo que
essa data de langamento tivesse surgido de algo realmente positivo. Mike
Eisner disse a seus funciondrios: ‘Eu quero alguns filmes do calibre de um
Oscar,’ e desferiu algo como uma ordem a sua equipe, para que encontras-
sem alguns filmes para a campanha do Oscar. Mike Eisner adorou o filme,
e estavam todos tao focados na missao ‘Queremos um filme para o Oscar’
que naoolharam emvolta e se tocaram:‘Ok, ja é dezembro, os cavalos ja es-
tdono portao. Se vocé estd mirando na temporada de premiacdes, os cinco
primeiros pilotos ja foram escolhidos. Vocé nado pode fazer um pequeno
filme desse tipo e coloca-lo na ultima semana de dezembro e esperar que
ele entre nessa equacao’. Acho que foium grande erro. Euacho que eles de-
veriam ter segurado este filme, levado para Cannes, em algum lugar que
teria sido muito apreciado, e lan¢a-lo talvez no periodo calmo da primave-
ra. Dentro da comunidade de cineastas, eu nunca tive tantas pessoas de
cinema vindo até mim e dizendo que esse foi um dos filmes favoritos de-
les nos ultimos cinco anos. Eu acho que foi profundamente apreciado. Foi
apenas uma péssima estratégia de langamento - realmente muito ruim.”

Outraexplicacdoparaofracassodo filme emsuperar os US$ 13 milhdesnas
bilheterias domésticas pode ser encontrada na letargia das audiéncias em
relacdoaperspectivafenomenaldodiretor,oquelevaaté mesmoalgunsdos
apoiadores mais avidos de Spike a quebrarem a cabeca para entender. John
Pierson comenta: “Agora vou admitir algo terrivel, o que pode ser um sinal
de como os anos e os filmes passam: eurealmente nao vi A dltima noite. Foi
lancadoquandoeuestavafora, e, quando voltei, nunca conseguirecuperar o
atraso. Entao, estou um filme atrds pela primeira vez na minha vida"

Enquanto Spike percorria a América e a Europa promovendo o filme, ele
usou a plataforma para se tornar um dos mais vociferantes oponentes da

iminente guerra no Iraque. Ao vivo, na TV britanica, uma vez que a guer-
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ra comecou, ele abertamente exigia: “Onde estdo as armas de destruicao
em massa?” Ele também argumentava: “O que eu acho interessante, e esta
é uma das coisas que eu tento mostrar no filme é como Bush estava ten-
tando fazer com que todos se esquecessem de Bin Laden - porque eles nao
podem encontra-lo - e fingir que ele nunca existiu, substituindo-o por Sa-
ddam Hussein. Bush ndo entende que a verdadeira fonte do poder ameri-
cano nao é sua forca militar, mas a maneira pela qual pode influenciar a
mente das pessoas através da cultura.”

Um livroinfantil que Spike coescreveu com sua esposa, batizado com o fa-
moso bordao de Mars Blackmon, Please, Baby, Please, Baby, Baby, Baby,
Please. Spike diz: “Foi ideia da minha esposa fazer o livro e também a de
escolher essa frase para o titulo. Ela era muito astuta e perspicaz. Eu nun-
cateriapensadoemescrever umlivroinfantil, eamaneiracomoele é usa-
do no livro é genial. O livro é realmente baseado em criar os dois filhos,
e eles gostam muito do livro e isso me faz sentir bem. Ter filhos mudou
minhamentalidade, masaindanaoafetoumeutrabalho cinematografico.
Isso é o que eu continuo dizendo a Tonya - eu sei que tenho filhos, mas isso
nao significa que eu va fazer filmes infantis. O tinico dos meus filmes que
elesviram é o Crooklyn.”

Com Jackson Lee envelhecendo, Tonya comecou a agir de acordo com seu
desejo de fazer mais trabalhos criativos, jd que ndo queria mais seguir
uma carreira de advogada. O livro fazia parte desse processo: “Foi ideia
minha e possodizer que fui eu quem escreveu olivro. Spike estava empol-
gado e me apoiou, mas o projeto era felizmente meu. De certa forma, acho
que as pessoas sempre olhavam para mim como ‘a esposa’. A questao é que,
depois de um tempo, elas passaram a conhecer a mim e ao meu trabalho, e
entdonao se trata mais de Spike. Eu estava trabalhando na Nickelodeon e
convenci-os a fazer um curta-metragem animado do livro. Spike néo teve
nada a ver com isso além da narragdo. E eu o estava dirigindo. Spike pode
ser muito do contra quando ele assim o deseja. Na primeira vez que Spike
leu o livro, ele o destruiu: ndo se deu conta de que se tratava de um livro
infantil e que aideia eraleraquilo paracriancas. Ele estavatdoengragado
e errado que tivemos que voltar para regrava-lo, e eu ficava alimentando
as falas dele, tentando dar a ele o tom e o ritmo. Depois disso, ele me disse:
‘Vocénaodevealimentar as falas de seus atores.'Eurespondi: ‘Eu entendo,
mas claramente, querido, vocé precisava de ajuda.”

As habilidades de Spike estavam sendo mais apreciadas por Mary Cam-
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pbell em Tisch, onde ele havia recebido recentemente uma promocao. O
reitor diz: “Ele chegouaquium ano e disse: ‘Parece que estamos tendo cada
vez menos estudantes afro-americanos. O que esta acontecendo?’ Entao,
tivernos uma reunido de alunos de pds-graduacao e Spike veio e pergun-
tou:'O que posso fazer para garantir que essa escola continue a ter diversi-
dade?’ Todos disseram que precisavamos recrutar alunos nas faculdades
historicamente negras. Spike disse: ‘Se vocé fizer isso, eu vou.' E ele foi.
E eu pensei, meu Deus, ele estd realmente comprometido com este lugar.
Se ele estivesse filmando na Califdérnia, levaria cinco estudantes com ele
para estagiar. Ele estava fazendo todo tipo de coisas. E eu pensei: por que
naoapenas formalizamos a coisa? Estdvamos mudando a cadeira na época
eeuhaviabrincado:'‘Por que ndolhe doua cadeira?'E ele dizia:‘Nao, ainda
nao. Achei que ele estava fazendo o suficiente para ser diretor artistico,
entao colocamos as coisas em um pedago de papel e ele concordou. Agora
euficomuito felizquando pego o telefone e digo, ‘Gostaria que vocé fizesse
aintroducao para o filme da Showtime que fizemos baseado nas lembran-
cas do 11 de setembro.’ Eu comecei a perguntar este tipo de coisa pra ele,
ja que ele se tornou o diretor artistico do departamento. Certamente, isso
me incentivou a encontrar mais coisas para ele fazer. E quanto mais nos
expandiamos o seu papel, mais ele fazia pela escola.”

Spike também recebeu um diploma honorario da Universidade de Prince-
ton. Seu talento como cineasta também lhe rendeu as maiores honras da
Europa. Na Francga, lhe deram o prémio Cesar por sua obra, e na Gra-Bre-
tanharecebeu o BAFTA Lifetime Achievement Award das maos de Sir Ri-
chard Attenborough. Como Spike revela, divergéncias antigas foram re-
vividas, levantadas pelo estimado cavaleiro britanico: “Eunao o conhecia.
Nao pretendia falar de Cry Freedom (1987). Nao queria tratar daquilo, ou
ver quem estava certo e quem estava errado. Foi ele que tocou no assunto.
Sir Richard tinha a sua opinido e disse que Mandela gostava do filme, que
tinha sido importante para ajudar a acabar com o apartheid, e eutinha a
minha opinido. Ainda existia um respeito mutuo. Quando vocé conhece a
histéria verdadeira e vé ela se transformando em outra coisa... E desani-
mador. E uma palhacada.”

Mars Blackmon também saiu da aposentadoria para produzir um comer-
cialfinal com Michael Jordan para comemorar a aposentadoria definitiva
do astro do basquete. Ao somarmos os prémios que ele estava recebendo
por sua obra, aquele era um momento oportuno para encerrar uma histo-
ria, mas Spike nunca foi muito de finais seguros e inequivocos...
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1. Publicadooriginalmente narevista Contracampo. Disponivel online em
http://www.contracampo.com.br/criticas/25hour.htm
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e Adltima noite (The 25th Hour, 2002) é o melhor trabalho de Spike

Lee em anos (a possivel excecao do excelente mondlogo A Huey P.

Newton Story, 2011) é porque se trata do seu filme mais sereno até
hoje. Curioso que talvez seja justamente isso que acabe por fazer com que
ele seja recebido como algo menor. No processo de reduzir alguns de seus
excessos, Lee acabou com um filme mais controlado, coerente e bem-resol-
vido esteticamente, mas também fez um trabalho bem menos chamativo
que a maioria de seus filmes anteriores.

Numa das primeiras cenas do filme, vemos Monty Brogan (Edward Norton)
caminhando com seu cachorro na rua pelamanha. Sabemos pouco dele (que
é traficante, que foi recentemente preso, que salvou o cao algum tempo
atrds) e ainda nao sabemos o porqué deste dia ser importante para ele, ape-
nasovemos caminhando e conduzindo o cao. Ha algo ali, na forma como Lee
capta este momento que diz muito sobre porque A dltima noite é um filme
especial, na forma como o diretor consegue passar a atmosfera de uma ca-
minhada pela manha por uma grande cidade (e de certa forma o objetivo do
cineasta neste filme é exatamente este, captar uma atmosfera).
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Monty Brogan tem que se apresentar na cadeia no dia seguinte, vai cum-
prir pena de 7 anos por trafico de drogas. Ele ndo vé problema nenhum
em ser traficante, tirando ter sido pego: tinha um bom apartamento numa
regiao nobre, carro do ano, entrava na casa noturna da moda sem pegar
fila. Até mesmo sua bela namorada, ele deve ao que fazia (a conheceu en-
quanto trabalhava num playground no meio da manha). Em mais de uma
oportunidade, Monty ironiza as desculpas que teria para ter entrado no
negoécio, se tornou-se traficante é porque era um negocio que lhe garantia
este padrao de vida. E exatamente isso que o trafico de drogas é no filme,
um negdcio atraente.

Nés simpatizamos com Monty em parte porque foi preso depois de ter sido
dedurado e muito porque o filme nao é sé sobre ele, mas sobre como a pri-
sao dele afeta as pessoas a sua volta (vale questionar aqui a decisao de Lee
de nunca mostrar Monty vendendo drogas). Nao hd duvidas de que Monty
é culpado, e para nds pode parecer natural que ele pague indo para a ca-
deia, mas paraaqueles proximos a ele (amigos, namorada, pai), ndo é assim
tdo simples. Nisso A dltima noite lembra muito Fa¢a a coisa certa (Do the
Right Thing, 1989). Como naquele filme, Lee nos lembra de como é impos-
sivel fazer realmente a coisa certa para todas as partes, e como a nogao de
certo é bem menos simples do que gostariamos que fosse.

Pensemos nos dois melhores amigos de Monty. Frank é corretor de Wall
Street, até mais bem-sucedido do que o amigo. O que ele faz dentro dalei é
tao diferente assim das atividade de Monty? Frank em certas horas parece
se questionar (Monty chega inclusive a confessar que pouco antes de ser
presopensouemse aposentar e entregar oque haviaacumulado para Frank
aplicar nabolsa). Ja Jake (Phillip Seymour Hoffman) é um professor colegial
que se sente culpado por se sentir atraido por uma de suas alunas. Quando
Monty percebe, ele sugere que Jake espere alguns meses até ela completar
18, sem perceber que o fato de que que estes meses tornariam a situagao
correta perante alei, mas ndo mudariam em nada os sentimentos do amigo.

Impressiona também as similaridades entre o filme de Lee e ‘R Xmas
(2001), de Abel Ferrara. Nem tanto pelas semelhancas mais superficiais
- sdo filmes sobre traficantes que tratam o assunto sem fazer qualquer
julgamento sobre suas atividades -, e mais por conta de algumas opcoes
especificas de ambos os cineastas. Uma aposta em localizar o extraor-
dindrio no banal, de construir com grande cuidado o universo em que os
personagens estao imersos (e em deixar claro que ele nao existe aparte do
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nosso) e, especialmente, em como sdo antes de mais nada filmes que se de-
dicam a captar um momento especifico de Nova York (no caso de ‘R Xmas,
aultima semana antes do inicio da administracao Giuliani).

Apreender um momento. Uma atmosfera. No fundo, é aisso que Lee se de-
dica aqui. Nao ha muita relagao direta entre o ultimo dia de liberdade de
Monty e 0 11 de setembro (apesar de o roteiro langar algumas mencoes
a ele), mas Lee encontra lugar para o efeito dele no nao dito e no espaco,
especialmente nas cenas externas. Istondo seria possivel se Lee ndo acre-
ditasse no que pode existir de extraordindrio em um homem caminhando
com o seu cao. A dltima noite praticamente se abre com uma sequéncia de
créditos criada a partir de uma série deimagens aéreas da cidade, como se
a apresentar as intenc¢des do cineasta. A ultima imagem que vemos é um
close de Monty pensativo, tanto ele quanto nds colocados na posicao de
decidir que final preferimos para o filme. Este rosto também parece estar
ali para nos lembrar, uma ultima vez, que todo este momento sé existe na
medida que reflete nas pessoas que transitam por ele.
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COMO FILMAR

PLANOS
PERFEITOS

1. Publicadooriginalmente narevista Contracampon® 79, abril de 2006.
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plano perfeito (Inside Man, 2006) é um filme de agao. Acao policial.

Acgaode assalto. Acao como género cinematografico. Como em Muni-

que, de Steven Spielberg, o que vemos se trata de movimentos de cor-
pos e acontecimentos que se dao parands como dados da imagem. E esta ima-
gem concentra, em si, todo o poder do filme como avatar do entretenimentoe
questionamento politico amplo e contundente. Com multiplos personagens e
sem estratégias de identificacdo, a narracao de ponto de vista pulverizado de
ambos ndo nos situa num tempo-espaco especifico (um dos lados da moeda):
sabemos muito porque vemos muito. A imagem nos apresenta falas e agoes
para com elas montarmos um painel e concluirmos o que quisermos a partir
do que constatamos. Atitude politica por meio da linguagem.

Dalton Russell é o génio responsavel por uma engenhosidade capaz de mo-
vimentar todo um aparato institucional e espetacular (a agao policial com
inumeras viaturas e equipamentos, taticas muito bem estudadas e carti-
lhas de procedimentos - o imediatamente reconhecivel eixo de funciona-
mento do filme policial hollywoodiano), estremecer as nervuras de uma
cultura-nagao muito bem assentada e orgulhosa de uma estabilidade buri-
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lada desde o p6s-guerra (os EUA e sua “ética” econdmica e social - o bastido
que se quer absoluto e inabalavel) e desaparecer sem deixar vestigios ou fa-
zer grandes estragos. Russell desliza por entre os intersticios de um mundo
construido sobre grandes pecados. Sob a superficie do funcionamento poli-
ticoe econdmicoda“normalidade”jazem atos espurios em sigilo e sussurros
de acordos comprometedores (dirigentes reais dos esquemas da realidade
que nos chega) e ele tem a habilidade maxima de se infiltrar, agir de acordo
comoque lhe convém e seretirar, de forma totalmente anénima. Do alto da
soberania de suamaestria e inteligéncia, Russell é, ele, sim, inabalédvel. Pai-
ra calmo e soberbo acima do caos que coordena nos menores detalhes. Toda
a encenacao que ele é capaz de alavancar (seja interna ou externamente ao
banco) permanece na drbita de sua existéncia pessoal.

O impacto de suas a¢des é como um choque, que reverbera por um tempo
para em seguida dissipar-se, enquanto ele, como epicentro, evapora.

Esta forca da estratégia, nestas configuracdes precisas, nos faz pensar
no terrorismo, também evocado, paralelamente, pela indumentaria dos
ladrdes e seu jogo psicolégico com reféns e policiais. (1) O grande mal de
um presenterecente e o medomaior de uma sociedade assombrada por um
indigerivel trauma, ele é assim: exato emacdes, mas “imaterial” em efeitos
e em pistas. A identidade, esse dado ainda caro aos grandes escaldes da
politica (Arthur Case, Madeleine White e o prefeito sdo figurasinfluentes)
e a politicagem didria em geral (as disputas de ego entre o capitdao Darius
e o detetive Frazier), estd em processo de apagamento. Podemos no maxi-
mo eleger caricaturas que nos permitam qualquer referéncia (o arabe, o
chicano...). E se as novas ac¢des se dao pautadas por este apagamento, ndo
é mais possivel, de fato, distinguir culpados de inocentes e talvez nao seja
mais possivel fazer justica. Porque os culpados estao disseminados entre
as pessoas de bem (os ladrdes entre os reféns, os criminosos de guerra en-
tre os benfeitores da sociedade) e a vinganca nao tem mais rosto, ja que
tudo corre a margem da oficialidade e nao deixa rastros. Os diamantes
roubados por Russell e seus capangas sao remanescéncias de um outro
tempo, perdidos nas franjas da Histdria. Nao hd registro deles, para além
da memdria pessoal de Arthur Case. Seu segredo é um tesouro sem dono
destinado a comprazer individuos brilhantes em usos particulares. Fra-
zier, policial sagaz que nao se contenta em seguir as prescrigdes de sua
atividade, poderd enfim se casar e fazer a felicidade da noiva oferecen-
do-lhe algo com o que ele sempre sonhou. Brinde de Dalton Russell, que
identificou no detetive algo além da mediocridade reinante e fez questao
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de plantar uma semente do “mal”: jogar uma pista que fizesse esse “adver-
sario” dividir com ele parte de sua consciéncia e perceber umalégica nova
de funcionamento no/do mundo.

Seguindo este principio e trabalhando desde dentro (o cédigo cinema-
tografico dominante nos seus intercruzamentos com a ideologia ameri-
cana), Spike Lee arquiteta um filme que, pela crenga na imagem, pde em
curto-circuito o sistema que interliga a forma filmica e seu legado socio-
-histdrico. O planoinicial, em que Russell olha para a cadmera e se apresen-
taparaoespectador, é um plano sem-tempo, que estabelece o personagem
como um mastermind inatingivel, numa posi¢ao absoluta, de controle e
poder (o que é reforgado pela retomada destes planos e de sua narracao
aofinal do filme: ndo obstante todo o estardalhaco, tudo sai perfeitamen-
te do modo “discreto” como foi planejado). (2) Sua voz nos envolve e temos
pleno conhecimento de um “parti pris” do crime: “porque eu posso”. Este
“fantasma invisivel”, assombroso poder “paralelo” que se estabelece sabe-
-sela de onde, é para ndés um conhecido. Cativante personagem principal.

Da mesma forma, o plano de Madeleine e Case conversando no passeio
publico com a cidade de Nova York ao fundo costura suas intrigas como
uma espécie de espinha dorsal da cidade. (3) Por tras de odiosos crimes
mais recentes ha ainda a marca indelével de um passado: o holocausto.
Constantemente relembrado, ele ja ndo tem mais propriamente um lastro
histdrico, porque a Histéria parece ter se tornado de fato episédica. Mas a
informacao que Dalton Russell domina esta ali para mostrar que mesmo
que se acredite que este trauma esteja sedimentado, como um substrato de
base dasociedade (afinal os judeus estaonabase da economia americana),
essahomogeneidade em que apostamos para fazer frente aoinimigonao é
um fato premente. Mesmo porque apontar o inimigo néo é tao ébvio, nem
interna nem externamente. A caga as bruxas pode acabar apontando para
nods também - nds e nossos vicios.

Essa desorientacao por conta de uma identidade buscada, mas que se es-
facela, estd magnificamente sintetizada na imagem dos reféns (em sua
maioria conhecidos por nds)saindo em disparada dobanco - uma massade
corposcinzas encapuzados (4) -, para seremrecebidos a tiros por um grupo
de policiais aflitos. Os justiceiros-guardides da seguranca simplesmente
nao sabem mais como reagir e tentam desesperadamente se agarrar aos
velhos ensinamentos, adotando uma postura de indiferenciagao total en-
tre possiveis suspeitos. Reflexo do aprendizado de um confronto que, ali,
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janaotemmais justificativa. A estratégia policial de invasao dobanco, vi-
sualizada sobre o mapa da planta do prédio, gera imagens em fast forward
extremamente violentas, em que a agressividade de uma agao tantas ve-
zes repetida na nossa cultura audiovisual nos salta aos olhos como uma
incoeréncia inexplicavel. Afinal, em quem eles estdo atirando? Por que
metralham um corporepetidamente em frente a um amontoado de notas
de dolar, espalhando sangue? Em seguida, um close da caixa de depdsito
392,naqual Case guardava seu precioso segredo semregistro, toda suja de
vermelho, revela a associacao entre amorte e as altas instancias publicas
da qual o banqueiro também faz parte. E novamente a imagem que nos
traz pra fora do que ela a principio poderia sugerir.

Para Spike Lee, é o poder de afirmacdo da imagem que construird em bases
sdlidas o filme. Tanto nestas construgdes de sentido que se dao graficamen-
te quanto no dialogo com os clichés - a caracterizagao dos personagens, o
ritmo de uma intervencao policial que busca a solucao de uma anormalida-
de no funcionamento da cidade (5 e 6). E surpreendente também a partici-
pacaodaimagemno cursodanarrativa: a gaveta metdlica com a escuta dos
ladrdes sempre no centro do quadro, apontando para o alcance insuspeito
do seu dominio; os transcrafts que forjam os retratos de Arthur Case e Dal-
ton Russell, dando a medida da imponéncia destes sujeitos, confrontados
através da Histdria em suas praticas; os movimentos de camera que dao
o tom das cenas; os inserts da caixa de depdsito 392 ao final do filme, no
meio das falas desconfiadas de Frazier, que nao aceita o mistério do caso.
O plano perfeito afirma a imagem como construcgao de sentido primeira. A
montagem compete dar ritmo e agilidade a uma narrativa vertiginosa, que
promove o entretenimento legitimo de uma intriga muito bem-construida.

Avisualidade, parauma cultura cujo trauma marcado a ferro e fogo é sim-
bolizado por uma imagem “cinematografica” de destruicao urbana, estd
no centro de sua relagdo com o mundo. Quando Dalton Russel questiona
o videogame do garoto, que transpde para uma telinha de CG um drama
social, ou quando encena a comédia do terror (o espancamento do funcio-
nario do banco por tras do vidro fosco, a falsa execucao vista na quali-
dade pobre da cdmera de video), é uma vasta cultura visual que ele estd
confrontando. Russel sabe que o teatro é sua chave de sucesso e é a partir
desta compreensao que elabora o plano perfeito. E o seu poder de impres-
sionar, sua arma. Porque, afinal, é o espetaculo a chave do sucesso.
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w
SUJEITOS
SINGULARES

Publicado originalmente em Spike Lee. Chicago: University of Illinois, 2014, pp. 17-46
Iraducao de Joana Negri

mbora todos os filmes de Lee se concentrem em apegos excessivos, nem

todos sao explicitamente politicos a maneira de Faca a coisa certa (Do

the Right Thing, 1989) ou A hora do show (Bamboozled, 2000), onde o
focoestd noracismo e seus efeitos sociais. Muitas vezes, em suas obras menos
abertamente politicas, Lee se dedica a paixao de um personagem individual e
em como ela produz uma singularidade que nao se encaixa na légica cultural
prevalente ounas defini¢ées sociais de identidade. Em qualquer discussao so-
bre singularidade, é importante comecar por distingui-la da individualidade
liberal idealizada pela sociedade capitalista. Em contraste com a individua-
lidade, a singularidade marca o deslocamento do sujeito, a sua alienagao da
ordem social. Enquanto o individuo tem varias qualidades que o definem, a
singularidade surge quando a personalidade desaparece e uma paixao se ma-
nifesta. Nesse sentido, a singularidade ndo é apenas diferente da individuali-
dade, mas seu oposto. O individuo se vé livre de qualquer apego, mas a paixao
do sujeito singular o vincula a uma atividade por meio da qual ele obtém pra-
zer. Toda paixao é, de imediato, um apego - ou a um objeto ou a uma atividade.
N&o hd paixdo flutuante, o que ajuda a distinguir a singularidade, associada a
paixao, da nocao tipica de individualidade.
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A filosofia liberal afirma a independéncia do individuo de seu meio. De
acordo com essa linha de pensamento, o individuo existe, inicialmente,
como uma moénada isolada que, posteriormente, estabelece relacdes so-
ciais. Em seu segundo tratado sobre o governo, John Locke fornece a de-
finicdo canodnica dessa concepcao de individualismo. Ele escreve: “Ainda
que a terra e todas as criaturas inferiores pertencam em comum a todos
os homens, cada um guarda a propriedade de sua prépria pessoa; sobre
estaninguém tem qualquer direito, exceto ela". Para Locke, os individuos
existem distintamente da ordem social e possuem uma forma de controle
sobre si mesmos que os outros carecem. Essa imagem de um autocontrole
exclusivo implica o conceito de individualidade nas relagdes capitalistas
de producao. A categoria do individuo é a pedra angular da filosofia poli-
tica liberal.

Ainda que os filmes de Lee, cujo enfoque seja a singularidade, tendam a ser
menos explicitamente politicos do que outras obras suas, a singularidade
é uma categoria politica e fornece a base para toda a capacidade de resis-
téncia e mudanca revoluciondria, porque atesta o que a ordem dominante
nao pode conter. Elaresiste ainterpelagao daideologia através de umapego
excessivo que nao pode ser incorporado. Mesmo que uma figura de auto-
ridade exija esse apego, o sujeito afirma sua singularidade, na medida em
que manifesta mais paixao do que a autoridade demanda; e esse excesso
perturba a ordem existente. Em contraste com a individualidade, a singu-
laridade nunca se encaixa, confortavelmente, dentro da ordem dominante.

Nos filmes de Lee, os personagens, muitas vezes, expressam um apego
excessivo ao seu oficio, como Jesus Shuttlesworth (Ray Allen), em Jogada
decisiva (He Got Game, 1998); ou a sua arte, como Bleek Gilliam (Denzel
Washington), em Mais e melhores blues (Mo’ Better Blues, 1990). Em cada
caso, o oficio ou arte tem um status sublime para o sujeito e supera tudo
dentro do mundo diegético. Esses personagens se comprometem excessi-
vamente com o que fazem. Seus apegos excessivos lhes proporcionam pra-
zer e também ao espectador, mas, além disso, libertam os personagens de
seus diferentes contextos sociais. Para Lee, o apego apaixonado é a base
da emancipacgao, e é por isso que ele dedica tanto tempo abordando o tema
em seus filmes.

A ideia de um apego apaixonado sugere sujeicao a uma forga externa, ao
invés de liberdade, e é exatamente assim que Judith Butler o teoriza. De
acordo com Butler, a sujeicao a estruturas de poder opera através dos ape-
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gos apaixonados daqueles que sdao submetidos. Como observa em A vida
psiquica do poder, “nao ha formacao do sujeito sem um apego apaixonado
a sujeicdo.” Butler considera esse apego apaixonado como a chave para a
forca que o poder possui: os sujeitos ndo simplesmente suportam sua su-
jeicao, mas, na verdade, gostam dela, o que torna ainda mais dificil rom-
per com o dominio do poder. Em muitos dos trabalhos de Lee, no entanto, o
apego apaixonado assume um peso politico diferente. Em vez de acomodar
os sujeitos mais plenamente dentro do dominio das estruturas de poder,
ele oferece um caminho para emancipacao. O sujeito experimenta o apego
apaixonado como um fardo que parece inescapavel, mas que o libera das
restricdes de seu mundo social.

Em suas obras explicitamente politicas, Lee demonstra uma consciéncia
de como o excesso pode unir os sujeitos a sua posi¢ao dentro do mundo
social da maneira descrita por Butler. Muitas vezes, por exemplo, o apego
apaixonado a propria identidade social inclui o édio a outras identidades.
Faga a coisa certa e A hora do show retratam personagens apaixonada-
mente ligados a sua sujeicao a uma identidade social e ao prazer que essa
identidade proporciona. Mesmo quando o dono da pizzaria, Sal (Danny
Aiello), expressa carinho pela vizinhanca negra que abriga seu restau-
rante, demonstrando gentileza com certos membros de sua clientela, ele
recorre a palavra “nigger” diante de uma situagao tensa. Esse apego ao ra-
cismo, inerente a identidade social de um homem branco americano, se
torna evidente em Facga a coisa certa e impede que Sal veja a realidade
da dindmica racial entre seurestaurante e a vizinhanga. O apego apaixo-
nado funciona como gatilho para a morte de Radio Raheem (Bill Nunn),
nas maos da policia da cidade de Nova York, que ocorre porque Sal reage
exageradamente as a¢des de Raheem e Buggin' Out (Giancarlo Esposito).
Mas em suas obras menos diretas, Lee mostra o outro lado do apego apai-
xonado. Aqui, o excesso funciona como a fonte dasingularidade do sujeito,
enaooqueoassociaasuaidentidade simbdlica.

Ao examinar a totalidade da producao cinematografica de Lee, é como se
seus filmes declaradamente politicos estivessem em didlogo com os menos
explicitamente politicos. Os primeiros mostram o que acontece quando os
sujeitos ndo conseguem abracar o excesso de subjetividade presente nos
ultimos. Um personagem sucumbe a tentacdo do racismo, por exemplo,
quando nao consegue desfrutar da excessiva singularidade. O excesso
é o caminho para a liberdade, mas leva a prisdo dentro da identidade so-
cial a partir do momento em que nao é possivel abracad-lo completamente.
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O sujeito singular, como Lee o descreve em seus filmes, tem, portanto, uma
carga politica, mesmo quando ndo embarca em nenhum projeto politico. A
traicdodasingularidade o deixa sempre a procura da paixao que se perdeu.
O sujeito que traisuasingularidade se torna um individuo e se encontrana
rede ideoldgica da identidade.

O apego apaixonado do sujeito o afasta de quaisquer que sejam as exigén-
cias da ordem social. A questdo, como mostra Lee, nao é desafiar certo
conjunto de demandas sociais opressivas, mas se agarrar a ele. O excesso
é inerente a esse apego e nao as normas especificas que ele desafia. O su-
jeito, imerso em seu apego apaixonado, exprime uma indiferenca radical
a taisnormas que o permite sustentar sua singularidade contra a pressao
daideologia. Embora as normas sociais se sobreponham aos filmes de Lee
(e ao longo do tempo), 0 que nao muda, nao sendo redutivel a temporalida-
de ou ao contexto histdrico, é o préprio apego apaixonado que constituia
singularidade do sujeito.

A singularidade encontra sua expressao maxima, no trabalho de Lee, em
Mais e melhores blues, um de seus filmes mais impopulares e rejeitados
pela critica. Aqui, Lee revela como a singularidade se desenvolve a partir
de uma paixao excessiva que perturba as relagdes interpessoais, a ordem
social eaté mesmoasaude psiquica do préprio sujeito. Mas, ao mesmo tem-
PO, essa paixao excessiva fornece uma fonte de prazer sublime para ele e
odefine. A singularidade, como retrata Mais e melhores blues, ndo existe
no interior da pessoa, mas no exterior, em um objeto ou atividade que o
sujeito assume. Essa é a maneira crucial através da qual Lee a distingue
da individualidade - aquilo que nao se encaixa na ordem social (subjeti-
vidade) daquilo que se encaixa (identidade simbdlica). No caso de Bleek
Gilliam, o objeto estimado é o trompete. O filme inteiro foca no instru-
mento e no apego apaixonado do personagem, que ja se torna evidente du-
rante os créditos de abertura. Conforme eles aparecem na tela, a cdmera
se move ao longo do trompete e inclui um close-up dos labios de Bleek, os
quais o possibilitam tocar e o conectam ao objeto.

Apds a sequéncia de créditos, o filme tem inicio em 1969, quando Bleek é
um jovem praticante de trompete. Criancas da vizinhanca vao até a sua
janela e o chamam para brincar, mas sua mae o impede. “Estou cansado
do trompete. Eu odeio o trompete,” ele diz. Em resposta, ela ordena que ele
toque aescala. Vemos um close-up daboca de Bleek no trompete, enquanto
ele obedece, e entdo umraccord para um Bleek mais velho, tocando em um
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clube, ilustra que ele continuou devotado ao instrumento. Lee inclui essa
cena dainfancia de Bleek para desmistificar sua ligacdo com o trompete.
O apego se desenvolveu através de anos de pratica e ndo por conta de uma
habilidade inata, sendo algo suportado por ele. O trompete o define e lhe
proporciona prazer, mas também lhe traz grande sofrimento. De fato, o
sofrimento causado pelo apego ao instrumento leva Bleek a nao exigir o
mesmo de seu filho, no fim do filme.

Acenafinalrepeteaaberturado filme e até o mesmo didlogo, porém, nes-
te caso, Bleek e sua esposa, Indigo (Joie Lee), estao exigindo o estudo do
trompete de seu préprio filho Miles (Zakee Howze). O filme enfatiza ainda
mais essa repeticdo, utilizando para interpretar Miles o mesmo ator que,
anteriormente, interpretou o jovem Bleek. No entanto, nesta cena, Bleek
permite que o filho abandone o trompete e brinque com seus amigos. O
personagemreconhece o quanto sofreu por conta de sualigacdocomoins-
trumento e ndo quer que seu filho passe pelo mesmo. Apesar desse gesto
decisivo e de sua representacao das consequéncias danosas, Mais e me-
lhores blues sublinha que o apego excessivo é a fonte da singularidade do
sujeito e de sua capacidade de obter prazer. A disruptividade dessa singu-
laridade indica a sua posicao fora das convencdes da ordem social.

Embora o filme termine com a submissdo de Bleek as normas sociais, essa
submissdo ndo é apresentada como um ideal. Em sua andlise intitulada
Signifyin(g) the Phallus, sobre o papel simbdlico do trompete na obra,
Krin Gabbard captura, de forma certeira, a oposicao fundamental que o
final demonstra. Ele observa: “Apesar de suas declaracdes publicas de que
Mais e melhores blues corrige o mito do artista de jazz condenado, apre-
sentado em Por volta da meia-noite, Spike Lee fez outro filme sobre um
musico de jazz autodestrutivo. O herdi nao é um viciado em drogas ou um
alcodlatra, mas alguém que somente pode ser salvo abandonando o jazz.
Quando ele renuncia a musica, o filme sugere, sua masculinidade é res-
taurada a medida que ele ascende ao papel de um grande pai.” Gabbard
reconhece que o sujeito excessivamente comprometido com o trompete
nao pode funcionar no papel de pai. Mas sua interpretacao do desfecho do
filme comouma salvacdonaofazjusaoprazer que Bleek desfrutaao tocar
o instrumento. Esse prazer destrdi sua capacidade de ter relacdes sociais
tipicas e de existir dentro das normas sociais vigentes, mas também lhe
da uma singularidade que os outros nao possuem. Nesse sentido, o filme
de Lee celebra Bleek como musico, mesmo quando mostra o preco de seu
comprometimento excessivo.
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O filme também chama atencao para esse ponto mais cedo, quando o per-
sonagem perde sua habilidade de tocar. Depois que seu amigo e empresario
Giant (Spike Lee) se endivida com o corretor de apostas local Petey (Ruben
Blades), dois policiais sdo enviados para espanca-lo. Enquanto o fazem,
Bleek intervém e um dos homens, Madlock (Samuel L. Jackson), atinge seu
rosto com o trompete. O golpe machuca seus labios e o deixa incapaz de to-
car. Apds uma tentativa frustrada de reconciliacdo um ano depois, Bleek
volta para sua ex-amante, Indigo, e implora para que ela o aceite de volta.
Depois de alguma resisténcia, ela concorda e, mais tarde, eles se casam. O
timing deste ato é primordial. E somente quando Bleek ndo pode mais to-
car o trompete que ele é capaz de estabelecer um relacionamento com In-
digo. Antes da lesao, ele havia se envolvido com Indigo e com Clarke (Cynda
Williams), mas recusado a se dedicar a qualquer uma delas. Todavia, sem o
seuapego ao trompete, arelagao socialmente aceita se torna viavel.

Lee ilustra a disruptividade do compromisso excessivo de Bleek com o ins-
trumento no inicio do filme. Em uma sequéncia de montagem, Bleek afetuo-
samente prepara seu trompete antes de toca-lo. Enquanto ele pratica em seu
apartamento, Clarke o interrompe tocando a campainha no andar de baixo.
Embora a deixe entrar, ele a censura por se intrometer em seu tempo de es-
tudo. “Eu sei o que quero: minha musica. Todo o resto é secundario,” diz a ele.
Nesse momento, o filme sustenta essa ideia através das imagens. Enquanto
conversam, vemos Clarke fora de foco, no primeiro plano a esquerda, e Bleek
focado no plano a direita. Aqui, seu fracasso em se relacionar é manifestado
através dessa disjuncao imagética. Mais tarde, na cena em que fazem sexo,
Bleek acaricia o corpode Clarke com o trompete, de modo que o objeto fica en-
treeles, até mesmonomomentomaisintimo. Para Bleek, o sexonao pode pro-
porcionar o prazer que ele encontra em seu apego excessivo ao instrumento.

O excesso de Bleek nao é contrastado apenas com as mulheres que alme-
jam um relacionamento estavel com ele, mas também com todos os outros
personagensdo filme. Os membros dabanda de Bleek - Shadow Henderson
(Wesley Snipes), Left Hand Lacey (Giancarlo Esposito), Rhythm Jones (Jeff
“Tain” Watts) e Bottom Hammer (Bill Nunn) - adoram tocar, mas integram
esseamor a uma vida equilibrada. Por exemplo, Lacey pode ter um caso de
amor com Jeanne (Linda Hawkins) que prejudica sua participagao na ban-
da; e Shadow, quando forma seu préprio conjunto, apds a lesdo de Bleek,
consegue se apresentar e manter, ao mesmo tempo, um relacionamento
com Clarke, o que Bleek era incapaz de fazer. Mas o contraste mais dra-
matico envolve os irmaos Flatbush, Moe (John Turturro) e Josh (Nicholas

344

Turturro), donos do clube onde ele trabalha.

Enquanto Bleek tem uma singularidade que excede toda forma de calcu-
lo, Moe e Josh se comprometem inteiramente com o mundo da troca. Essa
ligacdo com o dinheiro levou Lee a ser acusado de antissemitismo por
representa-los como judeus. Por ser um cineasta de excessos, Lee sem-
pre flerta com representacgdes estereotipadas e esses estereotipos, ge-
ralmente, envolvem personagens negros (praticamente os unicos negros
que aparecem em O verdo de Sam (Summer of Sam, 1999), por exemplo,
sdo saqueadores que se aproveitam de um blecaute). Em Mais e melhores
blues, Lee simplesmente assume a imagem cldssica do capitalismo fora de
controle, quando representa personagens associados ao puro dinheiro e
a destruicao da singularidade como judeus. O problema néo estd no papel
que Moe e Josh desempenham no filme, mas na associacdo estereotipa-
da do judaismo com a légica pura do capitalismo. A funcao de Moe e Josh,
em Mais e melhores blues, é representar a légica do cdlculo, na qual cada
singularidade aparente pode ser reduzida a uma quantidade permutavel
com outras quantidades; e o filme adota claramente uma atitude critica
emrelacdo a essareducao.

A primeira cena envolvendo Moe e Josh surge completamente fora de con-
texto e ndo os apresenta como os donos do clube onde Bleek e seu grupo se
apresentam. Em vez disso, ela funciona como contraponto temadtico a sin-
gularidade de Bleek. Lee prepara a aparicao dosirméaos com duas cenas que
revelam o excesso de Bleek, demonstrando a que esse excesso se opde. Na
primeira, vemos Clarke e Bleek em uma cena romantica que finaliza quan-
doelamorde oldbiodo personagem. Embora tenha sidoum gestobrincalhao
e até mesmo sexual da parte de Clarke, Bleek fica furioso porque isso ame-
aca sua habilidade de tocar o trompete, o que significa mais para ele do que
seurelacionamento com ela. A cena termina com um close-up de seus ldbios
no espelho, o que eleva o excessivo comprometimento do personagem coma
musica para fora do ambiente, o representando em seu isolamento.

Depois que Clarke ameaca a singularidade de Bleek, o filme corta para
Giant apostando em jogos de beisebol com seu corretor Petey. Isso repre-
senta outra descricao da singularidade e um afastamento dela ao mesmo
tempo. A dependéncia de Giant ao jogo se compara ao compromisso de
Bleek com o trompete. Ambos perseguem excessivamente suas paixoes,
sem levar em conta os danos que podem causar a si mesmos ou aos outros -
éisso que dd valor a paixdo. Mas a paixdo de Giant é totalmente diferente
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da de Bleek. O problema nao estd em Giant buscar uma atividade ilegal,
enquanto Bleek se envolve em uma legal - jogar com um corretor versus
tocar o trompete. A paixao de Giant tem como meta o acumulo de dinhei-
ro. Ele a subordina a um cdlculo monetario, o que Bleek, precisamente, se
recusaafazer.Elendoatende asdemandas por um tipo de muisica mais po-
pular ou usa seu trompete como veiculo para ganhar dinheiro. Ele é pago
paratoca-lo, mas o pagamento continua a ser secunddrio ao instrumento,
enquanto, para Giant, ganhar dinheiro com o jogo é fundamental.

ApdsacenacomGianteocorretor deapostas, ofilme cortaparaaprimeira
aparicaodosirmaos Flatbush. Em seu escritdrio, Josh estd sentado, diante
da tela do computador, calculando suas finangas, enquanto Moe esta ao
seulado. Aqui, a singularidade que Bleek demonstra e que Giant comunga
desaparece completamente. Mais do que Giant, os irméaos Flatbush se de-
dicam de forma plenaaosnumeros e afazer dinheiro. Durante todaacena,
os irméaos oferecem um panegirico, ndo ao dinheiro, mas aos numeros, e a
cena termina com Moe dizendo: “Os numeros nunca mentem.” Os numeros
dominam o pensamento de Moe e Josh porque permitem que ambos fujam
eincorporemasingularidade de Bleek. Por meio das cenas que antecedem
esse momento, o filme retrata um afastamento gradual dessa excessiva
singularidade que a proclamacao de Moe pontua.

O papel que os numeros desempenham, em Mais e melhores blues, é cen-
tral para o significado filoséfico do filme e o aproxima do tratado magis-
tral de Alain Badiou, Number and Numbers. Badiou atesta a predominan-
cia contemporanea do numero, o que ele associa a aceitagao inquestionavel
do capitalismo como um sistema socioeconémico aparentemente natural.
“Em nossa situacao, a do Capital, o reinado do numero é, portanto, o reino
da escravidao impensada da prépria numericidade. O nimero, que subjaz
atudo de valor, é, na verdade, uma proscricao contra qualquer pensamento
do préprio niumero. O numero opera naquele ponto obscuro onde a situagao
constitui sua lei; obscuro por ser, ao mesmo tempo, soberano e subtraido de
todo pensamento, e até mesmo de toda investigacao que se orienta em dire-
cao a alguma verdade,” afirma. Quando mergulhamos nos nimeros, aban-
donamos averdade e a singularidade. A singularidade exige um excessoe o
numero produz um mundo em que tudo se encaixa e sucumbe a um cdlculo
preestabelecido. O capitalismo pode ser conducente a individualidade, mas
é absolutamente antitético a descoberta da singularidade. Moe e Josh Fla-
tbush oferecem ao espectador uma visao de nossa situacao contemporanea,
enquanto Bleek representa a possibilidade de uma alternativa excessiva.
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No entanto, Moe e Josh Flatbush tém sua propria forma de excesso: eles
se dedicam demasiadamente ao regime do calculo. Eles sao escravos des-
medidos dos numeros. Mas essa forma de excesso, como a do especulador
selvagem no mercado de agdes, surge a partir de um recuo do excesso de
singularidade do sujeito. E semelhante ao excesso encontrado no racis-
mo, na medida em que homogeneiza o sujeito em uma identidade social,
ao invés de distingui-lo em sua singularidade. Com os irmaos Flatbush,
Lee revela como a devogao excessiva a uma identidade social exclusiva
resultadanegacaodoexcessoassociadoasingularidade. Ninguém escapa
do excesso, mas sua determinacao politica se transforma.

A cena que segue a introducdo de Moe e Josh aprofunda o contraste entre
singularidade e pertencimento a uma identidade social. Bleek volta para
casa ao encontro de Indigo, que o repreende por se atrasar e o questiona:
“Bleek, o que vocé faria se vocé nao pudesse mais tocar?” Bleek responde:
“Provavelmente me encolheria em um canto e morreria.” Ele, entao, sopra
em seubocal e acrescenta: “Eu provavelmente tocaria em meu proprio fu-
neral.” Aqui, o filme deixa claro que o trompete nao somente da a Bleek
uma singularidade que se opde aos outros personagens do filme, mas uma
razao para viver. Sem o prazer que o trompete proporciona, a vida seria
completamente vazia para ele. Embora tocar seja uma atividade como ou-
tra qualquer, Bleek a investe de uma importancia sublime que possibilita
acriacao de algo valoroso para ele.

Em seu Semindrio, livro VII, intitulado A Etica da Psicandlise, Jacques
Lacan altera a famosa definicdo de sublimacao de Sigmund Freud como
descarga de um impulso libidinal por meio de um ato nao libidinal. Para
Lacan, a sublimacao ocorre no cerne da pulsao e produz o apego apaixona-
do do sujeito a um objeto. Através da sublimacao, um objeto comum, como
um trompete, fica carregado de uma forca libidinal que o permite funcio-
nar como fonte de paixao do sujeito. Ou, como diz Lacan, “A férmula mais
geral que posso lhe dar de sublimacao é a seguinte: ela eleva um objeto...
a dignidade da Coisa.” A sublimacao nos permite desfrutar de um objeto
cotidiano como se este fosse transcendente. Isso é o que ocorre com Ble-
ek, diferentemente dos irméaos Flatbush. Enquanto eles tratam todos os
objetos como nimeros intercambiaveis, Bleek separa um objeto e o trans-
forma em sua coisa, através de um ato de sublimacao. Ele pode, assim, des-
frutd-lo de uma maneira que os outros nao podem. O filme de Lee é tanto
uma celebracgdo dessa paixao quanto umarepresentacao de suas consequ-
éncias sociais e psiquicas.
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Ninguém diria que Mais e melhores blues é a obra-prima de Lee. Entre-
tanto, mais do que qualquer um de seus trabalhos, ele fornece a matriz
mais clara de seu projeto de cinema. Nesse filme, Lee contrasta o excesso
com o dominio do cdlculo e explicita a paixdo que o excesso proporciona
sem obscurecer o caos e a destruicao que ele causa. Os close-ups dos labios
de Bleek, enquanto ele toca, e os travellings lentos ao longo do trompete
destacam a sublimidade do objeto e seu papel como fonte de valor para o
personagem. O trompete, porém, também é a arma usada contra ele que o
tornaincapaz de tocar novamente. Nossa excessiva singularidade é sem-
pre ténue e tende a se enfraquecer. Mas é apenas no ato de aderir a esse
excesso que podemos encontrar a sublimidade que nos permite escapar
da opressao do nosso meio.

Embora oinicio de Mais e melhores blues ofereca o exemplo principal da
singularidade no cinema de Lee, o filme Elas me odeiam, mas me querem
(She Hate Me, 2004) demonstra, mais claramente, as consequéncias politi-
casesocioecondmicas de suarejeicao. O filme relata a queda do executivo
farmacéutico Jack Armstrong (Anthony Mackie), que decide informar as
autoridades sobre irregularidades em sua empresa Progeia, que é lidera-
dapelo corrupto Leland Powell (Woody Harrelson). Embora Leland e Mar-
go (Ellen Barkin), outra executiva da empresa, tentem convencer Jack de
que ele pertence a sua “familia’, o personagem se torna um denunciante,
apos testemunhar o suicidio de um pesquisador - seu amigo Dr. Herman
Schiller (David Bennent) - e funciondrios retalhando registros no escrité-
rio, durante a noite. A disposicao de Jack de se desligar da organizacgao e
tomar uma posicao contra ela nao lhe rende elogios, mas suspeitas e ini-
mizades. A empresa se volta contra ele e comeca a investigar suas agoes,
enquanto as autoridades o veem como o principal suspeito do escandalo
(resultados falsificados no teste de um novo medicamento anti-AIDS). Ao
ser colocado na lista negra por Leland e por se tornar, mais tarde, objeto
de investigacdo publica, Jack passa a ter dificuldades para arranjar em-
prego e as autoridades congelam seus bens. Seu ato singular de desafiar
sua situacdo na Progeia e apontar a corrupcao existente o deixa isolado e
SeIm recursos.

Por conseguinte, Jack aceita a oferta de sua ex-noiva Fatima (Kerry Wa-
shington) e sua namorada Alex (Diana Ramirez) para engravida-las, a fim
de que possam ter filhos. Embora Jack ndo queira se vender dessa manei-
ra, areacao a sua denuncia o deixa em uma posicao vulneravel e sem op-
cbes atraentes. Rapidamente, Jack e Fatima estabelecem um esquema que

348

atende lésbicas que desejam ter filhos, dispensando processos de adogao
ou bancos de esperma. Boa parte do filme reconta as interacdes sexuais
de Jack com as mulheres. Durante essas interagoes, Jack claramente se
diverte, mas também estd fazendo sexo simplesmente por dinheiro. Em
contraste comasériaaberturado filme, que lida com o suicidio e améa con-
duta executiva, as longas sequéncias que retratam Jack com as varias mu-
lheres sdo comicas. Depois de uma noite de sexo, por exemplo, Lee mostra
uma sequéncia animada dos espermatozoides de Jack, estampados com o
seu rosto, nadando em direc¢do a um évulo com o rosto da mulher. Mas o
arranjo é muito lucrativo para Jack. Ele ganha dez mil délares por cada
gravidez e o numero de mulheres dispostas a fazer negdcio o permite sus-
tentar seu estilo de vida anterior.

Grande partedareacgdocriticanegativaa Elasme odeiam, mas me querem,
semduvida, deriva do tom desigual presente nas sequéncias que envolvem
a empresa farmacéutica e naquelas que envolvem o negdcio de gravidez
de Jack. Tal como acontece com outros filmes de Spike Lee, a obra parece
sofrer de incoeréncia. Mas, aqui, o contraste elucida uma ideia especifica
sobre a singularidade. Quando ninguém apoia Jack por assumir uma pos-
tura singular e confrontar sua empresa, ele se transforma em uma mer-
cadoria. Considerando que Mais e melhores blues opde a singularidade de
Bleek com os nimeros homogéneos dos irmaos Flatbush, o contraste, nes-
sa situacao, se manifesta em um personagem individual. O fracasso dos
outros personagens em reconhecer a singularidade de Jack o leva direta-
mente a abandoné-la, através de um esquema de prostituicao retratado
criticamente pelo filme. Lee sugere que nosso investimento psiquico no
capitalismo e suademanda por uma forma de prostituicao universalizada
(avenda do tempo) surge através do ato de recusa da singularidade.

Asingularidade deixaalguém como Jack dolado de fora. O sujeitosingular
traiacomunidade ouaté mesmoafamiliaque aaceitaria, mas essatraicao
contém a esséncia de sua singularidade. No final do filme, antes de uma
audiéncia no Congresso, Jack reafirma seu compromisso com a singulari-
dade, mesmo que issoresulte em uma acusagao de desprezo. Ao comité, ele
proclama: “Eu sou Frank Wills." Nesse ato, ele se identifica com o guarda
de Watergate, Frank Wills (Chiwetel Ejiofor), que parou o assalto e mudou
ocurso danacao. Como Jack, Willsrecebeu punicao por seuato,aoinvésde
elogios. E enquanto o paide Jack, Geronimo (Jim Brown), explica a histéria
deFrank Wills paraele, o filme corta parauma cenaimaginaria que ilumi-
naadiferencaentre os que perpetuamcrimes e aqueles que os denunciam.
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Nessa cena, varios carros cercam Wills, na garagem de Watergate, e ho-
mens com armas saltam de cada automodvel. Ainda que Wills tenha sido o
seguranca que relatou a invasao, ele se encontra sob ataque. Cada homem
se identifica - John Dean, John Erlichman, H. R. Haldeman, G. Gordon Li-
ddy, Jeb Stuart Magruder e o préprio Richard Nixon - e anuncia o sucesso
social e financeiro que alcancou, apesar de seu envolvimento nos crimes
de Watergate. Até mesmo Oliver North surge em um jipe, o que provoca
uma celebragao selvagem com os homensatirando suasarmas peloar.Eles
pertencemao coletivo e este os protege. Mas o coletivo descarta Wills, por-
que ele insiste em violar seu pacto de repressao de toda singularidade.

Ao se identificar com Frank Wills e outros denunciantes, Jack retorna da
autocomodificacdo donegdcio da gravidez e recupera a singularidade que
haviaabandonado. Ele também sinaliza comoum vinculo, que ndo envolve
nenhuma exclusdo constitutiva (como os lagos sociais), pode se desenvol-
ver entreindividuos singulares. Através dessa trajetéria, Elas me odeiam,
mas me querem detalha, exatamente, o que estd em jogo em nossarelagao
com a excessiva singularidade. Se ndo conseguimos abracd-la, nosso ex-
cessonao desaparece simplesmente. Em vez disso, ele se manifesta, mais
frequentemente, hoje em dia, em nosso apego ao dinheiro. Os créditos de
abertura, projetados sobre close-ups de varias denominacoes da moeda
americana, realcam ainda mais esse ponto. A transformacao do dinheiro
em um objeto fetichista (que é o que ocorre durante a sequéncia de crédi-
tos) é resultado do abandono de uma excessiva singularidade que sempre
perturba a ordem social na qual existe.

A singularidade excessiva é a preocupagao primordial do cinema de Lee
e ela importa porque é o ponto de onde toda a critica da ideologia emana.
Sem singularidade, hd apenas o funcionamento cego da estrutura social.
Os grandes males sociais, diagnosticados por Lee, surgem através da re-
pressao desse excesso singular, e é por isso que o cineasta se ocupa com
o mesmo desde sua primeira obra. E ela que prepara o cenério para tudo o
que se segue, mostrando como o excesso funciona como fonte de prazer e
de desejo. A personagem principal e protagonista de Ela quer tudo (She's
Gotta Have It, 1986), Nola Darling, se recusa a aceitar as exigéncias de
monogamia que a cultura e seus trés namorados tentam impor a ela. Seu
prazer excessivo se manifesta através de trés parceiros muito diferentes
- todos sabem da existéncia um do outro. Ao invés de esconder seu prazer
nao monogamico, Nola o alardea e o primeiro filme de Lee a celebra por
isso. Suarejeicdo asrestricdes culturais e aceitacao de seu proprio prazer
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fazem dela um sujeito singular, que desperta o desejo dos outros persona-
gens e do espectador.

Depois de alguns planos externos da cidade de Nova York, Ela quer tudo
abre com um longo plano de Nola dormindo em seu apartamento. Quando
ela acorda e sai debaixo dos cobertores, a camera lentamente segue em
sua direcdo. Nola, entdo, inicia uma fala direta com a camera sobre seu
amor pelo sexo. O plano de Nola na cama e sua confissdo estruturam o fil-
me, cujo desfechoretorna para a mesmaimagem da personagem na cama.
Todos os eventos que ocorrem entre essas duas imagens sao emresposta a
intensidade da paixao de Nola e a singularidade que essa paixdo anuncia.

Embora o filme careca de desenvolvimento narrativo, ele mostra trés ho-
mens e trés mulheres reagindo a Nola. Os trés homens tentam eliminar o
prazer sexual de Nola e estimuld-la a um relacionamento monogamico com
eles. Como o filme retrata, os homens sé existem em relacdo a Nola: ndo ve-
mos nada sobre suas vidas, além de como eles a veem. Mesmo quando apa-
recem no filme sem Nola, é sobre ela que eles falam diretamente a camera.

As mulheres na vida de Nola tém um papel menos expressivo no filme,
mas se relacionam com ela de maneira semelhante. Opala Gilstrap (Raye
Dowell) tenta seduzi-la em um relacionamento lésbico ao qual Nola resiste.
Sua ex-colega de quarto, Clorinda Bradford (Joie Lee), se muda, porque nao
pode conviver com suas multiplas relagdes sexuais. A Dra. Jamison (S. Epa-
tha Merkerson) tenta tratar o vicio de Nola por sexo, embora ela abandone
o tratamento depois de apenas uma sessao. Assim como os homens, as trés
mulheres descobrem que a sexualidade de Nola as perturba e as obriga ou
a fugir ou a conduzi-la de forma mais aceitdvel. Todas falham em seus es-
forgos, mas o foco do filme sédo os fracassos mais evidentes dos homens.

Os criticos repreenderam Lee pela representacao de Nola e pelo fato de
a vermos sob as lentes das fantasias masculinas. William A. Harris ofe-
rece uma declaragao representativa dessa posicao: “Nola é, na verdade,
uma mulher em um traje de homem, uma persona construida do ponto
de vista masculino.”” Na mesma linha, Norman Denzin acrescenta: “Nola
desperta fantasias sexuais masculinas masoquistas e insaciaveis... Ela é
definida exclusivamente por sua sexualidade, que estd enraizada em seu
corpo, mas determinada em termos masculinos e heterossexuais.” Nola
existe como umaameaca e nao como uma parceira em potencial. Mas essa
é, precisamente, a questao de Lee, e o filme recrimina os homens por nao
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aceitaremasingularidade de Nola, ao invés de aacusarem por provoca-los
sem satisfazé-los. Embora apareca inserida em fantasias masculinas ao
longo do filme, ela sempre excede esse dominio, perturbando o poder da
fantasia, ao tornar sua singularidade significativa para os homens.

O fracasso dos trés amantes em aceitar Nola em seus proprios termos
marca a disruptividade de sua singularidade. Cada um deles poderia con-
duzir um relacionamento com ela, se Nola se encaixasse facilmente em
suas defini¢cdes de identidade feminina. Mas sua singularidade excessiva
torna impossivel qualquer relacionamento. Lee revela essa singularidade
atravésdastentativas frustradasde conté-la. Vemos como a subjetividade
de Nola perturba Jamie Overstreet (Tommy Redmond Hicks), Greer Childs
(John Canada Terrell) e Mars Blackmon (Spike Lee). Cada homem procla-
ma sua devocao a Nola e, ao mesmo tempo, sua incapacidade de suportar
a sexualidade da personagem. Depois de tentar ligar para Nola, enquanto
ela estd fazendo sexo com Mars, Jamie declara: “Nola me machucou até a
alma, mas ela tem que ter tudo.” Nesse ponto, Jamie fala por todos os trés
amantes. A singularidade de Nola os leva a persegui-la, mas também os
impede de possui-la.

O contraste entre a singularidade de Nola e seus trés amantes fica evidente
quando ela os convida para o jantar de Acao de Gragas em seu apartamento.
Lee mostra cada homem tentando impressiona-la para ganhar vantagem
sobre os outros dois, contrastando com Nola que nao se esforca para atra-
i-los. Lee ilustra esse contraste, formalmente, durante o jantar. Ele alterna
entre planos da perspectiva de Nola, que mostra os trés homens sentados a
mesa, e planos da personagem sozinha na cabeceira. Enquanto os homens
quase sempre aparecem como um grupo na cena, Nola é isolada. E embora
esteja na mesa com eles, ela existe em seu proprio mundo. Os trés homens
tém suas respectivas idiossincrasias, mas lhes falta a singularidade de
Nola, o que leva Lee a filma-los dessa maneira.

O filme atinge um ponto critico quando Jamie, o amante privilegiado de
Nola, ndo pode mais suportar sua recusa em se comprometer com um re-
lacionamento monogamico. Ele comeca, entdo, a se relacionar com outra
pessoa. Quando Nola o telefona, pedindo para vé-lo, ele vai ao seu aparta-
mento e a estupra. Jamie estupra Nola por tras, enquanto ela estd inclina-
da para frente. Lee filma a sequéncia da perspectiva do rosto de Nola, de
modo que vemos o seu olhar e sua repulsa ao comportamento do homem
que ama. Imediatamente apds o estupro, o filme corta para uma imagem
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que Nola pintou na parede de seu apartamento, semelhante ao quadro O
grito, de Edvard Munch, sugerindo o horror do que aconteceu.

Posteriormente, no entanto, Nola continua desejando Jamie e chama o in-
cidente de “quase estupro” ao invés de um estupro real, o que levou intér-
pretes feministas a criticarem Lee por negligenciar a violéncia contra as
mulheres. O caso mais proeminente é de bell hooks, que afirma que essa
cena promove a ideia de que “o estupro é um meio eficaz de controle pa-
triarcal” e “sugere as mulheres negras e a todas as outras que ser sexual-
mente assertiva levard arejeicao e punicao.” Embora o préprio Lee tenha
aceitado algumas das criticas (alegando em uma entrevista com George
Khoury: “A dnica coisa que eu gostaria de refazer é a cena de estupro em
Ela quer tudo"), a cena, na verdade, revela o estupro ocorrendo como
resposta ao fracasso do controle patriarcal e ndo como “meio de controle
patriarcal.” Jamie violenta Nola porque ele nao pode reduzir sua singula-
ridade ao papel prescrito que imagina para ela; e arepresentagao da cena
de estupro, por Lee, destaca seu sentimento de fracasso.

Enquanto estupra Nola, Jamie exige que ela declare sua sexualidade como
objeto de posse dele. Ele pergunta - e esta pergunta fornece o titulo para o
ensaio de hooks sobre o filme - “De quem é essa buceta?” Nola, finalmente,
responde: “Sua.” Para hooks, isso caracteriza uma sujei¢cao ao poder pa-
triarcal, mas o filme mostra que a questao em si nao emerge da forca de
Jamie, mas de sua completa fraqueza em face da singularidade de Nola. A
pergunta e aresposta impostas sao uma tentativa de conter essa singula-
ridade, mas atestam o poder da mesma e nao o do patriarcado. Ainda que
Nola volte para Jamie apds o ocorrido, abandonando seus outros amantes,
omodo como ela o faz revela como o poder patriarcal permanece comple-
tamente impotente em relagao a personagem. Ela diz que ird se dedicar a
ele, mas, ao mesmo tempo, se comprometerad com o celibato.

Quando Jamie finalmente a possui, ela abandona a sexualidade que ele
deseja nela. Entao, no epilogo do filme, Nola se dirige a camera, dizendo
que logo desistiu de Jamie e do celibato. Embora nao chame a policia ou se
recuse a ver Jamie imediatamente apds o estupro, ela confessa a incapa-
cidade do ex-amante de domesticar a singularidade de sua subjetividade.
Leeincluiasequénciadoestupronaoparapunir Nola por suasexualidade,
mas pararevelar ainaptidao até mesmo do homem compreensivo - Jamie
parece muitomais simpatico que Greer ou Mars - de lidar com o trauma da
singularidade, especialmente quando manifesto na sexualidade femini-
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na. A singularidade é traumatica, na medida em que nao se enquadra nas
formas de identidade social com as quais normalmente interagimos. Isso
desestabiliza nossas respostas convencionais, assim como Nola desesta-
biliza a demanda convencional por um parceiro monogamico.

Embora ndo possamos ir tdo longe a ponto de afirmar que Ela quer tudo
é um filme feminista, é seguro dizer que ele funciona como uma critica
as relagbes sexuais patriarcais, revelando a impoténcia do patriarcado,
quando confrontado com a singularidade de uma mulher. Nesse filme, Lee
vincula a exploracao da singularidade a um projeto politico. Nés vemos
aslacunas da dominacao patriarcal, quando testemunhamos a singulari-
dade de Nola. Esta ultima detém a chave para o confronto com a primeira,
embora essa singularidade nao perturbe simplesmente os personagens
masculinos do filme. Lee demonstra o quanto isso é perturbador para um
personagem lésbico (o que sinaliza sua recusa em romantizar o caso lésbi-
co) e também para intérpretes feministas, como evidenciado pela reagao
de varias delas ao filme.

Asingularidade do prazer excessivo de Nola nao incomoda apenas os per-
sonagens da diegese filmica, mas também os criticos. Karen Hoffman la-
mentaaincapacidade de Nola de assumir uma identidade social clara e de
jogar luz sobre seumodo de obter prazer. Hoffman escreve: “A personagem
Nola parece indefinida. Pode ser verdade que ela queira tudo, mas nunca
estd claro quem ela é, o que quer exatamente, ou como quer.”” Tal queixa
sobre a caracterizacao de Nola distingue o que se destaca nela - sua inca-
pacidade de ocupar plenamente qualquer identidade -, mas naoreconhece
que essa é a chave para sua singularidade enquanto figura. A possibilida-
de de definigdo e clareza da identidade do sujeito implica uma existéncia
dentro dos limites da estrutura social e a eliminagao de sua singularida-
de. Anatureza“indefinida” do carater de Nola atesta seu status singular e
nao seu fracasso como icone feminista.

Ainda que Ela quer tudo nao detalhe nada além de falhas no relaciona-
mento de Nola com outras pessoas, estas sao instrutivas. Nenhum dos
homens do filme pode ter um relacionamento com Nola, pois nenhum é
capaz de aceitar sua singularidade. Mas essa singularidade é simultane-
amente o que os atrai. Deste modo, eles nao podem acatar o trauma de seu
proprio desejo. O filme expoe essa incapacidade nao apenas para denun-
ciar areacdo masculina a Nola (embora isso seja muito claro) e destacar o
seu excesso, mas também para sugerir que se deve abragar esse excesso
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sem tentar diminui-lo. Embora o estupro de Jamie seja o retrocesso mais
chocante da singularidade de Nola, até mesmo Nola tenta se distanciar
dela quando volta para Jamie e embarca em um projeto de monogamia. Se
a singularidade é inextricavel da nossa paixao, abandona-la, entao, por
causa do reconhecimento social ou de um apego romantico é impensavel,
razao pela qual Nola descarta sua tentativa monogamica ao final do fil-
me. Podemos perder nossa singularidade, em meio as exigéncias sociais
e identidades que assumimos, e isso permitird nos encaixar. Mas o custo
sera nossa capacidade de paixao, que deriva de nosso fracasso em incor-
porarasidentidades sociais ofertadasaoinvés de nossa capacidade de nos
integrar a elas.

Apds Nola Darling, Lee representou outras formas de prazer excessivo, in-
cluindo a ligacao de Jesus Shuttlesworth (Ray Allen) com o basquete, em
Jogada decisiva (He Got Game, 1998). Assim como Bleek e Nola, o excesso
prejudica a capacidade do personagem de interagir com os outros e, por
vezes, atrapalha o seu préprio interesse. No entanto, Lee mostra que o ex-
cesso define a singularidade de cada personagem. Sem ele, nao haveria
personagem algum.

A singularidade do herdi de Jogada decisiva deriva diretamente de sua
habilidade de jogar basquete. Embora o filme apresente o basquete como
uma atividade que une todos os tipos de americanos, Jesus Shuttlesworth
se destaca da multidao por sua competéncia insuperavel, que se sobressai
emtodososaspectos. Asequénciade créditodeaberturado filme expressa
auniversalidade dojogo, através de uma montagem de pessoas de todas as
racasjogandobasquete em varios ambientes, desde o parquinho do centro
dacidade até o quintal do interior. Enquanto a montagem visual continua,
afaixa de dudio utiliza a musica quintessencialmente americana do com-
positor Aaron Copland. Como Krin Gabbard aponta, em seu ensaio sobre o
uso da musica no filme, “Spike Lee faz uma declaracdo poderosa, combi-
nandoimagens de jovens negros jogando basquete com musica escrita por
um compositor de tradicao classica, considerado por muitos como o mais
americano de todos.”? A musica de Copland, que fornece a maior parte da
trilha sonora do filme, mostra a mesma universalidade do basquete em
um contexto americano. Lee escolhe, na introdugao, imagens de cendrios
urbanos e rurais, de pessoas brancas e negras, em uma tentativa de repre-
sentar um fio comum que una essas regides e grupos dispares, tal como
a musica de Copland. Como efeito, as imagens e a musica de abertura se
encaixam perfeitamente.
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Em certo sentido, Jogada decisiva funciona como uma celebra¢ao do pra-
zer do basquete. Tanto os jogadores comuns quanto os astros sao capazes
de sedivertir com ele de uma forma que, normalmente, ndo conseguiriam.
Mesmo sendo apenas um jogo, ele adquire um status sublime no filme, e
Lee nao é critico quanto a isso. Ele nao recrimina os Estados Unidos por
dedicarem tanta atencao ao basquete, enquanto pessoas morrem de fome
ou o pais luta guerras desnecessérias. O filme ndo é uma critica politica
da sublimidade do basquete para aqueles que o amam, mas uma profunda
aceitacao dessa sublimidade, apesar do reconhecimento de suas consequ-
éncias sociais e psiquicas. Como uma atividade sublime, ela tem a capa-
cidade de unir as pessoas e dar as suas vidas um propdsito que, de outra
forma, elas nao teriam.

Mas o foco de Jogada decisiva nao é tanto a universalidade do basquete
comouma atividade. Tal como seunome sugere, Jesus Shuttlesworthnao é
um personagem comum. Apesar de descobrirmos no meio do filme que seu
pai o batizou por conta do jogador de basquete Earl Monroe (apelidado de
“Jesus"”), e ndo por causa de Cristo, o elo entre Jesus Shuttlesworth e a sal-
vacao é onipresente emtodaa histdria. Sua habilidade superior nobasque-
te é evidente durante as sequéncias narrativas do filme, mas a percepgao
do espectador de seu talento sobrenatural se torna plenamente afirmada
através da fala direta a camera de uma série de treinadores de basque-
te, jogadores e autoridades. Lee usa figuras da vida real em fala direta
para dar peso as suas declaragdes e convencer o espectador da grandeza
de Jesus de um modo que nenhuma infinidade de sequéncias de basque-
te poderia fazer. Jesus tem o endosso de grandes treinadores e jogadores,
bem como o da emissora mais reconhecida do basquete universitario da
época, Dick Vitale. A maneira como essas figuras distribuem seus elogios
se soma a esse excesso: a fala direta para a camera viola a convencao do
cinemanarrativo erevela a énfase que Lee coloca na prépria forma. Esses
encomios criam uma aura em torno de Jesus que o destaca de todos os ou-
tros personagens do filme. Ele é um personagem do excesso: sua habilida-
de no basquete e seu amor pelo jogo lhe conferem uma singularidade que
nao é aparente em mais ninguém. A singularidade do sujeito, para Lee, é
produto de alguma forma de excesso que, no caso de Jesus Shuttlesworth,
provém de sua associacdo com o basquete.

O filme deixa claro que a habilidade singular de Jesus é resultado do trei-
namento excessivo ao qual Jake o submete quando jovem. Esse excesso

tem inicio antes mesmo de seu nascimento, quando Jake decide nomear o
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filho em homenagem a Earl Monroe, um jogador de basquete do New York
Knicks, conhecido como “Jesus” por seu incrivel talento. Depois de nascer,
o filho de Jake passa por uma educacao intensiva de basquete. Jogada de-
cisiva mostra Jake treinando com Jesus, na quadra local a noite, e vemos
Jakeir taolonge a ponto de repreendé-lo por sua delicadeza como jogador,
empurrando o filho ao chdo durante a pratica.

Apesar da celebracao ao basquete, que ocorre em Jogada decisiva, Lee
também mostra como Jesus sofre por seu apego excessivo ao jogo. Esse
sofrimento ligado ao basquete é o desfecho do filme, dedicado a celebrar
ojogo e suaarte. Lee conclui o filme com uma virada para a fantasia. Em-
bora tenha sido filmado de forma mais realista e com menos floreios for-
mais do que a maioria dos trabalhos de Lee, um momento fantasmatico
acontece na cena final que parece sinalizar uma reconciliacdo entre o pai
Jake e o filho Jesus. De volta a quadra de basquete da prisdo, onde ele re-
petidamente faz cestas, Jake ultrapassa o limite permitido, levando um
guarda a avisa-lo pararetornar. Ele ignora o aviso e, inicialmente, parece
queoguardairdatirar nele. Mas, entao, Jake joga abola de basquete acima
do muro da prisdo. Jesus, que estd jogando sozinho no gindsio da Big State
University, vé abola de basquete que seu paijogou aparecer magicamente
em sua quadra. A bola une duplamente pai e filho: é o objeto privilegiado
que ambos tém em comum, e 0 pairepete, aqui, o ato anterior do filho, que
arremessou a bola da quadra do parque, cansado da enorme pressao pater-
na para se destacar.

A aparicao impossivel da bola na quadra da Big State leva o espectador a
acreditar na possibilidade de reconciliacdo, mesmo diante do irreparavel
(opapelde Jakenamorte damée de Jesus). Essa é ainterpretacaoantecipa-
da por Krin Gabbard: “O filme é muito mais sobre a reconciliacao edipiana
entre pai e filho do que sobre a ascensao de um jovem ao sucesso no atle-
tismo profissional™?. A sensacao de Gabbard de que a preocupacao prin-
cipal do filme é arelagdo entre pai e filho é perspicaz, mas essa relacao é
indissocidvel do comprometimento compartilhado por eles com o basque-
te. Areconciliagao entre ambos vem de uma compreensao comungada do
sofrimento que o apego ao basquete lhes impode.

O ato de Jesus de jogar a bola para longe da quadra, no céu noturno, nao
expressa uma rejeicao ao basquete como tal. Embora nao vejamos a sua
infancia para além desse ponto, podemos presumir, com seguranga, que
ele continuou a jogar basquete no caminho estabelecido por seu pai. Esse
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treinamento faz dele o melhor jogador do ensino médio no pais, durante o
tempo presente no filme. Ao se desfazer da bola de basquete, Jesus indica
que o peso da entrega excessiva de seu pai ao jogo e ao desempenho do
filho o sobrecarrega. O ato até mesmo sugere a possibilidade de que Je-
sus considera um fardo a sua prépria devocao ao jogo. Ao longo do filme,
vemos 0 personagem se divertir jogando basquete, mas igualmente tes-
temunhamos o quao sacrificante é essa paixao, nao apenas em termos de
treinamento, mas também no que se refere aos efeitos que causa em todos
os relacionamentos de sua vida. O preco do compromisso com o basquete
se torna totalmente visivel no flashback que Jesus tem da noite em que
atirouabola paralonge da quadra.

Até esse ponto, o espectador sabe que Jake esta cumprindo uma longa
sentenca de prisao por homicidio, mas desconhece os fatos que cercam o
assassinato. O flashback, que ocorre no final do filme, mostra o quanto
Jake e Jesus perderam por causa de sua excessiva paixao pelo basquete. O
conflito entre pai e filho, que aconteceu durante o jogo, continua quando
elesentram parajantar. Durante o confronto que se segue, Jake novamen-
te empurra Jesus, levando sua mae Martha (Lonette McKee) a intervir.
Quando ela tenta conter a agressividade de Jake em relagdo ao filho, este
a afasta e sua cabeca bate no balcdo. Ela cai no chdo e imediatamente fica
claro que o golpe a mata. Nesse momento, também estd claro que o apego
excessivode Jake aobasquete - seudesejo de ver o filho se tornarum gran-
de jogador - produz esse resultado.

O preco do excesso no filme é alto: Jake perde a liberdade e acaba na pri-
sao; Marta perde a vida; e Jesus perde seus pais. E, no entanto, a devogao
ao basquete, que Jake passa para Jesus, o torna sublime. Suas conquistas
na quadra sao inigualdveis e ele transforma o basquete, na interpretagao
de Lee, em uma forma de arte. Por causa de Jake, Jesus é uma figura do
excesso. Mas apesar de suas consequéncias, esse excesso lhe da uma sin-
gularidade desejada pelos outros personagens do filme.

O apego excessivo e a habilidade de Jesus no basquete representam uma
oportunidade para os outros. Quase todos tentam capitalizar em cima de
Jesus. A estrutura do filme destaca isso, focando na decisdo do persona-
gem sobre onde ird jogar apos o ensino médio. Mesmo aqueles mais proxi-
mos de Jesus - como seu pai (que precisa de Jesus para ir a Big State, a fim
de ganhar a liberdade da prisdo), seu tio Bubba (Bill Nunn), sua namorada
Lala (Rosario Dawson) e seu treinador do ensino médio (Arthur J. Nasca-
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rella) - querem usa-lo para enriquecer. Através da representagao dessa di-
namica, Lee mostra arelacao entre a singularidade excessiva do sujeito e
omundo social no qual ele existe.

Essa singularidade funciona como uma ameaca para os outros, porque si-
nalizauma forma de prazer que lhes falta. Ninguém mais pode jogar como
Jesus e, portanto, todos querem se aproximar para desfrutar disso junto
com ele. Ao se associarem e capitalizarem em cima de sua singularidade,
os outros eliminam a ameaca que esse prazer singular representa. Eles
tomam parte nessa singularidade, for¢ando-a a funcionar para o bem (ge-
ralmente o préprio), em vez de permanecer um fim em si mesmo. O filme
de Lee, no entanto, oferece uma critica profunda de todas essas tentati-
vas dereincorporar a singularidade de Jesus, e orelato da escolha final do
personagem reflete essa critica.

Embora a resolucao sobre seu futuro seja o evento no qual toda a estru-
tura de Jogada decisiva se encaminha e gira em torno, Lee ndo apresenta
o momento da decisdo final na tela. Em vez disso, Jesus joga um “mano a
mano” contra Jake, valendo como aposta a sua ida para Big State, caso per-
ca. Quando Jesus vence por uma pontuacao de 11 a 5 e os oficiais levam
Jake de volta a prisdo, tudo leva a crer que Jesus néo ira para a Big State.
Mas a préxima cena é uma conferéncia de imprensa, em que o técnico da
escola 1é a declaracao de Jesus expressando sua intenc¢ao de ir para a uni-
versidade. Enquanto o treinador 1é a declaracao publicamente, Lee, atra-
vés de uma edigao paralela, mostra Jesus dizendo as mesmas palavras em
particular através de uma fala direta a camera.

O filme omite a decisdo em si e a apresenta somente depois que Jesus a
fez. Essa escolha formal afirma a singularidade de Jesus, porque atesta
sua irredutibilidade ao mundo no qual ele existe. Ninguém dentro da re-
alidade diegética do filme testemunha Jesus articular sua escolha e até
nds, como espectadores, ndo vemos o momento em si. Constantemente, ele
insiste atodos que o questionam que nao quer se adiantar, mas o tempo de
decidir nunca chega. Privando a decisao do campo visual e a localizando
no extracampo, Lee enfatiza, mais uma vez, a singularidade de Jesus. Nao
podemos saber o que desencadeouadecisdodeiraBig State, porque ames-
ma permanece uma auséncia dentro do campo de significacao do filme. O
excesso do sujeito cria sua singularidade, mas esta s6 pode aparecer como
uma falta dentro da significacao.
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Os documentarios de Lee dedicados a um unico individuo, como Jim
Brown: All American (2002) e Kobe Doin’ Work (2009), tomam o excesso do
sujeito como ponto de partida. No primeiro caso, a indiferenca excessiva
de Brown e suarecusa em ceder funcionam como a ideia central do filme.
Esse excesso até mesmo esclarece as limitacées de Brown. Quando sua
coestrela Raquel Welch tenta explicar aincapacidade de Brown de ser to-
talmente bem-sucedido nas telas, ela sugere que sua recusa em aceitar as
exigéncias alheias compromete sua capacidade de agir. Em suas palavras,
ele é muito masculino e carente do lado feminino que a atuacao requer.
Leetragaoexcesso da carreira futebolistica de Brown desde o periodo em
que viveu em Hollywood até seus anos como ativista. Em cada caso, a re-
sisténcia excessiva de Brown em se conformar lhe traz sucesso e fracasso;
gléria no campo de futebol e problemas com a lei. Lee narra uma dindmica
parecida em Kobe Doin’ Work, embora, neste caso, é o esforgo excessivo de
Kobe Bryant que marca a sua singularidade.

A singularidade do sujeito aparece, mais nitidamente, nos filmes de Lee
através de seu plano-assinatura, que surge, pela primeira vez, em Mais
e melhores blues: um travelling (geralmente um travelling reverso) que
mostra um personagem se movendo em contraste com o plano de fundo,
mas sem andar ou correr. O movimento do personagem segue o da camera,
e Lee faz isso colocando o personagem no carrinho (dolly) junto com ela.
Emumaentrevista com Erich Leon Harris, ele descreve a criacao do plano:
“Para conseguir aquele plano, vocé tem que colocar trilhos de dolly. Entao
vocé posiciona a camera no dolly e depois os atores também. A partir dai,
vocé move o dolly ao longo dos trilhos.”# O efeito é semelhante ao plano
do trompete ou o dolly zoom que Steven Spielberg utilizou em Tubarado
(Jaws, 1975), quando o chefe de policia Martin Brody (Roy Scheider) rea-
ge a um ataque de tubarao na praia. Spielberg movimenta a camera para
trds, enquantodd zoom em Brody. Lee, normalmente, movimenta a camera
para tras sem zoom, mas coloca o ator no trilho de dolly, o que produz o
movimento sem qualquer razao aparente para o mesmo. Esse plano estd
presente em quase todos os seus filmes de ficcao posteriores e sua versao
doplanodollyviolaaindamaisas convengbesde verossimilhancadoquea
de Spielberg. Os personagens parecem magicamente flutuar pelo chdo ou
pelo ar, radicalmente separados de seu ambiente.

Nenhuma dasidiossincrasias formais de Lee cria tanta controvérsia quan-
to esse plano. Os criticos se opbem nao somente ao seu uso - 0 que é ruim o

suficiente -, mas ao seu excesso. O plano, frequentemente, aparece varias
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vezes em seus filmes, e a violacao das convencdes de verossimilhanca se
torna mais evidente a cada uso. Bert Cardullo exemplifica essa linha de
critica: “Eu sé posso concluir que o tempo de Lee na escola de cinema (na
New York University) o viciou em truques cinematograficos, no malabaris-
mo do estudio sobre arealidade darua. De que outra maneira alguém pode
explicar seu uso ultrajante - duas vezes! - de um travelling matte atras de
dois personagens conversando (em Febre da selva [Jungle Fever, 1991]), o
que cria a ilusao de que eles estao caminhando, quando na verdade ainda
estdo parados? ""® Cardullo entende o plano dolly de Lee como uma violacao
da “realidade da rua”. Essa objecdo é essencialmente correta. Cardullo re-
crimina Lee por ter obtido éxito na ideia fundamental que anima seu cine-
ma: a excessiva singularidade do sujeito nao é redutivel arealidade social
a partir da qual ele emerge. O plano dolly quebra, violentamente, com a
realidade darua paramostrar que elando é totalmente determinante para
o sujeito de um modo que a verossimilhanga nao pode transmitir.

Através desse tipo de plano, Lee indica a relagao do sujeito com o ambien-
te, a sua condigao de excesso em relagao ao lugar que ocupa. Lee néo esta
simplesmente jogando um jogo formal, introduzindo repetidamente esse
plano, mas sim pontuando a ideia filoséfica mais significativa de seu ci-
nema. Aqui, os filmes de Lee realizam uma operacgao formal por meio de
um truque aparente a maneira de Hitchcock. As pontas de Hitchcock tém
o mesmo status para criticos e fas que o plano dolly de Lee: os criticos ten-
dem a zombar deles, enquanto os fas osreverenciam. Ambos sao exemplos
de excesso. Mas, como Raymond Bellour observa, até mesmo esse aceno,
aparentemente sem sentido para os fas do diretor, exige interpretacao.
Para Bellour, ele se torna a chave para entender o papel da fantasia nos
filmes de Hitchcock. “As aparicdes de Hitchcock ocorrem, com cada vez
mais frequéncia, em um ponto da cadeia de eventos onde o que poderia ser
chamado de objetivo do filme é condensado. E claro que se trata de uma
assinaturaautoral; mas é uma assinatura exagerada, que pontua o desdo-
bramento légico da fantasia originada nas condi¢des de enunciagado. Essa
operacao é semelhante a do trocadilho freudiano,” ®*nota. Ao contrario de
outros criticos, que concebem a ponta como um excesso insignificante na
obra de Hitchcock, Bellour tenta interpretd-la. Ele compreende que esse
excesso fornece abase paraouniverso filmico de Hitchcock. Esse também
é o casodo plano-assinatura de Spike Lee.

Assim como as pontas excessivas de Hitchcock revelam a fantasia central
de seus filmes, o plano dolly de Lee reconhece a preocupacao primordial
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do cineasta com a singularidade do sujeito. Essa singularidade se desen-
volve a partir de uma relacao excessiva com o meio. Embora Lee mostre,
frequentemente, como o contexto social pode determinar quem o ocupa,
ele serecusa a permanecer dentro da visao do determinismo social. Fazer
isso seria abandonar a possibilidade de agéncia politica que anima sua vi-
sao cinematografica. O sujeito excessivo é um sujeito incipiente e politico,
e Leendaové melhor maneira de comunicar esse excessodo que arepeticao
do plano dolly.

O excessivo status do plano dolly levou Jerold Abrams a rotulé-lo de “subli-
me". Na experiéncia do sublime, o sujeito escapa de sua imersao no mundo
e transcende os limites associados a ele. Abrams observa: “O plano-assi-
natura é uma imagem que exprime como é experimentar o sublime por
dentro. Ele retrata a experiéncia de transcendéncia e elevagao estética e
emocional, transmitindo uma sensacao de que se estd além das préprias
limitacdes e de todas as limita¢des humanas™”. O plano dolly descreve um
personagem que transcende as restricdées do mundo filmico e, ao mesmo
tempo, forca o espectador a embarcar no mesmo movimento de transcen-
déncia, o deslocando da posicao confortavel que usualmente habita. O
resultado nao é o efeito de alienacao de Brecht. O espectador nao é em-
purrado para fora do mundo filmico e de volta a consciéncia do mundo da
propria sala de cinema. Em vez disso, o confronto com o plano dolly per-
mite uma transcendéncia de ambos os mundos. Através desse plano, nossa
capacidade de transcender nosso lugar se torna patente.

Quando o sujeito excede seu lugar, ele desafia os ditames da ideologia e
os imperativos da classe dominante. Alain Badiou deixa isso claro em sua
Teoria do Sujeito: “Uma classe dominante é a guardia do lugar.”® Guardan-
doolugar e mantendo os sujeitos em seus devidos lugares, aideologia visa
evitar qualquer contratempo em seus ditames e prevé o que Badiouchama
de “obloqueio da interrupcao”. Simplesmente retratando sujeitos singula-
res que abandonam seus lugares, Lee articula, implicitamente, uma visao
politica que comeca por afetar o vinculo comunal, que é sempre ideols-
gico. A politica, como os filmes de Lee a concebem, requer a interrupgao
da comunidade e a afirmacdo da singularidade. Isso é mais evidente no
inusitado plano dolly do cineasta.

Embora Lee faca uso desse plano em quase todos os seus filmes, o modo
como ele o utiliza, em dois momentos de O plano perfeito (Inside Man,

2006), revela diretamente o seu significado para ele. O primeiro ocorre
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quando o ladrao de bancos Dalton Russell (Clive Owen) descreve a coope-
racao entre o fundador do banco, Arthur Case (Christopher Plummer), e os
nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial. Enquanto Russell fala com
a emissdria de Case, Madeline White (Jodie Foster), no banco, Lee corta
para um travelling no qual Case esta sentado em sua mesa e se movendo
impossivelmente para frente (com o mével), enquanto o plano de fundo re-
cua. Em seguida, o filme gira 180 graus para um plano da perspectiva de
Case movendo-se em direcao aos prémios humanitarios, sentado em uma
mesa, em seu escritério. Enquanto vemos essas imagens, Russell diz: “Ele
usou a sua ligagao com os nazistas para enriquecer a si mesmo, enquanto
pessoas estavam perdendo tudo ao seu redor.” Essa sequéncia revela que,
apesar de toda a atividade humanitdria subsequente de Case, o que o de-
fine como um personagem - o que lhe confere sua singularidade - é o ato
de lucrar com o Holocausto. Nada pode remover essa singularidade, nao
apenas pelo horror do ato em si, mas porque ele continua a desfrutar dos
ganhos monetarios decorrentes. Ele usou o que Russell chama de “dinhei-
rosangrento” para abrir o banco e os diamantes roubados por Russel sdao o
resultado direto da cumplicidade de Case com o exterminio nazista.

Mais tarde no filme, Lee novamente emprega seu plano dolly autoral. De-
pois que Russell encena a falsa execucao de um refém, o detetive Keith
Frazer (Denzel Washington), o principal negociador de reféns, se enfure-
ce. Ele deixa a unidade de comando da policia e o filme mostra o perso-
nagem se deslocando rapidamente em direcdo ao banco. Mas Frazer nao
estd correndo; ele estd se movendo no dolly de um acelerado travelling re-
verso. Por aproximadamente cinco segundos, vemos Frazer magicamente
transportado contraum fundo de edificios e outros policiais. Lee opta pelo
dolly autoral, aqui, porque araiva de Frazer o separa de seu contexto. Em-
bora sua furia seja justificada (diferentemente do lucro de Case sobre o
Holocausto), ela excede, ainda assim, o contexto no qual ele estd inserido.
Ele ndo pode mais atuar com a objetividade de um negociador, mas agora
possui um investimento passional na situacao. Nesse momento, sua sin-
gularidade vem a tona.

Ha uma diferenca filoséfica entre particularidade e singularidade que o
planodolly de Leereconhece. As qualidades particulares daidentidade de
uma pessoa derivam do ambiente ou contexto do qual ela emerge. Mucul-
mano ou catdlico, negro oubranco, hétero ou gay, italiano ou argelino, rico
oupobre, eassim por diante. A particularidade pode ser enumerada e deli-
neada. Também falha em criar distincdo. Uma identidade particular pode
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simplesmente ser igual a outra, desde que cada uma incorpore as mesmas
qualidades. Com a singularidade, o caso é completamente diferente. A sin-
gularidade decorre do fracasso do sujeito em incorporar plenamente as
variasidentidades que lhe sdo dadas pelo contexto cultural.

Enquanto as pessoas adquirem sua particularidade das varias comunida-
des a que pertencem, sua singularidade constantemente fornece um pro-
blema para essas comunidades. Como o pensador marxista Kojin Karatani
coloca, em Arquitetura como Metdfora, “a singularidade - distinta de uma
particularidade - nao pode ser reduzida a um conjunto de caracteristicas
ou a qualquer generalidade. Ao contrdrio das nuances que pode transmi-
tir, a singularidade nada tem a ver com o individualismo burgués; para-
doxalmente, a singularidade é inseparavel da sociedade, por se dar nos
intersticios das comunidades.”® A singularidade testemunha nossa inca-
pacidade de pertencer ou de se encaixar. Essa falha é evidente em todos
os filmes de Lee, mas em nenhum lugar ela aparece de forma mais clara
do que em seu peculiar plano dolly. De fato, o plano em sirealiza, formal-
mente, a singularidade que ele representa. Por parecer tao incomum e di-
ferente, nenhum outro diretor pensaria em emprega-lo. Esse tipo de plano
dolly testemunha, assim, a singularidade de Lee como cineasta. Quando o
vemos, sabemos que estamos assistindo a um filme de Spike Lee.

Enquanto Lee usa o distinto plano dolly para demarcar como um sujeito ex-
cede seu ambiente, ele emprega um plano mais tradicional para mostrar o
oposto-osujeitoque pertence aoseucontexto e age dentrodele. Pararepre-
sentarisso, Lee filma um travelling de 360 graus, que tem o efeito opostode
seu plano dolly. O travelling de 360 graus, geralmente, tem um efeito ver-
tiginoso, mas sempre retrata personagens dentro de seu ambiente, e nao a
parte dele. O plano enfatiza o fundo em relagao aos personagens.

O travelling de 360 graus também aparece em O plano perfeito. Lee lanca
mao dele, quando Madeline White se encontra com o prefeito de Nova York
(Peter Kybart) para convencé-lo a deixé-la participar das negociagdes dos
reféns, protegendo, assim, os segredos de Arthur Case, quem a contratou.
White atua como uma funciondria do poder que quer sustentar o funcio-
namento daqueles que estdao no comando. Consequentemente, nao ha sin-
gularidade nessa cena, apenas o funcionamento do préprio ambiente e sua
determinacdo. Quando White e o prefeito entram em uma sala privada para
discutir sua proposta (a qual ela o chantageia a aceitar), a cAmera se move
aoredor deles enquanto conversam, de modo que a relacao de ambos com a
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sala se tornatotalmente aparente. Lee sugere que as maquinacdes nefastas
do poder ocorrem dentro do contexto social, e nao conseguem se libertar
dele. Através desses dois tipos muito diferentes de planos, a diferenca entre

singularidade e particularidade se torna evidente no nivel da forma.
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* JOE'S BED-STUY BARBERSHOP: WE CUT HEADS

E.U.A /1983 /60 MINUTOS

DIREGAO MONTAGEM

SPIKE LEE SPIKE LEE

PRODUGAO MUSICA

SPIKE LEE, ZIMMIE SHELTON BIL LEE

ROTEIRO ELENCO

SPIKE LEE MONTY ROSS, DONNA BAILEY, STUART
- SMITH

DIREGAO DE FOTOGRAFIA

ERNEST DICKERSON

Zack Homer (Monty Ross) passa a administrar uma barbearia depois
que Joe, o antigo dono, é assassinado. Tudo que ele quer é cortar cabelo
de forma tradicional, mas sua clientela vem diminuindo cada vez mais.
Quando as atividades criminais praticadas por Joe sdo oferecidas para
serem levadas adiante por Zack, ele precisa tomar uma dificil decisao.
Seus negdcios poderiam melhorar, mas sera que vale a pena?
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* ELA QUER TUDO

She's Gotta Have It
E.U.A /1986 /90 MINUTOS
DIREGAO MONTAGEM
SPIKE LEE SPIKE LEE
PRODUGAO MUSICA
SPIKE LEE BIL LEE
ROTEIRO ELENCO
SPIKE LEE TRACY CAMILLA JOHNS, REDMOND
; HICKS, JOHN CANADA TERRELL, SPIKE
DIREGAO DE FOTOGRAFIA
LEE ERAYE DOWELL
ERNEST DICKERSON

Nola Darling (Tracy Camilla Johns) é uma jovem do Brooklyn. Bem-
sucedida e de bem com a vida, possui trés namorados

Jamie Overstreet (Tommy Redmond Hicks), protetor, educado e sempre
bem-intencionado; Greer Childs (John Canada Terrell), vaidoso, rico e
arrogante; e Mars Blackmon (Spike Lee) um cdmico e imaturo jovem.
Nenhum é capaz de satisfazé-la inteiramente e ela ndo consegue decidir
com qual ficar.
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LUTE PELA COISA CERTA

School Daze
E.U.A/1988/120 MINUTOS
DIREGAO MONTAGEM
SPIKE LEE SPIKE LEE
PRODUGAO MUSICA
SPIKE LEE BIL LEE
ROTEIRO ELENCO
SPIKE LEE LAURENCE FISHBURNE, GIANCARLO
; ESPOSITO, TISHA CAMPBELL-MARTIN,
DIREGAO DE FOTOGRAFIA
KYME E JOE SENECA
ERNEST DICKERSON

Em Mission College, uma universidade de negros sulista, Vaughn
Dunlap (Laurence Fishburne) é um aluno que se envolve com problemas
estudantis e que direciona suas criticas para a atual administracao, que
considera insensivel em relagao a sérios problemas sociais. Vaughn é um
ativista dedicado, enquanto Half-Pint (Spike Lee), seu primo mais jovemn,
gastaamaior partede seutempotentandoingressarnafraternidade mais
popular. Os dois tentam alcancar suas metas discrepantes enquanto vem
a tonaum conflitoracial que divide a universidade entre os “Wannabees”,
os mais claros, e os “Jigaboos”, os mais escuros.
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* FAGA A COISA CERTA

Do the Right Thing
E.U.A/1989 /120 MINUTOS
DIREGAO MONTAGEM
SPIKE LEE BARRY ALEXANDER BROWN
PRODUGAO MUSICA
SPIKE LEE BIL LEE
ROTEIRO ELENCO
SPIKE LEE DANNY AIELLO, OSSIE DAVIS, RUBY DEE,
. RICHARD EDSON, GIANCARLO ESPOSITO,
DIREGAO DE FOTOGRAFIA
SPIKE LEE, BILL NUNN, JOHN TURTURRO
ERNEST DICKERSON

E JOHN SAVAGE

Sal (Danny Aiello), um {talo-americano, é dono de uma pizzaria em Bedford-
Stuyvesant, Brooklyn. Com predominancia de negros e latinos, é uma das
areas mais pobres de Nova York. Ele comanda a pizzaria juntamente com
seus filhos e seu empregado Mookie (Spike Lee). No dia mais quente do ano,
Buggin' Out (Giancarlo Esposito), o ativista local, vai até 14 para comer uma
fatia de pizza e reclama por nao existirem afro-americanos na “Parede da
Fama" de Sal, uma selecao de fotografias de idolos italo-americanos dos
esportes e docinema. Este incidente aparentemente trivial € um dos pontos
de partida para um efeito domind que nao terminara bem.
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MAIS E MELHORES BLUES

Mo’ Better Blues

E.U.A /1990 /130 MINUTOS
DIRECAO MUSICA
SPIKE LEE BIL LEE
PRODUGAO ELENCO
SPIKE LEE DENZEL WASHINGTON,
SPIKE LEE, WESLEY SNIPES,
ROTEIRO
GIANCARLO ESPOSITO,
SPIKE LEE
ROBIN HARRIS, JOIE LEE,
DIREGAO DE FOTOGRAFIA BILL NUNN, JOHN TURTURRO,
ERNEST DICKERSON DICK ANTHONY WILLIAMS E
CYNDA WILLIAMS
MONTAGEM
SAM POLLARD

FEBRE DA SELVA

Jungle Fever

E.U.A /1991 /121 MINUTOS
DIRECAO MUSICA
SPIKE LEE TERENCE BLANCHARD E STEVIE WONDER
PRODUGAO ELENCO
SPIKE LEE WESLEY SNIPES,
ANNABELLA SCIORRA,
ROTEIRO
SPIKE LEE, OSSIE DAVIS,
SPIKE LEE
RUBY DEE, SAMUEL L. JACKSON,
DIREGAO DE FOTOGRAFIA LONETTE MCKEE, JOHN TURTURRO,
ERNEST DICKERSON FRANK VINCENT, HALLE BERRY
EANTHONY QUINN
MONTAGEM
SAM POLLARD

Bleek Gilliam (Denzel Washington) sonhava desde crianca em ser musico,
mas sua mae insistia para que ele nao largasse os estudos. Ja adulto, ele se
torna um trompetista de sucesso e forma a sua propria banda de jazz. No
entanto, sua rivalidade no palco com Shadow Henderson (Wesley Snipes) e
seus problemas com mulheres levam Bleek a conhecer o fracasso.
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Jovem e bem-sucedido arquiteto negro (Wesley Snipes) causa furor
quando inicia um romance extra-conjugal com sua secretdria branca
(Annabella Sciorra), descendente de italianos. O caso se transforma no
estopim para uma acirrada disputa entre membros das duas familias,
trazendo a tona questdes levantadas pelabarreiraracial que se apresenta
norelacionamento.
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MALCOLM X

E.U.A/1992 /202 MINUTOS
DIREGAO MONTAGEM
SPIKE LEE BARRY ALEXANDER BROWN
PRODUGAO MUSICA
SPIKE LEE E MARVIN WORTH TERENCE BLANCHARD
ROTEIRO ELENCO
SPIKE LEE E ARNOLD PERL DENZEL WASHINGTON, ANGELA BASSETT,
; ALBERT HALL, ALFREEMAN JR, DELROY
DIREGAO DE FOTOGRAFIA
LINDO E SPIKE LEE
ERNEST DICKERSON

A histdria real de Malcolm X, que durante sua adolescéncia descobriu o
islamismo e teve seu pai assassinado por membros da Klu Klux Klan. Ele
se torna um fervoroso religioso, criando um movimento de pacificacao
entre as ragas. A luta pelos direitos dos negros tornou Malcolm X um dos
mais importantes lideres afro-americanos da histéria. Indicado ao Oscar
por Melhor Ator (Denzel Washington) e Melhor Figurino.
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CROOKLYN - UMA FAMILIA DE PERNAS PRO AR

Crooklyn

E.U.A/1994 /115 MINUTOS

DIREGAO MONTAGEM

SPIKE LEE BARRY ALEXANDER BROWN
PRODUGAO MUSICA

SPIKE LEE E MARVIN WORTH TERENCE BLANCHARD
ROTEIRO ELENCO

JOIE SUSANNAH LEE, CINQUE LEEESPIKE ~ ALFRE WOODARD, DELROY LINDO, SPIKE
LEE LEE E ZELDA HARRIS
DIREGAO DE FOTOGRAFIA

ARTHUR JAFA

Nova York, anos 70. Em um cenario musical efervescente, Spike Lee
nos traz a vibrante histéria da professora Carolyn Carmichael (Alfre
Woodard), uma méae carinhosa e preocupada, seu marido Woody (Delroy
Lindo), musico de jazz, e seus cinco filhos vivendo no agitado bairro do
Brooklyn.Quando Woody perde seu emprego, uma crise comega a envolver
sua familia e seu casamento.
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IRMAOS DE SANGUE

Clockers
E.U.A /1995 /129 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
SPIKE LEE, MARTIN SCORSESE
E JOHN KILIK

ROTEIRO
SPIKE LEE E RICHARD PRICE

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
MALIK HASSAN SAYEED

MONTAGEM
SAM POLLARD

MUSICA
TERENCE BLANCHARD

ELENCO

HARVEY KEITEL, JOHN TURTURRO,
DELROY LINDO, MEKHI PHIFER,
ISATAH WASHINGTON, KEITH DAVID
EPEEWEELOVE

Strike (Mekhi Phiffer) é um “passador”, um traficante de drogas que
trabalha 24 horas por dia. Quando o chefe da droga local (Delroy Lindo)
informa Strike sobre uma possibilidade de promocao, aparece um
traficante rival morto. O investigador Mazilli (John Turturro) deseja uma
apreensao facil. O seu colega Rocco (Harvey Keitel) quer algo muito mais

dificil de encontrar: a verdade.
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* GAROTAG

Girl 6
E.U.A/1996 /100 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
SPIKE LEE

ROTEIRO
SUZAN-LORI PARKS

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
MALIK HASSAN SAYEED

MONTAGEM
SAM POLLARD

MUSICA
CLIFF EIDELMAN E PRINCE

ELENCO

THERESA RANDLE,
ISATAH WASHINGTON
E SPIKE LEE

Uma jovem atriz (Theresa Randle) tenta fazer carreira em Nova York,
mas quando o dinheiro e o trabalho se tornam escassos ela arruma um
emprego em uma empresa de sexo por telefone. Ela sabe criar tdo bem as
fantasias dos seus clientes que logo é a garota que recebe mais ligagdes na
firma. Inicialmente, ela é seduzida pelo dinheiro, mas a situacao foge de

seu controle.
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* TODOS A BORDO

Get on the Bus
E.U.A/1996 /120 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
REUBEN CANNON, BARRY ROSENBUSH E
BILL BORDEN

ROTEIRO
REGGIEROCK BYTHENWOOD

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
ELLIOT DAVIS

MONTAGEM
LEANDERT. SALES

MUSICA
CLIFF EIDELMAN E PRINCE

ELENCO

RICHARD BELZER,

DE'AUNDRE BONDS,

ANDRE BRAUGHER,

THOMAS JEFFERSON BYRD, GABRIEL
CASSEUS,

ALBERT HALL, HILLHARPER, HARRY
LENNIX, BERNIE MAC, WENDELL PIERCE,
ROGER GUENVEUR SMITH, ISAIAH
WASHINGTON,

STEVE WHITE, OSSIE DAVIS
ECHARLESS.DUTTON

Um grupo de pessoas que nao se conhece toma o 6nibus rumo a Washington,
para participar da Marcha do Milhdo. No caminho dividem dramas pesso-
ais e politicos, enquanto vivem pequenos conflitos e momentos de amizade.
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* JOGADA DECISIVA

He Got Game
E.U.A/1998/136 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
JOHN KILIK E SPIKE LEE

ROTEIRO
SPIKE LEE

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
MALIK HASSAN SAYEED

MONTAGEM
BARRY ALEXANDER BROWN

MUSICA
HOWARD SHORE

ELENCO
DENZEL WASHINGTON, RAY ALLEN E
MILLA JOVOVICH

Jake Shuttlesworth (Denzel Washington) esta na prisdao cumprindo pena
por ter assassinado sua esposa, apds uma violenta briga doméstica. Jesus
(Ray Allen), seu filho, se tornou um excelente jogador de basquete, procu-
rado por varios times profissionais para seguir a carreira. Mas ele se sente
ofuscado por seu pai, que acaba recebendo liberdade condicional com uma
condigdo: convencer o filho a assinar um contrato para jogar basquete pela

universidade Big State.
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% 0 VERAO DE SAM

Summer of Sam

E.U.A /1999 /142 MINUTOS

DIREGAO MONTAGEM

SPIKE LEE BARRY ALEXANDER BROWN

PRODUGAO MUSICA

JOHN KILIK E SPIKE LEE TERENCE BLANCHARD

ROTEIRO ELENCO

SPIKE LEE, VICTOR COLLICHIO E MICHAEL  JOHN LEGUIZAMO, ADRIEN BRODY,

IMPERIOLI MIRA SORVINO, JENNIFER ESPOSITO E
- ANTHONY LAPAGLIA

DIREGAO DE FOTOGRAFIA

ELLEN KURAS

Veraode 1977.Junto com uma onda de calor, umasérie de assassinatos tem
inicio em Nova York. A comunidade fica aterrorizada com o serial killer,
que se autodenomina “Filho de Sam”. No contexto do surgimento do punk
rock, da revolucao sexual e da era disco, a amizade de dois homens sera
testada: Vinny (John Leguizamo) e Ritchie (Adrian Brody).
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THE ORIGINAL KINGS OF COMEDY

E.U.A/2000/115 MINUTOS
DIRECAO DIRECAO DE FOTOGRAFIA
SPIKE LEE MALIK SAYEED
PRODUGCAO MONTAGEM
SPIKE LEE, WALTER LATHAM E DAVID BARRY ALEXANDER BROWN
GALE
ELENCO
ROTEIRO STEVE HARVEY, D. L. HUGHLEY, CEDRIC
STEVE HARVEY, D. L. HUGHLEY, CEDRIC THE ENTERTAINER E BERNIE MAC

THE ENTERTAINER E BERNIE MAC

Um filme-espetdaculo que apresenta quatro dos maiores comediantes
americanos negros em agao: Bernie Mac, Cedric The Entertainer, Steve
Harvey e D.L. Hughley. Spike Lee acompanha os quatro comediantes nos
bastidores e em turné.
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* A HORA DO SHOW

Bamboozled
E.U.A/2000/135MINUTOS
DIREGAO MONTAGEM
SPIKE LEE SAMPOLLARD
PRODUGAO MUSICA
SPIKE LEE E JON KILIK TERENCE BLANCHARD
ROTEIRO ELENCO
SPIKE LEE DAMON WAYANS,
. SAVION GLOVER,
DIREGCAO DE FOTOGRAFIA
JADA PINKETT SMITH,
ELLEN KURAS
TOMMY DAVIDSON
E MICHAEL RAPAPORT

A ULTIMA NOITE

25th Hour
E.U.A/2002/134 MINUTOS
DIREGAO MONTAGEM
SPIKE LEE BARRY ALEXANDER BROWN
PRODUGAO MUSICA
SPIKE LEE, TOBEY MAGUIRE, JULIA TERENCE BLANCHARD
CHASMAN, JON KILIK
ELENCO
ROTEIRO EDWARD NORTON,
DAVID BENIOFF PHILIP SEYMOUR HOFFMAN,
. BARRY PEPPER,
DIREGAO DE FOTOGRAFIA
ROSARIO DAWSON,
RODRIGO PRIETO
ANNA PAQUIN E BRIAN COX

Pierre Delacroix (Damon Wayans) é um escritor de séries de TV que nao
aguenta mais a tirania de seu chefe. Sendo o inico empregado negro da
companhia, Delacroix resolve propor uma ideia absurda: um programa de
TV estrelado por dois mendigos negros que denunciariam o esteredtipo

e o preconceito contra o negro na televisdo americana. Seu objetivo é ser
demitido, mas o programa se torna um grande sucesso.
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Monty Brogan (Edward Norton) é um narcotraficante condenado a sete
anos de prisao e tem apenas um unico dia de liberdade antes de comecar
a cumprir sua pena. No seu ultimo dia antes de ir para a cadeia, Monty
encontra seus amigos de infancia Jacob (Philip Seymour Hoffman) e
Francis (BarryPepper),alémde suanamorada Naturelle (Rosario Dawson).
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* ELAS ME ODEIAM, MAS ME QUEREM

She Hate Me
E.U.A /2004 /138 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
SPIKE LEE, PRESTON HOLMES E FERNANDO SUILICHIN

ROTEIRO
SPIKE LEE E MICHAEL GENET

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
MATTHEW LIBATIQUE

MONTAGEM
BARRY ALEXANDER BROWN

MUSICA
TERENCE BLANCHARD

ELENCO

ANTHONY MACKIE,

KERRY WASHINGTON, ELLEN BARKIN,

MONICA BELLUCCI, JIM BROWN, JAMEL DEBBOUZE,
BRIAN DENNEHY, WOODY HARRELSON,

BAILING, Q-TIP, DANIA RAMIREZ

EJOHN TURTURRO

Um alto executivo é demitido depois de denunciar operagées fraudulentas
da empresa. Quando sua ex-namorada, agora lésbica, oferece dinheiro
para que ele a engravide, Jack (Anthony Mackie) inicia uma prazerosa e

lucrativa nova profissao.
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* 0 PLANO PERFEITO

Inside Man
E.U.A /2006 /130 MINUTOS
DIRECAO MUSICA
SPIKE LEE TERENCE BLANCHARD
PRODUGAO ELENCO
BRIAN GRAZER DENZEL WASHINGTON,
CLIVE OWEN,
ROTEIRO
JODIE FOSTER,
RUSSEL GERWITZ
CHRISTOPHER PLUMMER,
DIREGAO DE FOTOGRAFIA WILLEM DAFOE
MATTHEW LIBATIQUE E CHIWETEL EJIOFOR
MONTAGEM
BARRY ALEXANDER BROWN

Um assalto no movimentado banco Manhattan Trust chama a acao os
detetives Keith Frazier (Denzel Washington) e Bill Mitchell (Chiwetel
Ejiofor).Elestémamissaode fazer contato comolider dosbandidos, Dalton
Russell (Clive Owen). Os detetives, com o auxilio do capitao John Darius
(Willem Dafoe), nao contavam com a frieza e ainteligéncia de Russell, que
parece estar sempre um passo a frente das agoes da policia.
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MILAGRE EM SANTA ANNA

Miracle at St. Anna
E.U.A /2008 /156 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
SPIKE LEE, ROBERTO CICUTTO E LUIGI
MUSINI

ROTEIRO
JAMES MCBRIDE

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
MATTHEW LIBATIQUE

MONTAGEM
BARRY ALEXANDER BROWN

MUSICA
TERENCE BLANCHARD

ELENCO

DEREK LUKE,

MICHAEL EALY,

LAZ ALONSO,

OMAR BENSON MILLER,
PIERFRANCESCO FAVINO
EVALENTINA CERVI

Regido da Toscana, Italia, durante a II Guerra Mundial. Quatro soldados
negros se perdem e um deles resolve arriscar sua prépria vida para salvar
um garoto italiano traumatizado pela guerra.
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KOBE DOIN’ WORK

E.U.A /2009 /84 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
SPIKE LEE E BUTCH ROBINSON

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
MATTHEW LIBATIQUE

MONTAGEM
BARRY ALEXANDER BROWN

ELENCO
KOBE BRYANT

Spike Lee e uma equipe com 30 cdmeras captaram todo o dia 13 de marco
de 2008 do jogador de basquete Kobe Bryant, quando o camisa 24 anotaria
20 pontosnavitériadoLakerssobre o Spurs.Um documentario que mostra
maisumdiade trabalhonavida de um dos esportistas mais conhecidos do

mundo.

VERAO EM RED HOOK

Red Hook Summer
E.U.A/2012/131 MINUTOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
SPIKE LEE

ROTEIRO
SPIKE LEE E JAMES MCBRIDE

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
KERWIN DEVONISH

MONTAGEM
HYE MEE NA

MUSICA
BRUCE HORNSBY, JUDITH HILL E JON
BATISTE

ELENCO

CLARKE PETERS,

NATE PARKER,

THOMAS JEFFERSON BYRD,
TONILYSAITH

EJULES BROWN

A visdo do mundo de um jovem garoto (Jules Brown) de classe média de
Atlanta muda radicalmente quando ele passa o verdo com seu avd (Clarke
Peters) profundamente religioso no complexo habitacional de Red Hook,

no bairro do Brooklyn, em Nova York.

385



OLDBOY - DIAS DE VINGANGA

Oldboy
E.U.A/2013/104 MINUTOS
DIREGAO MONTAGEM
SPIKE LEE BARRY ALEXANDER BROWN
PRODUGAO MUSICA
ROY LEE, DOUG DAVISON E NATHAN ROQUE BANOS
KAHANE
ELENCO
ROTEIRO JOSH BROLIN,
MARK PROTOSEVICH ELIZABETH OLSEN,
- SHARLTO COPLEY
DIREGAO DE FOTOGRAFIA
E SAMUEL L. JACKSON
SEAN BOBBIT

Joe Ducett (Josh Brolin) é um homem arrogante e irresponsavel, que
enfrenta problemas no trabalho e com a familia. Um dia, ele acorda em
um quarto, e descobre que foi trancado 14 dentro. Pelos proximos 20 anos,
Joe permanece em cativeiro, sem saber quem o sequestrou, ou as razoes
deste ato. Enquanto isso, ele descobre pela televisao que sua ex-esposa foi
assassinada, e que ele é o principal suspeito. Um dia, Joe é liberado. Com a
ajuda de uma assistente social (Elizabeth Olsen), ele terd apenas trés dias
para descobrir quem o prendeu e realizar sua vinganga.
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* MICHAEL JACKSON’S JOURNEY FROM MOTOWN

T0 OFF THE WALL

E.U.A /2016 /110 MINUTOS
DIRECAO ELENCO
SPIKE LEE MICHAEL JACKSON,
- JACKIE JACKSON, MARLON JACKSON,

PRODUGAO

JOE JACKSON, KATHERINE JACKSON,
SPIKE LEE, JOHN BRANCA E JOHN

PHARRELL WILLIAMS, QUESTLOVE,
MCCLAIN

JOHN LEGEND, DAVID BYRNE,
DIREGAO DE FOTOGRAFIA THE WEEKND, PATTI AUSTIN, CAROLE
KERWIN DEVONISH BAYER SAGER, JOHN BRANCA,

KOBE BRYANT, MISTY COPELAND
MONTAGEM

E LEE DANIELS
RYAN DENMARK

EBARRY ALEXANDER BROWN

A histéria de como Michael Jackson passou de astro infantil para Rei do
Pop, logo apés o langamento de um de seus primeiros e mais importantes
albuns: Off the Wall (1979). Uma andlise detalhada da gravagao através da
montagem derarasimagens de arquivo e entrevistas daqueles que contri-
buiram na producao do disco e daqueles cujas vidas foram afetadas pelo
enorme sucesso e pela grande qualidade da obra de Michael Jackson.
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VIDEOCLIPES MUSICAIS

PUBLIC ENEMY - FIGHT THE POWER

E.U.A/1990/5MINUTOS E 21 SEGUNDOS

DIRECAO
SPIKE LEE

PRODUGAO
HANK BLUMENTHAL

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
ERNEST DICKERSON

O clipe mostra imagens da Marcha para Washington de 1963 mescladas
auma manifestacao pelo fim da violéncia contra os negros. Trilha sonora
do filme Faga a coisa certa.

PRINCE & THE NEW POWER GENERATION -
MONEY DON'T MATTER 2NIGHT

E.U.A/1992/5MINUTOSE 12 SEGUNDOS

DIRECAO
SPIKE LEE

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
ERNEST DICKERSON

Este clipe para a musica de Prince néo foi muito veiculado pela MTV por
seu forte conteudo politico. Ele mostra, em imagens em preto e branco, uma
familia tentando sobreviver mesclada aimagens da Grande Depressao dos
anos 30 e pobreza e desemprego dos anos 80 e 90.
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MICHAEL JACKSON - THEY DON'T CARE ABOUT US
EU.A /1996 /4 minutos e 41 segundos
DIRECAO

Duas versbes foram feitas para esse video de Michael Jackson: uma
gravada no Brasil, no Pelourinho, com a participagdo do grupo Olodum,
em Salvador, e comimagens captadas também no Rio de Janeiro, no morro
Santa Marta. Uma segunda versao foi feita em uma prisdo americana.

EMINEM - HEADLIGHTS

EU.A /2013 /4 minutose 10 segundos

DIRECAO
SPIKE LEE

O clipe conta a turbulenta histéria entre o rapper Eminem e sua mae
através dos olhos dela.
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DENNIS ABRAMS

Editor colaborador da Publishing Perspectives. E responsavel pelas noti-
cias, publicacdes infantis e midia. Ele também é critico de restaurantes,
blogueiro literario e autor de The Play’s The Thing (Pentian, 2015), um
guia completo para as pecas de William Shakespeare - além de mais de 30
biografias.

KALEEM AFTAD I

Jornalista freelancer. Escreve principalmente para o jornal inglés Inde-
pendent e é editor colaborador da Interview Magazine, editor de cinema
da VS Magazine e editor-geral do www.the-talks.com. Ele também contri-
buiregularmente para a Filmmaker, The Nation e Indiewire.

HOUSTON ALFRED BAKER JR. I

Pesquisador especializado em literatura afro-americana e professor do
departamento de inglés da Universidade de Vanderbilt. Foi presidente da
Modern Language Association, editor darevista American Literature, e au-
tor de varioslivros, incluindo The Journey Back: Issues in Black Literature
and Criticism (University of Chicago Press, 1984), Modernism and the Har-
lem Renaissance (University of Chicago Press, 1989) e Blues, Ideology, and
Afro-American Literature (University of Chicago Press, 1987).

MANTHIA DIAWARA I

Nascido no Mali, é professor na Universidade de Nova York. Lecionou na
Universidade da Califérnia em Santa Barbara e na Universidade da Pen-
silvania. E o autor de We Won't Budge: An African Exile in the World (Ba-
sic Civitas Books, 2003), Black-American Cinema: Aesthetics and Specta-
torship (Routledge, 1993), African Cinema: Politics and Culture (Indiana
University Press, 1992), e In Search of Africa (Harvard University Press,
1998). Publicou amplamente sobre cinema e literatura da didspora negra.
Colaborou com Ngfigi wa Thiong'o na produ¢do do documentdrio Sembene
Ousmane: The Making of the African Cinema (1994), e dirigiu o documen-
tério produzido na Alemanha Rouch in Reverse (1995).
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TREY ELLIS I

Romancista, roteirista, professor, dramaturgo e ensaista. Foi editor da
Stanford Chaparral e escreveu o romance Platitudes (1988). Seus ensaios
apareceram no The New York Times, Playboy, The Washington Post, The
Los Angeles Times e GQ, entre outros lugares. Eum blogueiro regular no
The Huffington Post e professor associadona Escola de Pds-Graduagao em
Cinema da Universidade de Columbia.

ANNA EVERETT I

Professora de Estudos de Cinema e Midia da Universidade da Califérnia
- Santa Barbara. Pesquisadora, trabalha nos campos da histéria / teoria
de cinema e TV, cinema e cultura afro-americanos e tecnologias midiati-
cas digitais. E autora de Returning the Gaze: A Genealogy of Black Film
Criticism, 1909-1949 (Duke University Press, 2001) e estad escrevendo atu-
almente um livro intitulado Digital Diaspora: A Race for Cyberspace.

AIDA FEITOSA I

Mestre em Comunicacao pela Universidade de Brasilia, com a dissertacao
“Poética da Rua: estética do meio ambiente urbano em imagens de cineas-
tas negros”. Atua como jornalista, analista ambiental e pesquisadora em
cinema.

DAN FLORY I

Professor de Filosofia da Montana State University. E coeditor (com Mary
K.Bloodsworth-Lugo) de Race, Philosophy, and Film e autor de Pholosophy,
Black Film, Film Noir (Penn State University Press, 2008). Ele também es-
creveu mais de vinte ensaios sobre filosofia, teoria critica e cinema, que
apareceram em locais como o Journal of Aesthetics and Art Criticism, Pro-
jections: the Journal for Movies and Mind, Film and Philosophy, American
Quarterly etc. Esta atualmente trabalhando em um livro sobre racga e nojo
nocinema.
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KENIA FREITAS I

Pés-doutoranda (CAPES/PNPD) do programa de pés-graduacdo em Comu-
nicacao da UNESP. Doutora em Comunicacao e Cultura pela UFRJ. Mestre
em Multimeios pela Unicamp. Formada em Comunicagéo Social/Jornalis-
mo, na Ufes. Realizou a curadoria das mostras Afrofuturismo: cinema e
musica em uma didspora intergaldctica (2015/ Caixa Belas Artes/SP), A
magia da mulher negra (2017/Sesc Belenzinho/SP) e Diretoras negras no
cinema brasileiro (2017/Caixa Cultural/DF e RJ, 2018/Sesc Palladium/
MGQ). Escreve criticas cinematograficas para o site Multiplot! Integra o El-
viras - Coletivo de Mulheres Criticas de Cinema.

FILIPE FURTADO I

Criticode cinema, ex-editor dasrevistas Paisa e Cinética. Colaborou para
espagos como Contracampo, Filme Cultura, Teorema, The Film Journal,
La Furia Umana e Rouge. Mantém o blog Anotacées de um Cinéfilo.

JULIANO GOMES

Critico de arte, ensaista, diretor e professor. Formado em Cinema, doutoran-
do em Comunicagao (ECO-UFRJ). Dirigiu o curta“.." (2007). Lecionou na P¢s-
-Graduacao em Audiovisual na UNOCHAPECO, na Academia Internacional
de Cinema, além de cursos livres na Vila das Artes, Semana dos Realizadores
e Festival Fronteira. Redator na Revista Cinética desde 2008. Participou do
comité de selecao e do juri de diversos festivais (Curta Cinema, Mostra do
Filme Livre, FBCU, Cachoeira Doc e Fronteira Festival). Publicou em diversas
publicagdes sobre cinema (Filme&Cultura, Folha de Sédo Paulo, Revista Piaui
Online) e em catalogos de mostras (Hitchcock é o Cinema, Claire Denis - um
olhar em deslocamento). Assina a concepg¢ao audiovisual de espetaculos de
teatro e danca desde 2010 (A Seguir, Obitudrio Ideal, Rebeldes - Sobre a Rai-
va, Os Inocentes. E performer em Help! I need somebody (2013). Programa a
Sessao Cinética no IMS desde 2009. Codirigiu o curta As Ondas (2016) com
Léo Bittencourt e esta finalizando o longa Aterro, previsto para 2019.
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ED GUERRERD I

Professor Associado de Estudos de Cinema e Estudos Africanos na Uni-
versidade de Nova York. Escreveu numerosos capitulos de livros sobre ci-
nema negro, seus filmes, estrelas, cultura e politica, assim como ensaios
eresenhas pararevistas como Sight & Sound, CINEASTE, Film Quarterly,
Discourse, Journal of Popular Film and Television, Ethnic & Racial Stu-
dies e Callaloo. Entre seus livros, destacam-se: Do the Right Thing (Bri-
tish Film Institute, Modern Classics, 2001) e Framing Blackness (Temple
University Press, 1993). Dirigiu o documentario Angela Davis: Walls into
Bridges (1979).

BELL HOOKS

Pseudénimo da aclamada escritora, educadora, feminista e ativista social
estadunidense Gloria Jean Watkins, nascida em 1952, na cidade de Ho-
pkinsville, Kentucky. Autora de vasta obra, incluindo cinco livros infan-
tis, hooks investiga de uma perspectiva pés-moderna questoesrelativasa
raca, classe e género na pedagogia, na histéria da sexualidade e do femi-
nismo e na cultura em geral. Dentre seus inumeros livros, destacam-se:
Outlaw Culture: Resisting Representations (Routledge, 2006), Belonging:
A Culture of Place (Routledge, 2008), Thinking Critical Teaching: Practi-
cal Wisdom (Routledge, 2009), e Ensinando a transgredir (Martins Fon-
tes, 2013).

KENT JONES I

Critico de cinema, diretor executivo do érgao de preservacao filmica
World Cinema Foundation e editor-consultor da revista Film Comment.
Foi correspondente da revista Cahiers du Cinéma e programador do
Walter Reade Theater (Nova York). E corroteirista de Minha viagem a Itd-
lia (Ilmioviaggioin Italia, 1999), de Martin Scorsese, e dirigiu o documen-
tario Val Lewton: The Man in the Shadows (2007).
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TODD MCGOWAN |

Professor do Departamento de Inglés na The University of Vermont. Seus
interesses de pesquisa incluem o filésofo alemao Georg Wilhelm Friedri-
ch Hegel, a psicanalise, o existencialismo e a intersegao dessas linhas de
pensamento no cinema. Entre seus livros estao: Spike Lee (University
of Illinois Press, 2014), Capitalism and Desire: The Psychic Cost of Free
Markets (Columbia University Press, 216) e The Real Gaze: Film Theory
after Lacan (SUNY Press, 2018).

TATIANA MONASSA I

Critica de cinema e pesquisadora. Foi editora da revista eletrénica Con-
tracampo de 2007 a 2011 e colaboradora do jornal O Globo. Editou o catdlo-
go do Festival do Rio de 2008 a 2010, assim como os catdlogos das mostras
As muitas faces de Jece Valadéo (CCBB, 2006) e Clint Eastwood, cldssico e
implacdvel (CCBB, 2011). Foi também curadora de Assim canta Bollywood
(CCBB, 2005) e Cineastas iranianos: Mohammad Rasoulof e Jafar Panahi
(Caixa Cultural, 2013), além de contribuir regularmente com mostras e
festivais, especialmente como tradutora.

TAVIA NYON G’ 0 1

Critico cultural americano, historiador e pesquisador de estudos de perfor-
mance. E professor na Universidade de Yale, onde ministra cursos sobre per-
formance na didspora negra, estudos culturais, teoria social e critica. Entre
suas publicagdes estd o livro The Amalgamation Waltz: Race, Performance,
and the Ruses of Memory (The University of Minnesota Press, 2009).

394

JONATHAN ROSENBAUNM I

E um dos criticos mais importantes dos EUA. Entre os seus livros estdo:
Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2004), Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in
Transition (University Of Chicago Press, 2010) e Moving Places: A Life at
the Movies (University of California Press, 1995). Mantém o site https://
www.jonathanrosenbaum.net/

MARIANA SOUZA I

Estudante de Cinema e Audiovisual na Universidade Federal de Pernam-
buco. Teve um de seus primeiros contatos com o texto critico na Oficina Ja-
nela Critica, durante o Janela Internacional de Cinema do Recife, em 2017.
Construiu a equipe de curadoria da segunda edigdo do FINCAR - Festival
Internacional de Realizadoras.

S. CRAIG WATKINS I

Professor da Universidade do Texas, em Austin, e profissional de midia en-
volvido principalmente com interagdes entre a culturajovemeaeradigital.
Suapesquisaexploraasconexesentreraca, cultura e educacao. Entre seus
livros estao: Representing: Hip Hop Culture and the Production of Black
Cinema (University of Chicago Press, 1999) e Hip Hop Matters: Politics, Pop
Culture, and the Struggle for the Soul of a Movement (Beacon Press, 2005).
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Asimagens publicadas neste catdlogo e as cépias que vieram
compor estaretrospectiva tém como detentoras as seguintes
produtoras/distribuidoras/acervos: Recreation Media, Park
Circus, UCLA Film & Television Archive, IM Internationalmedia
AG, GEM Entertainment, OB Productions, National Film & Sound
Archive of Australia e MPLC. A organizacao da mostra lamenta
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reparar tais incidentes.

A185  Acorde!:ocinema de Spike Lee / Julio Bezerra e Jaié
Saavedra (organizadores). -- Rio de Janeiro : Firula
Filmes, 2018.
400 p.:il.col.; 16 cm.

ISBN 978-85-68159-06-4

1. Cinema - Estados Unidos. 2. Negros - Cinema -
Estados Unidos. 3. Racismo - Estados Unidos.

4. Diretores e produtores de cinema - Estados Unidos.

[. Bezerra, Julio. II. Saavedra, Jaié.
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CDD 791.4396073
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ACORDE!
O CINEMA DE SPIKE LEE

*

CCBB RIO DE JANEIRO
7 A 26 DE NOVEMBRO DE 2018

CCBB BRASILIA
20 DE NOVEMBRO A 9 DE DEZEMBRO DE 2018

CCBB SAO PAULO
7 DE NOVEMBRO A 3 DE DEZEMBRO DE 2018
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