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Ministério da Cultura apresenta
Banco do Brasil apresenta e patrocina



O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam a mostra Acorde! 
O Cinema de Spike Lee, que reúne produções do diretor, ator e escritor 
que se destacou ao contar histórias de personagens negros para o público 
negro.  Considerado um nome pop, inserido no mainstream da indústria 
cinematográfica, mas que nunca deixou de pensar em si mesmo como um 
cineasta negro e independente. 

Além de São Paulo, a mostra passa pelo Rio de Janeiro e Brasília, levando 
ao público a oportunidade de conhecer momentos diferentes da carreira 
do cineasta, com a exibição de 23 filmes e 4 videoclipes, incluindo 
documentários realizados na última década. A programação também traz 
aula magna e debate com os espectadores. Filmes como O plano perfeito 
(Inside Man, 2006), Malcolm X (1992), Faça a coisa certa (Do the Right 
Thing, 1989), Mais e melhores blues (Mo� Better Blues, 1990) e Michael 
Jackson’s Journey from Motown to Off the Wall (2016) fazem parte da 
retrospectiva. 

Com a mostra, o Centro Cultural do Banco do Brasil reforça seu compromisso 
com a difusão da cultura, a preservação da memória do cinema, a reflexão 
e o intercâmbio cultural, demonstrando a importância das obras de Spike 
Lee nos tempos atuais.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL



JAIÊ SAAVEDRA

Ao final de Lute pela coisa certa (School Daze, 1988), o personagem 
de Laurence Fishburne corre em direção à câmera e grita: �Acor-
de!� É um momento potente, quando o diretor Spike Lee abandona 

qualquer sutileza e faz mais uma de suas características tomadas com grua, 
ou dolly shots, onde um personagem levita em êxtase enquanto desperta 
rumo a algum tipo de maturidade social. Esses momentos de epifania são 
frequentes em seus filmes, mas aqui ele é particularmente pertinente por 
dar forma à conclusão de um tenso processo de conscientização racial e 
identitário. Era o terceiro longa-metragem de Spike Lee, e seu próximo fil-
me lhe catapultaria para o sucesso comercial e de crítica.

Nascido em Atlanta, na Geórgia, Lee mudou-se para o Brooklyn ainda na 
infância. Filho de uma professora de Artes e de um músico de jazz (Bill Lee, 
responsável pela trilha sonora de seus primeiros filmes), estudou na Tis-
ch, a famosa Escola de Artes da Universidade de Nova York. Em 1983, Lee 
lançou o filme independente Joe’s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads, como 
obra de final de curso, que lhe rendeu um Student Academy Award e uma 
exibição especial no New Directors/New Films – o primeiro filme de estu-

“ACORDE!”



comodou os agentes do governo locais. A letra da música abordava miséria, 
pobreza e um apelo para que �eles� façam alguma coisa pelos menos favo-
recidos.

O fim dos anos 90 e a chegada do novo milênio trazem uma mudança de 
foco, mas a potência de Lee aliada à sua experiência resultam em uma 
sequência de documentários incríveis para a TV – seguida por filmes ex-
traordinários, como A última noite (25th Hour, 2002), e O plano perfeito 
(Inside Man, 2006). Documentários sobre a comunidade negra de New Or-
leans pós-furacão Katrina, o boxeador Mike Tyson, o jogador de basquete 
Kobe Bryant e o cantor Michael Jackson, por exemplo, demonstram a sua 
contínua preocupação com os ídolos negros e com a sua própria origem. Na 
ficção, Spike Lee só retomaria a questão negra e suas raízes do Brooklyn 
em 2012, com o imperdível Verão em Red Hook (Red Hook Summer, 2012). 
Em 2017, se uniu à Amazon para dirigir a comédia dramática Chi-Raq, uma 
adaptação da peça grega Lisístrata. Com elenco estelar e uma proposta po-
lêmica, o filme trata de uma greve de sexo imposta pelas mulheres dos 
gângsteres de Chicago para que eles ponham fim a uma longa guerra.

Spike Lee segue desafiador e experimental. Em 2018 se mostrou mais atu-
al do que nunca ao lançar o filme Infiltrado na Klan (BlacKkKlansman), 
produzido por Jordan Peele (diretor de Corra ! (Get Out, 2017).  Para recu-
perar um episódio real de um policial negro que se infiltrou no Ku-Klux-
-Klan, Lee recria a estética do cinema de blaxploitation norte-americano 
dos anos 70 com o claro objetivo de expor ao público estadunidense o lado 
racista que ainda hoje existe no país presidido por Donald Trump, seu ar-
qui-inimigo declarado. No filme, que estreia nos cinemas comerciais bra-
sileiros em paralelo à mostra, a manifestação neonazista de Charlotesvil-
le e outros eventos atuais são nitidamente parodiados dentro do contexto 
dos anos 70. Para Lee, a onda conservadora que assola o mundo inteiro é 
uma realidade perturbadora que renova sua necessidade de questionar as 
convenções sociais e de produzir mais do que nunca filmes como Infiltra-
do na Klan, que lhe rendeu 8 minutos de aplausos em pé em Cannes. Na 
saída, ao falar com um repórter, Lee disse apenas uma palavra:

�Acorde!�

“ACORDE!”

dante a conseguir esse êxito. As portas se abriram, e em 1986 ele lançou 
Ela quer tudo (She’s Gotta Have It, 1986), seu primeiro longa-metragem por 
um grande estúdio. Para tornar isso possível o cineasta estrelou, escreveu 
o roteiro, pesquisou locações e trabalhou de motorista e eletricista, além 
de servir comida na produção do filme. A temática do filme, que retrata 
um momento da vida de uma jovem mulher negra com vida sexual ativa, 
foi chocante em 1986 e adquiriu nova relevância ao ser adaptada em uma 
série recente para o Netflix pelo próprio Lee.

Mas foi somente três anos depois de Ela quer tudo que a revolução come-
çou. Em 21 de julho de 1989, chegou aos cinemas americanos o impactan-
te Faça a coisa certa. Sucesso de público e crítica, o filme foi indicado aos 
principais prêmios do cinema nos EUA e à Palma de Ouro do Festival de 
Cannes. Spike Lee retratava com maestria e uma desenvoltura estética 
ainda não vista uma esquina do Brooklyn em um dia quente de verão. As 
tensões raciais do bairro se afloram em uma violenta explosão provocada 
por diferentes etnias e personagens que buscam �fazer a coisa certa�, cada 
um a seu modo. Era uma nova e riquíssima visão da realidade do gueto 
americano e da fragilidade do contrato social existente entre pessoas de 
diferentes origens.

Depois de Faça a coisa certa, Lee foi alçado ao primeiro escalão de direto-
res de Hollywood e aproveitou bem seu momento. Seguiu-se uma lista de 
filmes obrigatórios para qualquer apreciador da boa sétima arte – Mais 
e melhores blues (Mo� Better Blues, 1990), Febre da selva (Jungle Fever, 
1991), Malcolm X (1992), Irmãos de sangue (Clockers, 1995), produzido por 
Martin Scorsese, e Garota 6 (Girl 6, 1996). As diferentes abordagens estéti-
cas tornam evidentes a amplitude do espectro da visão de Lee – Malcolm 
X, por exemplo, é majoritariamente filmado no Harlem, em um inverno 
em que quase não se vê a luz do sol, dando protagonismo a tons cinzentos 
absolutamente ausentes em suas obras anteriores.

A relação do cineasta com o Brasil teve início em fevereiro de 1996, quando 
Lee veio ao Brasil dirigir um videoclipe de Michael Jackson. As gravações 
ocorreram no Morro Dona Marta, em Botafogo, e no Pelourinho, em Salva-
dor, junto com o grupo Olodum. As filmagens de They Don’t Care About Us 
(�eles não ligam pra gente�) foram marcadas por fortes questionamentos 
políticos entre o estado brasileiro e o poder paralelo existente na comu-
nidade: Spike Lee foi diretamente negociar com os traficantes do morro, 
que garantiram a segurança da equipe e de Michael Jackson, fato que in-
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40 ACRES 
AND 

A MULE 
1

Um barco de madeira atravessa o oceano Atlântico. Lá embaixo, mulhe-
res e homens são esmagados, amordaçados e amarrados em correntes, 
ordenados a não falar um com o outro. Eles, então, criam um dialeto 

rítmico para tornar a comunicação possível. Os nomes dessas pessoas não são 
registrados - e, de qualquer forma, seus nomes logo seriam alterados por seus 
senhores de escravos brancos como uma marca de propriedade. Esses animais 
humanos de pele negra foram roubados de suas famílias e lares para serem 
explorados em toda a extensão de uma terra outrora percorrida por �nativos 
americanos�. Esses �selvagens e animais� são os ancestrais de Frederick Dou-
glass, Booker T. Washington, Marcus Garvey, Mary Bethune, Ella Fitzgerald, 
Jackie Robinson, Willie Mays, Joe Louis, Muhammad Ali, Adam Clayton Powell 
Jr., Stokely Carmichael, Martin Luther King Jr., Malcolm X, Jesse Jackson, 
para não falar de soldados que lutaram na Guerra Revolucionária Americana, 
na Guerra Civil, na Primeira e Segunda Guerras Mundiais, na Guerra da Co-
reia, na Guerra do Vietnã, na Guerra do Golfo Pérsico e em outras.

Os vestígios da escravidão ainda são muito evidentes nos Estados Unidos, 
onde mais de um em cada dez habitantes chamam a si mesmos de afro-a-
mericanos. Deparar-se com a terrível história da escravidão é uma experi-

KALEEM AFTAB

1. Publicado originalmente em Spike Lee - That’s My Story and I’m Sticking to It. 
Londres/Nova York: W. W. Norton & Company, 2005, pp 3-6. Tradução de Ana Moraes.
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ência memoravelmente capturada por Malcolm X em sua célebre autobio-
grafia: �Nunca me esqueço de como fiquei chocado quando comecei a ler 
sobre o horror total da escravidão. Isso me impactou tanto... O crime mais 
monstruoso do mundo, o pecado e o sangue nas mãos do homem branco são 
quase impossíveis de acreditar�.

Shelton Jackson Lee - �Spike� como o mundo o conheceria - é também um 
homem que abraçou a história afro-americana. O nome de Lee surgiu pela 
primeira vez na consciência popular americana com o lançamento de seu 
filme de estreia, Ela quer tudo (She�s Gotta Have It), em agosto de 1986. 
O filme, financiado de maneira independente com um orçamento de US$ 
175.000, arrecadou US$ 8 milhões nas bilheterias. Embora esse sucesso em 
si fosse normalmente suficiente para atrair certa atenção da mídia, esse 
não era o único ponto de venda desse cineasta. Spike Lee era negro e fizera 
um filme sobre pessoas negras, estrelando negros, direcionado para o pú-
blico negro. Do ponto de vista de Hollywood, é muito negro em uma frase só.

Ela quer tudo foi uma produção da 40 Acres and a Mule; e o nome que Spi-
ke Lee deu à sua companhia foi o sinal mais pertinente de seu senso de 
política e história. �Quarenta acres e uma mula� constituíram os primei-
ros esforços formais dos Estados Unidos, na esteira da Guerra Civil, para 
reparar o tratamento de escravos, embora a origem precisa do termo seja 
contestada. Quarenta acres de terra foram oferecidos aos escravos liber-
tos pela Seção 4 da Lei do Bureau do Primeiro Ato Freedman, derrotada 
pelo Congresso em 1866. Ainda assim, o General Sherman também pro-
curou alocar 40 acres cada, junto com uma mula resistente, aos libertos 
que marcharam com ele pelo Estado da Geórgia - sua ordem, contudo, seria 
rescindida pelo presidente Andrew Johnson. A questão da reparação pela 
iniquidade da escravidão nunca morreu, e Spike Lee não acredita que a 
dívida tenha sido liquidada.

SPIKE LEE: Lutamos pela União contra a Confederação como sempre lutamos 
nas guerras pela América, desde o conflito contra os britânicos até a guerra de 
hoje no Iraque. Mas muito poucos escravos libertos conseguiram seus quarenta 
acres e uma mula... então o nome da minha empresa é realmente um lembrete 
de uma promessa quebrada. Muitas promessas foram quebradas pelos gover-
nos americanos, como todos os tratados com os nativos americanos. Eles defi-
nem uma reserva e dizem: “Trabalhe a terra”. Então, “Oh! Nós encontramos um 
pouco de óleo lá, vocês têm que ir...” Como você pode se considerar uma grande 
democracia e uma autoridade moral quando este país foi construído sobre o 

genocídio dos nativos americanos e no roubo de pessoas de sua terra natal e 
traficando-os para fazer uso de sua força de trabalho?

Eu acho que estudar sobre a História nunca é demais. Hoje, parece que os jo-
vens, especialmente, não aprendem o suficiente e não estão interessados   em 
coisas que estavam acontecendo antes de nascerem. Se você não sabe quem 
você é ou de onde veio, se você não reconhece suas raízes ancestrais, você en-
tão está realmente dormindo. Quando vou à África, as pessoas me dizem que 
eu pareço senegalês.

Sempre houve um debate sobre “O que é ser negro? Quem é negro? Quem é mais 
negro?” Eu realmente não quero entrar nisso; mas o que vou dizer é que na Amé-
rica, se você tem uma gota de sangue negro, você é considerado afro-americano. 
Há muitas pessoas que optam por marcar a opção “birracial” no censo. E as pes-
soas têm que entender que quando eu comecei a viajar para fora dos Estados 
Unidos, fazendo entrevistas para meus filmes que abordam o racismo, é difícil 
para muitos jornalistas europeus entenderem os filmes. Eles não têm como ter 
noção do racismo na América. Mas a raça ainda é uma grande parte do tecido da 
América. Até lidarmos com isso - até lidarmos com a escravidão - sinto que, na 
verdade, nunca seremos tão grandes quanto poderíamos ser como país.

É importante que todos nós tenhamos consciência política. Você tem vontade 
de saber como a política afeta sua vida: no que você se torna, onde seus filhos 
vão para a escola, que tipo de cuidado você pode ter, quanto dinheiro pode 
ganhar, que potencial você tem - tudo é moldado pela política. Se você apenas 
olhar para a eleição presidencial do zoológico na América - houve guerra no 
Iraque por causa do que aconteceu naquele dia, 02 de novembro. Não haveria 
guerra, eu acho, se o Al Core tivesse vencido. Na verdade, ele deveria ter ven-
cido - aquela eleição foi fraudada.

Existem tantas perguntas. E isso é algo sobre o qual eu venho sido acusado: 
levantar questões sem ter respostas. Mas eu nunca achei que o trabalho dos 
realizadores era ter todas as respostas. Acho que, na maioria das vezes, se op-
tarmos por fazê-lo, temos mais um papel de provocador, onde fazemos essas 
perguntas e esperamos que, pela maneira como são perguntadas, elas possam 
estimular e gerar alguma discussão e diálogo. Mas encontrar respostas para 
racismo e preconceito em filmes? Você não pode fazer isso.

Classificar Spike Lee em razão de sua raça seria infligir uma grande in-
justiça. Este é um homem que, ao longo das duas décadas em que esteve 
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nos olhos do público, passou a ser reconhecido como um nova-iorquino 
quintessencial: seja por assistir a jogos de basquete no Madison Square 
Garden, seja empregando a cidade como a principal locação para a maioria 
de seus filmes ou proferindo comentários sobre a vida e a política em Nova 
York. �Sou definitivamente um produto de Nova York em minha sensibili-
dade�, diz Spike. �Em determinado momento, houve uma campanha para 
tornar Nova York o quinquagésimo primeiro Estado da União. E a cidade 
de Nova York é tão diferente do resto dos Estados Unidos que às vezes é 
assustador�.

No entanto, foi em sua cidade natal, em meio às montanhas que comanda-
vam as Torres Gêmeas do World Trade Center, que o evento definidor da his-
tória recente da América teria lugar. A reação do homem a esse dia atroz, 
tanto em sua vida pessoal quanto em seu trabalho, mostraria que Spike Lee 
não poderia ser escolhido simplesmente como um nova-iorquino. Ele ainda 
pode ser visto fora do mainstream, mas Spike Lee faz parte do tecido cul-
tural da América.

Existem oito milhões de histórias em Nova York, e esta é apenas uma delas...
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DENNIS ABRAMS

“UM BEBÊ 
MUITO 

DURÃO”
1

Como acontece com qualquer artista, para entender Spike Lee, é fun-
damental entender o seu trabalho. De muitas maneiras, seus filmes 
são sua vida. As obras que ele escolheu fazer – sempre refletindo 

seus interesses, ideias e preocupações; mudando conforme ele muda; ama-
durecendo enquanto ele amadurece – contam a história de Spike Lee de 
uma forma que simplesmente enumerar os meros fatos de sua vida jamais 
poderia fazer. Antes que possamos aprender sobre seus filmes, precisamos 
aprender sobre sua família, sua infância e o caminho que trilhou para se 
tornar um dos cineastas mais importantes da América.

Parece estranhamente adequado que a família de Spike Lee, um dos afro-
-americanos mais proeminentes da América e um homem que fez sua car-
reira examinando a experiência afro-americana no cinema, possa traçar 
sua linhagem ancestral desde os reis africanos. De fato, os Lees remontam 
suas origens a partir do romance entre um homem que veio a ser conheci-
do como Mike (seu nome africano permanece desconhecido), o filho de um 
rei africano vendido como escravo; e Phoebe (seu nome africano também 
se perdeu na história), que foi roubada dos braços de sua mãe, aos nove 

1. Publicado originalmente em Spike Lee. New York: Infobase Publishing, 2008, pp. 2-21. 
Tradução de Joana Negri.
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anos de idade, e enviada para as Américas. Mike e Phoebe se conheceram 
na Carolina do Sul, na virada do século XIX, se casaram e tiveram 11 filhos 
ao longo de uma união de 40 anos.

William James �Willie� Edwards, bisavô de Spike Lee, nasceu com uma do-
ença óssea paralisante e a expectativa era a de que não sobrevivesse à in-
fância. Ele não só sobreviveu, mas desafiou as probabilidades e aprendeu 
a andar. Nem sua doença nem um doloroso problema de gagueira o impe-
diram de frequentar o Tuskegee Institute, o colégio negro mais notável do 
país, na época. Em 1893, ele se formou como orador da turma, tornando-se 
o protegido do fundador do Tuskegee, Booker T. Washington. Testemu-
nhando a necessidade de uma escola semelhante em sua região natal, o 
canto sudeste do Alabama, Edwards voltou para casa e abriu o Snow Hill 
Institute. A escola foi inaugurada, em 1893, como Colored Literary and In-
dustrial School, em uma cabana de toras de um só quarto, com apenas três 
alunos. Finalmente, cresceu com a inclusão de 27 edifícios, uma equipe de 
35 funcionários e mais de 500 alunos, antes de fechar em 1973.

O ímpeto de William Edwards para o sucesso também ficou evidente em um 
de seus netos, Bill Lee. Nascido em Snow Hill, em 1928, Bill frequentou o 
Morehouse College, em Atlanta, na Geórgia, com Martin Luther King Jr., que 
mais tarde emergiria como o maior líder dos direitos civis da América. A 
paixão de Bill era a música. Depois de dominar o contrabaixo acústico, ele 
se tornou um músico de jazz talentoso, tocando com grandes nomes como 
Sarah Vaughan, Carmen McRae, Billie Holiday e Duke Ellington. Enquanto 
estava em Morehouse, Bill Lee conheceu Jacquelyn Shelton, uma estudante 
da vizinha Spelman College, e eles se casaram depois da formatura. Bill e 
Jacqueline estavam ansiosos para começar uma família. No dia 20 de março 
de 1957, em Atlanta, na Geórgia, nasceu o primeiro filho do casal, Shelton 
Jackson Lee, que se tornaria conhecido no mundo todo como Spike. 

Dois anos depois, os Lees se mudaram para o norte, em Chicago, onde ha-
via mais oportunidades musicais. Eles, finalmente, se estabeleceram no 
Brooklyn, em Nova York. Jacquelyn Lee trabalhou, brevemente, como pro-
fessora na Saint Ann�s School, em Brooklyn Heights, antes de se aposentar 
para criar sua crescente família, enquanto Bill continuava sua carreira 
musical.

Algumas das memórias mais vívidas e estimadas da infância de Spike 
Lee são dos tempos em que seu pai saía em turnês para shows. Spike tinha 

grande orgulho em vê-lo no palco com líderes como Odetta, Judy Collins 
e Peter, Paul e Mary. Quando Spike assistia aos shows, muitas vezes de-
clarava às pessoas sentadas ao seu lado: �Aquele lá em cima é o meu pai�. 
Durante a infância, o próprio Spike fez aulas de piano, violão e violino.

No entanto, Spike não desejava seguir os passos do pai. De fato, não perse-
guir uma carreira musical fazia parte de sua personalidade rebelde. Embo-
ra apreciasse o jazz, ele era, na verdade, fã dos últimos sucessos da Motown, 
entoados pelas Supremes e pelos Temptations, além de grupos de rock popu-
lares, como os Beatles - algo que ele sabia que enlouquecia seu pai: �Meu pai 
não queria música �ruim� em casa, então eu tinha que ouvir em um volume 
muito baixo ou apenas esperar que ele não estivesse por perto�.

Bill Lee sabia que, mesmo que seu filho mais velho não se tornasse músico, 
a base musical o beneficiaria, assim como aos irmãos mais novos de Spike: 
Joie, David, Chris, Cinque e Arnold. Como Bill Lee escreveu, em 1990: �A 
música é tão básica que há uma nota certa ou uma errada. Se você tocar 
duas notas e elas discordarem, isso prejudicará seus ouvidos. Um músico 
aprende a distinguir o certo do errado. Ele aprende a confiar em sua intui-
ção. Se você pegar o ritmo, isso te levará à verdade�. 

Essas palavras viriam a ser um credo para Spike. Como seu pai, ele se tor-
nou um artista fiel ao seu ofício e a si mesmo, um homem que se recusou a 
comprometer suas crenças artísticas ou políticas, a fim de ganhar popu-
laridade ou dinheiro fácil. Jacquelyn Lee percebeu isso quando ele tinha 
apenas quatro meses de idade, o apelidando de Spike, porque ele era �um 
bebê muito durão�, dizia ela. 

O nome pegou. Apesar de não ter estatura elevada ou corpo robusto, Spike 
era a �vela de ignição� da vizinhança, capaz de reunir grupos para quase 
todos os tipos de jogos - stickball, futebol, softbol, basquete e até mesmo 
hóquei em patins - ou apenas para passear. Ele não era o melhor atleta do 
grupo ou um clássico mulherengo, mas possuía um charme que atraía ho-
mens e mulheres. Esse charme viria a calhar quando chegasse a hora de 
Spike lançar sua carreira no cinema.

Às vezes, porém, esse encanto não funcionava. Alguns colegas de Spike 
ressentiam-se de sua personalidade de �pequeno grande homem�. Houve 
momentos em que garotos maiores e mais durões quiseram espancá-lo. Em 
uma ocasião, dois rapazes marcaram um encontro para lhe dar uma surra 
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depois da escola, mas ele convenceu a professora a deixá-lo ir para casa 
mais cedo, escapando dos perseguidores.

Spike também enfrentou o racismo cara a cara por algumas vezes. En-
quanto visitava sua avó paterna, em Snow Hill, no Alabama, no início dos 
anos 1960, ele viu, pela primeira vez, o horror dos banheiros segregados, 
sinalizados para �brancos� e para pessoas �de cor�. Na cidade de Nova York, 
o racismo também crescia. Os Lees moraram no bairro branco de Cobble 
Hill, no Brooklyn, por um curto período de tempo, antes de se instalarem 
em um sobrado, no bairro miscigenado de Fort Greene. Enquanto morou 
em Cobble Hill, Spike foi chamado de �nigger�. A experiência lhe ensinou 
algo que ele ainda acredita que muitas pessoas são incapazes de perceber: 
o racismo e o preconceito não estão confinados ao sul. Em uma citação, Lee 
afirmou: �As pessoas sempre acham que a discriminação é apenas no sul. 
Mas é como Malcolm X disse: o sul começa na fronteira do Canadá�. 

Desde cedo, seus pais o ensinaram, assim como a seus irmãos e irmãs, o 
que significava ser afro-americano nos Estados Unidos. No livro Spike Lee: 
That’s My Story and I’m Sticking to It (Kaleem Aftab, 2006), Lee recorda: 
�Desde o início, o tempo todo, meus pais me diziam como era. Sempre fomos 
encorajados a questionar coisas que líamos nos jornais ou víamos na TV�. 

Essas discussões se tornaram realidade, quando o jovem Spike começou a 
lidar com o racismo pela primeira vez: �Eu queria me juntar aos escoteiros 
em Cobble Hill e eles me disseram que eu não poderia porque não era ca-
tólico. Mas, na verdade, eles simplesmente não queriam um garoto negro 
nos escoteiros. Meu pai sentou comigo e me explicou tudo de forma clara 
e simples�.

Outros fatores também ajudaram a moldar a personalidade combativa de 
Lee. O saxofonista Branford Marsalis - que apareceu no segundo filme de 
Lee, Lute pela coisa certa (School Daze, 1988) - disse, certa vez, que as ex-
periências com o racismo, o corpo pequeno e frágil de Lee e sua luta com 
a mesma gagueira que afligiu seu bisavô o tornaram uma pessoa descon-
fiada. Bill Lee também declarou sobre seu filho: �Acho que o tamanho de 
Spike teve muito a ver com sua determinação de fazer algo grande�.

Spike também teve um relacionamento complexo com a mãe. Uma rigorosa 
disciplinadora, Jacquelyn Lee era vista como a �má policial� na casa, enquan-
to Bill Lee era �o bom policial�. �Todos nós gostávamos mais de nosso pai, por-

que nunca havia nenhum atrito vindo dele�, explicou Spike Lee, mais tarde. 
�Era como: �Papai, podemos pular do prédio?� �Sim, vão em frente��. 

Embora as crianças da família Lee não estivessem realmente conscientes, 
seu estilo de vida de classe média estava ameaçado. Bill Lee poderia ser 
tão teimoso quanto seus antepassados. Quando o contrabaixo elétrico se 
tornou popular, no final dos anos 1960 e 1970, ele se recusou a aceitá-lo, 
agarrando-se ao contrabaixo acústico tradicional e seu som mais puro e 
rico. Por conta dessa postura, ele trabalhava cada vez menos, o que for-
çou Jacquelyn a voltar a lecionar inglês em Saint Ann�s para ajudar nas 
despesas. �Nós não estávamos passando fome, mas, às vezes, era precário�, 
lembrou Lee. A família deve ter lutado financeiramente, mas é óbvio que a 
recusa de Bill Lee em comprometer sua integridade artística, independen-
temente das consequências, teve um efeito profundo na carreira de Lee 
como diretor de cinema. 

Ao contrário de seus irmãos, que frequentavam a Saint Ann�s School, Spi-
ke estudava na escola pública John Dewey High School, em Coney Island, 
um dos bairros mais pobres de Nova York. Spike sonhava em se tornar um 
atleta profissional, mas, como seu colega de classe Earl Smith explicou, em 
Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It, era improvável que tal 
sonho se concretizasse: �O engraçado é que Spike não era o melhor atleta, 
mas era sempre o capitão. E se você é o capitão e escolhe o lado do campo, 
você sempre irá jogar. Então ele era o primeiro a pegar a bola�. 

Spike também não era o melhor aluno da escola. Ele odiava matemática 
e ciências e, geralmente, fazia apenas o suficiente para passar à próxima 
série. Ele gostava de inglês e se encantou especialmente, no ensino funda-
mental, pela obra Autobiografia de Malcolm X, por Alex Haley (1965). O 
livro, escrito entre 1964 e 1965 e baseado em entrevistas realizadas pouco 
antes da morte de Malcolm X, conta a sua história de vida e ideias, em suas 
próprias palavras. Considerada pela revista Time um dos 10 livros de não 
ficção mais importantes do século XX, a autobiografia exerceu grande in-
fluência sobre Lee que, mais tarde, afirmou que era �a obra mais importan-
te que havia lido�. �Mudou o jeito que eu pensava; mudou a maneira como 
eu agia. Deu-me uma coragem que eu não sabia que tinha dentro de mim. 
Eu sou uma das centenas de milhares de pessoas cuja vida mudou para me-
lhor�, acrescentou.  Quase 20 anos depois de lê-lo, Spike conseguiu unir seu 
amor pelo livro e seu amor pelo cinema, criando um de seus filmes mais 
importantes.
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DESCOBRINDO A SUA PAIXÃO

Em 1975, quando Spike Lee saiu de casa para cursar o Morehouse College 
(tornando-se o homem da terceira geração de sua família a frequentar a 
respeitada escola), ele não tinha intenção de estudar cinema, embora ado-
rasse assistir a filmes. De fato, quando entrou na faculdade, ele não tinha 
uma ideia clara do que queria fazer com sua vida. Ele teve aulas, começou 
a escrever para o jornal da faculdade The Maroon Tiger e começou a sair 
com estudantes interessados no trabalho de artistas performers.

Tornou-se amigo do colega de classe Monty Ross, com quem teve longas e 
apaixonadas discussões sobre política e cinema, muitas noites adentro, na 
varanda da casa onde a avó de Spike, Zimmie Shelton, morava. A sua casa 
ficava a poucos quarteirões da escola e ela sempre oferecia, com prazer, 
uma refeição caseira aos amigos.  

A avó de Spike fez mais do que mantê-lo bem alimentado, como o cineasta 
relatou em Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It: �Foi minha avó 
que me colocou no Morehouse, NYU Film School, além de me dar dinheiro 
extra para meus filmes na escola de cinema - o abortado Messenger e Ela 
quer tudo. Ela não era rica - apenas guardou seus cheques do seguro social 
e deu para seu batalhador primeiro neto�. 

Spike se envolveu, cada vez mais, com a comunidade cinematográfica e ar-
tística de Morehouse. Um amigo em comum de Ross e Lee, George Folkes, 
ajudou-os a montar um projeto para fazer um filme, com o auxílio da Se-
cretaria Municipal de Artes Culturais da cidade de Atlanta. Lee escreveu o 
roteiro, Folkes estrelou e Ross dirigiu. Embora tenha sido aparentemente 
um desastre, o filme foi o suficiente para incentivar Lee a continuar ex-
plorando o cinema. No momento em que foi exibido (não se sabe se existe 
cópia), Lee escreveu outro roteiro, intitulado It’s Homecoming (esse rotei-
ro se tornaria a base de seu segundo longa-metragem, Lute pela coisa cer-
ta). Spike sabia agora o que queria fazer. 

�Eu decidi ser cineasta entre o segundo e o terceiro ano no Morehouse�, 
disse em Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It. �Antes de sair de 
férias, no verão de 1977, meu orientador disse que eu teria que me decidir 
por um curso quando voltasse, pois eu já tinha cumprido todas as discipli-
nas eletivas nos primeiros dois anos. Voltei para Nova York e não consegui 
emprego. Não tinha nada lá. Naquele último Natal, alguém havia me dado 

uma câmera Super-8 e então eu comecei a filmar�. 

Aquele mesmo verão também foi marcado por uma tragédia. Sua mãe, Jac-
quelyn Shelton Lee, morreu de câncer no fígado. Lee tinha apenas 19 anos. 
Apesar dos conflitos de infância, ele reconheceu o quanto a mãe contri-
buiu para a formação de sua carreira. Ela nunca insistiu para que ele se 
tornasse cineasta, mas o levava religiosamente ao cinema, junto com seus 
irmãos mais novos, despertando seu fascínio pelas imagens. �Ela me ins-
pirou a escrever�, refletiu Lee, mais tarde. �O meu desejo foi motivado por 
ela. Acho que ela aprovaria os filmes que estou fazendo�, disse, acrescen-
tando, no entanto, que �não é um caso clássico de alguém que viu um filme 
e decidiu ainda jovem ser cineasta�. 

Lee se formou em comunicação de massa, no Morehouse. Mesmo ainda in-
seguro de que o cinema seria sua vocação, era cada vez mais óbvio o seu 
dom para contar histórias que não haviam sido contadas antes. Seu pri-
meiro filme foi um documentário de 45 minutos, intitulado Last Hustle in 
Brooklyn. O filme foi gravado no próprio local, no verão de 1977, durante 
uma onda de calor escaldante que levou a um blecaute de energia em toda 
a cidade que durou quase 24 horas. Lee intercalava cenas de pessoas se 
divertindo em festas de bairro com cenas de pessoas roubando mercado-
rias das lojas do Harlem. O título do filme brinca com os dois significados 
da palavra hustle: a dança e a arte de viver do jeito que se pode - mesmo 
que isso significasse saquear. (É interessante notar que outros eventos 
que aconteceram mais tarde, naquele verão em Nova York, se tornaram O 
verão de Sam (Summer of Sam, 1999), outro longa-metragem de Lee. Tam-
bém é provável que Spike, ao ver as imagens dos saques realizados após o 
furacão Katrina, tenha pensado em seu primeiro filme). 

Lee realizou outros filmes no Morehouse, incluindo o primeiro escrito por 
ele mesmo: Black College: The Talented Tenth. Lee, mais tarde, fez pouco 
caso da obra, classificando-a como �uma história de amor brega em um 
campus negro�. Apesar disso, ele estava mais certo de que queria se dedi-
car ao cinema. No entanto, até mesmo seu instrutor, Dr. Herb Eichelberger, 
tinha dúvidas sobre a probabilidade de Lee ter sucesso como cineasta. Afi-
nal, em 1979, poucos afro-americanos haviam se tornado cineastas bem-
-sucedidos. �Só conseguíamos pensar em alguns cineastas negros - Oscar 
Micheaux, Gordon Parks e Melvin Van Peebles�, lembrou Eichelberger, 
citado em Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It. �Mas Spike per-
tencia a um grupo que estava determinado a fazer mudanças�. Ninguém 
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que o conhecesse, naquela época, poderia imaginar as mudanças que Lee 
viria a fazer. 

Quando Lee se formou no Morehouse, em 1979, ele estava suficientemen-
te comprometido com o cinema a ponto de entrar para a Graduate Film 
School, da New York University (NYU). Frequentar a escola era (e ainda é) 
visto por muitos na indústria como um importante primeiro passo para se 
tornar um cineasta sério. O graduado mais famoso da NYU, na época, era 
Martin Scorsese, o aclamado diretor de filmes como Caminhos perigosos 
(Mean Streets, 1973), Taxi Driver (1976), Touro indomável (Raging Bull, 
1980) e, mais recentemente, O aviador (The Aviator, 2004), e o vencedor do 
Oscar Os infiltrados (The Departed, 2006). 

Lee, todavia, não foi atraído pelo prestígio associado à escola. Para ele, a 
decisão de frequentar a NYU, em vez da University of Southern California 
(USC) ou da University of California (UCLA), com departamentos de cine-
ma igualmente renomados, era puramente prática: ele precisava estar em 
Nova York. �Não teria como eu ter feito meus filmes... se eu morasse em 
Los Angeles porque eu não conhecia ninguém �, refletiu. �Eu não poderia 
chamar as pessoas para as locações. Eu não tinha os recursos necessários. 
Você tinha que ter uma pontuação astronômica no GRE [Graduate Record 
Examination, um teste padrão para admissão em pós-graduação]. Além 
disso, na USC e na UCLA, nem todo mundo podia realizar um filme. Eram 
os professores que atribuíam pelo comitê quem chegaria a fazê-lo. E eu 
não sabia dirigir�. (Los Angeles é uma cidade tão voltada para carros que é 
quase impossível se locomover se alguém não souber dirigir). 

Durante seu primeiro ano na New York University, Lee fez The Answer, um 
filme que imediatamente o rotulou como encrenqueiro. The Answer foi sua 
resposta a um dos filmes mais controversos da história do cinema, o épico 
de 1915, de David Griffith, O nascimento de uma nação (The Birth of a Na-
tion). O filme de Griffith tem sido admirado por seu escopo artístico e pelo 
uso de técnicas inovadoras de filmagem que mudaram a cara do cinema. 
Também foi condenado por retratar os afro-americanos como pouco mais 
do que estupradores assassinos e animalescos e por glorificar as atividades 
da Ku Klux Klan, um grupo sulista que frequentemente aterrorizava os ne-
gros. Quando O nascimento de uma nação foi lançado, a Associação Nacional 
para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP) e outras organizações negras 
pediram que todos os americanos denunciassem e boicotassem o filme, mas 
indivíduos respeitados, como o presidente Woodrow Wilson, o batizaram de 

obra-prima. Após uma exibição na Casa Branca, Wilson supostamente disse: 
�É como escrever história com relâmpagos. E meu único arrependimento é 
que é tudo terrivelmente verdadeiro�. O filme de Griffith polarizou o país, 
levou a revoltas raciais e foi parcialmente responsável pelo nascimento 
dos chamados filmes �de raça� (filmes criados e estrelados por afro-ameri-
canos) na década de 1920.

Em The Answer, um roteirista negro é contratado para escrever e diri-
gir um remake de 50 milhões de dólares de O nascimento de uma nação 
e precisa lidar com os dilemas que surgem de um projeto tão racialmente 
carregado. Lee incluiu clipes do filme de Griffith, destacando a maneira 
desprezível, através da qual os personagens negros eram representados. 
Ele sabia que haveria uma forte reação ao filme. Essa foi, afinal de con-
tas, a razão pela qual ele o fez - para provocar uma resposta. �Eu sabia que 
eles [seus professores e colegas] não gostariam�, explicou. �Quero dizer, a 
postura foi: �Como ouso denegrir o pai do cinema, D. W. Griffith!�� Lee sa-
lientou: �É bom ensinar as grandes técnicas cinematográficas que Griffith 
criou. Mas não vamos deixar de lado o fato de que o filme foi usado como 
ferramenta de recrutamento para a Ku Klux Klan e foi diretamente res-
ponsável pelo linchamento e/ou castração de centenas de homens negros�. 

The answer recebeu uma avaliação ruim, colocando em risco o futuro de 
Lee na NYU. �Eles disseram que eu não sabia gramática cinematográfica 
e que o filme não era bom�, lembrou. �O primeiro ano na NYU é um período 
de experiência para todos, então eles tentaram me expulsar... Eu não fazia 
filmes que eram fofos, simples e seguros... Eu sabia que, ao ir para a escola, 
eu tinha que tentar ser dez vezes melhor que meus colegas brancos.�

Ele planejava ter sucesso, mas apenas em seus próprios termos. Lee con-
seguiu sobreviver àquele primeiro ano e ganhou um professor assistente, 
durante seu segundo. Com Ernest Dickerson, o único outro aluno negro de 
sua classe (que se tornaria seu diretor de fotografia), ele continuou a fazer o 
tipo de filme que desejava. Depois de Sarah, uma visão pungente sobre uma 
família no Harlem, celebrando o Dia de Ação de Graças (sua avó pediu para 
que fizesse um filme do qual ela gostaria), Lee e Dickerson produziram a 
tese de terceiro ano de Lee, Joé s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983). 
Feito com apenas US$ 10 mil do dinheiro de sua avó, o filme conta a história 
de Zachariah Homer, um barbeiro que se envolve no jogo dos números (um 
esquema ilegal de jogos de azar que há muito tempo é uma fixação em algu-
mas comunidades negras). Os corretores de apostas usam a loja de Homer 
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para algumas de suas atividades, e ele, finalmente, tem que decidir se quer 
ou não se envolver. Sua escolha afeta não apenas sua vida, mas também a de 
sua família e a de seus amigos.

A Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, a organização que pre-
mia o Oscar por longas-metragens, ficou tão impressionada com Joe’s Bed-
-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983) que deram a ele o Student Academy 
Award, despertando a surpresa de alguns, exceto a de Lee. �A NYU é uma 
das melhores escolas de cinema e eu sei que Joe’s Bed-Stuy Barbershop: 
We Cut Heads foi tão bom ou melhor do que qualquer coisa já feita na USC 
ou UCLA.�

Apesar de se formar na New York University, em 1982, com um Oscar de-
baixo do braço, Lee descobriu que as portas dos estúdios de Hollywood não 
se abririam da maneira que ele e os outros pensavam. Tal como aconteceu 
com seus colegas de classe, ele foi abordado por grandes agências de ta-
lentos, como a William Morris e a ICM, mas nenhum negócio concreto foi 
fechado. �Eles disseram: �Gostaríamos de representar você. Acreditamos 
que você é talentoso e que podemos ajudá-lo��. Depois que Lee começou a 
promover o roteiro original de It’s Homecoming, que acabaria se tornando 
Lute pela coisa certa, o interesse desapareceu. �Eu nunca recebi nenhuma 
oferta, nem mesmo para um especial de fim da tarde para adolescentes. 
E muitos dos meus colegas de classe, que nem sequer ganharam o Oscar, 
receberam�. 

Lee sabia que estava sendo ignorado, em parte, por questões raciais, mas 
isso não o impediu. Apenas o motivou ainda mais a provar seu valor como 
cineasta. Se ele não podia contar com os guardiões da indústria para ajudá-
-lo, ele venceria sozinho. Foram quatro anos lutando, trabalhando duro, so-
brevivendo com dificuldade e implorando por recursos. Mas ele conseguiu
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ELA QUER TUDO
(SHE’S GOTTA 

HAVE IT, 1986), 
DE SPIKE LEE1

MANTHIA DIAWARA

Q uando vi Ela quer tudo pela primeira vez em 1986, no Edinburgh 
International Film Festival, minha reação foi negativa. Eu partici-
pava de uma conferência de cinema dedicada à aplicação das teo-

rias do Terceiro Cinema a filmes independentes da África, Europa, Índia e 
Estados Unidos.

O Terceiro Cinema foi um movimento que nasceu do trabalho dos diretores 
argentinos Fernando Solanas e Octavio Gettino no final dos anos sessenta. 
Eles acreditavam que o cinema era uma arma revolucionária: que todos os 
filmes de um diretor consciencioso deveriam contribuir para a libertação 
dos povos do Terceiro Mundo e para a desmistificação do Primeiro Cinema 
(o cinema comercial de Hollywood) e do Segundo Cinema (o cinema burguês 
da Europa). A conferência de Edimburgo fora organizada por intelectuais 
do British Film Institute, que estavam naquele momento seriamente envol-
vidos com a teoria do cinema lacaniano, o feminismo e o antiessencialismo.

A reputação de Spike Lee o precedia. Ela quer tudo já tinha sido exibido 
em Cannes, com ótimas críticas, e o diretor estava sendo celebrado na 

1.  Publicado originalmente em In Search of Africa. Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1998, pp. 256-262. Tradução de Julio Bezerra.



30 31

ELA QUER TUDO

imprensa europeia como o mais novo e talentoso garoto negro do pedaço. 
Dizia-se que sua abordagem à sexualidade era libertadora, embora alguns 
de meus colegas tivessem me avisado sobre seu tratamento estereotipado 
das mulheres negras. Eu vi o filme tarde da noite na companhia de cineas-
tas e especialistas em Terceiro Cinema e Cinema Negro. Houve um silêncio 
total durante a exibição, exceto por uma rara gargalhada de algumas das 
mulheres na sala e pelo zumbido do projetor.

Eu não gostei do filme porque não pude lê-lo como um projeto do Terceiro 
Cinema. Era muito estereotipado em sua representação de homens negros 
e parecia tolerar a violência contra as mulheres. Também fiquei – como 
várias outras pessoas – um tanto desconfortável com a maneira pela qual 
a imprensa branca elegeu Lee como o cineasta negro. Afinal de contas, nós 
que estávamos participando da conferência do Terceiro Cinema deverí-
amos desconstruir estereótipos que tivessem um impacto negativo nas 
relações culturais e sexuais. Como poderia o ménage à quatre do tipo des-
crito em Ela quer tudo, para não mencionar o título redutivo do filme, nos 
ajudar nesse empreendimento?

Eu também estava em Edimburgo para ajudar a promover um filme: The 
Garbage Boys (1986), de Cheick Oumar Sissoko. Ele conta uma história 
agridoce sobre crianças que crescem em Bamako, no Mali. O que me en-
cantou neste pequeno filme foi a forma como ele apresenta sua história 
humana contra um pano de fundo pós-colonial, demonstrando como os es-
tados-nação africanos foram forçados a cortar gastos em educação, saúde 
e outros meios de proteger cidadãos contra injustiça e corrupção. The Gar-
bage Boys mostrava jovens lutando contra esses obstáculos diariamente 
– levando suas próprias mesas até a sala de aula, pegando lixo para ganhar 
a vida, brincando nas ruas e aprendendo a se virar (assim como crianças 
negligenciadas em todo o mundo), e vendo suas mães morrerem em traba-
lho de parto.

Eu já tinha visto The Garbage Boys várias vezes em Bamako, em dife-
rentes cinemas. Fiquei surpreso ao notar que, nos bairros da classe mé-
dia, as pessoas choravam durante a exibição. Eles se identificavam com a 
dor das crianças a tal ponto que sentiam culpa, medo e vergonha – o que 
eles expressavam através das lágrimas. Chorar também era uma maneira 
de mostrar que eles entendiam; era o seu modo de sofrimento. Em exibi-
ções em bairros pobres, em contraste, os espectadores interagiam com as 
crianças na tela e frequentemente riam às custas deles. Alguns até grita-

vam comentários como: �Você ainda não viu nada!� E ganhava risadas da 
plateia. Eu perguntei a um motorista de táxi em Bamako porque as pes-
soas gostavam tanto do filme e porque riam em vez de ficarem tristes e 
zangadas. �Porque é um bom filme�,   ele me disse. �Diz a verdade como é – é 
a verdade em si.� Então o filme os fez rir porque era, para eles, uma afir-
mação da verdade que deve ser aprendida por todos, como um ritual, a fim 
de exorcizar a dor de dentro.

Como maliense que sou, fiquei fascinado com a maneira como esse filme 
dividia a sociedade maliana em duas – a propósito, sua mensagem popu-
lar fazia algumas pessoas chorarem, enquanto outros riam incontrolavel-
mente. De repente, eu queria mais filmes como The Garbage Boys para o 
público africano. Para mim, foi um divisor de águas: não apenas estava à 
frente de seu tempo, mas sua narrativa rápida e empolgante implicava a 
morte dos filmes aborrecidos, a-históricos e culturalmente não represen-
tativos de diretores africanos conhecidos.

Em retrospecto, eu me pergunto como consegui encontrar uma nova ver-
dade cinematográfica em The Garbage Boys, mas nenhum mérito no igual-
mente enérgico Ela quer tudo. Foi porque olhei para um com olhos práticos 
e para o outro com ferramentas teóricas? Não tenho certeza. Mas quando 
eu olho para Ela quer tudo hoje, fico impressionado com quantos novos 
elementos o filme contribui para a linguagem cinematográfica popular e 
negra. Para começar, foi o primeiro filme da década de 1980 a colocar a re-
alização do desejo individual na vanguarda da luta pela libertação negra, 
assim como o indivíduo está no centro da revolução do hip-hop. Segundo, 
deu à negritude uma face universal, através do personagem de Mars (in-
terpretado pelo próprio Spike Lee) e de uma casa universal, o Brooklyn.

Ela quer tudo é a história de Nola Darling (interpretada por Tracie Camila 
Johns), uma jovem negra sobre quem todo mundo no filme – e, a julgar pela 
recepção, todo mundo fora do filme - tem algo a dizer. É dos pontos de vista 
concorrentes sobre quem é Nola Darling que Ela quer tudo extrai seu desa-
fio e prazer narrativos. Quem realmente conhece o segredo dela? O filme 
nos dá duas fontes principais para os pontos de vista narrativos: o quarto, 
onde Nola fala, e o parque, onde um de seus amantes, Jamie (Redmond Hi-
cks), mostra que ele é o mais confiável de todas as vozes masculinas.

Toda a controvérsia sobre o sexismo de Lee em Ela quer tudo depende da 
relutância do espectador em aceitar o ponto de vista de Nola Darling como 
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autoritário. Confiar em Nola implica comprar a coerência do discurso fíl-
mico, que começa com uma mulher negra jovem e independente, com vi-
sões transgressoras sobre a sexualidade, que promete contar tudo para 
a câmera e o microfone aberto. Podem os homens negros no filme aceitar 
tal individualidade e liberdade sexual por parte de uma mulher negra? E 
pode Lee, um escritor negro, fazer tal feito? Uma questão relacionada, mas 
diferente em sua intenção, é: o espectador pode separar Ela quer tudo de 
Lee – isto é, separar o texto do autor?

Acredito agora que foi precipitado da nossa parte, em Edimburgo, ter des-
cartado o filme como apenas a projeção de uma fantasia masculina negra 
sobre uma mulher negra. Nola é uma das principais candidatas à autorida-
de narrativa em Ela quer tudo. A articulação de seu ponto de vista pode ser 
apoiada por uma análise formal das convenções narrativas empregadas 
por Lee no filme. Por exemplo, como Nola promete no começo contar sua 
história, podemos dizer que tudo no filme é retratado do ponto de vista 
dela; e porque ela já moldou as pessoas que estão tentando enquadrá-la, 
seu nível de consciência narrativa é maior do que o deles.

Está claro para mim agora que uma grande parte do sucesso do filme de-
pende do desejo do público por um personagem moderno e independente 
como Nola na comunidade negra. O papel de Nola é ameaçador, mas atra-
ente, porque ela se apropria do estereótipo da mulher negra promíscua e 
o reimplanta como expressão de sua modernidade. O público identifica-se 
com Nola porque ela simboliza o indivíduo contra o grupo; ela nos faz per-
ceber o quão distante a comunidade negra está quando se trata da revo-
lução sexual. Os três principais personagens masculinos consideram-na 
uma �aberração� por querer o que os homens da comunidade negra sempre 
tiveram: múltiplos parceiros sexuais.

A representação fílmica dessas ideias também supera qualquer coisa an-
tes vista no cinema independente negro. Para começar, não há precedente 
feminino para Nola Darling no cinema independente negro. Talvez Gan-
ja, em Ganja and Hess (1973), de Bill Gunn, esteja tão envolvida em sua 
própria sexualidade quanto Nola. Mas é preciso recorrer ao cenário do 
jazz e ao hip-hop para encontrar o espírito independente e revolucionário 
de mulheres como ela. O uso do espaço também é novo em Ela quer tudo. 
O quarto de Nola representa a fonte narrativa da maioria dos episódios 
do filme. É lá que ela imagina os diferentes tipos de homens e mulheres 
negros que entraram em sua vida. Também é interessante que quando os 

outros personagens tentam construir sua imagem de Nola, eles sempre 
acabam em seu quarto, sob seu controle. O quarto, nesse sentido, contrasta 
com o parque não apenas em termos de espaços masculinos e femininos, 
mas como espaços narrativos, locais de verdade e falsidade.

Curiosamente, a carreira de Tracie Camila Johns não foi além de Ela quer 
tudo. Isso significa que seu personagem apenas reforçou o estereótipo de 
mulheres negras promíscuas na mente dos telespectadores? Ou que os es-
pectadores continuam desinteressados   em qualquer mulher negra que não 
seja um estereótipo? Parece-me que o talento de Spike Lee consistiu em 
recuperar o tipo estéreo e reimplementá-lo de maneira subversiva. Mars, 
interpretado pelo próprio Lee, é um estereótipo do homeboy, ou vizinho da 
casa ao lado, que reapresenta a imagem imanente e imutável dos negros no 
cinema convencional. Como tal, Spike Lee alcançou a fama como ator, as-
sim como muitos dos atores masculinos que Lee – o diretor – descobriu. No 
que diz respeito às mulheres negras atrizes, a condição de imanência deve 
ter raízes ainda mais profundas em nossas mentes. Nós categoricamente 
recusamos-lhes qualquer capacidade transtextual; e – como no caso de 
Nola – se elas subvertem o estereótipo, ignoramos o talento delas.

A tentativa de Nola de escapar dos rótulos (e aqui o mito de Caim e sua 
�marca� vem à mente novamente) é desafiada pelos três principais per-
sonagens masculinos do filme, que minam sua autoridade e a verdade de 
sua narrativa. �Ela é falsa – ela não é confiável�, diz Mars a Jamie. Como 
prova de sua declaração, Mars diz que ele tinha um encontro com ela em 
um jogo de basquete, mas ela não apareceu. Greer Child (John Canada Ter-
rell) a convence a ver uma terapeuta, dizendo que ela é uma ninfomaníaca 
e uma aberração. E Jamie a acusa de ser incapaz de amar. Na verdade, cada 
um dos três personagens masculinos acha que ela é anormal simplesmen-
te porque eles não podem mantê-la só para si.

Jamie é a mais atraente das três vozes masculinas e, portanto, a mais ca-
paz de expor Nola como um narrador não confiável. De fato, a sexualidade 
de Nola, que se expressa através da masturbação, o desejo de múltiplos 
parceiros, relações lésbicas e sadomasoquismo, é tão ameaçadora para os 
espectadores negros que eles se identificam automaticamente com o pon-
to de vista de Jamie. Ele é o cara mais legal da história; ele usa camisas 
simples de manga curta e tem uma voz profunda que evoca ícones de tela 
como Tony Curtis e Jeff Chandler. De fato, ele é o amante favorito de Nola; 
os outros dois homens servem de alívio cômico.
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Mas a identificação do espectador masculino com Jamie não é isenta de 
problemas. É uma expressão de misoginia e culpa. Jamie, incapaz de con-
trolar Nola e mantê-la para si, deixa de ser o Mr. Nice Guy e encontra-se 
outra namorada. Quando Nola telefona e pede para ele vir, ele pega o me-
trô até a casa dela e fica vermelho de raiva o tempo todo. O filme retrata o 
passeio de metrô como uma sucessão de imagens paradas em que o rosto e 
os movimentos de Jamie são distorcidos de maneira expressionista, para 
fazê-lo parecer monstruoso. Quando ele chega à casa de Nola, ele a estu-
pra, porque acredita que não é amor o que ela precisa. Ele comete estupro 
para puni-la e se vingar dela.

Os espectadores masculinos se afastam de Jamie neste momento, sentin-
do-se culpados e envergonhados. Alguns culpam Spike Lee, o diretor, e al-
guns apontam o dedo para homens negros em geral. Eles deixam o texto 
para trás para discutir o niilismo, a violência e outros clichês da socieda-
de americana. A maioria deles nunca chega perto de perceber o que está 
na mente de Nola ou o que motiva suas transgressões, porque eles são tão 
atrasados quanto Jamie.

A integridade de Nola é sub-repticiamente contestada até pelo autor im-
plícito do filme. O narrador mais afetado de Ela quer tudo é a pessoa por 
trás da câmera, que está investigando a vida de Nola. Mas podemos sentir 
a presença desse narrador onisciente - por exemplo, quando os persona-
gens falam diante da câmera, como se estivessem conversando com uma 
pessoa além da quarta parede da tela; quando Mars faz sua primeira apa-
rição no filme, correndo em direção à câmera e assim nos conscientizando 
de sua presença; quando Mars se junta a Jamie sentado no parque e diz: 
�Você ainda está falando com eles sobre Nola?� Também sentimos isso em 
certas escolhas estilísticas: na atuação, nos ângulos e movimentos da câ-
mera, e no uso do preto-e-branco.

Essas escolhas estilísticas são interessantes em mais de um nível. O pre-
to e branco ajuda a criar o efeito de um suspense e drama psicológico da 
década de 1940. Alfred Hitchcock voltou a ser preto e branco em Psicose, 
para dar ao filme a assombrosa e primitiva sensação de déjà vu. Às vezes, 
quando Jamie fala no parque sobre Nola, ele usa o pretérito, como se ela 
estivesse morta. Em uma cena, ele descreve como Nola gostava de seus 
poemas; então vemos um flashback mostrando Nola lendo um deles.

As posições de câmera de baixo ângulo são algumas vezes usadas para co-
média, como na cena de amor entre Greer e Nola. Mas elas também podem 
ser usadas   para efeito artístico, como em uma cena em que a câmera é co-
locada no teto do quarto de Nola, para dar uma visão panorâmica dos qua-
tro personagens principais na cama de Nola. Nola e Jamie estão estendidos 
na cama nos braços um do outro; Greer e Mars estão enrolados a seus pés. A 
colcha branca serve como pano de fundo para o que parece ser uma citação 
de uma colagem em preto e branco de Romare Bearden. O plano tem todas 
as qualidades de uma composição improvisada de jazz: cada imagem assu-
me uma pose para se comunicar de uma forma legal com as outras. Todos 
esses dispositivos estilísticos chamam a atenção para a presença de um 
narrador onisciente em Ela quer tudo.

Mas a voz de Nola é, acima de tudo, o elemento mais revolucionário do fil-
me. O fato de eu e outros intelectuais e críticos negros americanos terem 
falhado em 1986 em Edimburgo revela nossa adesão a certas ideias rece-
bidas, como as teorias da política de identidade. Spike Lee entendia isso 
muito bem. Ele lançou seu filme na Europa primeiro, sabendo que os ame-
ricanos temiam a arte negra e a sexualidade. Mesmo antes de começar a 
fazer filmes, os americanos negros passaram a depender de instituições 
europeias liberais para a exibição, distribuição e promoção de sua arte, 
que era reprimida pelo racismo e pela discriminação na América. Lee sa-
bia que, para conseguir sobreviver, ele primeiro teria de receber elogios e 
elogios em festivais como os de Cannes e Edimburgo. Era essencial que os 
críticos europeus reconhecessem os aspectos inovadores de seu filme an-
tes de ser lançado nos Estados Unidos, onde poderia ter sido descartado ou 
morto por racismo – ou até mesmo por críticos negros que temiam a nova 
recuperação de estereótipos sexuais de Nola Darling.
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Ouvi muito falarem do filme de Spike Lee, Ela quer tudo (She�s Gotta 
Have It, 1986), antes de vê-lo. As pessoas me dizem �é preto, é engra-
çado, é algo que você não pode perder�. Com toda essa falação, es-

pecialmente vindo de negros que normalmente não vão ao cinema, eu me vi 
relutante, até mesmo desconfiada. Se todo mundo está gostando, até os bran-
cos, algo tem que estar errado em algum lugar! Foram esses pensamentos, ini-
cialmente, que me impediram de ver o filme, mas isso não durou muito tempo. 
Quando comecei a receber cartas e telefonemas de mulheres negras, acadê-
micas e amigas me contando sobre o filme, e querendo falar sobre o possível 
retrato de uma mulher negra liberada, eu tratei de fazer meu caminho para o 
cinema. E eu não fui sozinha. Fui com as amigas negras Beverly, Yvette e Ma-
ria, de forma que pudéssemos conversar após a sessão. Parte do que foi dito 
naquela noite, no calor de nossa discussão, dá forma aos meus comentários.

Como espectadora apaixonada por filmes, especialmente o trabalho de ci-
neastas independentes, apreciei muito o esmero técnico, o estilo e a produ-
ção geral de Ela quer tudo. Foi especialmente revigorante ver imagens de 
pessoas negras na tela que não eram caricaturas grotescas, imagens que 
eram familiares, imagens que captavam imaginativamente a essência, 

1.  Publicado originalmente sob o título ��whose pussy is this�: a feminist comment� em Paula J. 
Massood (ed.). The Spike Lee Reader. Filadélfia, PA: Temple University Press, 2007, pp. 1-9. 
Tradução de Julio Bezerra.
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a dignidade e o espírito daquela qualidade indescritível conhecida como 
�alma�. Era um filme muito emotivo.

Pensando no filme de uma perspectiva feminista, considerando suas im-
plicações políticas, acho-o muito mais problemático. No artigo �Art vs. 
Ideology: The Debate over Positive Images� (Black Film Review 2, nº 3), 
Salim Muwakkil levanta a questão de saber se uma �comunidade afro-a-
mericana madura� pode permitir que �julgamentos estéticos se baseassem 
em critérios ideológicos ou políticos�, comentando:

�Os nacionalistas culturais negros dos anos 60 e 70 demonstraram nova-
mente o efeito mortífero que tais exigências ideológicas têm na expressão 
criativa. Suas várias proscrições e prescrições abortaram um momento 
histórico cheio de promessas. Parece claro que os esforços para subordi-
nar o profundo e penetrante processo criativo dos negros a um movimento 
ideológico sufoca a vitalidade criadora das comunidades�.

Embora eu afirme enfaticamente que os juízos estéticos não devem base-
ar-se apenas em critérios ideológicos ou políticos, isso não significa que 
tal critério não possa ser usado em conjunto com outras estratégias críti-
cas para avaliar o valor geral de um dado trabalho. Propor uma discussão 
crítica desses critérios não os desvaloriza. Negar a validade de uma crítica 
estética que engloba o ideológico ou o político é mascarar a verdade de que 
todo trabalho estético incorpora o político, o ideológico como parte de sua 
estrutura fundamental. Nenhum trabalho estético transcende a política 
ou a ideologia.

Significativamente, o filme Ela quer tudo foi anunciado, comercializado 
e discutido em resenhas e conversas de uma maneira que levantou ques-
tões políticas e ideológicas tanto sobre o filme quanto sobre as respostas 
do público a ele. O filme é uma �história de womaris�? O filme retrata 
uma imagem radicalmente nova da sexualidade feminina negra? Pode 
um homem realmente contar uma história de mulher? Um espectador 
fez a seguinte pergunta para mim: �Nola Darling é uma mulher liberada 
ou apenas uma PUTA?� (É assim que esta frase foi escrita em uma carta 
para mim por uma professora negra que leciona cinema; ela dizia estar 
�esperando por comentários feministas�). Não houve uma resposta femi-
nista generalizada ao filme precisamente por causa da esmagadora cele-
bração pública daquilo que é novo, diferente e excitante neste trabalho. 
Dado o antifeminismo difuso na cultura popular, na subcultura negra, 

uma crítica feminista poderia simplesmente ser descartada agressiva-
mente. No entanto, para as pensadoras feministas, evitar a crítica pú-
blica é diminuir o poder do filme. É um testemunho desse poder que nos 
obriga a pensar, refletir, engajar por completo no trabalho.

Recentemente, a versão cinematográfica da obra de Alice Walkers, A cor 
púrpura (The Color Purple, 1985) evocou mais discussões entre os negros 
sobre questões feministas (sexismo, liberdade de expressão sexual, vio-
lência masculina contra mulheres etc.) do que qualquer trabalho teórico 
e/ou polêmico de estudiosas feministas. Ela quer tudo gerou uma resposta 
semelhante. Muitas vezes, essas discussões expuseram uma grave igno-
rância sobre o movimento político feminista, revelando até que ponto as 
noções superficiais de luta feminista disseminadas por não feministas na 
cultura popular moldam e influenciam a forma como muitos negros perce-
bem o feminismo. Que todas as feministas odeiam homens, que são depra-
vadas sexualmente, castradoras, famintas por poder etc., são estereótipos 
predominantes. A tendência de ver as mulheres libertadas como sexual-
mente frouxas informava o modo como muitas pessoas viam o retrato da 
sexualidade feminina negra em Ela quer tudo. Até certo ponto, essa per-
cepção é baseada em uma noção estreitamente definida de liberação que 
era aceitável em alguns círculos feministas em determinado momento.

Durante os primeiros estágios do movimento de mulheres contemporâne-
as, a libertação feminista foi frequentemente equacionada com a libera-
ção sexual tanto de ativistas feministas quanto de não feministas. Naque-
la época, a conceitualização da liberação sexual feminina foi informada 
por um viés heterossexista feroz que viu a liberação sexual primariamen-
te em termos de mulheres afirmando o direito de serem sexualmente de-
sejantes, de iniciar relações sexuais e de participar de encontros sexuais 
casuais com parceiros masculinos variados. As mulheres se atreviam a 
afirmar que a sexualidade feminina não era passiva, que as mulheres es-
tavam desejando pessoas que tanto ansiavam quanto gostavam de sexo 
tanto quanto, se não mais, os homens. Essas afirmações poderiam facil-
mente ter fornecido o quadro ideológico para a construção de um perso-
nagem como Nola Darling, a personagem feminina principal em Ela quer 
tudo. Nola expressou uma e outra vez sua ânsia e vontade de ser sexual 
com homens, assim como seu direito de ter numerosos parceiros.

Superficialmente, Nola Darling é a personificação perfeita da mulher 
como sujeito desejável - uma representação que desafia as noções sexistas 
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de passividade sexual feminina. (É importante lembrar que, da escravidão, 
as mulheres negras foram retratadas no pensamento racista branco como 
sexualmente assertivas, embora essa visão contraste fortemente com 
a ênfase na castidade, na monogamia e no direito masculino de iniciar o 
contato sexual na cultura negra, uma visão comum entre as classes mé-
dias.) Ironicamente e infelizmente, o desejo sexual de Nola Darlings não 
é descrito como um gesto autônomo, como um desejo independente de ex-
pressão sexual, satisfação e realização. Em vez disso, sua sexualidade as-
sertiva é mais frequentemente retratada como se seu corpo, seu ser sexu-
almente excitado, fosse uma recompensa ou um presente que ela concede 
ao macho merecedor. Quando o fisiculturista Greer Childs diz a Nola que 
sua foto aparecerá na capa de uma revista masculina popular, ela responde 
removendo suas roupas, oferecendo seu corpo como uma demonstração de 
sua estima. Este e outros incidentes sugerem que Nola, embora desejando 
sujeitar-se, atua com base na suposição de que a afirmação sexual femini-
na heterossexual tem legitimidade primariamente como um gesto de re-
compensa ou como um meio pelo qual os homens podem ser manipulados 
e controlados por mulheres (�poder da buceta�). Os homens não precisam 
objetivar a sexualidade de Nola porque ela a objetiva. Ao fazê-lo, seu per-
sonagem se torna a projeção de uma noção sexista estereotipada de uma 
mulher sexualmente assertiva - ela não é de fato liberada.

Embora Nola não seja passiva sexualmente, sua preocupação principal é 
agradar cada parceiro. Apesar de sermos levados a acreditar que ela gosta 
de sexo, sua satisfação sexual nunca é a preocupação central. Ela é pra-
zerosa apenas na medida em que ela é capaz de agradar. Enquanto seus 
parceiros gostam de ser sexuais com ela, eles são perturbados por seu de-
sejo de ter sexo frequente com vários parceiros. Eles vêem o desejo sexual 
dela como anormal. Um parceiro masculino, Mars, diz: �todos os homens 
querem aberrações [na cama], nós simplesmente não as queremos como 
esposas�. Esse comentário ilustra os estereótipos sexistas sobre a sexua-
lidade feminina que informam as percepções de Mars sobre Nola. Quando 
Jaime, outro parceiro, sugere que Nola está doente, evocando estereóti-
pos sexistas para deixá-la insana, depravada, anormal, ela não responde 
se afirmando como sexualmente liberta. Em vez disso, Nola internaliza a 
crítica e procura ajuda psiquiátrica. Ao longo do filme, ela é extremamen-
te dependente das percepções masculinas de sua realidade. Sem a auto-
consciência e a capacidade de ser autocrítica, ela explora sua sexualidade 
apenas quando é obrigada a fazê-lo por um homem. Se Nola fosse sexual-
mente liberta, não haveria necessidade de justificar ou defender-se con-

tra as acusações masculinas. É somente após os homens julgarem que ela 
começa o processo de chegar à consciência. Até esse ponto, sabemos mais 
sobre como os homens no filme a vêem do que como ela se vê.

Em uma extensão muito grave, o foco do filme não é Nola, mas seus parcei-
ros masculinos. Assim como eles são o centro das atenções sexualmente, 
eles também são as personalidades centrais do filme. Ao nos contar o que 
pensam sobre Nola, eles nos contam mais sobre si mesmos, seus valores, 
seus desejos. Ela é o objeto que estimula o discurso, eles são o sujeito. Os 
narradores são homens e a história é um conto patriarcal e masculino en-
viesado. Como tal, não é progressista, nem rompe com o retrato tradicional 
da sexualidade feminina no cinema. Ela quer tudo pode ocupar seu lugar 
ao lado de um crescente corpo de filmes contemporâneos que afirmam con-
tar histórias de mulheres enquanto privilegiam narrativas masculinas, 
filmes que estimulam plateias com versões de sexualidade feminina que 
não são realmente novas ou diferentes (Paris, Texas [1984], por exemplo). 
Outro filme recentemente aclamado, Mona Lisa (1986), objetiva a feminili-
dade negra e a sexualidade negra no cinema de maneira semelhante.

No geral, são os homens que falam em Ela quer tudo. Enquanto Nola apare-
ce unidimensional em perspectiva e foco, aparentemente mais preocupa-
da com seus relacionamentos sexuais do que com qualquer outro aspecto 
de sua vida, os personagens masculinos são multidimensionais. Eles têm 
personalidades. Nola não tem personalidade. Ela é superficial, vazia. Sua 
única reivindicação à fama é o fato de gostar de foder. Na imaginação por-
nográfica masculina, ela poderia ser descrita como �buceta pura� (�pure 
pussy�), ou seja, sua capacidade de se apresentar sexualmente é o aspecto 
central e definidor de sua identidade.

Esses homens sexualmente ativos e sexualmente famintos não são �pê-
nis puros� porque não existe tal categoria. Cada um deles é definido por 
características e atributos únicos - Mars pelo seu humor, Greer por sua 
obsessão com as formas de seu corpo, Jaime por sua preocupação com o 
romance e os relacionamentos comprometidos. Ao contrário de Nola, eles 
nem sempre estão pensando em sexo, não sofrem de pênis no cérebro. Eles 
têm opiniões sobre uma variedade de tópicos: política, esportes, estilos de 
vida, gênero etc. O cineasta Spike Lee desafia e critica as noções de sexua-
lidade masculina negra, ao mesmo tempo em que apresenta uma perspec-
tiva muito típica sobre a sexualidade feminina negra. Suas explorações 
imaginativas da psique masculina negra são muito mais probantes, muito 
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mais expansivas, e, finalmente, muito mais interessantes do que sua ex-
ploração da feminilidade negra.

Quando Nola confessa que teve alguns �cachorros� em sua vida - homens 
que só se preocupavam em ir para a cama -, um grupo de homens negros 
aparece na tela, em fila indiana, entregando as falas que usam para se-
duzir as mulheres, para �comê-las�. Neste breve segmento, a objetificação 
machista sexista das fêmeas é exposta juntamente com a falsidade e su-
perficialidade dos homens. Essa cena em particular, mais do que qualquer 
outra no filme, é um excelente exemplo de como o cinema pode ser efeti-
vamente usado para aumentar a conscientização sobre preocupações po-
líticas - neste caso, a objetificação masculina sexista das mulheres. Sem 
qualquer personagem em particular fazendo uma declaração pesada so-
bre quão superficialmente esses homens negros pensam sobre as mulhe-
res e a sexualidade, este ponto é poderosamente transmitido. O cineasta 
Spike Lee reconhece que pretende focar criticamente no comportamen-
to masculino negro no filme, afirmando: �Eu sei que os negros fazem um 
monte de coisas que são escrotas, e eu tentei mostrar algumas das coisas 
que fazemos�.

Enquanto seu retrato inovador de homens negros nesta cena (filmada de 
modo a assumir uma postura documental - cada homem aparecendo em 
quadros individuais, diante de uma câmera que os filma como se estives-
sem sendo entrevistados individualmente) age para expor e, por implica-
ção, critica o sexismo masculino negro, outras cenas o reforçam e perpe-
tuam. O poder desconstrutivo dessa cena é minado com mais intensidade 
pela cena de estupro que ocorre mais tarde.

Muitas vezes, conversando com pessoas sobre o filme, descobri que muitas 
não notaram que havia uma cena de estupro, enquanto outras questiona-
ram se ela poderia ser descrita com precisão como um estupro. Aqueles de 
nós que entendem que o estupro é um ato de contato sexual coercivo, em 
que uma pessoa é forçada por outra a participar sem consentimento, viu 
uma cena de estupro em Ela quer tudo. Quando vi pela primeira vez o filme 
com as amigas negras mencionadas anteriormente, ficamos surpresas e 
perturbadas com a cena do estupro, mas não gritamos em protesto nem 
saímos do teatro. Como um grupo, nós coletivamente afundamos em nos-
sos assentos como se nos escondêssemos. Não foi o retrato imaginativo do 
estupro que foi chocante e perturbador, mas a maneira e o estilo desta re-
presentação. Neste caso, o estupro como um ato de violência negra contra 

uma mulher negra foi retratado como se fosse apenas mais um encontro 
sexual agradável, apenas mais uma foda. Estupro, o filme parece sugerir, 
é um termo difícil de usar quando se descreve um relacionamento sexu-
al forçado com uma mulher sexualmente ativa (neste caso, a expressão 
usada é �quase estupro�). Afinal de contas, como muitas pessoas negras 
- mulheres e homens - ressaltavam em conversas comigo, �ela ligou para 
ele - ela queria sexo - ela queria�. Incorporada em tal pensamento está a 
suposição sexista de que a mulher como sujeito desejante, como iniciador 
ativo, como sedutora sexual é responsável pela qualidade, natureza e con-
teúdo da resposta masculina.

Não surpreendentemente, Nola se vê como responsável, mas sua capaci-
dade de julgar as situações claramente tem sido questionada ao longo do 
filme. Nola está sendo ela mesma quando classifica o ocorrido como �quase 
estupro�, mas a verdade é que ela foi sim estuprada. Embora ela seja descrita 
como tendo prazer no ato, isso não altera o fato de que ela foi forçada a agir 
sexualmente sem o seu consenso. É perfeitamente compatível com as fanta-
sias pornográficas sexistas sobre estupro mostrar uma mulher desfrutan-
do de uma violação. Como a mentalidade sexista atribui responsabilidade 
à mulher, alegando que ela está realmente no controle, então tal fantasia 
permite que ela (que na verdade é uma vítima) tenha o poder de transfor-
mar esse ato violento em uma experiência prazerosa.

Daí o olhar de Darlings durante o estupro, que começa com uma careta que 
reflete a dor e termina com um olhar de prazer e satisfação. Isso é, com 
certeza, uma fantasia imaginativa sexista de estupro - uma que nós, como 
espectadoras passivas e silenciosas, aceitamos como cúmplices. Protestos 
da audiência teriam pelo menos alterado a aceitação passiva dessa repre-
sentação de estupro. Em perfeita harmonia com a realidade do patriarca-
do, com o sexismo em nossa cultura, os espectadores que ficaram satis-
feitos com o estupro aplaudiram e expressaram sua aprovação da ação de 
Jaime quando eu vi o filme.

Ao estuprar Nola, Jaime exige agressivamente que ela responda à pergun-
ta: �de quem é essa buceta�; este é o momento da verdade - o momento em 
que ela pode se declarar independente, sexualmente liberada, o momento 
em que ela pode orgulhosamente afirmar sua autonomia sexual através 
da resistência (pois o filme ressalta sua determinação em ser sexualmen-
te ativa, escolher muitos parceiros, não pertencer a ninguém). Ironica-
mente, ela não resiste à violência física. Ela não afirma a primazia de seus 
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direitos corporais. Ela é passiva. É irônico, porque até o momento fomos 
seduzidos pela imagem dela como uma mulher vigorosa, uma mulher que 
se atreve a ser sexualmente assertiva, exigente, ativa. Somos seduzidos e 
traídos. Quando Nola responde à pergunta �de quem é essa buceta�, dizen-
do �sua�, é difícil para qualquer um que tenha acreditado na imagem dela 
como sexualmente liberada não se sentir decepcionada, desapontada, seja 
no que diz respeito à personagem, seja no que concerne o filme. De repente, 
não estamos testemunhando um questionamento radical da passividade 
sexual feminina ou uma celebração da autoafirmação sexual feminina, 
mas uma reconstrução do mesmo velho conteúdo sexista de uma forma 
nova e mais interessante. Enquanto algumas de nós estavam passiva-
mente enojadas, perturbadas, espectadores machistas sexistas se senti-
ram vilipendiados, expressando sua satisfação de que a arrogante mulher 
negra tinha sido colocada em seu lugar - que a dominação masculina e a 
ordem patriarcal haviam sido restauradas.

Depois do estupro, Nola deixa de ser sexualmente ativa, escolhe estar em 
um relacionamento monogâmico com Jaime, o parceiro que a coagiu. Ide-
ologicamente, tal cenário impressiona na consciência dos homens negros, 
e de todos os homens, a suposição sexista de que o estupro é um meio efi-
caz de controle social patriarcal, que restaura e mantém o poder mascu-
lino sobre as mulheres. Simultaneamente, sugere às mulheres negras e a 
todas as mulheres que ser sexualmente assertiva as levarão à rejeição e 
à punição. Numa cultura em que uma mulher é estuprada a cada dezoi-
to segundos, onde ainda há uma enorme ignorância sobre a violação, em 
que as práticas patriarcais e sexistas promovem e toleram a violação das 
mulheres pelos homens como forma de manter a dominação masculina, 
é perturbador ver isto. Isto não só porque reforça estereótipos perigosos 
(um dos aspectos centrais é o de que as mulheres gostam de violação), mas 
porque sugere que a violação não tem consequências severas e graves para 
as vítimas. Sem aconselhamento, sem apoio, Nola é restaurada ao seu eu 
confiante no final do filme. Silenciosa sobre sua sexualidade em grande 
parte do filme, ela fala de repente. É ela quem vai chamar o estupro de 
�quase estupro�, como se não fosse realmente grande coisa.

No entanto, é o estupro que muda a direção do filme, da autoexploração 
fictícia de Nola Darlings. Como expressão de sua autoafirmação recém-
-adquirida, ela denuncia com calma o �quase estupro�, explica que o rela-
cionamento com Jaime não funcionou, ao mesmo tempo em que enfatiza 
seu direito de ser autonomamente autodefinida. Expressas sem a bravata 

e o entusiasmo que caracterizaram suas ações anteriores, essas afirma-
ções não dissipam o sentimento difundido de que testemunhamos uma 
mulher sendo destituída de poder e não uma mulher chegando ao poder. 
Isso parece ser reconfirmado quando Nola decide ser verdadeiramente 
autodefinida, o que significa que estará sozinha, sem parceiro sexual.

Em perfeito contraste com o A cor púrpura, em que as relações entre pes-
soas do mesmo sexo são retratadas como uma fonte de afirmação erótica 
mútua e não exploradora que serve como catalisadores para o autode-
senvolvimento, a sexualidade lésbica em Ela quer tudo é representada 
negativamente. Ela não se apresenta como uma alternativa à prática he-
terossexual destrutiva. A personagem lésbica é predatória, �cachorra� 
como qualquer um dos homens. Significativamente, Nola não acha difícil 
rejeitar os avanços sexuais indesejados de outra mulher, afirmar seus di-
reitos corporais, suas preferências. Totalmente identificada pelo homem, 
ela não valoriza suas amigas mulheres. Embora sejam personagens subde-
senvolvidos no filme, suas duas amigas são convincentes e interessantes. 
A aparente dedicação e disciplina que a baixista demonstra em relação à 
sua música contrasta fortemente com a abordagem indiferente de Nola à 
sua arte. A baixista parece confortável com sua autonomia de uma manei-
ra que Nola não é.

A autonomia não é descrita como uma opção fortalecedora da vida para 
Nola. Sua decisão de ser autodefinidora a deixa tão vazia quanto antes, 
sem a sabedoria que ela evocara no papel de femme fatale. Finalmente a 
vemos no final do filme, envolta em seus lençóis, uma imagem familiar 
que não sugere transformação. Devemos imaginar que ela deixou de de-
sejar o �tudo� que ela quer ter? Devemos pensar que o �tudo� é múltiplo em 
implicação, afinal de contas, que pode não ser sexo, mas a procura por um 
outro sentimento de si? Ela fez sexo durante todo o filme; o que ela não 
teve foi um senso de identidade que a capacitaria a ser totalmente autô-
noma e sexualmente assertiva, independente e liberada. Sem um firme 
senso de si mesma, sua tentativa de se tornar um sujeito desejante em vez 
de um objeto está condenada ao fracasso. Nola não pode entrar na luta pelo 
poder sexual entre mulheres e homens como objeto e se tornar sujeito. O 
desejo, por si só, não é suficiente para fazê-la se sujeitar, para libertá-la (o 
filme mostra esse ponto, mas isso não é uma revelação nova). Uma ima-
gem nova, que ainda temos que ver no cinema, é a da mulher desejosa que 
prevalece, que triunfa, não desexualiza, não sozinha, que está �junto� em 
todos os sentidos da palavra. Joan Mellen, em sua introdução à Women and 
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Their Sexuality in the New Film, enfatiza que a recente tentativa de retra-
tar imagens radicais e transformadoras da sexualidade feminina provou 
ser uma decepção, na maioria dos casos um fracasso:

�A linguagem de mulheres independentes pode ser relutantemente permi-
tida, mas a substância permanece inalterada. Se o momento nos fornece 
uma pseudoantecipação de desafio a valores e imagens antigos, o negócio 
real é reabilitar a visão estabelecida, agora reforçada pela referência no-
minal à �consciência�. Esse truque é o método de cooptação. O cinema é uma 
arena na qual o processo foi refinado. Assim, a própria imagem de mulhe-
res liberadas ou autossuficientes, quando arriscada na tela, é apresentada 
de forma incalculável e implantada para reforçar os velhos costumes�.

Embora o cineasta Spike Lee possa ter pretendido retratar uma nova ima-
gem radical da sexualidade feminina negra, Ela quer tudo reforça e perpe-
tua as normas antigas em geral. Positivamente, o filme nos mostra a natu-
reza das lutas de poder entre homens e mulheres negros, as contradições, 
a loucura, e essa é uma importante nova direção. No entanto, é a ausência 
de uma convincente reconciliação libertadora que mina o potencial pro-
gressista e radical deste filme. Mesmo que cenas de nudez, cenas de brin-
cadeiras sexuais, constituam uma importante imagem da sexualidade 
negra na tela, uma vez que não são grotescas ou pornográficas, ainda não 
vemos uma imagem de relações mútuas e sexualmente satisfatórias entre 
mulheres negras e homens em um contexto de não dominação. Não impor-
ta realmente se a mulher está dominando e um homem se submetendo - é o 
mesmo cenário antigo e opressivo. Em última análise, é um conto patriar-
cal - em que a mulher não surge triunfante, realizada. Embora possamos 
aplaudir a débil tentativa de Nola de contar uma nova história no final do 
filme, ela não é convincente, não é suficiente - não é satisfatória.
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1

�Irmão Homer, acorde. O homem negro tem dormido por quatrocentos 
anos�. Zacarias Homer - um barbeiro negro do Brooklyn cujo sócio foi re-
centemente executado por bandidos - é, assim, convocado para um encon-
tro com Nicholas Lovejoy. Lovejoy é tanto um irônico São Nicolau quanto 
um sinistro Lovejoy, interpretando o corretor / chefe do comércio dos jogos 
ilegais de azar em Bedford-Stuyvesant. Ele diz a Homer que os números 
são o mercado de ações do homem pobre, um jogo que transforma sonhos 
em realidade.

No premiado filme universitário de Spike Lee, Joe’s Bed-Stuy Barber Shop: 
We Cut Heads (1983), os números realmente financiaram o diploma de as-
sistente social da esposa de Homer, Ruth, e compraram um novo órgão para 
a Igreja Betel. A desvantagem, no entanto, foi o jogo que gerou os sonhos e a 
ganância que trouxeram a execução do sócio de Homer, Joe. Enquanto lemos 
a placa néon azul e vermelha que inicia o filme, Joe está prestes a desapare-
cer no Hudson, em uma noite chuvosa no Brooklyn, vestido com o manto de 
concreto de um assassinato de gangue. Trata-se de um audacioso film noir, 
como meu colega Manthia Diawara2 certa vez apontou, criando ansiedades 
e expectativas que indicam um moralismo Chester Himesiano3.

1. Publicado originalmente em Manthia Diawara (ed.). Black American cinema: aesthetics and 
spectatorship. Nova York: Routledge, 1993, pp. 154-175. Tradução de Julio Bezerra.
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O filme de Lee, no entanto, apesar da moral implícita na morte de Joe, não é 
um lamento didático cheio de sobriedade sombria e promessas por melho-
res dias. O humor desagradável de Joe se manifesta quase que instantanea-
mente, quando os gângsteres que forçam o barbeiro a entrar no carro sinto-
nizam na estação WBLS de Nova York e enchem o carro com alma. Enquanto 
se preparam para matá-lo, Joe pede: �Não faça isso, cara. Quantas vezes eu 
te dei um ótimo corte?!� A música, o humor e o meio combinam-se para nos 
colocar no meio de uma história negra e sério-cômica de cultura e comércio.

A textura do filme é granulosa, abafada, levemente desfocada, imprimin-
do um ar de realismo e independência de baixo orçamento no �conjunto� 
(�joint�, como Lee costuma chamar suas produções). Mas qualquer expec-
tativa de tédio ou incompetência técnica ocasionada por essa aparência 
econômica é derrotada pelo ritmo perfeito do filme e pelas ricas alusões 
culturais e pelas performances.

Antes que as primeiras imagens apareçam, ouvimos duas vozes negras mas-
culinas em uma espécie de batalha de MCs em que mães e irmãs são cita-
das. E quando a luz aparece na loja de Joe, ouvimos o significado distintivo e 
musical do blues sulista negro. O blues dá lugar ao jazz de fácil audição en-
quanto a câmera foca no interior da loja. Primeiro, uma lista de preços e, em 
seguida, um pôster de uma mulher negra nua aparecem antes que a câmera 
chegue até Joe. A barbearia urbana é, assim, rapidamente imbricada em uma 
colagem de música negra, sexualidade, cultura, comércio e criminalidade.

Como local tradicional para o esplendor cosmético e oratório de negros, 
a barbearia serve à comunidade afro-americana tanto quanto o baobá 
serve aos homens mais velhos na África. Ou seja: a barbearia é fonte de 
notícias, opiniões e receitas masculinas negras. E Joe administrava sua 
loja como - nas palavras de Lovejoy - �uma propriedade valiosa�. O jogo foi 
responsável por uma parte muito significativa de sua renda, e Lovejoy foi 
o superintendente deste comércio.

Zacharias Homer, no entanto, é um idealista e um purista. Depois de co-
locar uma coroa de flores preta na cadeira de barbeiro de seu sócio com 
a mensagem �Sentiremos a sua falta�, ele se mostra determinado a admi-
nistrar uma loja limpa. Não haverá cabelos quimicamente processados   
nem jogo. O que Zach não consegue prever é que seu idealismo também 
não significará clientes. Dia após dia, ele se senta na imaculada loja sem 
nada para fazer. Sua esposa o apresenta dois cursos de ação. Ela primeiro 

sugere que ele invista em cachos bem-definidos como uma forma de, como 
ela mesma diz, fazer �um pouco daquele verde encaracolado�. Alternati-
vamente, ela sugere que os dois voltem para o sul. Ela insiste em Atlanta 
como um lugar que satisfará sua própria necessidade de espaço para �se 
esticar�. O capitalismo e a nostalgia ambivalentes de Ruth, portanto, com-
petem com o idealismo urbano de Zach.

Como assistente social, Ruth teve sua parcela de habitações pobres e em-
pobrecimento doméstico. Como outras vozes do filme, ela não acredita que 
Bed-Stuy vá �sobreviver�. Embora Zach e Ruth compartilhem uma cena de 
amor passional, o barbeiro idealista está envolvido em um casamento. O 
despertar de Lovejoy vem precisamente no momento em que seus espíri-
tos e opções estão no seu nível mais baixo. O empreendedorismo se move 
agressivamente para o primeiro plano, quando Zach é meio forçado, meio 
atraído por aceitar a proposição ilegal de Lovejoy.

A loja de Joe mais uma vez se torna um local de comércio, trazendo dezenas 
de clientes para cortes e jogos. Thadeous Powell, um delinquente que Ruth 
instou Zach a empregar, supervisiona o negócio na barbearia. Apelidado 
de �Teapot�, ele é um contraponto geracional para Zach. Ele possui a sa-
bedoria e o vocabulário das ruas, mas também o desejo de ser fotógrafo.

Quando todos os personagens principais foram, assim, apresentados jun-
tamente com os principais temas do filme, estamos posicionados para co-
dificar o significado comercial e cultural negro de Joe’s Bed-Stuy Barber 
Shop. O drama que se desenrola se passa em um mundo urbano negro em 
deterioração que parece inteiramente removido de uma cultura branca do-
minante. Se os brancos têm algo a ver com os rituais cotidianos de Bed-Stuy, 
não estamos imediatamente cientes deles. O mundo do filme é, portanto, 
hermético, assumindo um elo paródico e nacionalista, enquanto Lovejoy 
proclama o jogo como uma versão separada, mas igualitária, das finanças 
de Wall Street. Zach, em uma leitura similar e culturalmente separatista da 
economia americana, aspira ao status de pequeno empresário independen-
te que presta um Serviço que tanto depende quanto preserva um olhar não 
minimalista para a América Negra.

Zach e Lovejoy são desfeitos, no entanto, por um desejo tipicamente bran-
co americano. Pois Lovejoy, como sugeri, é uma paródia dos capitalistas e 
chefes do crime organizado branco. Em vez de criar, moldar e canalizar os 
desejos da comunidade negra, ele apenas fornece uma agência para subli-
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má-los temporariamente. E o principal desejo da comunidade permanece 
proporcional ao sonho americano branco. Além disso, a capacidade de Lo-
vejoy de fornecer até mesmo essa sublimação depende, em última análise, 
da cumplicidade das instituições genuinamente negras, como a barbearia 
e a igreja (Lembre-se do novo órgão de Bethel).

Ou seja, Lovejoy não tem propriedade nem controle real em Bed-Stuy; ele 
é meramente uma espécie de para-raios para o desejo materialista dos 
brancos de rosto negro. Seu comércio, então, é sempre uma agência se-
cundária, dependendo inteiramente do que a América Branca quer que a 
América Negra queira.

Parte do que a América Branca deseja, é claro, é que a América Negra acre-
dite no �hype� codificado em uma ideologia da ingenuidade yankee e do 
individualismo vencedor. É essa ideologia de independência e empreende-
dorismo empresarial dos EUA que Zach adota como seu ideal. Ele é - como 
resultado - um homem fácil de enganar, um ingênuo, sem muita credibili-
dade com o espectador. Espera-se que acreditemos, por exemplo, que ele 
é a única pessoa em Bed-Stuy que ignora as jogatinas do sócio Joe. Apesar 
dos sinais indubitáveis que o próprio Zach coloca na loja depois de fechar 
um acordo com Lovejoy, somos solicitados a acreditar que o sucessor de Joe 
não sabia como a barbearia era realmente financiada.

E mesmo que estejamos dispostos a forçar nossa crença, Zach ainda parece 
uma figura um tanto improvável e idealista. Ele desempenha o papel de um 
negociante negro que se recusa a adaptar suas práticas de negócios (seu esti-
lo) aos desejos inconstantes de seus clientes ou a ajustar sua visão social para 
compreender a presença e as implicações do comércio dos jogos no Brooklyn.

Em uma palavra, Zach é um personagem teimoso, porém estúpido cuja cons-
ciência parece estar sempre no perímetro da comunidade em que ele vive. 
Ele é o intermediário da cultura e do comércio, e não o agente criativo de 
ambos.

Quem, então, comanda o fluxo da vida em Bed-Stuy?

Acredito que os cartazes de mulheres negras nuas que vemos na loja de Joe 
fornecem algum indício de que a agência controladora está na província 
do desejo. Os cartazes estão no lugar do comércio financeiro negro e cir-
culam como meros objetos no olhar dos clientes da barbearia - e também, 

é claro, no olhar do espectador do filme de Lee.

Os cartazes parecem anunciar o corpo das mulheres negras como espetá-
culos públicos para aqueles que possam pagar. Como todos os pôsteres ar-
tísticos, esses nus são versões hiperbólicas e hiperidealizadas de uma for-
ma peculiar de �beleza negra�. Eles não são interpretações de �princesas 
africanas� (termo que Lovejoy se utiliza para se referir a Ruth quando faz 
uma visita inesperada à casa de Zach). Em vez disso, são imitações paró-
dicas da arte branca e pornográfica encontrada em tais espaços públicos, 
tradicionalmente masculinos, como vestiários e postos de gazolina. Eles 
não representam nada tangivelmente negro e obtenível; eles são apenas 
uma incorporação da negritude nas redes sexuais/consumo operadas por 
uma economia visual branca. O que você vê é, assim, precisamente o que 
você nunca consegue. O que você vê é, ao contrário, o que você está condi-
cionado a desejar.

Em uma cena muito breve, vemos Teapot se movimentando por uma pai-
sagem urbana que parece mais limpa e saudável do que o recinto coman-
dado por Joe. De repente, o adolescente se depara com um fotógrafo negro 
masculino e sua modelo negra. A modelo tira o casaco e começa a assumir 
várias poses, o cabelo alisado e o vestido transparente soprando ao vento. O 
fotógrafo grita para a modelo mulata: �A mulher americana vai amar você�.

É neste momento decisivo do filme que Teapot conhece o trabalho de sua 
vida - ele vai se tornar um fotógrafo.

A cena com a modelo sugere, eu gosto de pensar, a qualidade de uma cena 
fundamental de memória e desejo. Pois é claro que o �amor� que o fotógra-
fo tem em mente é muito mais parecido com o consumo - o devorar - de 
imagens nuas e impetuosas através de uma economia do olhar do que de 
uma ágape espiritual. O fotógrafo poderia também ter dito: �Eles vão co-
mer você�.

Se Lovejoy está certo de que noventa e nove por cento da economia ame-
ricana é composta por consumidores, então o que os negros consomem é 
um desejo secundário comprado a um preço muito alto. O preço é, de fato, 
seus próprios seres/corpos legados à mente consumista de uma economia 
branca espetacular. Eles parecem autodispostos a se exotizar, tornando-
-se o outro que não é totalmente outro. Por isso, estão dispostos a tornar-
-se apetecíveis para uma dieta branca.
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Assim, enquanto os negros se movem ocupados em direção ao cabelo pro-
cessado quimicamente e à nudez mulata, os brancos esfregam seus estô-
magos à espera de bocados exóticos. O que está implícito é uma verdadeira 
festa móvel de cultura, comércio e consumo. Este banquete é explicitado 
através do sonho/pesadelo de um dos personagens de Lee. Silas relata seu 
pesadelo para um colega da barbearia.

Silas diz que ele é vítima de um sonho recorrente em que todo o chocolate 
e café do mundo haviam desaparecido. Além disso, ele tinha se tornado o 
único negro na Terra. E enquanto se movia cautelosamente pelas ruas do 
Brooklyn, ele era visto por uma multidão de brancos. A multidão o persegue, 
e Silas descreve sua fuga através das seções e bairros de Nova York até que, 
finalmente exausto, ele se vê preso em Coney Island. Ele grita por piedade, 
mas a turba é insistente, implacável. Eles se movem e começam a mastigá-lo. 
�Eles simplesmente não suportavam ficar sem aquele chocolate�, diz Silas.

Aqui o consumo e o desejo fundamentais são colocados em um único qua-
dro. �Até mais, Hershey Bar�, diz o ouvinte de Silas enquanto o narrador 
dos sonhos se levanta para deixar a loja. O ouvinte poderia ter papagaiado 
o fotógrafo negro citado anteriormente e dito: �Rapaz, a América vai de-
vorá-lo!�

O grande parque de diversões da máfia branca é o canibalismo cultural, 
comercial e sexual do outro que não é totalmente outro.

Como se resiste a esse canibalismo em um lugar como Bed-Stuy?

Bem, os cartazes nus indicam que uma resposta arquetípica nativista é 
confrontar os deuses da cultura e do comércio da maneira como as mu-
lheres de Sula (1973), de Toni Morrison, se relacionam com a onipresença 
vingativa em suas vidas: �Eles dançaram e gritaram, não para protestar 
contra a vontade de Deus, mas para reconhecê-lo e confirmar mais uma 
vez sua convicção de que a única maneira de evitar a Mão de Deus é acei-
ta-la�4. Tornar-se uma serva do Senhor é comprar seus esquemas de exoti-
zação - fazer-se na imagem de seu desejo.

Em grande parte, isso é o que �Lovejoy� (uma designação perfeita para o 
outro exótico!) - e, através da agência secundária de Lovejoy, grande parte 
do Bed-Stuy - fez. Lovejoy e seus adeptos abandonaram o blues sulista e 
os pelos não químicos para circular em economias escorregadias, fáceis e 

mulatas do gueto urbano. São negros senhores de si abençoados com abso-
lutamente nada.

Em contraste, o barbeiro Zach, que tenta sobreviver sozinho, é bloqueado 
pelo desejo negro secundário em sua própria casa, na forma de uma esposa 
que é, como sugeri anteriormente, culturalmente ambivalente. Ruth é a 
assistente social mulata que ganhou um diploma financiado pela jogatina 
a fim de servir a comunidade urbana negra. Mas ela também é a pessoa 
que exige que Zach desista de seu idealismo e faça o �verde encaracolado�.

Ruth é ainda mais complicada como personagem por seu desejo de retor-
nar ao Sul e ao blues do Sul. É finalmente uma combinação, parece-me, 
de seu desejo por dinheiro e do Sul (conjugado, é claro, com a insistência 
violenta de Lovejoy) que força Zach a desistir de seu idealismo e entrar 
nos jogos de azar.

E entrar no jogo é perder. Zach é rapidamente levado à mesma mentali-
dade de Joe. Ele tenta fugir com o dinheiro de Lovejoy para escapar com 
Ruth para Atlanta. Sua tentativa fracassa porque Ruth revela as inten-
ções de Zach para Lovejoy. Preso como Silas nas economias secundárias da 
América Negra, Zach devolve o dinheiro para Lovejoy, dá um dos ingres-
sos de primeira classe para Atlanta que ele comprou para Ruth, e afia sua 
proverbial navalha negra para resistir a qualquer tentativa de Lovejoy de 
forçá-lo a abrir mão do contrato da barbearia.

Mas se o enredo em primeiro plano do desejo secundário que acabo de des-
crever é um dos idealismos e resistências culturais negros fracassados   ou 
mal financiados, há outro enredo mais bem-sucedido no filme. Este enre-
do conta com uma tematização do desejo artístico/criativo negro. Quando 
Zach está se preparando para fugir, ele compartilha um pouco do dinheiro 
de Lovejoy com Teapot, dizendo ao jovem para sair da cidade e esperar al-
gumas semanas.

Mas quando os planos de Zach são frustrados e ele acorda no dia seguinte 
à partida de Ruth e às ameaças violentas de Lovejoy, ele acorda ao som de 
Teapot abrindo a loja. Em volta do pescoço de Teapot há uma nova e bri-
lhante câmera Nikon. Ele comprou a câmera, claro, com o dinheiro que 
Zach lhe deu.

À sua rebeldia nativa e sabedoria de rua, o ex-delinquente acrescentou 
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uma bela instrumentalidade imagética. Ele obteve os meios de produção 
da imagem cultural. E sabemos que Teapot compreende completamente a 
natureza do desejo branco em relação à produção e circulação de imagens.

Quando Zach conta pra ele sobre a possibilidade dos capangas do Lovejoy in-
vadirem a loja para intimidá-lo ou matá-lo, Teapot responde: �Então eu vou 
apenas tirar uma foto do seu corpo crivado de balas e vendê-lo para o Post.�

Zach olha para cima em agradecimento e diz: �Certifique-se de dar a eles 
uma boa imagem para a primeira página�.

Antes dessa troca, Zach ordenou que Teapot �derrubasse toda essa merda�, 
significando as propagandas dos jogos e, talvez, as fotos nuas de mulheres 
negras também.

De qualquer forma, o que é certo é que a tempestade agora está segura-
mente fora de controle e habilitada a produzir cultura. Mais cedo no filme, 
depois da cena com a modelo, Teapot diz: �Eu sou um fotógrafo de verdade� 
e Zach responde que �esta não é uma câmera de verdade�.

E é a natureza da realidade em termos culturais negros que está na verdade 
imageticamente em jogo nas economias do desejo que interessam a Joe’s Be-
d-Stuy Barber Shop. O filme parece, finalmente, implicar que o controle ima-
gístico da imagem comunal negra foi tomado por uma geração mais jovem 
que permanece, no entanto, ligada à sua contraparte geracional mais antiga. 
Na conclusão do filme, Zach, o barbeiro e Teapot, o criador de imagens, estão 
em sólido comércio dentro do espaço cultural valorizado da barbearia, envol-
vidos em um passatempo cultural familiar de tais lojas - um jogo de damas.

Uma leitura completa da cena final de Joe pode sugerir que se trata ape-
nas da exposição de uma secundariedade do desejo negro como uma fun-
ção das economias brancas canibalescas, que é possível criar condições de 
possibilidade para o realismo imagético dos negros. A desvantagem dessa 
leitura forte é que essa exposição e conquistas negras são evidentemente 
à custa das mulheres negras como profissionais, agentes culturais ou par-
ceiras do casamento.

Para as economias que governam no final de Joe’s Bed-Stuy Barber Shop, 
são claramente as de ligação entre negros. Eles enfatizam, também, apenas 
um potencial controle masculino negro da produção imagética e cultural.

Ruth voltou para um Sul reificado. O modelo da mulher negra visto no fil-
me dificilmente possui sua própria imagem. Ela parece ser apenas um ob-
jeto diante da lente do fotógrafo. Ela não fala nem relata.

Ainda assim, eu diria que o cineasta de Joe’s Bed-Stuy Barber Shop con-
seguiu extrapolar, a partir das paisagens deterioradas, granuladas e aba-
fadas de um Bed-Stuy que não parece que vai �dar certo�, a possibilidade 
de uma reinstitucionalização artística negra do comércio e da cultura ne-
gra. Para recuperar da mancha urbana negra, a possibilidade de um desejo 
negro diferente e sua criatividade inerente é, com certeza, um devaneio 
estimulante. E, na verdade, a agência da mulher profissional negra, Ruth 
– que, afinal de contas, escolhe Teapot e obriga o marido a contratá-lo – é 
fundamental nesse devaneio.

Teapot faz parte da emergente geração negra que é retratada ao som de 
uma caixa poderosa no saguão do prédio que Ruth visita. O adolescente 
também é a pessoa que ensina a um jovem amigo negro como precisamen-
te entregar linhas autodefensivas de sabedoria de rua.

Se a geração de Teapot comete um assalto arrebatador em Ruth, também 
parece estar empenhada em preservar certas energias culturais negras e 
possibilidades de controle imagético em um Bed-Stuy, onde PS 142, a Be-
thel Church e até mesmo a própria barbearia estão ameaçadas de extinção.

Assumir o controle é colocar câmeras reais em mãos jovens e negras. O ob-
jetivo, então, é alterar o menu imagético e a dieta da cultura americana. Em 
suma, vincular-se à política do consumo cultural como fotógrafo negro, ou 
cineasta, na América é mudar a piada e escorregar no jogo do desejo branco.

E mudar a piada significa, finalmente, possuir o irônico e criativo distancia-
mento de um �outro� consumível entre os chocólatras agressivos. Em certo 
sentido, o objetivo é possuir uma capacidade criativa negra semelhante à 
atuação de Silas, o personagem que, é claro, converte o pesadelo do caniba-
lismo do desejo em uma performance narrativa cultural irônica, informada 
e autodefensiva. Joe’s Bed-Stuy Barber Shop sugere tal habilidade desde o 
primeiro significado até seu momento final de troca geracional. O que Zach 
Homer desperta está literalmente nos quadros do filme, Teapot com a câ-
mera na mão - um verdadeiro fotógrafo negro empenhado na realização de 
novas imagens. Zach, pode-se dizer, desperta para as possibilidades de sua 
própria cultura negra reinstitucionalizada.
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E que local mais oportuno poderia existir para tal reinstitucionalização 
do que o espetáculo público posterizado da mulher negra?

Parece necessário que essa mulher apareça diante de uma lente astuta-
mente mais informada do que qualquer outra que apareça em Joe, para 
que o comércio de uma ordem cultural autenticamente negra seja bem-
-sucedido.

O despertar masculino de Joe’s Bed-Stuy Barber Shop parece prever e exi-
gir sua contraparte da mulher negra. E não pode ser uma surpresa para os 
cinéfilos que o segundo filme independente de Lee abra com o despertar 
de uma bela mulher negra, despojando-se de colchas e nos garantindo que 
ela definiu seus próprios termos antes de aparecer diante da câmera. Ela 
não é a presença objetificada de um pôster de barbearia, mas uma presen-
ça com um objeto - para deixar claro, em sua própria voz e imagem, quem 
ela realmente é. Essa é Nola Darling. Ela representa o desejo da mulher 
negra encarnada. Ela procura pelo �x� elusivo da questão que proporciona 
satisfação humana. Ela quer tudo (She�s Gotta Have It, 1986) é o filme em 
que ela aparece. Trata-se do segundo esforço produzido pela Forty Acres 
and Mule de Lee.

As vozes que ouvimos antes das imagens em Joe’s Bed-Stuy Barber Shop 
constituem um campo de alusão, apontando para um mundo de significados 
culturais que o filme procura explorar ou adquirir. Esse significado de ho-
mem negro, culturalmente específico, é complementado no começo de Ela 
quer tudo pelas palavras (e o mundo da mulher negra implícito nessas pa-
lavras) do romance de Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God:

�Navios à distância carregam os desejos de todos os homens a bordo. Para 
alguns, eles vêm com a maré. Para outros, eles navegam para sempre no 
horizonte, nunca fora de vista, nunca aterrissando até que um Observador 
desvie os olhos em resignação, seus sonhos ridicularizados até a morte 
pelo Tempo. Essa é a vida dos homens. Agora, as mulheres esquecem to-
das aquelas coisas que não querem lembrar e lembram-se de tudo que não 
querem esquecer. O sonho é a verdade. Então elas agem e fazem as coisas 
de acordo�5.

Como epígrafe, as falas de Hurston parecem anunciar a possibilidade 
de um equivalente fílmico a Their Eyes Were Watching God, que é mais 
adequadamente caracterizado, penso eu, como a autobiografia fictícia de 

uma mulher negra. A protagonista de Hurston, Janie Crawford, estrutura 
o relato de sua própria vida como uma descrição seletiva e autobiográfica 
de uma vida onírica e poética. Minando as economias inconscientes do 
desejo da mulher negra, Janie consegue fornecer um autorretrato que tem 
pouco a ver com a construção pública e a �verdade� de sua vida, vivida no 
ambiente masculino da loja de seu segundo marido. Como contadora de si 
mesma e de sua história, Janie sai de debaixo das narrativas dos outros e 
assume o controle visual e auditivo de um campo único de significados. 
Presumivelmente, o curso de narração cultural de Janie é o que Spike Lee 
alude - não, aspira - a Nola Darling.

Antes de vermos Nola no filme de Lee, somos apresentados a fotos em pre-
to e branco da vida no centro da cidade. A luz dessa paisagem é nítida e 
clara, ao contrário das sombras granuladas de Joe. A vida aqui não está 
realisticamente em movimento. Em vez disso, tem a definição formal de 
classicidade encenada. Este é o mundo de um realizador amadurecido, ao 
invés da textura áspera e dos seguimentos previsíveis do cineasta estu-
dante. Um Teapot maduro talvez gostasse de ser creditado dessa maneira.

Quando Nola finalmente está diante de nós, ela diz que consentiu com o 
filme por uma única razão - para se livrar da acusação de �aberração� (uma 
pessoa sexualmente desviante e excessivamente desejosa) colocada por 
outras pessoas contra ela. Ela diz, na verdade, que odeia a própria palavra 
�aberração�. Legendas em negrito identificam a protagonista - e todos os 
outros personagens principais do filme. Esses nomes e o negrito preto e 
branco do próprio filme imprimem nele um ar de documentário dirigido 
especificamente a nós - os espectadores. Nós, assim, nos tornamos coro e 
júri na produção de Lee, e acredito que Nola será o centro de nossa atenção.

Pois ela é, afinal, a figura criadora do filme. Ela não é apenas autobiógrafa, 
mas também artista de colagem. Como Romare Bearden, ou como as in-
contáveis   gerações de mulheres negras, Nola é capaz de criar um conjunto 
significativo de fragmentos e camadas. Em seu quarto, dominando o es-
paço da parede de seu apartamento e imediatamente ao lado de sua cama, 
está a enorme colagem intitulada �19 de maio�.

A data indica duplamente o aniversário de Nola e de Malcolm X, e a colagem 
poderia ser descrita como a Guernica de uma mulher negra. Os rostos, bocas 
e mãos das figuras são exagerados à maneira de Picasso (e de Bearden), e os 
jornais com suas manchetes coladas às figuras falam de desastre. O tema 
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é assassinato de negros, e a criação de Nola carrega o peso cênico de uma 
resposta criativa negra às mortes de Edmund Perry, Eleanor Bumpers e Mi-
chael Griffiths.

É Nola, então, que dá ressonância à canibalização indescritível de uma 
economia branca, dominante, de fato assassina. O nascimento/vida de 
Malcolm é compreendido e energeticamente e significativamente colado 
com o presente; essa compreensão criativa pode produzir um despertar 
frutífero.

Como Nola, nós acordamos vendo o filme e o �19 de maio�.

E talvez seja porque há essa representação energizante e autocriada da 
compreensão negra como espírito tutelar em seu apartamento que Nola 
diz: �Eu só posso fazê-lo na minha própria cama�. O lugar de Nola Darling é 
claramente autocriado, e é dela própria, em sua criatividade ressonante.

Mas, como a Janie de Hurston, Nola está em busca de mais do que uma au-
tobiografia solipsista, uma vida contemplativa ou uma arte nacionalista 
de colagem. Vemos numa imagem fiada de grafite em uma parede de Be-
d-Stuy a mensagem: �Bed-Stuy Party, Inc. Defende que o Brooklyn se se-
pare da União, EUA, América, e forme sua própria República e uma Nova 
Constituição�. Não parece, no entanto, que é mesmo uma nova república 
política que interessa a Nola. De fato, grande parte do peso semântico do 
filme depende de Nola não querer tanto uma coisa específica quanto de-
sejar �algo� - a variável que seu terapeuta, Dr. Jamison, chama de �amor�.

Janie, de Hurston, repudia seu primeiro marido, Logan Killicks, porque ele 
é uma versão grotesca da masculinidade negra, que sente secretamente 
que Janie é boa demais para ele. Logan, portanto, tenta reduzi-la ao status 
de mula. Seu segundo e terceiro maridos buscam, respectivamente, colo-
car Janie em um pedestal como uma possessão valorizada (mulata) não 
muito diferente de um pôster, e transformá-la em uma companheira de 
brincadeira em um jogo de amor masculino invejavelmente negro. Nem 
Joe Starks nem Vergible Woods chegam a compreender Janie ou reconhe-
cer sua independência criativa.

Da mesma forma, Jamie Overstreet, Mars Blackmon e Greer Childs, de Ela 
quer tudo, podem fornecer apenas uma satisfação parcial ao desejo de Nola. 
A deficiência deles, como as dos homens de Huston, é sua busca egocêntrica 

pela posse total. Eles, em um sentido muito real, querem tomar o aparta-
mento, o corpo, a cama de Nola e transformá-la em um pôster que suposta-
mente substituísse �19 de maio�. Nola diz para Mars: �Como é que toda vez 
que eu deixo um cara aqui em cima eles querem se mudar?� E, caminhando 
para o fim do filme, Nola está reflexivamente diante de nós, concluindo 
sua própria história autobiográfica como uma exegeta. Ela nos conta que 
tivemos o privilégio de ouvir sobre a vida dela de pessoas que �reivindicam� 
saber o que faz Nola funcionar. Mas ela qualifica essas afirmações com as 
palavras �Acho que elas podem conhecer partes de mim�.

É claro que este é precisamente o problema: as pessoas conhecem apenas 
partes de Nola. E, ao contrário da própria Nola, aqueles que afirmam co-
nhecer �partes� não dominam a arte da colagem. Assim, cada um de seus 
pretendentes procura impor sua própria imagem ao invés de trabalhar 
com a diversidade cintilante e a pluralidade sempre excessiva de partes 
que fazem de Nola uma �querida�.

Uma mulher que se �arrastou para trás� contra o grão comum da vida até 
aprender a andar - uma mulher que na casa de Sonny Darling dormiu e 
surgiu para a criatividade musical negra - acha intolerável visualizar seu 
excesso magnífico congelado em uma imagem masculina limitadora de 
possessão. Embora Nola seja posta em dúvida pelas acusações de seus pre-
tendentes contra a sua pessoa, ela finalmente percebe que seus sonhos - e 
não os desejos dos homens - são o material genuíno de seu ser-no-mundo.

A interpretação que apresentei da autobiografia cinematográfica de Nola 
Darling pode levar à impressão de que o filme é apenas feminismo alegóri-
co. Mais uma vez, minha atenção com o romance de Hurston pode implicar 
que desejo minimizar a originalidade de Lee, situando-a em uma teia de 
ansiedade e influência romanesca. Mas eu não quero tirar a originalidade 
de Lee nem generalizar seu segundo filme. Muita coisa é perdida em tal 
abordagem, entre elas está a arte hábil da exposição cômica presente na 
obra de Lee.

Sempre extravasando o sentimentalismo de superfície e quebrando para 
sempre os silêncios silenciosos da respeitabilidade da classe média negra, 
Lee desmascara as verdades que os negros sabem ser óbvias, mas rara-
mente têm a coragem de admitir - muito menos de alardear ao mundo a 
forma ultrajante de, digamos, The Miller Tale, o segundo dos Canterbury 
Tales de Geoffrey Chaucer.



62 63

SPIKE LEE E O COMÉRCIO DA CULTURA

Lee, parece-me, é um defensor irreverente do peido dessacralizante na 
igreja, ou o arroto desmoralizante em face da realeza. Ele é – segundo o 
vocabulário vernacular negro – sacana (�nasty�), frio como gelo (�cold as 
ice�), e um homem (para citar Ice-T) cuja arma letal é sua mente.

Em Ela quer tudo, somos presenteados com peças maravilhosamente en-
graçadas como a galeria de homens negros que tentam convencer a mu-
lher negra a fazer sexo com eles. O que nos é apresentado é uma galeria de 
�originais�, não muito diferentes de uma galeria de ladinos de um romance 
picaresco do século XVIII. Os homens representam a percepção de Nola so-
bre �o que está lá fora�, por assim dizer, por meio da masculinidade negra. 
Essas participações especiais surpreendentemente engraçadas se encer-
ram com um grupo de cães latindo. Lee chama, na verdade, sua sequência 
�canina� jump cut. Touché, Spike Lee!

Mas o cineasta é imparcial em sua arte do ultrajante. Depois, em Ela quer 
tudo, Nola tem um sonho/pesadelo que é diretamente equivalente ao de-
vaneio de Silas. Três mulheres negras invadiram seu apartamento, xin-
gando e julgando sua personalidade. �Destruidora de lares�, �puta�, mulher 
que só faz sexo com seus homens, corrupta da masculinidade negra - essas 
são as acusações que as mulheres fazem. Cada mulher é o significante �ou-
tro outro� (já que Blackmon, Childs e Overstreet são todos supostamente 
ligados emocionalmente a Nola) de seus pretendentes.

O que farão com Nola, elas se perguntam. �Vamos botar fogo na cadela!� É 
o que eles decidem quando Nola acorda em pânico.

Ninguém - nem os homens nem as mulheres da comunidade negra - é capaz 
de se enturmar com Nola. Ela escapa à compreensão, ilude a possessivi-
dade e provoca ira. O assédio mais sem propósito e brutal vem, parado-
xalmente, de Jamie Overstreet. Eu digo �paradoxalmente� porque Jamie é 
identificado por Nola como a exceção ao coro de cães machos negros men-
tirosos. Ele é o poeta romântico, o homem que diz a Nola que fará tudo o 
que ela quiser e a levará aonde ela quiser. Mas ele também está em Ela 
quer tudo, o homem negro como estuprador.

Quando Nola convoca Jamie para sua casa, dizendo que ela precisa dele e 
que é importante que ele venha, o romântico está na cama com Ava, uma 
amiga dançarina. Ele tinha desistido de Nola. Era melhor pra ele, pensava. 
Por isso, Jamie está confuso, zangado e vingativo sobre a capacidade de 

Nola de fazê-lo concordar em ir para sua cama, seu lugar de proprieda-
de exclusiva. Ele entra em seu apartamento como um saqueador e a estu-
pra, fantasiando no ato os outros dois pretendentes e exigindo da mulher 
aflita um reconhecimento de que os órgãos sexuais dela pertencem a ele. 
Jamie então admite ter gostado de subjugar Nola. Ele, assim, mergulha fe-
rozmente no abismo da canalhice masculina negra, como os falantes gros-
seiramente ofensivos vistos no jump cut anterior.

O QUE HÁ DE ERRADO COM JAMIE?

Ele, diz Nola, é um homem conduzido por fantasias brancas dominantes 
de um mundo de amor romântico, da vizinha que mora ao lado, do mono-
teísmo e da monogamia. Todas essas descrições são �virtudes� esculpidas 
a partir de uma necessidade materialista ocidental de manter tudo na fa-
mília. Jamie é um violador fugitivo do mito do amor romântico. E ele é du-
plamente amaldiçoado, porque os arranjos possessivos de uma ideologia 
do amor romântico eram uma má ideia do homem branco em primeira ins-
tância. Incorporados ao mundo dos negros, esses arranjos se tornam tão 
letais em seus efeitos quanto o desejo secundário da arte de pôsteres ne-
gros em uma barbearia de Bed-Stuy. Mars Blackmon está essencialmente 
correto, então, quando ele é seguido em uma recitação de Jamie de um de 
seus poemas para Nola. Mars diz: �Essa é a pior merda que eu já ouvi... ele 
não tem rap.

O homem negro como moleque de rua e rapper é desconstruído na pessoa 
de Mars. Greer Childs é uma impressionante caricatura do homem negro 
�refinado� de predileções yuppies. Ele é Joe Starks sem um pote para fa-
zer xixi, um homem que tem apenas sua aparência e suas pretensões para 
estimulá-lo. Quando ele passa minutos entediantes dobrando suas roupas 
em uma aspereza enrugada enquanto os ritmos africanos batem cada vez 
mais furiosamente e uma Nola nua aguarda sua presença na cama, esta-
mos plenamente conscientes do ridículo de Greer.

Mas e as outras mulheres de Ela quer tudo? Clorinda Bradford e Opal Gils-
trap são, respectivamente, uma musicista negra e uma amiga lésbica, an-
siosas para dormir com Nola. Clorinda foi companheira de quarto de Nola, 
mas não foi capaz de compreender seus apetites insaciáveis. Opala deseja 
apenas iniciar Nola nos ritos do amor feminino. Finalmente, nenhuma des-
sas mulheres parecem ter as qualidades �queridas� que fazem de Nola uma 
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exceção. É o Dr. Jamison, o terapeuta, que mais parece o par intelectual e 
emocional perfeito de Nola. Sua sabedoria da sua mulher negra é saber que o 
desejo de Nola não é um impulso patológico, mas uma sexualidade saudável. 
É o Dr. Jamison que diz que a �sexualidade� de uma mulher negra completa 
é uma meta desejável que só pode ser alcançada com o mais belo dos órgãos 
�sexuais� - a mente. �Seu belo órgão sexual está entre suas orelhas, não suas 
pernas�, diz o Dr. Jamison.

A injunção de Jamison pode ser narrativamente interpretada como: �Para 
alcançar a sexualidade de uma mulher negra completa, você deve ser 
criativamente responsável por sua própria narrativa�. Em uma palavra, 
a mulher negra deve tirar sua pluralidade de debaixo das cobertas e ser 
afetiva, intelectual e, finalmente, mestre política da colagem. Embora ela 
seja desejo maravilhosamente incarnado em Ela quer tudo, Nola significa 
alegoricamente aquele �algo� alusivo que cria e acompanha o sonho defi-
nido como território da mulher negra. Como representação, ela desloca o 
desejo financeiro e o empreendedorismo negro de Joe’s Bed-Stuy Barber 
Shop. Sua história é o subtexto feito código mestre na interpretação da 
comunidade negra. Lee, quer dizer, encontra seu tema fílmico no assunto 
da mulher negra que sobe decisivamente para fora do leito das fantasias 
�bizarras� de todos os outros, para recodificar o que seus sonhos significam 
precisamente nas economias americanas do olhar. Invertendo a liminar da 
poeta Margaret Walker, Lee parece sugerir que uma raça de mulheres deve 
agora se elevar e assumir o controle. E, certamente, a vida de Nola Darling, 
como ela diz, sugere um controle dos interesses e imagens dos negros que 
estão vagamente presentes no primeiro esforço do cineasta.

Os primeiros filmes de Lee são de baixo orçamento, pequenas obras-pri-
mas de trabalho cultural. Eles encontram o sujeito adormecido ou si-
lenciado e habilmente o despertam para a consciência de correntes que 
correm profundamente e significam extensivamente na América Negra. 
É claro que o espectador - particularmente o espectador diretamente 
abordado por Ela quer tudo - está implicado neste processo de despertar. 
As ressonâncias não ditas e invisíveis da vida cultural negra são muitas 
vezes ridiculamente colocadas diante de nós como frases curtas como as 
de Mars para Greer Childs: �O que você sabe, afinal? Você é um fã do Celti-
cs�. Às vezes, o significado cultural é tão amplo, quanto um catálogo, como 
a tipologia de cabeças de Zach, cabeça de tora, cabeça de pedra, ponta de 
flecha, cabeça de água, cabeça de amendoim. Essa é uma tipologia para a 
qual poderíamos certamente acrescentar o �cabeça McNuggets de frango 

de dezesseis peças� que Mars dirigiu a um pretendente rival.

Somos assegurados de que Lee está afinado ao programa cultural negro. 
No entanto, são suas maiores tematizações que nos permitem classificá-lo 
entre a empresa criativa de artistas e intelectuais negros americanos que 
dedicaram a si mesmos e suas obras à cultura crítica. Lee não está simples-
mente interessado em exibir uma consciência cultural narcisista, mas tam-
bém em despertar seu público para o exagero, o perigo e as armadilhas que 
acompanham um silêncio negro cúmplices perante as Cortes Brancas de 
poder e desejo.

Agora, não é que os filmes de Lee sejam devastadoramente originais, nos 
dizendo sempre coisas que não sabemos. O que chama a atenção em seu 
trabalho é que, na verdade, ele está totalmente fundamentado no que to-
dos sabemos, mas se recusa a reconhecer, falar, lamentar ou mudar.

O forte núcleo de crítica em seus filmes o tira decisivamente, penso eu, do 
culto da arte pela arte e das posturas afro-cêntricas e da extravagância 
cinematográfica negra (ou enfadonha) da cinematografia neo-black-arts. 
O realismo sério-cômico combina-se com teorias alegóricas em seus fil-
mes para produzir uma cinematografia do despertar negro.

O despertar se torna um momento fílmico mais claro na conclusão do ter-
ceiro filme de Lee, Lute pela coisa certa (School Daze, 1988), um esforço 
que testemunhou a transição de Lee da produção independente para os 
estúdios da Columbia Pictures. Lute pela coisa certa foi um evento muito 
aguardado por cinéfilos negros, e a fama de sua cena de dança gigante na 
qual a Banda da UE fez �Da Butt� um hit nacional para muito além da po-
pularidade geral do filme. Lembro-me de um DJ de Filadélfia perguntando 
a um de seus ouvintes sobre o filme de Lee. Tudo que o jovem poderia dizer 
era: �Você deu uma olhada nessa dança, cara? Você viu isso? �Da Butt� é 
descolado�. É claro que a intencionalidade inicial de Lute pela coisa certa 
tem a ver com a criação de instituições nos Estados Unidos. As imagens 
de abertura com navios negreiros, grupos de escravos e barracões do sul 
de um só cômodo nos levam a um catálogo fotográfico de líderes negros, 
intelectuais, estudantes e trabalhadores honestos negros. A música que 
acompanha esses visuais é �I�m Going to Build Me a Home�, cantada em 
estilo Roland Hayes. A instituição que aparece metonimicamente para 
representar todas as construções negras é a faculdade Black, chamada 
Mission College, no filme de Lee.
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Agora, a ideia é tão atraente quanto a mineração anterior de Lee de temas 
e instituições culturais negras, mas a execução real do filme parece-me 
uma combinação desigual de brilhantes aparições de significação cultural 
e entediantes deslizes no clichê. O que é mais desconcertante para um es-
pectador que viu que Ela quer tudo é a quase completa supressão de Lute 
pela coisa certa, mesmo que seja uma sugestão da mulher negra, indepen-
dente e criativa. É verdade que Lee está preocupado, em seu terceiro filme, 
com a imitação burguesa e negra do conformismo fraterno dos Brancos - a 
subjugação impensada do corpo e da alma pela brutalidade iniciática em 
nome da �irmandade�. Essa conformidade representa o desejo secundário, e 
uma espécie de loucura enervante é patentemente óbvia e abundantemen-
te parodiada em Lute pela coisa certa. O filme também deixa claro que a 
mentalidade de fraternidade em toda a sua idiotice imitativa é emblemáti-
ca da tradição da faculdade negra como um todo, uma tradição que encon-
tra presidentes negros e membros de conselhos de administração que têm 
medo de ofender seus senhores brancos e benfeitores. A homologia parece 
ler: como os gregos negros são para fraternidades e irmandades brancas, as 
faculdades negras como instituições �domésticas� são para o capital cultu-
ral e econômico dos brancos. Por enquanto, tudo bem. Existe até mesmo um 
contraponto a essa imitação escrava presente na pessoa de Vaughan Dun-
lap (�Dap�), que representa uma contraparte nacionalista negra de um a Za-
charias Homer. �Dap� é o organizador das forças antiapartheid em Mission, 
e como tal, ele joga contra o Phi Beta Kappa Keyed Virgil (presidente do go-
verno estudantil) e o reitor do Gammite �Dean Big Brother Todo Poderoso�.

Embora os paralelos traçados por Lee e números musicais como �Straight 
and Nappy� tenham um certo efeito, Lute pela coisa certa é muito menos 
bem-sucedido como projeto cultural do que os dois primeiros esforços do 
cineasta. Acho que dois fatores explicam o nivelamento do terceiro filme. O 
primeiro é o apagamento da feminilidade negra independente que já men-
cionei. A segunda, penso eu, é a necessidade sentida de um jovem cineasta 
de produzir um sucesso de bilheteria, não importando o custo. Assim, há 
muitos números musicais caça-níqueis estilizados (no estilo dos interlúdios 
musicais da década de 1950 que sempre tratavam de soldados em folga ou 
pessoas brancas de smoking com algum tipo de angústia) e muitas cenas 
desnecessárias sobre o excesso e a crueldade dos estudantes universitários. 
Por fim, acho que Lute pela coisa certa dá lugar à mera autoindulgência do 
produtor. Do meio do filme ao seu inesperado desfecho, Lee parece às vol-
tas com uma espécie de castigo mental. As linhas conclusivas do trabalho 
poderiam ser reflexivamente dirigidas ao próprio Lee: �Por favor, acorde�.

O que se deseja no meio do caminho de Lute pela coisa certa é a energia 
e a criatividade de Nola, ou as tonalidades nasais humoristicamente ir-
reverentes de Mars Blackmon. A alta seriedade de Dap está gravemente 
comprometida pela �folga� que ele resolveu tirar da periferia para fazer 
amor com Rachel, que só depois de fazer amor consegue confessar que 
está disposta a se render ao inimigo e se unir à Irmandade Delta Sigma. 
Infelizmente, é um pouco difícil se importar o mínimo com isso.

Desde o canto de �Lift Each Voice and Sing� (conhecido como �Negro Natio-
nal Anthem�) até a dedicação final do quarto filme de Lee, estamos bem 
acordados. Todos os trunfos de sua obra são justificados pela mensagem 
fight-the-power de Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 1989). Se Lee 
aparece sempre ao fundo em Lute pela coisa certa, ele se aproxima como 
um oportuno bombardeiro furtivo em Faça a coisa certa, um filme que cer-
tamente satisfaria o apelo de gênios do vernáculo urbano negro como Lan-
gston Hughes.

Rompendo novamente o silêncio da �respeitabilidade negra�, e recusan-
do-se a perpetuar estereótipos que mantêm o status quo branco, Faça a 
coisa certa, como a poesia de Hughes, é um espaço clássico da represen-
tação urbana negra. Como as roupas finas de Hughes para o judeu, o filme 
de Lee captura - em preto, forma clássica - as tonalidades e imagens de um 
dia sinédoque na vida da afro-américa urbana. (Em seu diário impresso no 
volume que acompanha o filme, ele diz: �Roma [1972] de Fellini é um bom 
modelo para este filme. Eu me lembro de tê-lo visto anos atrás. É um dia na 
vida de Roma. Em Faça a coisa certa, estamos no dia mais quente do verão 
no Brooklyn, Nova York�6).

Nem Blaxploitation nem o riso fácil indecente, a energia de Faça a coisa 
certa pretende simpaticamente retratar um setor da vida urbana negra 
que raramente é representado positivamente. No recém-mencionado vo-
lume que acompanha o filme, Lee escreve:

�Neste roteiro, quero mostrar a classe trabalhadora negra. Ao contrário da 
crença popular, trabalhamos. Nenhum bem-estar rola aqui, amigo, apenas 
pessoas trabalhadoras tentando ter uma vida decente� (p. 30).

De acordo com essa intenção criativa, o filme de Lee tende a idealizar o 
bairro e os habitantes que ocupam os espaços de representação do traba-
lho. Não há prédios deteriorados, como aqueles vistos em Joe ‘s Bed-Stuy 
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Barber Shop, nem criminais desprezíveis ou traficantes viciados, e não é 
necessário aparentemente que uma geração mais jovem aprenda o �arch�, 
linguagem defensiva da sabedoria de rua. A ausência de tais características 
naturalistas na paisagem cinematográfica não significa, no entanto, que o 
produtor tenha dado lugar ao pastoralismo negro cinematográfico. Existe 
um amplo estoque de realismo alegórico duro, bem-humorado e brilhante 
investido em Faça a coisa certa, e essa ação se resume a comentários e crí-
ticas culturais econômica e habilmente expressas.

Com base nas lembranças de sua infância em Bedford-Stuyvesant, e en-
volvendo sua capacidade astuta de caracterizar (visualmente e auditi-
vamente) os atuais impulsos e desejos urbanos negros, Lee consegue nos 
dar a sensação e a textura de uma vizinhança real. Ele nos faz suspender 
nossa descrença através da magia de seu realismo sério-cômico. Seu filme 
também nos deixa profundamente desconfortáveis   com as forças da di-
visão racial que pairam no ar como fantasmas assassinos que ameaçam a 
frágil estabilidade de sua vizinhança imaginada. Em todos os lugares, nos 
dias mais quentes do verão, há tensão racial, animosidade, mal entendi-
dos, descontentamento, raiva e frustração.

Um ar de energia apocalíptica e expectativa é despertado no início de 
Faça a coisa certa pelo som enorme e estridente do rap do Public Enemy 
intitulado �Fight the Power� - que o grupo criou especificamente para o 
filme de Lee.

A luz vermelha volátil inunda a tela. Rosie Perez (que interpreta Tina no 
filme) preenche a tela com a dança. Ela usa luvas de boxe e olha para todo 
mundo como se ela não levasse desaforo pra casa. Assim, estamos em uma 
atmosfera de silhuetas de James Bond e jazz sexy e progressivo.

Estamos em um universo de rap em que a bóxer Perez simboliza a luta con-
tra os poderes que mantêm seu bairro inseguro para a habitação humana. 
Ocupando os espaços masculinos tradicionais da �rua�, ela é toda energia.

Não deve haver, creio eu, nenhuma identificação errada da dançarina de 
abertura de Faça a coisa certa com objetos passivos do olhar masculino. 
Ela é, de fato, uma representação andrógina e quase amazônica de resis-
tência.

E sua resistência é a subversão cultural negra por excelência. O rap, o atle-

tismo negro e a dança urbana se unem - colagem - em um cenário de estru-
turas de vizinhança recortadas.

A cena é tão emocionante quanto o momento significativo em que Big-
ger Thomas e seu companheiro adolescente negro desconstroem o poder 
branco em uma esquina fria de Chicago no início de Native Sun (1940), de 
Richard Wright. E, de fato, há muito a resistir no bairro apresentado por 
Faça a coisa certa. Primeiro, há o colonialismo doméstico - uma domina-
ção econômica e espacial da vida negra representada pela Famous Pizze-
ria, de Sal.

Sal está em Bed-Stuy há vinte e cinco anos e tem orgulho de dizer que as 
pessoas da vizinhança cresceram com a sua comida. Além disso, ele diz a 
seu filho Pino que ele está em Bed-Stuy �para ficar�.

Pode haver pouca dúvida, no entanto, que o papel que Lee cria para Sal é 
o de um proprietário condescendente e paternalista, cuja parede da fama 
da pizzaria contém imagens apenas de ítalo-americanos. As pizzas que ele 
dá para Da Mayor (o velho bêbado da peça de Ossie Davis) são a única coisa 
que ele oferece sem custo para a vizinhança - e até mesmo de Da Mayor ele 
espera um servilismo Uncle Tom e o trabalho braçal de varrer a calçada 
da pizzaria.

Antes de vermos Sal e seus filhos dirigirem-se à pizzaria para começar um 
novo dia, no entanto, somos recebidos pelo chamado de despertar do Mr. 
Señor Love Daddy, o DJ imponente da estação WE-LOVE. Desfilando um 
padrão duplo-inversivo, Love Daddy se junta à dança de abertura de Rosie 
Perez para definir o ritmo e o tom de um modo de resistência negra repre-
sentado no filme de Lee. Sabemos desde o início, isto é, que Faça a coisa cer-
ta se moverá de maneira rápida, musicalmente e agressivamente. E tanto a 
dançarina negra quanto o DJ negro são portadores e transmissores de um 
distinto estilo cultural negro. Faça a coisa certa deixa claro, de fato, em seu 
desdobramento acelerado, que o que está agudamente em questão nos es-
paços urbanos americanos é precisamente um conflito - virtualmente um 
excesso quase incontável - de estilos concorrentes.

O essencialismo, então, não é a força motriz do filme de Lee. Pois o que, fi-
nalmente, está em questão são questões de estilo muito mais do que subs-
tanciais. E a circulação mais copiosa em Faça a coisa certa é apreciada 
pelo estilo negro.
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Os códigos culturais da América Negra abrem caminho através do rap do 
Public Enemy, da dança de Rosie Perez e do trabalho do DJ Love Daddy, 
como já indiquei. Eles também fluem energeticamente através do signifi-
cado do coro de três homens negros na esquina, do hibridismo das estraté-
gias de liderança vistas no duplo projeto de Smiley de Martin e Malcolm, 
do �ataque ao máximo� e do jogo de azar de Posse (Ahmad e companhia.).

O DJ Love Daddy é tanto o apogeu desses inúmeros estilos do bairro (como 
nos indicam seus múltiplos chapéus na vitrine da WE-LOVE) quanto o dis-
seminador do estilo negro em sua forma mais eficaz  -  �The Music�.

O penúltimo confronto em Faça a coisa certa se dá entre Sal e Radio 
Raheem - que, segundo Posse, chega mesmo a �andar em estéreo�. O vio-
lento encontro final de Sal e Raheem é previsto no início do filme quando 
o jovem negro entra na pizzaria com sua caixa explodindo Public Enemy. 
Sal diz a Radio Raheem que, a menos que ele desligue sua caixa de som, 
não será servido. Assim, quando Radio Raheem retorna à pizzaria, perto 
da conclusão do filme, na companhia de �Boycott Sal� de Buggin Out e Smi-
ley, o terreno para a hostilidade já havia sido preparado.

Às exigências dos boicotadores e ao ruído do rap sonoro de Raheem, Sal 
responde com epítetos mordazes e ameaças hostis. Radio Raheem fala 
com raiva: �Isso é música - minha música�.

Sal pega um taco de beisebol embaixo do balcão e esmaga a caixa de som 
gigante de Radio Raheem.

Uma pausa incrédula se segue. Então, todo o inferno se abre em uma con-
fusão de gritos, punhos, juramentos estrangulados e quebra-quebra in-
cendiário da pizzaria. O apocalipse é agora, e isso resulta na morte/assas-
sinato de Raheem.

Claro, Raheem está longe de ser inocente nos eventos caóticos que mar-
cam o final de Faça a coisa certa. Ele é uma presença intimidadora, por-
tando-se acima de todos os outros personagens do filme. Filmando sua 
presença em close-ups apertados e em ângulos chineses, Lee torna Radio 
Raheem sempre maior que a vida. Ele também é monótono.

Ao confrontar um grupo de porto-riquenhos reunidos em uma varanda, be-
bendo cerveja e ouvindo - significativamente - a salsa que Mookie dedicou 

para Tina, Raheem é um valentão do estilo rap. Ele vence a batalha do rádio 
apenas porque seu adversário porto-riquenho admite: �Você levou, cara.�

Até mesmo o coro negro de três homens (ML, Sweet Dick Willie e Coconut 
Ed) na esquina dizem para Radio: �Que merda! Toque um pouco de Bobby 
Blue Band ou algo assim!

Mas Radio insiste que não gosta de nada a não ser Public Enemy.

Em sua nota única dominadora, Raheem realmente busca colonizar os es-
paços de audição do bairro. O som dele é o mais audivelmente militante no 
filme, e as consequências de sua agressão estilística talvez sejam por de-
mais pré-anunciadas. Pois o colonizador (leia-se: Sal) nunca ocupa a colônia 
com apenas pessoal mercantil; o exército/polícia são indispensáveis   ao seu 
empreendimento. E é Gary, o louco policial branco, que assassina Raheem.

Felizmente, Raheem representa apenas um único riff nas orquestrações 
estilísticas negras de Faça a coisa certa. A �lista de honra� dos artistas ne-
gros que Love Daddy recita no filme é uma mistura poderosamente diversa 
de blues, soul, gospel, rhythm and blues, jazz, rock, funk e outros estilos. 
E, de fato, a vida negra que testemunhamos na vizinhança é tão variada 
quanto a demografia totalmente pluralista das cidades negras de hoje.

Da Mayor e Mother Sister são uma geração removida do coro negro de três 
homens, que estão pelo menos duas gerações à frente de Jade e Mookie. 
Some Eddie, Posse, garotinhas desenhando na calçada, o próprio Love Da-
ddy, e você terá um verdadeiro microcosmo de gerações negras em um só 
bloco. Além disso, quando levamos em conta o casamento inter-racial de 
Mookie com Tina, temos até uma convergência afro-hispânica.

E dessa pluralidade surgem extraordinários círculos de estratégias, pro-
postas e endossos para o que constitui precisamente a �coisa certa� a ser 
feita para se viver uma frutífera vida negra na América. Embora a resis-
tência seja um elemento fortemente defendido no filme de Lee, também há 
injunções para �ganhar a vida�, �conseguir um emprego�, �ficar negro� e, é 
claro, simplesmente �sempre fazer a coisa certa�.

Jade, a irmã de Mookie, é a mais neutra das personagens negras; ela é atra-
ída por Sal da mesma forma que a Ruth de Joe’s Bed-Stuy Barber Shop é 
atraída para o �verde encaracolado�. Buggin Out está escandalosamente 
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fora de si. Ele é um nacionalista negro – um negro Air-Jordan, grudento 
e machista. Smiley é o palhaço trágico-cômico sacralizado por seu papel 
como fornecedor de uma imagem de liderança negra agora morta. A antena 
de seu toca-fitas está sempre pronta para atrair a sabedoria dos ancestrais. 
É Smiley - gago e o mais inarticulado dos personagens negros do filme - 
que incendeia a pizzaria de Sal, colando, no momento conflagrante, uma de 
suas imagens de Malcolm/Martin na parede da fama em chamas. Assim, a 
estrutura colonial desaba, não com um estrondo, mas com uma gagueira.

A ambição de Faça a coisa certa é evidente na forma como o filme se mo-
vimenta rapidamente por diversos territórios não ditos e sub-representa-
dos. Por exemplo, a inusitada sequência de personagens trocando insultos 
raciais em uma reprise da sequência �Cachorro� de Ela quer tudo e as recu-
sas das irmãs das investidas de Half Pint em Lute pela coisa certa. Mas no 
quarto filme de Lee, o jump cut funciona para ilustrar o caráter arrepian-
te e pandêmico do racismo. O conteúdo social empacotado na sequência é 
furioso e alarmante.

Da mesma maneira, as sequências musicais de Faça a coisa certa não são 
intencionais, como nas articulações anteriores de Lee, para servir como 
interlúdios especiais, ou meras justaposições experimentais. Em vez dis-
so, elas são carregadas de significado pela voz de Love Daddy; elas assu-
mem uma importância monumental em seu papel como uma linha fina, 
audível e classicamente resistente de energia de sobrevivência negra em 
um �mundo frio e cruel�.

Em um nível macro, Faça a coisa certa parece reescrever Joe’s Bed-Stuy 
Barber Shop politicamente e de maneira sofisticada. Pois o mal-estar e o 
desejo distorcido do primeiro filme de Lee são encenados essencialmente 
nos espaços confinados da barbearia e em um mundo meio-fraco de dete-
rioração urbana negra. A análise do primeiro filme, como já demonstrei, 
centra-se no desejo secundário, na autodepreciação dos negros e apenas na 
vaga possibilidade de uma refiguração criativa das paisagens deficientes.

Pode-se dizer que, em Joe’s Bed-Stuy Barber Shop, o inimigo colonizador 
permanece implícito, manifestando-se apenas através dos sentimentos 
insaciáveis   de ausência. Em Faça a coisa certa, em contrapartida, a aná-
lise artística e social é menos autocentrada e tudo menos paroquial. No 
quarto filme de Lee, Bedford-Stuyvesant foi colocado sob intensa luz so-
lar, revelando não apenas o calor insuportável da animosidade racial, mas 

também o gigante da exploração colonial e da denigração que a pizzaria 
representa.

Mookie é o personagem de Faça a coisa certa que entende mais claramen-
te que o curso salvador de ação para a vizinhança negra nas economias 
pós-modernas de hoje não é psicoterapia (à la Nola Darling). Um mero des-
nudar de desejo negro não é suficiente. �Ser pago� é o que conta em fazer a 
coisa certa. Economias - não psicologia - dominam a vida de Mookie. Desde 
o momento introdutório em que o vemos despertar para a tarefa de contar 
suas economias até sua cena final com Sal, o dinheiro é o canal de intera-
ção para o jovem trabalhador negro, que recebe o dobro do salário de seu 
ex-chefe no final do filme.

Parece-me significativo que Mookie receba um salário duplo depois de ter 
sido, de fato, o principal instigador da violência direta contra a pizzaria de 
Sal. Pois ele é, é claro, aquele que joga uma lata de lixo pela janela da frente 
do estabelecimento.

Se Mookie realmente fez a �coisa certa�, então o filme parece sugerir que 
uma energia negra violentamente agressiva de revolta pode levar ao for-
talecimento econômico dos negros.

Assim, a fantasia de Faça a coisa certa não é tão nostálgica quanto a do 
esforço estudantil de Lee, onde o sonho de uma propriedade independente 
e um potencial artístico vagamente prometido pelo negro são suficientes. 
Em Faça a coisa certa, o que é requerido e autorreflexivamente projetado 
é uma licença artística para derrubar os antigos silêncios e exclusões de 
um mercado artístico colonizado através de uma extração ironicamente 
violenta do capital dos próprios colonizadores.

O avô do romance Invisible Man (1952), de Ralph Ellisis, fala sobre o ho-
mem negro vivendo com �a cabeça na boca do leão� e agindo como um �es-
pião no campo do inimigo� para ensaiar uma saída bem-sucedida do nada 
da América. Até certo ponto, Lee tem trabalhado nessa posição irônica 
como produtor de um filme da Universal Studios, que permitiu que ele 
fosse �pago por completo� por reportar de forma decisiva e por dentro o 
racismo e o colonialismo doméstico branco nesses Estados Unidos.

O paradoxo da produção de Lee como cineasta é que, à medida que se tor-
nou menos �independente�, também se tornou mais radical e politicamen-
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te negro. Há uma grande distância entre o Teapot e sua Nikon em uma 
barbearia de propriedade independente e Mookie e uma equipe de filma-
gem sindical e Fruit of Islam Guards dirigindo negociantes de crack de um 
bairro negro e produzindo uma crítica altamente financiada de todas as 
formas brancas, ideológicas e econômicas, de colonização e propriedade.

Da produção estudantil à supervisão de um orçamento de seis milhões e 
meio de dólares (a soma de Faça a coisa certa) é uma jornada quase inter-
galáctica. E existem literalmente mundos de distinção significante entre 
a sabedoria de rua adolescente de Teapot e a crítica inteligente, perspicaz 
e brilhante do híbrido urbano pós-moderno visto em Faça a coisa certa.

O que eu sugeriria é que Lee tem conseguido - em um curto espaço de 
tempo - uma compreensão brilhante do �comércio da cultura� em uma era 
transnacional. E ele usou esse entendimento para produzir uma crítica 
cinematográfica original capaz de nos despertar para as formações sutis 
dos legados colonialistas, bem como para as estratégias autorreflexivas 
revolucionárias e criativas da resistência cultural negra.

8Love Daddy incentiva a população do bairro de Faça a coisa certa (assim 
como os cinéfilos) a se registrarem para votar - e ele claramente quer votar 
contra Ed Koch, o ex-prefeito de Nova York. Entretenimento negro, conscien-
tização política, assim, se manifesta como um movimento hábil da cabeça 
diretamente para a boca do leão.

No entanto, apesar de todo seu engajamento político e vigorosas projeções 
culturais negras, Lee falha miseravelmente em Faça a coisa certa em se-
guir as instruções que anotou para si mesmo enquanto planejava o filme. 
No volume complementar ao trabalho, ele escreve:

�Eu realmente devo reforçar os papéis das mulheres neste filme. Não ape-
nas Joie [a irmã de Lee, que interpreta a personagem Jade] e as persona-
gens de Ruby Dee, mas as outras também. Isso é algo que eu tenho que me 
cobrar. As mulheres não podem ser personagens secundários neste filme. 
Se eu me lembrar disso, alguma coisa será refletida no trabalho� (p. 62).

Pois Lee esqueceu. Faça a coisa certa não fornece visualizações ou audi-
ções de mulheres negras criativas, culturalmente resistentes. Os retratos 
das mulheres no filme não vão além dos estereótipos da megera rabugenta 
(Tina), da observadora passiva com atitude (Mother Sister) e daquelas can-

didatas neutras atrás de companhia masculina (Jade e Ella). No momento 
da revolta contra a pizzaria, as mulheres não oferecem conselhos ou ener-
gia revolucionários; elas só gritam.

Em nossa era de uma crítica feminista negra avançada - uma crítica que se 
traduziu em uma poderosa criatividade artística e intelectual -, é uma pena 
que a revolução e a resistência de Lee estejam confinadas quase exclusiva-
mente a um elenco de personagens homens negros. Tina - mesmo com a dan-
ça belicosa - apenas leva os espectadores para o mesmo local limitado e de 
confronto ocupado por Radio Raheem. Yvonne Smallwood e Eleanor Bum-
pers podem se juntar a Edmund Perry, Michael Griffiths e Michael Stewart 
na dedicatória do filme, mas a grande e vigorosa resistência negra de tais 
mulheres não encontra representação em Faça a coisa certa.

Lee chegou a pensar certa vez em trazer Nola Darling de Ela quer tudo em 
seu quarto filme. É uma pena que ele não tenha seguido seus instintos.

Existem ainda vários territórios para Spike Lee dominar (incluindo a crí-
tica de uma mulher negra), mas parece-me que poucos artistas negros, 
passados   ou presentes - poucos, isto é, carregam o que a religião da con-
juração chama de �poder� -, hesitariam em recebê-lo em sua companhia 
energética. E à maneira de um verdadeiro pós-moderno, Lee entende que 
seu trabalho é ser �pago integralmente� para que possa continuar produ-
zindo filmes de resistência cultural negra.

Sua missão é a liberdade - aquele monumental e indescritível �algo� que os 
negros sempre perceberam que precisavam ter.

Peace, Spike.
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1

Com Ela quer tudo (She�s Gotta Have It, 1986), Spike Lee criou um 
novo tipo de cinema, cujos prazeres visuais estão associados à casa. 
De Ela quer tudo para Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 1989) 

e Uma família de pernas pro ar (Crooklyn, 1994), os filmes de Lee atribuem 
funções narrativas a imagens, simbolismos e metáforas caseiras. Para Lee, 
�lar� significa o nacionalismo negro, a comunidade negra e a celebração e 
propriedade dos negros sobre os produtos culturais. Ela quer tudo e Faça 
a coisa certa descrevem a tentativa de Lee de valorizar o Brooklyn como 
um bairro vibrante – como uma Meca negra com tanto apelo cosmopolita e 
universal como o Harlem e o Greenwich Village.

Com uma produtora, uma casa e uma loja na seção de Fort Greene do dis-
trito, Spike Lee continua a contribuir para a mística do Brooklyn. Quan-
do jovens negros se mudam para Nova York, é mais provável que procu-
rem refúgio no Brooklyn do que no Harlem ou no Village. Muitas pessoas 
acham que Spike Lee é o Woody Allen negro, e que ele fez pelo Brooklyn e 
pela cultura negra o que Allen fez por Manhattan e pela cultura judaica. 
Como Allen, Lee abraçou os estereótipos de sua cultura. Ele mesmo costu-
ma retratar um deles em seus filmes: o negro como elemento heroico, amo-

1.  Publicado originalmente em In Search of Africa. Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1998, pp. 262-267. Tradução de Julio Bezerra.
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roso e essencial na história e na vida cotidiana do bairro. Nos anos 80, a 
identificação de Lee com os estereótipos masculinos negros coincidiu com 
o sucesso do movimento hip-hop, dominado por essas imagens. Sua repre-
sentação de questões raciais mostrou que ele estava vários anos à frente 
de outros cineastas independentes negros e muito além de Hollywood.

Em Ela quer tudo, Lee cria a mística do Brooklyn usando o espaço como um 
dispositivo narrativo e retratando Mars como o homeboy quintessencial. 
Conforme os créditos de abertura são exibidos, vemos ainda fotos de crian-
ças brincando no parque, moradores sentados nos degraus de prédios em 
todos os tipos de clima, homens e mulheres no trabalho, pessoas paradas 
na frente de suas casas. Nós vemos pichações na parede: �Bed-Stuy, Inc. 
Brooklyn Secedes da Union�. Essas fotos em preto e branco contam a histó-
ria de uma comunidade que chama atenção para si mesma. Eles e a epígrafe 
de Zora Neale Hurston, que faz referência a navios, criam uma associação 
visual romântica entre a história do Brooklyn do filme e as experiências 
que inspiraram o livro de Hurston, Their Eyes Were Watching God. Em um 
golpe de edição, Lee apropria-se da história da América negra para o seu 
Brooklyn. Alguns podem até dizer que ele reduz a experiência negra à sua 
história do Brooklyn. Mas, na verdade, Lee descobriu o segredo da moder-
nidade através da edição – tomando atalhos para chegar ao ponto ou para 
concluir o trabalho. Outros filmes independentes da África e da diáspora 
são dolorosamente longos e literais em comparação.

Lee também é capaz de vincular associações e espaços pela maneira como 
ele edita os alambiques, mostrando crianças brincando, temporadas pas-
sando, adultos trabalhando, pessoas passeando. Esse tipo de edição produz 
o mesmo efeito de passar por um álbum de família e posiciona o espectador 
para experimentar um sentimento de pertencer ao lugar. Lee desenvolve 
sua metáfora do espaço público ao longo do filme. A cena mais fantástica 
e a única filmada em cores, a festa de aniversário de Nola, acontece em um 
parque. A sequência começa com Nola e Jamie em seu apartamento. Jamie, 
por meio de uma referência cinematográfica deliberada a O mágico de Oz 
(The Wizard of Oz, 1939), pede que Nola feche os olhos e diga: �Não há lugar 
como o lar. Não há lugar como o lar. Não há lugar como o lar.�

Quando ela abre os olhos, estamos em Fort Greene Park, e o filme mudou 
de preto e branco para colorido, como se para sinalizar a transição para 
um sonho. O cenário contribui para a futura privatização do parque: ao 
fundo, um monumento inscrito com grafites infantis; em primeiro plano, 

um casal dança o balé moderno com a música de um fonógrafo antigo. O 
parque, assim, toma o lugar da casa, tornando-se o local de uma celebração 
privada e adornado com objetos domésticos e móveis, como um fonógrafo, 
uma mesa, uma cesta de flores e alguns petiscos.

Todas as entrevistas de Jamie acontecem no parque, onde ele parece mais 
à vontade. Lee também usa o parque como locus de fofocas masculinas 
sem censura sobre as mulheres. É lá que Jamie, Mars e Greer projetam suas 
fantasias sexuais em Nola. Mars diz para Jamie: �Ela me deixou por você 
porque você é mais alto do que eu.� Greer diz: �Nola viu nós três como um só: 
um monstro de três cabeças.� �Nós deixamos que ela nos criasse.� E Jamie 
acrescenta: �Já era ruim o suficiente, Nola e todos os seus amigos homens. 
Mas havia uma amiga em particular que era um pouco demais.� Jamie e 
Mars são fãs do New York Knicks e do Brooklyn Dodgers, enquanto Gre-
er é ridicularizado por causa de sua admiração pelo Boston Celtics – um 
símbolo de seu desejo de ser branco. O parque, nesse sentido, não é apenas 
um espaço de lazer, mas também um espaço cultural para homens negros.

Lee faz o parque convidar os espectadores negros ao representar Jamie 
sentado confortavelmente em um banco. Jamie se considera poeta e gos-
ta de ler para Nola no parque. Todas essas denotações espaciais ajudam a 
definir o parque como propriedade dos negros e como um espaço cultu-
ral e humanizador para os homens negros. É o ponto em que as pessoas 
e os comportamentos são designados �não suficientemente pretos.� Para 
chegar a este ponto, o filme define os brooklynenses Jamie e Mars, que 
estão �em baixo� (genuínos, reais), em oposição ao manhattanense Greer, 
que parece superficial em sua obsessão por seu corpo, roupas elegantes e 
mulheres brancas. O parque e, por extensão, o Brooklyn constituem, as-
sim, um espaço nacionalista negro que é contrastado com Manhattan, do 
outro lado da ponte. De acordo com o mito, os negros se sentem em casa no 
Brooklyn e não precisam resistir aos estereótipos. No Brooklyn de Lee, a 
negritude está associada a ser �real� – com a vida simples, a classe traba-
lhadora e o esporte. Greer se refere a Mars e Jamie como �negros ignoran-
tes e arrebatadores de cadeia do Brooklyn.� É precisamente esse tipo de 
preconceito, que os brancos sempre lançaram contra os negros, que une Ja-
mie e Mars: embora muito diferentes em sua sensibilidade e perspectiva, 
eles se reúnem em seu desejo de reivindicar o Brooklyn. Torna-se o espaço 
onde o homeboy pode participar livremente da boa vida dos negros, longe 
dos olhos curiosos dos brancos.
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É interessante contrastar este espaço, tão acolhedor para os espectadores 
negros, com o claustrofóbico e ameaçador descrito em Faça a coisa certa, 
um filme no qual Lee usa o espaço coreográfica e ritmicamente. A história 
toda acontece em vinte e quatro horas: a tensão aumenta à medida que o 
sol atinge o zênite e a tragédia culminante coincide com o fogo avermelha-
do do pôr do sol. A ação acontece no dia mais quente do verão, que tem sido 
tradicionalmente associado a tumultos e incêndios criminosos nas princi-
pais cidades americanas – um sinal de que os negros não aguentam mais. 
Em Faça a coisa certa, Lee habilmente emprega a noção clássica da unida-
de do tempo narrativo. Ele dá a cada momento seu humor e cor de acordo 
com a posição do sol no céu, e amplia a interpretação do fogo no final do 
filme para a expressão de uma raiva negra historicamente identificável.

Em contraste com Ela quer tudo, onde o espaço é construído como um bair-
ro e um microcosmo da identidade nacionalista negra, Faça a coisa certa 
apresenta um espaço contestado: os personagens são definidos através 
de suas tentativas de reivindicar seu ambiente. A maior parte do filme 
se passa em um bairro urbano centrado em um cruzamento particular de 
ruas. Os marcos locais incluem uma pizzaria, uma mercearia coreana e 
uma parede vermelha. Na frente da parede, sentam-se três homens negros 
sob um guarda-chuva. Descendo a rua, entre a pizzaria e a mercearia, há 
uma estação de rádio. Do outro lado da rua, em frente à pizzaria, há um 
grande mural. O que é notável sobre o cenário e a construção do espaço é 
que quando um desses marcos ocupa o primeiro plano, vemos a ação que 
está ocorrendo em outro marco no fundo. Por exemplo, das janelas da piz-
zaria de Sal, vemos os moradores da calçada entrando e saindo da merce-
aria coreana. Quando o filho de Sal, Peno, briga com um sujeito chamado 
Smiley, ouvimos as vozes das pessoas do outro lado da rua, interferindo. 
Através desta visibilidade mútua, todos os quatro cantos da vizinhança 
estão conectados.

Os personagens são divididos por idade, raça e classe. Cada grupo acha que 
tem mais direito ao espaço que os outros. Os negros sentados sob o guar-
da-chuva assistem a um carro da polícia passando como se estivesse inva-
dindo seu espaço privado. Os policiais, por sua vez, olham para os homens 
com desprezo e raiva. Quando Peno olha pela janela do restaurante e vê 
os homens sentados sob o guarda-chuva, ele diz: �Eu odeio esse lugar.� Um 
dos negros acusa os coreanos de terem construído um negócio em �nossa 
vizinhança.� Buggin� Out, um dos personagens que organiza um boicote à 
pizzaria de Sal, confronta um homem branco que é dono de uma casa de 

pedra: �Por que você não vai para o seu próprio bairro?�

O conflito sobre o espaço também é descrito em termos de uma mudan-
ça geracional (para tomar emprestado um conceito tornado famoso por 
Houston Baker Jr.). A geração mais jovem não é mais respeitosa ou toleran-
te com homens negros mais velhos, como o personagem Da Mayor. Em uma 
cena, os jovens tentam expulsá-lo da vizinhança chamando-o de bêbado 
velho. O prefeito tenta explicar as condições que levaram à sua situação 
atual, mas ele não consegue conquistar sua estima. Eles insistem que ele 
deveria ter lutado para recuperar sua dignidade; ele deveria ter encontra-
do um emprego por qualquer meio necessário; ele não deveria ter usado o 
racismo como desculpa.

Essa cena, que retrata o desprezo da geração mais jovem pelas conquistas 
de seus idosos e pelos valores tradicionais, me lembra o livro Black Power, 
no qual Richard Wright tem dificuldades em se identificar com as tradi-
ções africanas. Há também uma cena quase idêntica de conflito geracio-
nal no filme Perigo para a sociedade (Menace II Society, 1993). Considere 
a sequência em que Cane desafia seus avós. A oposição entre dentro e fora, 
entre Cane e seu avô, é interessante. �Fora� é secular, perigoso e caracteri-
zado por crime negro e brutalidade policial. �Dentro� é religioso, orientado 
para a família e a sobrevivência; mas também é enquadrado pela arqui-
tetura claustrofóbica e colonizada pelo exterior. O avô de Cane pede-lhe 
para escolher entre o interior e o exterior. Mas sabendo que o menino vai 
optar pelo lado de fora, ele acrescenta: �Você quer ser morto?� Ao que Cane 
responde: �Eu não sei.� É possível interpretar a resposta de Cane como uma 
crítica do que o avô considera uma vida melhor que a das ruas. Cane e os 
outros colegas querem mais da vida do que seus avós, e não deixam que a 
autoridade moral os persuada a se contentar com uma gratificação adiada.

Em Faça a coisa certa, o espaço também é recuperado através de close-
-ups. O filme começa com uma jovem dançando ao som de uma canção do 
Public Enemy, �Fight the Power�. O volume é alto e a maioria das cenas são 
close-ups extremos de seu corpo em movimento. Ela está literalmente co-
lada no espectador. É através de um close ao estilo extremo da MTV que 
também somos apresentados a Radio Rahim, um personagem que anda 
com uma caixa de som sempre tocando a mesma música. Em uma cena, 
vemos o território sendo contestado: Radio Rahim eleva o volume de sua 
caixa de som para cobrir o som de uma música latina sendo tocada em uma 
rádio próxima.
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Outro exemplo do uso do som para se apropriar do espaço é visto no início 
do filme, quando o disc jockey Senior Love Daddy acorda toda a vizinhan-
ça com seu sistema de som. A estação de rádio se torna uma ferramenta 
para a construção de comunidades através da maneira como une as pes-
soas. Dá-lhes a previsão do tempo, envia cumprimentos de aniversário e 
faz parte da música da sua comunidade. O som é um dos meios pelos quais 
o espaço se torna amável ou hostil.

As imagens também contribuem para a definição do espaço. O personagem 
chamado Smiley anda por aí com uma fotografia de Malcolm X e Martin 
Luther King Jr., heróis que simbolizam a luta dos negros pela cidadania. 
No final do filme, Smiley finalmente consegue colocar essa foto na parede 
da pizzaria de Sal, que anteriormente exibia apenas fotografias de heróis 
italianos brancos.

Em suma, o espaço em Faça a coisa certa é um espaço negativo: ele resiste 
aos esforços de identificação dos espectadores. Quando um menino diz no 
final: �Não é seguro nesta porra de bairro.� Os personagens do filme pa-
recem solitários. Na maioria das vezes, eles estão em perigo: carros que 
passam, jovens violentos, racismo e polícia. Em Ela quer tudo, Lee usa o 
espaço para fazer os espectadores se identificarem com a boa vida dos ne-
gros. Em Faça a coisa certa, ele cria um espaço perigoso para despertar o 
espectador para condições sociais hostis e destrutivas.
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Uma guerra está sendo travada hoje nos Estados Unidos. Esqueça as 
armas, aviões e bombas, as armas a partir de agora serão os jornais, 
revistas, programas de TV, rádio e filmes. A direita ficou OUSADA, 

reforçada pelo esmagamento de COP KILLER, do Ice-T, qualquer peça de 
arte que não mantenha sua linha partidária está sujeita a ataque. É guerra 
no campo de batalha da cultura.

SPIKE LEE2

O chamado às armas de Spike Lee no cenário cultural da sociedade ame-
ricana lembra de maneira impressionante a infame declaração de Patrick 
Buchanan sobre as �guerras culturais� durante a convenção do Partido Re-
publicano de 1992. E embora a esfera da mídia popular seja, antes de mais 
nada, uma indústria de entretenimento em crescimento, o comentário de 
Lee sugere corretamente que ela também é um feroz teatro de luta social 
e política. Como os produtores de música rap, os cineastas negros lutam 
para mobilizar uma política cultural e representativa que engaje as carac-
terísticas inconstantes da vida negra pós-industrial e a crescente onda de 

1. Publicado originalmente em Spike Lee - That’s My Story and I’m Sticking to It. 
Londres/Nova York: W. W. Norton & Company, 2005, pp 3-6. Tradução de Ana Moraes.

UMA 
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conservadorismo racial. Lee, como outros participantes de uma crescente 
indústria da cultura negra, manobrou para explorar transformações na 
paisagem industrial de produção de imagens que produzem espaços para a 
mercantilização de culturas expressivas que extraem muito de sua ener-
gia e popularidade do fértil reservatório da cultura jovem negra.

Desde o início de sua carreira no cinema comercial, Lee viu o cinema popu-
lar como um palco para dramatizar os temas raciais, enredos e subtramas 
que estruturam a história, a cultura e a vida cotidiana americanas. Além 
disso, o cineasta tornou mais explícita a natureza política do entreteni-
mento cinematográfico popular e a maneira pela qual os afro-americanos 
foram excluídos de qualquer participação significativa em sua produção. 
Embora Lee tenha sido perspicaz ao associar-se a uma variedade de cul-
turas de mídia - publicidade televisiva, videoclipe, gravação de música e 
publicação de livros -, seu papel como cineasta independente tem sido a 
força motriz por trás de sua ascendência na cultura popular americana.

O cinema não é um processo criativo aleatório. Envolve fazer escolhas não 
apenas sobre o mundo social, mas também sobre como representar o mun-
do social. O cinema é um local distinto de discurso, ação e produção. Uma 
combinação aparentemente interminável de técnicas, estilos e estratégias 
estéticas informa o processo de filmagem e possibilita repertórios de repre-
sentação distintos. As qualidades miméticas do cinema oferecem aos cine-
astas reconstruir seu mundo social de maneiras que podem funcionar tanto 
para interrogar quanto para legitimar relações sociais, econômicas e polí-
ticas dominantes. Em muitos casos, um discurso simbólico como o cinema 
pode fazer as duas coisas simultaneamente. E como Michael Ryan e Dou-
glas Kellner nos lembram, �a representação do mundo social é política, e a 
escolha de modos de representação instancia diferentes posições políticas 
em relação a ele. De fato, toda posição de câmera, todas as composições de 
cena, todas as decisões de edição e todas as escolhas narrativas envolvem 
uma estratégia representativa que incorpora vários interesses e desejos. 
Nenhum aspecto do filme apenas revela ou retrata a �realidade�. Ao contrá-
rio: os filmes constroem o mundo social de maneiras muito específicas.�3

Neste artigo, discuto algumas das distintas estratégias de produção ci-
nematográfica que dão estilo, estrutura e significado às maneiras pelas 
quais Lee interveio estrategicamente no mundo da produção cinemato-
gráfica popular. Considero, por exemplo, como ele manipula elementos es-

pecíficos do aparato cinematográfico - som, movimento, ângulos de câme-
ra, edição, desenvolvimento de personagens e enredo - para reimaginar 
e re-representar as nuances da vida do negro do final do século XX. Pri-
meiro, exploro o tratamento dado pelo cineasta às divisões hierárquicas 
e às tensões de classe que estruturam as comunidades afro-americanas. 
Em segundo, discuto a tentativa de Lee de representar e problematizar a 
experiência da classe média negra norte-americana. A seguir, avalio a in-
terrogação do cineasta sobre a �brancura�. Na seção final, discuto alguns 
dos modos expressivos de autoria cinematográfica que dão a essa prática 
uma assinatura distinta.

DIFERENCIANDO A NEGRITUDE

O que faz você pensar que um grupo inteiro de pessoas tem que ser igual?4

ESTHER ROLLE

Uma das características mais significativas do que Wahneema Lubiano 
chama de �o discurso de Spike Lee� é o seu principal locus temático: os es-
paços inteiros que organizam o mundo social afro-americano5. Segundo a 
estudiosa do cinema Ella Shohat, Lee habilmente se apropria dos recursos 
de filmes populares para reescrever as narrativas dominantes de todos os 
elementos negros que são tipicamente sintomáticos do status subordina-
do dos afro-americanos na cultura dominante6. Shohat afirma que um dos 
aspectos mais importantes do sucesso de Lee é sua tentativa de recuperar 
o território simbólico do cinema popular como um prólogo para envolver 
discursos dominantes sobre a ampla gama de experiências sociais que ca-
racterizam a vida dos afro-americanos.

Em Lute pela coisa certa (School Daze, 1988), por exemplo, Lee constrói 
um colégio negro fictício, Mission College, como contexto para explorar 
como as políticas de cor, gênero e classe militam contra a criação de uma 
comunidade afro-americana politicamente uniforme e harmoniosa. A 
narrativa do filme apresenta o mundo social afro-americano como uma 
esfera fragmentada e disputada, composta de numerosas hierarquias e 
conflitos que operam independentemente das esferas do conflito inter-
-racial. De fato, uma das principais críticas ao filme e ao diretor foi mos-
trar muitas das tensões que historicamente criaram profundas divisões e 
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antagonismos na comunidade afro-americana.

Os créditos de abertura do filme conjugam dois elementos distintos no 
discurso fílmico - a imagem fotográfica e a música - para estabelecer um 
contexto e interrogar as reivindicações míticas de uma comunidade afro-a-
mericana monolítica. O filme começa de forma documental, combinando as 
duas fotos e a canção Negro Spiritual7 �I�m Building Me a Home�. Se o Negro 
Spiritual significa unidade, comunidade e a luta dos afro-americanos para 
estabelecer esferas autônomas onde seria possível praticar a vida em comu-
nidade e afirmar uma identidade cultural distinta, a montagem das fotos 
ilumina as várias experiências e políticas de identidade que proliferam na 
comunidade afro-americana8. Por exemplo, a montagem justapõe perfeita-
mente figuras políticas contrastantes como Frederick Douglass, Booker T. 
Washington e Marcus Garvey; ícones culturais como Paul Robeson e Ella 
Fitzgerald; heróis esportivos que vão do conciliador Joe Louis ao politi-
camente franco e robusto Muhammad Ali; e políticas de protesto como o 
movimento de direitos civis não violento e os gestos militantes expressos 
pelos Panteras Negras. A montagem confirma a passagem do tempo e, mais 
importante, transmite a ideia de que, apesar dos esforços dos afro-ameri-
canos para �construir um lar�, essa luta criou divisões sociais e políticas 
duradouras dentro da população afro-americana. Além disso, a montagem 
sugere que não existe um monolito negro ou uma única experiência negra, 
mas uma pluralidade de identidades e experiências que produz uma ampla 
gama de interesses políticos, ideologias e culturas expressivas.

Em Lute pela coisa certa, Lee orquestra vários personagens diferentes 
para animar a diversidade de interesses e experiências na comunidade 
negra americana9. Os personagens funcionam principalmente como cam-
po de ação para articular discursos sociais e políticos que são justapostos 
contra outros personagens. Ao analisar os discursos culturais populares 
como o cinema, é importante ter em mente que um personagem é frequen-
temente construído em relação a outros personagens para gerar conflito e 
tensão narrativa. Cada personagem, então, representa um campo distinto 
de discurso que desempenha uma função simbólica particular na narra-
tiva. O poder adicional e a atração do cinema, é claro, é que os espectado-
res veem e ouvem a construção dos personagens pelo autor10. Vemos, por 
exemplo, a escolha do autor no que se refere ao figurino, à maquiagem, aos 
movimentos e à locação. Além disso, ouvimos a perspectiva de dialeto e 
som usada para fornecer camadas adicionais de significado que facilitam 
nossa �leitura� ou compreensão de cada personagem. Esse método de aná-

lise exige que os personagens não sejam lidos como figuras realistas, mas 
sim como construções animadas que mobilizam e exibem certos valores 
(individualismo), bem como certos discursos ideológicos (patriarcado). 
Conflito entre personagens é essencialmente conflito entre valores e ide-
ologias concorrentes.

Como Lee constrói uma matriz de personagens para organizar e animar 
sua crítica cinematográfica das clivagens sociais e políticas em ação na co-
munidade afro-americana? O filme é dominado por duas fraternidades, a 
Gamma Phi Gamma e os �Fellas�. As duas fraternidades são diferenciadas 
principalmente pela classe socioeconômica e pela orientação política. Por 
um lado, a fraternidade dos Gammas é um conjunto de personagens que 
acentua os valores, interesses e experiências da burguesia negra. Por ou-
tro lado, os Fellas são um conjunto de personagens que dão voz aos valores 
e experiências da classe trabalhadora negra. As fraternidades são o local 
de organização social para a elaboração das culturas masculinas e geral-
mente abrangem uma gama de atividades que podem ser orientadas para 
necessidades de serviço, econômicas ou sociais. As fraternidades foram 
criadas para atender a certas necessidades na transição da infância para 
a idade adulta e também desempenham muitas funções de família11. Histo-
ricamente, as ordens fraternas da faculdade afro-americana funcionaram 
como uma fonte de unidade racial e mobilização de recursos12. No entanto, 
as organizações fraternas são tão exclusivas quanto inclusivas. A vida ne-
gra nas fraternidades, então, também tem sido sintomática das clivagens 
de classe que refletem e reproduzem as divisões políticas dentro da comu-
nidade afro-americana.

Lee comunica visualmente o status da classe média dos Gammas. Por 
exemplo, seus membros vivem em uma casa de fraternidade espaçosa, di-
rigem carros estrangeiros e vestem roupas estilosas. Além disso, conforme 
o filme se desenrola, o espectador descobre que os membros da fraternida-
de vêm de legados de pais com educação universitária que também eram 
membros de organizações fraternais negras. Muitas das cenas são edita-
das de forma narrativa, que contrapõe as diferentes posições de classe das 
duas fraternidades. O status da classe trabalhadora dos Fellas também é 
comunicado visualmente. Vemos, por exemplo, que os personagens vivem 
em um dormitório apertado, compartilham um automóvel antigo e usam 
roupas menos elegantes do que suas contrapartes. Além disso, os membros 
dessa fraternidade, como um deles explica, representam o primeiro em 
suas respectivas famílias a frequentar a faculdade. Os valores concorren-
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tes e a orientação política das duas fraternidades muitas vezes os colocam 
em conflito à medida que cada um tenta dominar esse mundo ficcional da 
vida e da cultura afro-americanas. A fratura das políticas negras e da co-
munidade se desenvolve ao longo de dois polos opostos em Lute pela coisa 
certa: por um lado, os Fellas estão comprometidos com a elevação racial 
através da prática de resistência à cumplicidade afro-americana na conti-
nuação da estratificação de classes, enquanto os Gammas, do outro, estão 
comprometidos com a elevação racial através da incorporação e prática 
de valores de classe média. É a tensão ideológica entre esses dois sistemas 
de valores opostos que cria conflito e motiva a ação no enredo da história.

O personagem assinatura dos Fellas, Dap Dunlap, representa uma posição 
nacionalista fissurada. Seu personagem é informado por seu papel como 
ativista do campus e, mais especificamente, pela política anti-apartheid 
popularizada nas décadas douradas. A introdução do espectador a Dap 
ocorre na sequência de abertura do filme, enquanto ele faz um discurso 
nos degraus da frente do prédio da administração no campus. Ao longo 
da narrativa, Dap está geralmente envolvido em algum tipo de protesto 
ou na tentativa de mobilizar os estudantes em oposição às tradições que 
governam a vida cotidiana do campus e às políticas administrativas da 
universidade. A parafernália afrocêntrica de Dap anima sua orientação 
nacionalista negra. Além disso, ele é visto como um estranho, um incon-
formista que luta para subverter o objetivo principal das instituições uni-
versitárias, que é preparar os estudantes para uma entrada bem-sucedida 
em um estilo de vida complacente e de classe média.

Julian, o líder dos Gammas, é a antítese ideológica de Dap. Julian se confor-
ma aos princípios centrais e às noções de respeitabilidade da classe média. 
Ele frequentemente expressa sua desaprovação da política do campus de 
Dap, rotulando-o como um constrangimento para os administradores das 
faculdades e para os estudantes em geral. Considerando que Dap é dedi-
cado a perturbar a tradição, Julian está principalmente interessado em 
continuar a tradição. Seu figurino é distintamente de classe média e su-
gere um contexto privilegiado. Esses elementos, então, constroem os dois 
jovens afro-americanos como motivados por interesses, objetivos e expe-
riências de classe divergentes.

Dap e Julian dominam a narrativa, figurativa e literalmente. A maioria 
das cenas, close-ups, diálogos e espaço de história é desenvolvido para 
esses dois personagens. Eles são de fato os agentes de causa e efeito que 

motivam a ação, o conflito de histórias e o desenvolvimento da trama. 
Como resultado, a estrutura narrativa e as operações de Lute pela coisa 
certa são muito bem geradas. As personagens femininas são claramente 
marginais neste diálogo fílmico sobre as tensões sociais e políticas in-
trarraciais. Enquanto os homens dominam o primeiro plano, as mulheres 
tendem a ocupar o pano de fundo desse mundo fictício. Assim, as esferas 
de conflito e cenários que dramatizam as lutas e divisões dinâmicas den-
tro da comunidade afro-americana são imaginativamente concebidas, por 
Lee, como domínio dos homens. O retrato cinematográfico de Lee sobre o 
mundo social americano negro elimina as vozes das mulheres negras e, 
como resultado, não dedica um tempo narrativo substantivo e espaço às 
suas experiências13.

E enquanto as vozes e experiências das mulheres negras são de fato mar-
ginalizadas em Lute pela coisa certa, há uma ou duas sequências em que 
as mulheres aparecem como fonte da ação narrativa. Por exemplo, uma 
sequência é na verdade um espetáculo de dança intitulado �Good and Bad 
Hair�, que destaca os dois discursos femininos centrais do filme, as �Jiga-
boos� e as �Wannabees�. As Jigaboos são caracterizados por suas formas 
e olhar �naturais�, e forte identificação com a identidade negra. As mu-
lheres são tipicamente de pele escura e usam penteados afrocêntricos. 
Similarmente aos Fellas, as Jigaboos são representadas como membros da 
classe trabalhadora. Alternativamente, as Wannabees (querem ser bran-
cas) são marcadas por sua intensa internalização de padrões de beleza in-
formados pela Europa. Geralmente de pele clara, as mulheres usam lentes 
de contato coloridas (normalmente azuis ou verdes); extensões de cabelo 
para emular cabelos longos e lisos; e outros apetrechos cosméticos que al-
teram, de acordo com a lógica de Lee, seu visual �natural�. As Wannabees, 
como os Gammas, incorporam os interesses da classe média negra. As mu-
lheres geralmente estão bem vestidas, dirigem carros caros e moram em 
apartamentos bem-mobiliados.

As Jigaboos e as Wannabees funcionam como o principal veículo através 
do qual Lee tenta problematizar a questão do antagonismo da cor da pele14. 
Embora o colorismo nas comunidades afro-americanas tenha funcionado 
historicamente como um instrumento de divisão, o tratamento que Lee 
faz da questão em Lute pela coisa certa é frágil, tornando-a sintomática do 
problema e não crítica do problema. Talvez um dos aspectos mais marcan-
tes do discurso de Spike Lee seja que o cineasta muitas vezes comete erros 
ao exibir cinematograficamente um problema social como forma de críti-
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ca. No contexto da política narrativa de Lute pela coisa certa, a estilização 
do corpo feminino das Wannabees é considerada eurocêntrica e, portanto, 
autodepreciativa e �antinatural�15. Lee interpreta as Wannabees como me-
nos racialmente conscientes e autênticas do que suas contrapartes femini-
nas. É precisamente esse tipo de essencialismo racial, ou noções rígidas do 
que constitui a negritude, particularmente em seus primeiros trabalhos, 
que gerou uma crítica tão acirrada à política cultural e racial de Lee16.

Considerando que o olhar crítico de Lee é ocasionalmente obscurecido no 
filme, especialmente quando o assunto é gênero e política sexual, ele ofe-
rece, no entanto, uma crítica mais aguda das diferenças de classe dentro 
da comunidade afro-americana que operam como uma fonte constante de 
conflito que proíbe uma experiência monolítica. Além do conflito de clas-
se entre as duas fraternidades masculinas, Lee explora outras dimensões 
da tensão de classe. Um exemplo ocorre na sequência entre os Fellas e um 
grupo descrito nos créditos do filme como �Yokels locais�. Os �Locais� re-
presentam a maioria dos afro-americanos que não frequentam a faculda-
de. Eles também estão ressentidos com os estudantes do Mission College, 
que muitas vezes os desprezam. O conflito entre os membros da fraterni-
dade da classe trabalhadora e um grupo de negros da classe trabalhadora 
local enfatiza adequadamente como as divisões de classe na comunidade 
afro-americana geralmente levam ao conflito.

No campus, os Fellas da classe trabalhadora estão constantemente envol-
vidos em conflitos com estudantes de classe média. No entanto, longe do 
campus, os Fellas são redefinidos como parte da classe média e distantes 
das experiências dos negros da classe trabalhadora pelos Locais. Depois 
de uma ligeira discussão entre os Fellas e os Locais em um restaurante 
fast food, os primeiros tentam retornar ao campus, mas são confrontados 
por estes últimos. O diálogo que se segue na sequência é instrutivo (os co-
mentários dos membros dos Locais estão em itálico):

Dap: Irmão, o que você quer?
Spoon:  Nós não somos parentes.
Leeds:  E não somos seu irmão. Por que vocês, filhos da puta da faculdade, 

acham que comandam tudo?
Booker T: Temos algum problema?
Spoon: Grandes problemas.
Moisés: Eu ouvi isso.

Leeds:  Você entra em nossa cidade ano após ano e assume o controle. Nós nas-
cemos aqui, fomos embora, e morremos aqui, e não podemos encontrar 
emprego por sua causa. 

Monroe: Dap, podemos ir?
Leeds:  Podemos não ter a sua e du ca ção, mas também não somos lixo.
Dap: Ninguém disse isso.
Leeds: Vocês punks da Mission estão sempre falando mal de nós.
Dap: Sinto muito que você se sinta assim, eu realmente sinto.
Leeds: Você é negro?
Eric: Dê uma olhada no espelho.
Dap: Você tem um problema legítimo, mas não é conosco.
Leeds: Eu perguntei: você é negro?
Dap:  Nunca questione se sou negro. Na verdade, eu ia perguntar pra você, 

seu caipira de merda, por que você coloca esses produtos químicos em 
seu cabelo?

Leeds:  Aposto que vocês, negros, acham que são brancos. Colégio não significa 
merda nenhuma, todos vocês são negros, e você vai ser negros para 
sempre, assim como nós. niggers!

Dap: Você não é negro.

Do ponto de vista dos locais, não há diferença entre os estudantes do 
Mission College: todos desdenhosos dos negros pobres e da classe traba-
lhadora. Os Fellas são reposicionados pelos Locais como parte da mesma 
hierarquia social que eles imaginam se opor. A pergunta de Leeds, �você 
é negro?� É colocada em um tom acusatório e basicamente reclassifica os 
Fellas como negros que querem (�wannabee�) ser brancos - isto é, dissocia-
dos dos negros da classe trabalhadora e suas lutas. Nesse contexto, a per-
cepção da diferença e do privilégio de classe pressupõe maior saliência do 
que raça. Além disso, a tensão dramática nessa sequência é complementa-
da por um uso estratégico de mise en scène. No cinema, mise en scène se 
refere a como os elementos visuais são coreografados e organizados na 
tela em correspondência com uma ideia temática. Um dos motivos visuais 
dominantes usados   em Lute pela coisa certa para simbolizar o conflito 
são duas pessoas posicionadas de frente uma pra outra. Esta sequência 
particular é enquadrada por um plano médio que permite ao espectador 
ver completamente os arranjos espaciais dos personagens. O gerencia-
mento do espaço da tela de Lee significa tensão e conflito de classe, pois 
os Locais estão alinhados em um ângulo que os posiciona em conflito com 
os Fellas.
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A politização de Lee do discurso do cinema popular lhe valeu a crítica e 
o papel não-solicitado de porta-voz afro-americano. Sua emergência no 
final da década de 1980 trouxe ao terreno do cinema comercial um esti-
lo distinto de discurso sobre os contornos cambiantes da raça na cultura 
americana pós-industrial. Antes de Lee, e mesmo depois dele, o punhado 
de lançamentos cinematográficos que mostravam afro-americanos eram 
geralmente comédias ou veículos de música popular que raramente explo-
ravam os aspectos mais intrigantes e dramáticos da vida afro-americana. 
Em Lute pela coisa certa, Lee apresenta com precisão a comunidade ne-
gra americana como fraturada internamente por uma série de diferenças 
- diferenças de classe, cor, geração, gênero e região. Mas enquanto a po-
litização dos filmes populares de Lee representa uma importante forma 
de intervenção, sua imaginação cinematográfica geralmente tende a pri-
vilegiar as experiências de homens sobre mulheres. Nesse mundo negro 
microcósmico, Lee não representa as experiências das mulheres, partindo 
dos discursos predominantes sobre gênero e tornando-os problemáticos.

Uma das condições interessantes da ascendência popular de Lee é que ela 
ocorreu com alguns outros cineastas afro-americanos no cenário comer-
cial. Como resultado, Lee tornou-se o foco da celebração e do escrutínio. 
Talvez mais do que qualquer outro cineasta, a política representativa de 
Lee, e especialmente as dimensões de gênero, foram duramente criticadas. 
Na realidade, o cinema é uma esfera de produção cultural dominada pe-
los homens. Tradicionalmente, as mulheres têm sido relegadas ao papel de 
objeto sexualizado, embora mais mulheres estejam desafiando as hierar-
quias de gênero que estruturam a produção cinematográfica. O principal 
objetivo de Lee foi desafiar e desmistificar as formas com que os filmes de 
Hollywood, para usar o título de livro de Ed Guerrero, �Frame Blackness�17 
(algo como �enquadram a negritude�). Mas ao fazê-lo, o cineasta não tem 
sido tão sensível às maneiras pelas quais o filme e indústria cinematográ-
fica comercial também enquadram o gênero e a sexualidade. Na medida 
em que a imprensa negra frequentemente celebrava seu trabalho, e a mídia 
hegemônica tenha muitas vezes policiado sua política cultural, as críticas 
feministas desafiaram a noção de que as políticas culturais de Lee são, de 
fato, opostas. Mas ao contrário de outros cineastas, Lee não se destacou 
dessa crítica. A afiliação frouxa do cineasta com o mundo da crítica acadê-
mica e cultural o obrigou, por exemplo, a reconsiderar sua representação 
de gênero18. Em alguns de seus trabalhos posteriores, Lee reconheceu a ne-
cessidade de criar representações mais sutis das mulheres em seu traba-
lho e de também ser mais crítico de como representa a negritude.

INTERROGANDO A NEGRITUDE

O que está em questão aqui é o reconhecimento da extraordinária diversi-
dade de posições subjetivas, experiências sociais e identidades culturais 
que compõem a categoria �negro�.

A questão do sujeito negro não pode ser representada sem referência às 
dimensões de classe, gênero, sexualidade e etnia.

STUART HALL19

A exploração cinematográfica de Lee das contradições, tensão e hierar-
quias que moldam os espaços interiores do mundo social negro também é 
tema dominante em seu lançamento de 1991, Febre da selva (Jungle Fever). 
Nesse filme em particular, Lee constrói uma narrativa que sugere que a 
raça é um locus de identidade fluido, contraditório e instável. Além disso, 
Febre da selva sugere que os indivíduos devem frequentemente negociar 
um conjunto complexo de identidades. O filme complica a experiência da 
raça, sugerindo que outras formações de identidade também influenciam 
a forma como os indivíduos experimentam o mundo social.

Segundo Hall, um dos dilemas mais significativos da criação de repre-
sentações que efetivamente questionam as representações dominantes 
da negritude é �não apenas a ausência ou a marginalidade da experiência 
negra, mas também sua simplificação�20. Para cineastas afro-americanos, 
a luta por resistir à simplificação da experiência negra criou um tremendo 
fardo e responsabilidade. Este fardo de representação cria pressões para 
produzir filmes que atinjam o público negro como representações �positi-
vas� e autênticas da vida afro-americana. Tal projeto é, é claro, impossível, 
dada a gama de experiências e identidades que compõem a vasta e diver-
sa população afro-americana. Ainda assim, o desafio mais persistente 
enfrentado pelos produtores culturais negros exige que eles substituam 
imagens �negativas� por imagens �positivas�21.

O desafio alternativo que confronta os produtores culturais negros é 
abandonar o apelo por imagens de estilo mais burguês e cultivar, em vez 
disso, uma política cultural que invista na ideia de que a representação 
do mundo social é irredutível à imagem positiva ou negativa. A represen-
tação da negritude é mais complicada do que as prescrições tipicamente 
defendidas pela polícia da imagem negra. De fato, como Hall nos lembra, 
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os indivíduos estão sempre negociando vários tipos de diferenças - raça, 
gênero, classe, idade, sexualidade. Além disso, ele acrescenta:

�Esses antagonismos se recusam a estar perfeitamente alinhados; eles 
simplesmente não são redutíveis uns aos outros; eles se recusam a coales-
cer em torno de um único eixo de diferenciação. Estamos sempre em nego-
ciação, não com um único conjunto de oposições que nos colocam sempre 
na mesma relação com os outros, mas com uma série de posicionalidades 
diferentes. Cada um tem para nós seu ponto de profunda identificação 
subjetiva. E essa é a coisa mais difícil sobre essa proliferação do campo de 
identidades e antagonismos: eles estão frequentemente se deslocando em 
relação um ao outro�22.

Sem nenhum dúvida: um avanço necessário na política representacional 
negra é a luta para criar imagens que não sejam simplesmente inversões 
de estereótipos negativos. O mais importante nessa batalha é criar repre-
sentações que reconheçam que as experiências dos afro-americanos são 
moldadas por diferentes identidades, posições e contextos sociais. Em 
outras palavras, o desafio que confronta formas mais sutis de política 
representacional é explorar como as experiências negras cotidianas são 
moldadas não apenas pela raça, mas também por outras formações como 
classe, sexualidade, gênero e idade.

Apesar de todas as críticas dirigidas a Lee ao longo dos anos, muito pouco 
dessas objeções reconhece que ele deu, embora de maneira ocasionalmen-
te problemática, alguma consideração à criação de narrativas cinemato-
gráficas que envolvam as formas complexas pelas quais a negritude é ex-
perimentada e construída socialmente. Em Febre da selva, o personagem 
Flipper Purify chega excepcionalmente perto de animar um discurso que 
articula um assunto multiponto; isto é, um personagem cujas diferentes 
identidades - gênero, sexualidade, raça / etnia - não se harmonizam niti-
damente ou permanecem impermeáveis   às forças externas e aos contor-
nos mutáveis   da vida cotidiana.

Cineastas empregam várias estratégias ao construir personagens. Um 
elemento importante é a seleção de nomes que possuam significados e / ou 
conotações apropriados para ajudar a personificar o personagem. Flipper, 
por exemplo, conota movimento e instabilidade; na verdade, um sujeito 
fraturado. Flipper ainda incorpora as frustrações e a posição volátil da 
classe média negra23. Febre as selva problematiza vigorosamente a expe-

riência da classe média negra. Enquanto os pobres negros têm sido obje-
to de inúmeras investigações e narrativas de notícias televisivas, muito 
pouca atenção crítica, em comparação, tem sido dedicada a afro-america-
nos de classe média. É como se o problema da �raça� afetasse apenas os ne-
gros pobres e as classes trabalhadoras. E naquelas circunstâncias em que 
a cultura da mídia popular dedica tempo e espaço ao tratamento da classe 
média negra, muitas vezes é em termos que obscurecem o papel que a raça 
desempenha em suas vidas. Tomemos como exemplo a representação da 
vida da classe média negra na comédia televisiva.

Historicamente, a inclusão de afro-americanos em programas de televisão 
tem sido problemática e contenciosa24. Gitlin postula que os motivos mais 
recentes para o branqueamento da televisão mudaram dos preconceitos 
raciais crus que moldaram as origens do meio para uma espécie de cál-
culo de mercado que restringe a representação dos negros na televisão25. 
Embora o tema negro dramático ou sério seja habitualmente excluído da 
televisão do horário nobre, os negros em geral têm servido como excelen-
tes veículos para a comédia. Sem dúvida, a comédia de situação doméstica 
tem sido o gênero dominante na representação do meio afro-americano. 
Como os produtores de televisão comercial são geralmente tímidos quan-
do se trata de abordar temas raciais explícitos, a sitcom é um espaço ideal 
para construir a negritude precisamente porque, como escrevem Stephen 
Neale e Frank Krutnik, �a diferença racial é aceita dentro dos parâmetros 
da tradicional unidade familiar�26. Enquanto a indústria do cinema popu-
lar gravitava em direção a sombrios filmes pseudo-realistas da vida do 
gueto negro, a indústria da televisão mudou-se em uma direção diferente: 
rumo a retratos idealizados da domesticidade negra de classe média27.

Durante a década de 1980, The Cosby Show reescreveu as regras que re-
gem a representação de afro-americanos na indústria de televisão. O 
programa dominou o cenário televisivo dos anos 80, reviveu o ambiente 
doméstico e emergiu como o paradigma da descrição em horário nobre da 
vida da classe média negra. Como Henry Louis Gates Jr. afirma: �O sucesso 
sem precedentes em representar a vida de negros ricos exerceu uma influ-
ência profunda na televisão. O sucesso de Cosby levou ao florescimento de 
sitcoms de TV que apresentavam a classe média negra, cada uma seguindo 
o caminho do The Cosby Show�28. A representação da comédia sobre a vida 
familiar negra claramente desbravou um importante marco na história 
cultural americana ao mudar os parâmetros do retrato que a televisão faz 
da vida familiar negra29. Mas no processo de reconfigurar o alcance dos 
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rostos negros na televisão, a popularidade da sitcom também facilitou um 
ciclo imitativo que gravitou decisivamente para a apresentação de uma 
classe média negra não-problemática. Esta tendência tornou-se o equiva-
lente da indústria de televisão para um dos temas mais proeminentes e 
reacionários da década de 1980: o declínio do significado de raça30. A nova 
comédia negra ignorou a forma perniciosa na qual raça e racismo pene-
tram nas vidas da classe média negra31. Ironicamente, e como Herman 
Gray argumenta, os programas forneceram uma crítica sub-reptícia aos 
pobres negros urbanos, em paralelo à crescente influência do conservado-
rismo social. Gray sugere que a caracterização ficcional da identidade ne-
gra da classe média pela TV como positiva, afluente e atraente confirma 
a noção de que a mobilidade ascendente na sociedade americana é aberta 
a todos os que demonstram os valores e comportamentos culturais corre-
tos32. Além disso, Gray afirma que o retrato repetitivo de famílias negras 
de classe média bem sucedidas sugere que os pobres urbanos negros estão 
empobrecidos porque �vivem de maneira diferente e operam com diferen-
tes atitudes e códigos morais de todos os outros�33.

Mas, como todas as sitcoms, The Cosby Show e seus imitadores eram li-
mitados, primeiro, por sua estrutura narrativa e, segundo, por sua colo-
cação dentro da programação televisiva no horário nobre. Os limites da 
sitcom são os limites do gênero. Situações cômicas raramente permitem 
um tratamento incisivo de sérios problemas sociais e políticos34. De um 
modo geral, as sitcoms aderem a estratégias estereotipadas que impõem 
sérias limitações ao desenvolvimento de personagens e enredos. A estru-
tura narrativa dominante da sitcom consiste de três componentes: expo-
sição, complicação e resolução35. As convenções da sitcom americana são 
submetidas a um processo recorrente de desestabilização / restabilização 
e contam com uma resolução feliz da complicação que interrompe tempo-
rariamente o equilíbrio da narrativa. Além disso, o núcleo do paradigma 
é investido na noção de que a família nuclear burguesa é o modelo de nor-
malidade e a solução para a maioria dos problemas sociais.

Finalmente, a localização da sitcom doméstica na programação de TV im-
põe limitações estritas de tópicos. O horário do início da noite reservado 
para o sitcom exclui o tratamento sério e dramático do assunto, porque 
tem como alvo uma audiência jovem e adolescente. Presumivelmente, 
então, o horário posterior no horário nobre tende a programar para um 
público mais maduro. Nesse sentido, então, parafraseando o romancista 
Herbert Gold, a proliferação de comédias de situação familiar de classe 

média negra na década de 1980 tendeu a �ser sobre pessoas felizes com 
problemas felizes�36.

No entanto, se a representação televisiva da classe média negra gira em 
torno de pessoas felizes com problemas felizes, a interpretação de Spike 
Lee em Febre da selva é um forte contraste, na medida em que gira em 
torno de pessoas complicadas com problemas complicados. O cinema é um 
meio ferozmente visual; assim, o cinema amplia, intensifica o poder da 
imagem. Febre da selva é organizado em torno de um jogo bastante dinâ-
mico sobre símbolos culturais que prediz o vocabulário visual do filme (ou 
seja, mise en scène, iluminação, cor, figurino, artefatos). O filme não abre 
novos caminhos para a implantação de elementos visuais, mas organiza 
com sucesso esses elementos em correspondência com as intenções do ci-
neasta: explorar a interação volátil entre raça, classe, gênero e sexualida-
de na cultura americana.

Uma série de sinais visuais, por exemplo, são inseridos para solidificar 
o status da classe média de Flipper: entrega em domicílio do New York 
Times, uma casa de pedra calcária elegante e belamente mobiliada, arte 
preta e terno e gravata bem ajustados que animam seu status corporativo. 
Apesar das semelhanças com The Cosby Show, o status de classe média 
e profissional de Flipper é constantemente renegociado em relação a vá-
rias circunstâncias diferentes. Mais importante, em contraste com o tra-
tamento não problemático da classe média negra na comédia televisiva, 
as experiências de Flipper são rotineiramente problematizadas. Flipper 
é forçado a negociar circunstâncias diferentes que não consistentemente 
privilegiam seu status como um arquiteto generosamente pago.

De fato, diferentes contextos obrigam Flipper a negociar diferentes iden-
tidades que são frequentemente inscritas nele. Enquanto no trabalho, por 
exemplo, Flipper é posicionado principalmente ao longo do eixo da raça. 
Por exemplo, no início do filme, quando perguntado sobre o trabalho, o per-
sonagem responde: �Sou apenas um homem negro lutando em uma Améri-
ca corporativa cruel e severa�. Está claro que enquanto suas contribuições 
para a firma de arquitetura que o emprega são significativas, seu futuro 
status como parceiro na empresa é tratado com ambivalência. Neste con-
texto, o caráter de Flipper é definido em relação aos dois parceiros brancos 
que possuem a empresa. O primeiro sinal de conflito se desenvolve quando 
o pedido de Flipper por uma secretária negra é ignorado pelos dois parcei-
ros. Um dos parceiros é abertamente antagônico em relação ao seu pedido 
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e o acusa de estar �perigosamente próximo de um racismo reverso�. A no-
ção de racismo reverso é imediatamente questionada por Flipper quando 
ele coloca a questão �Por que eu sou a única pessoa de cor que se preocupa 
com isso? O conflito central entre Flipper e seus equivalentes brancos é 
claramente especificado: o status precário dos negros que ganham acesso 
predominantemente branco, profissões de classe média e alta. Flipper é 
imediatamente assimilado e marginalizado.

O conflito entre eles é ainda mais acentuado durante uma reunião para 
discutir o futuro da Flipper com a empresa. A organização visual da sequ-
ência é um exemplo de como o filme, quando usado eficientemente, pode 
se comunicar laconicamente. Em vez de usar o método do plano-contra-
plano convencional empregado com mais frequência para acompanhar 
longos diálogos em cenas de filme, Lee optou por filmar a reunião em uma 
tomada longa, um plano sequência, sem edição ou ângulos de câmera em 
close-up37. O arranjo oficial dos personagens nesta sequência indica o de-
sequilíbrio de poder entre os parceiros e Flipper. Eles estão sentados nos 
extremos opostos de uma grande mesa de conferência. A câmera ainda é 
nitidamente instável, aguçando assim a tensão dramática entre os perso-
nagens. O movimento constante da câmera simboliza a instabilidade que 
muitos profissionais negros experimentam em ambientes corporativos e 
profissionais brancos38. Insatisfeito com suas perspectivas futuras de se 
tornar sócio da firma, Flipper submete sua renúncia.

Mais tarde no filme, Flipper experimenta uma briga quase fatal depois de 
ser confrontado por dois policiais brancos. Nessa situação, a identidade de 
Flipper é reposicionada ao longo do eixo de raça e gênero. Enquanto Flipper 
está envolvido em um jogo de boxe lúdico com sua amante branca, um es-
pectador confunde a despreocupada batalha por um ataque. Em um ataque 
furioso, dois policiais brancos subjugam Flipper e o forçam a uma posição 
submissa apontando uma arma para a parte de trás de sua cabeça, um claro e 
óbvio ato de intimidação. Angie, amante de Flipper, ingenuamente grita que 
ele é seu amante. Flipper, percebendo que as normas raciais e a mitologia se-
xual geralmente abominam a intimidade entre homens negros e mulheres 
brancas, responde nervoso: �Somos apenas amigos�. O policial remove relu-
tantemente a arma de sua cabeça. Quando Flipper se vira para os policiais, a 
câmera muda para um ponto de vista subjetivo usando uma câmera de mão. 
Durante o ponto de vista subjetivo, a câmera é colocada atrás dos olhos do 
personagem e permite ao espectador ver e experimentar os mesmos fenô-
menos visuais observados pelo personagem. Planos com a câmera na mão 

são frequentemente esfarrapados e instáveis, exagerando assim o movi-
mento. O ponto de vista subjetivo filmado nessa sequência é mais utilizado 
para fins psicológicos do que estéticos: convida o espectador a experimentar 
o terror de Flipper. Nesse contexto, Flipper é forçado a negociar um conjunto 
de posições subjetivas que pouco tem a ver com sua classe e status profissio-
nal. A sequência ressalta como as identidades são constantemente defini-
das e redefinidas, mudando frequentemente em relação ao contexto social. 
Além disso, a sequência sugere que os indivíduos nem sempre escolhem ou 
determinam como os outros irão construí-los. Nesta sequência, Flipper é 
forçado a lidar com os efeitos residuais da criminalização dos homens afro-
-americanos. Além disso, a sequência mostra como as percepções racializa-
das são frequentemente inscritas no corpo de maneiras que podem negar a 
consideração de outras posições subjetivas. Nesse caso, o status profissional 
e de classe média de Flipper é totalmente ignorado.

Se a identidade de Flipper é posicionada ao longo do eixo de raça em rela-
ção aos parceiros brancos e aos policiais, sua identidade é reposicionada 
principalmente ao longo do eixo de classe em relação a seu irmão Gator 
Purify. Um dos dilemas mais intrigantes dos Estados Unidos desde os anos 
60 tem sido a expansão simultânea da classe média negra e dos pobres 
urbanos negros. Como resultado, a crescente tendência para a diferencia-
ção ocupacional levou a maiores formas de polarização social e econômica 
dentro da comunidade afro-americana.

A tensão narrativa entre Flipper e Gator simboliza a crescente divisão de 
classes que diferencia as experiências cotidianas da classe média negra das 
dos pobres urbanos negros. Ao longo do filme, Gator está estrategicamente 
posicionado fora das esferas da vida da classe média, gerando assim uma 
série de comentários críticos sobre o crescente abismo social e econômico 
que distingue a experiência pós-industrial dos dois grupos. A maioria das 
cenas em que Gator aparece o configuram como uma força intrusiva que 
interrompe repetidamente os confins da domesticidade da classe média 
negra. Em nítido contraste com Flipper, o figurino de Gator é maltrapilho 
e sujo, com o cabelo despenteado. Além disso, ele é habitualmente nômade 
- um local de residência nunca é estabelecido; portanto, o espectador pode 
supor que ele provavelmente esteja desabrigado. Por fim, Gator está desem-
pregado e também é viciado em crack.

A cena que mais vivamente dramatiza o conflito entre Flipper e Gator é a 
sequência do Taj Mahal. Nessa sequência, um plano com uma dolly segue 
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Flipper, um símbolo do sucesso da classe média negra, enquanto ele procu-
ra por Gator, um símbolo da pobreza urbana negra e do desespero. Às vezes 
chamado de tracking shot, essa técnica é executada colocando uma câ-
mera em um veículo em movimento que pode acompanhar os eventos que 
ocorrem na tela. O plano é usado neste caso para seguir Flipper enquanto 
ele navega pela rua do gueto urbano. Viajar no cinema pode ter uma impor-
tante função simbólica. Em vez de contar com alguns clichês visuais para 
retratar esse bloco do centro da cidade, Lee preferiu construir um mundo 
social que justapõe um amplo espectro de residentes do centro da cidade. 
Dentro desse mesmo bloco, vemos, por exemplo, um ministro das esquinas, 
prostitutas, desabrigados, ociosos, traficantes de drogas, trabalhadores e 
casais afetuosos, todos coordenados para significar a vitalidade dual e o 
status deslocado das comunidades do centro da cidade.

O movimento de câmera é especialmente ativo, mudando de maneira 
fluida entre as planos ponto de vista subjetivos e objetivos. No ponto de 
vista subjetivo, como mencionado acima, a câmera é colocada atrás dos 
olhos do personagem literalmente e permite que o espectador veja e ex-
perimente os fenômenos visuais vistos pelo personagem. Em contraste, 
cortes rápidos para um ponto de vista objetivo reposicionam o espectador 
a uma certa distância, permitindo assim um olhar voyeurista para Flipper 
enquanto ele viaja ao longo deste bloco do centro da cidade. Os tracking 
shots usados   para seguir sua jornada ajudam a prolongar o suspense de 
sua busca. Além disso, os planos panorâmicos de médio alcance permitem 
que o espectador siga os olhos de Flipper e veja os fenómenos que ele vê.

Mas não são apenas as técnicas e estratégias visuais que tornam essa cena 
particular especialmente espessa e descritiva em termos cinemáticos. A 
seleção da música é igualmente informativa - �Living for the city�, de Ste-
vie Wonder. No cinema, a música é frequentemente usada para transmitir 
significado e / ou estabelecer um certo humor. As letras dessa música em 
particular abordam as lutas sociais, econômicas e políticas que confron-
tam homens e mulheres negros enquanto tentam negociar o terreno hostil 
da cidade pós-industrial. A música é um elemento importante que permite 
que os cineastas adicionem textura às imagens. O uso dessa canção popu-
lar dos anos 1970 produz um discurso intrigante que sutilmente transcen-
de as características do período do filme popular dos anos 1990: o diálogo 
entre imagem e música situa a concentração do deslocamento social e eco-
nômico urbano como uma característica duradoura da paisagem pós-Se-
gunda Guerra Mundial.

Quando Flipper entra no Taj Mahal, descrito por um personagem no filme 
como �o hotel do crack para viciados em drogas�, ele e o espectador ficam 
frente a frente com a devastação da pobreza urbana e a crescente econo-
mia das drogas. O Taj Mahal é muito exagerado, mas quase tudo que vemos 
em um filme popular serve vigorosamente uma ideia temática. A troca 
entre Flipper e Gator é desagradável, mas o choque entre os dois perso-
nagens pode ser lido simbolicamente como um confronto entre a classe 
média negra e os negros urbanos pobres. Flipper, uma metáfora cinemato-
gráfica do sucesso da classe média negra, é forçado a reconhecer o impac-
to devastador do deslocamento econômico sobre as comunidades negras 
pobres e as vidas de muitos de seus habitantes. E mesmo que seja expresso 
de forma sutil, o subtexto do filme é estridente antitético à comédia da 
situação familiar negra, na medida em que enfatiza a crescente impor-
tância da raça nas vidas da classe média negra. Na relação entre Flipper e 
Gator, Lee parece estar sugerindo que a classe média negra está, pelo me-
nos parcialmente, implicada na deterioração de vidas negras pobres e que 
sua preocupação com o sucesso e a conquista profissional também tem um 
grande preço: o abandono dos pobres urbanos e de sua contínua luta pela 
justiça social e econômica.

Em geral, o tratamento de Lee para a identidade de Flipper como instável 
e variável em diferentes contextos sociais demonstra um grau de maturi-
dade em sua imaginação cinematográfica e representação da negritude. O 
personagem postula que nenhuma posição subjetiva única - raça, classe, 
gênero - é fixada ou impermeável às forças externas. Em vez disso, essas 
identidades são fluidas, inerentemente voláteis e continuamente refeitas 
em contextos sociais sobre os quais os indivíduos raramente têm algum 
controle. Na medida em que Lee está especialmente ciente das formas 
pelas quais a negritude é representada, ele empregou o cinema comercial 
para reconsiderar a representação da brancura também.

INVERTENDO O OLHAR: INTERROGANDO A BRANCURA

Uma mudança de direção que seria muito legal seria a produção de um 
discurso sobre raça que questione a brancura. Seria tão interessante para 
todos aqueles brancos que estão dando aos negros a sua opinião sobre a 
negritude para que eles saibam o que está acontecendo com a brancura. 
Em muito da escrita contemporânea ... a raça é sempre uma questão de al-
teridade que não é branca; é preto, marrom, amarelo, vermelho, roxo39. 
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BELL HOOKS

Muitas críticas de cinema feministas chamam a atenção para o significa-
do do �olhar� no cinema. Existem basicamente três visões na experiência 
de criação e visualização de imagens. Primeiro, a aparência da câmera en-
quanto ela registra os eventos e a ação cinematográfica; segundo, a visão 
do público sobre a imagem e a ação que ocorre na tela; e terceiro, o olhar que 
os personagens trocam no filme40. Críticas feministas afirmam que o olhar 
dominante no cinema é, historicamente, um olhar de gênero. Mais preci-
samente, este ponto de vista argumenta que as convenções visuais e nar-
rativas dominantes da produção cinematográfica geralmente fixam �mu-
lheres como imagem� e �homens como portadores da imagem�. Eu gostaria 
de sugerir que o cinema de Hollywood também molda um olhar altamente 
racializado - isto é, um sistema representacional que posiciona os negros 
como imagem e os brancos como portadores de imagem. Um dos elementos 
mais importantes da florescente cultura da mídia visual é sua capacida-
de de moldar a maneira como as pessoas olham - e, portanto, experimen-
tam vicariamente - o mundo social em torno delas. Como resultado, uma 
das possibilidades mais intrigantes do cinema negro é a oportunidade de 
criar um contra-ataque: ele se esforça para produzir formas alternativas 
de olhar - e possivelmente até de vivenciar - o mundo. A prática do cinema 
negro assinala um momento importante na medida em que os afro-ameri-
canos passam do objeto passivo do olhar no cinema para o agente ativo e 
criativo que enquadra o olhar.

A crítica cultural bell hooks  afirma que o fascínio da crítica cultural pela 
raça atribui frequentemente esse sistema de classificação a asiáticos, 
negros ou latinos, mas raramente aos brancos. A frase genérica �pessoas 
de cor� sugere ainda que �raça� é algo com o qual os brancos não precisam 
lutar41. Além disso, historiadores da história cultural popular dos EUA 
colocaram grande ênfase em como a negritude tem sido representada no 
contexto da imaginação branca42. Portanto, na medida em que o discurso 
público e a mídia popular tendem a mostrar um reconhecimento explícito 
da negritude, muitas vezes ocultam qualquer reconhecimento de brancu-
ra. Ignorar e, portanto, não nomear a ampla gama de privilégios e manifes-
tações associados à brancura serve apenas para fortalecer seu poder e pre-
sumida naturalidade. Uma mudança importante no discurso acadêmico é 
a volta para uma interrogação mais explícita de como a brancura é vivida, 
construída e reproduzida43.

Enquanto a política cultural de Lee esteve dedicada a representar a negri-
tude, o cineasta também criou algumas representações provocativas que 
mobilizam um discurso distinto sobre os significados e as complexidades 
da brancura. Os dois primeiros longas-metragens do cineasta lidam exclu-
sivamente com matéria temática negra e personagens negros. No entanto, 
em seu terceiro longa-metragem, Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 
1989), uma crítica às relações raciais americanas, Lee explora um novo 
território representacional: a representação cinematográfica da �brancu-
ra�. Durante o lançamento do filme, Lee foi bombardeado com perguntas 
que sondavam a dificuldade de se criar personagens brancos para o filme. 
Ressaltando essa questão, no entanto, está a suposição de que os cineastas 
negros são incapazes de pensar de forma criativa sobre as experiências de 
�brancura� e, portanto, são capazes apenas de imaginar mundos fílmicos 
que constroem representações de americanos africanos. Apesar de sua 
persona pública como um fervoroso defensor dos filmes negros, o trata-
mento fílmico de Lee para os brancos pode ser descrito como politicamen-
te carregado, mas não necessariamente polêmico. O cineasta tem lutado 
para criar uma ampla gama de personagens brancos em seus filmes, o que 
também evita contra-estereótipos e simplificações44. Faça a coisa certa é 
um bom exemplo.

Um dos dilemas temáticos centrais que estrutura parcialmente o filme é a 
falta de vitalidade econômica que deprime as comunidades afro-america-
nas da cidade. As poucas esferas de atividade econômica que se encontram 
nessa comunidade ficcional não são controladas por negros. O principal 
local de comércio é a Sals Famous Pizzeria, de propriedade e nomeada por 
um dos personagens centrais do filme. Sal, um italiano branco, é um per-
sonagem com muitos detalhes. A atitude de Sals em relação aos negros na 
comunidade é uma combinação de apego, paternalismo, desconfiança e 
hostilidade. Com os negros que ele considera como não ameaçadores, ele é 
afável e paternalista. Por exemplo, Sal habitualmente paga um dólar a um 
bêbado local por varrer a frente de seu restaurante. Ele também emprega 
um indivíduo, Mookie, do bairro para entregar pizzas. Sua atitude geral 
em relação a Mookie é uma combinação de paternalismo e desconfiança. 
Por um lado, Sal acredita que ele está fazendo um favor a Mookie ao sim-
plesmente emprega-lo (os amigos de Mookie estão desempregados); por 
outro lado, ele não permite que ele assuma um papel importante nas ope-
rações do restaurante. Enquanto Sal é repetidamente posicionado atrás 
do registrador e geralmente lida com a troca de dinheiro, Mookie nunca 
lida com a caixa registradora.



108 109

UMA PRODUÇÃO DE SPIKE LEE

No caso do bêbado e do Mookie, o paternalismo da Sal é uma negociação 
estratégica de sua presença econômica na comunidade e funciona como 
um dispositivo de amortecimento para manter uma boa posição. Mas a pi-
zzaria é ao mesmo tempo um recurso econômico e cultural. Sal decora o 
restaurante com um �Wall of Fame�, que apresenta populares americanos 
italianos como Robert De Niro, Sylvester Stallone e Liza Minelli. Sal é uma 
figura muito patriarcal e governa as operações diárias da pizzaria. Em um 
ponto no filme, Sal afirma: �Não há liberdade aqui. Eu sou o chefe!� Os in-
divíduos que se intrometem no território econômico e cultural da Sals são 
vistos em termos hostis.

O conflito entre Buggin Out e Sal é ilustrativo deste ponto. O primeiro re-
conhece o �Wall of Fame� e coloca a questão ao Sal. �Por que não há pessoas 
negras na parede?� Sal responde imediatamente: �Esta é minha pizzaria e 
só teremos italianos americanos na parede�. Buggin �Out começa a protes-
tar contra o fato de que, enquanto Sal celebra a expressiva cultura italia-
na americana, a maior parte de seus clientes são negros; ou seja, �Já que os 
negros gastam muito dinheiro aqui, nós temos sim direito à palavra�. Sal 
ameaça Buggin� Out com um taco de beisebol. O morcego é um símbolo da 
violência racial contra os afro-americanos e é uma referência óbvia à es-
calada de crimes de ódio racial ao longo dos anos oitenta45. Surge uma dis-
cussão semelhante entre Sal e outro jovem negro, Radio Raheem. Quando 
Raheem entra no restaurante carregando uma caixa de som explodindo 
música rap alta - um motivo que simboliza as formas mais assertivas da 
cultura expressiva da juventude negra - Sal interpreta com raiva isso como 
um gesto intrusivo, se não violador. Nesta sequência, o ângulo oblíquo da 
câmera é empregado para dramatizar a tensão e também animar a visão 
de Raheem. O uso de close-ups extremos aumenta e acentua a visão dis-
torcida e a ansiedade pessoal que ele sente por Raheem e sua música rap. 
Ângulos oblíquos são planos inclinados que interrompem a transparência 
do discurso fílmico e geralmente servem como uma forma de intrusão 
autoral para sugerir tensão, perturbação ou ansiedade. Nesse caso, os ân-
gulos oblíquos e os close-ups extremos são usados   para fins psicológicos e 
comunicam, por meio da gramática visual do filme, a percepção distorcida 
de Radio Raheem como uma ameaça ao seu espaço econômico e cultural.

Um dos debates mais interessantes que se cristalizaram após o lançamen-
to do filme centrou-se na questão de se o personagem Sal era ou não racista. 
Infelizmente, a premissa da questão foi desinformada e, como resultado, 
a trajetória do debate foi lamentavelmente mal orientada. Uma pergunta 

mais produtiva, por exemplo, poderia ter sido formulada: como o persona-
gem de Sal sugere uma compreensão mais sutil dos contornos complexos 
e muitas vezes contraditórios da brancura em geral e do racismo branco 
em particular? Alguns críticos argumentaram que o conflito entre Sal e 
a juventude negra no filme na verdade banalizava o racismo46. Primeiro, 
essa crítica era frequentemente informada por uma leitura literal e não 
simbólica do filme. Em segundo, também perde um dos comentários mais 
contundentes do filme: a natureza extrema e volátil dos antagonismos ra-
ciais que se infiltram logo abaixo das superfícies da vida cotidiana e seu 
poder de transformar incidentes aparentemente pequenos, se não insig-
nificantes, em expressões sérias de hostilidade.

Faça a coisa certa operava mais no nível da alegoria e do simbolismo. As-
sim, se vemos Sal e os jovens negros no filme como veículos para expressar 
alguns dos modos e sensibilidades raciais inconstantes do final do século 
XX, então a política do filme se torna muito mais dinâmica e perceptível: a 
intensificação da discriminação racial, da tensão entre a juventude negra, 
os brancos descendentemente móveis e as instituições de controle social. 
A luta de Sal para manter a pizzaria financeiramente solvente ressoa com 
as ansiedades pós-industriais das famílias brancas de classe média baixa. 
Como Robert Chrisman sustenta, �Sal é o pequeno-burguês quintessencial 
que deve operar dentro dos enclaves étnicos que a América cria para seus 
constituintes não-anglo-saxões�47. É no contexto de uma ordem econômica 
em rápida mudança que os brancos da classe trabalhadora são marginal-
mente Permita compartilhar os benefícios do privilégio branco. A juven-
tude negra no filme, muito parecida com a percepção nacional da juventu-
de negra em geral, constitui uma ameaça à ordem social e à manutenção 
da privacidade branca. A resposta de Sal à Radio Raheem e sua caixa de 
som sônica anima a resposta hostil à juventude negra que se tornou mais 
veemente durante a evolução política do conservadorismo social.

Mas Lee luta para criar uma narrativa cinematográfica que pelo menos re-
conheça algumas das nuances das atitudes raciais brancas. Por exemplo, o 
filho de Sal, Pino, é virulentamente racista em sua atitude e comportamento 
em relação aos negros. Ele exibe abertamente hostilidade e constantemen-
te se refere aos negros como �pretos�, �animais� e �macacos�. Pino demoniza 
todos os negros em geral. Ele é incomodado pela associação da família com 
os �niggers� e quer mudar o negócio. Ao longo do filme, Lee constantemente 
justapõe várias representações de brancura. Durante uma cena, Sal e Pino 
se envolvem em uma discussão franca e íntima sobre raça. O posicionamen-
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to face a face dos dois implica que existem diferentes lados da brancura e, 
além disso, enfatiza que nem todos os brancos vêem os negros em termos 
semelhantes. As políticas representacionais são sutis, mas Lee abre espaço 
na imaginação cultural popular negra para evitar a contra-estereotipagem 
dos brancos.

Apesar do desdém de Pino em relação aos afro-americanos, ele gosta da 
cultura popular negra. Em uma cena bastante bem concebida e memorá-
vel, Lee explora como os brancos e os negros frequentemente desfrutam 
de fontes similares de cultura popular negra, mas por razões fundamen-
talmente diferentes.

Mookie: Pino, quem é seu jogador de basquete favorito?
Pino: Magic Johnson.
Mookie: Quem é sua estrela de cinema favorita?
Pino: Eddie Murphy.
Mookie: Quem é seu rock star favorito? Prince?
Pino: o chefe... Bruce!
Mookie:  Pino, você fala demais, e todas as suas pessoas favoritas são chama-

dos “niggers”.
Pino:  É diferente. Magic, Eddie, Prince não são negros ... quer dizer, não são 

negros ... quer dizer, eles são pretos, mas não são pretos. Eles são mais 
que negros. É diferente.

Para Pino, os atletas negros e os artistas �não são niggers�; eles são �dife-
rentes�. Com certeza, a crescente popularidade de muitos artistas negros 
entre o público branco é parcialmente atribuída às estratégias de cros-
sover que emergiram desde as transformações sociais do pós-guerra na 
cultura popular americana. Negros que dão prioridade ao crossing over 
geralmente minimizam a noção de diferença racial para atrair consumi-
dores brancos. Além disso, as personalidades cruzadas podem evitar to-
mar posições públicas em questões sociais que causam divisões, de modo 
que estarão menos propensas a alienar os brancos. Enquanto os negros 
apelam para os brancos porque eles geralmente mascaram sua negritude, 
esses mesmos artistas são apreciados pelo público negro por razões espe-
cificamente raciais: historicamente, o público negro dá prazer aos ícones 
da cultura popular negra porque eles representam uma fonte de orgulho 
e conquista de raça apesar da continuação do racismo48. O diálogo entre 
Mookie e Pino sugere que a cultura popular funciona como um local de 
prazer, embora diferentes grupos produzam significados que atendam às 

necessidades de suas próprias identidades e desejos subculturais49.

ESTILIZANDO O APARELHO CINEMATOGRÁFICO

VERIFIQUE A TÉCNICA50.

ERIC B. E. RAKIM

As abordagens variadas de Spike Lee ao cinema e as técnicas que ele em-
prega são especialmente estilizadas. Como a maioria dos cineastas, Lee 
se esforça para criar um estilo de assinatura que diferencie seus filmes 
dos outros. No curso de sua carreira cinematográfica comercial, ele in-
corporou um arsenal de repertórios cinematográficos, demonstrando no 
processo uma tendência a resistir à adoção rígida das formas clássicas de 
produção e narração de filmes populares. A estilização de Lee do aparato 
constitui uma forma de expressividade autoral. Essa abordagem distinta 
de dirigir o cinema ocasionalmente invade o processo de filmagem inter-
rompendo, violando e subvertendo algumas das normas e modos conven-
cionais de representação que dominam a organização estética do cinema 
clássico. Além disso, como discutirei abaixo, as formas mais expressivas 
de autoria criam uma experiência de visualização de filme muito diferen-
te para os espectadores.

O cinema clássico de Hollywood é o modelo mais influente da prática ci-
nematográfica no mundo. Esse modo particular define as características 
e os códigos estéticos que normalizam a arte do cinema no cinema ameri-
cano. Na verdade, a estrutura narrativa, o trabalho de câmera e a edição 
no cinema aderiram essencialmente às mesmas regras em toda a história 
do cinema americano moderno. O modelo clássico refere-se a um padrão 
de normas representacionais que evoluíram ao longo do tempo, mudando 
de vez em quando em relação a mudanças tecnológicas, organizacionais e 
sociais, mas mantendo muitas de suas características essenciais51.

Em um ensaio bastante informativo, Peter Wollen delineia as caracterís-
ticas centrais do cinema clássico e o que ele postula como sua antítese, 
a contracultura52. Os valores e as técnicas deste último, segundo Wollen, 
opõem-se à ortodoxia do primeiro. Um exame minucioso do estilo cine-
matográfico de Lee sugere que ele estrategicamente incorpora alguns dos 
elementos definidos por Wollen como parte da prática do cinema cinema-
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tográfico do contra-cinema. Quais são algumas das maneiras pelas quais 
Lee resiste às normas e valores que tipicamente governam a produção do 
paradigma clássico? Em primeiro lugar, é importante notar, no entanto, 
que, como a maioria dos cineastas que fazem filmes de longa metragem 
para distribuição em circuito, Lee funciona principalmente dentro das 
normas que regulam a produção de filmes populares. Por exemplo, sua in-
terpretação de Malcolm X aderiu a muitas das regras e convenções básicas 
que estruturam a imagem biográfica de Hollywood. Mas é igualmente im-
portante notar que o cineasta também combinou métodos experimentais 
e não convencionais de autoria cinematográfica em alguns de seus traba-
lhos mais memoráveis.

O paradigma do cinema clássico privilegia a noção de transparência sobre 
o primeiro plano. Já a lógica da transparência tenta obscurecer a cons-
trução do mundo ficcional representado na tela, colocando em primeiro 
plano, ao contrário, tentativas de tornar mais explícita a construção do 
mundo cinematográfico. A maioria dos filmes produzidos pela máquina 
de Hollywood é regida pela noção de realismo, uma abordagem transpa-
rente ao cinema. Discutindo o estilo do realismo na cultura cinematográ-
fica popular americana, o estudioso de cinema Louis Giannetti escreve: 
�[R] raramente notamos o estilo em um filme realista; o artista tende a 
ser discreto. Tais cineastas estão mais preocupados com o que está sendo 
mostrado do que com o modo como ele é manipulado. A câmera é usada de 
maneira conservadora. É essencialmente um mecanismo de gravação que 
reproduz a superfície de objetos tangíveis com o mínimo de comentários 
possíveis... O cinema realista é especializado em arte que esconde arte�53. 

Com certeza, a política cinematográfica de Lee nunca investiu firmemen-
te na noção de que ele estava apresentando aos espectadores uma visão 
objetiva e apartidária do mundo. De fato, suas intenções têm sido, em 
parte, estabelecer um conjunto particular de afirmações sobre a nature-
za das relações raciais, e especialmente as experiências pós-industriais 
dos negros, e manipular a tecnologia da produção cinematográfica para 
articular essas afirmações. Parte do esculpimento desse espaço também 
significou desenvolver um estilo de produção cinematográfica que foi tão 
marcante e imaginativo quanto seu objetivo de obter e manter acesso aos 
recursos das principais indústrias culturais. A politização de entrete-
nimento popular de Lee, então, tem sido especialmente estratégica e in-
tencionalmente provocativa. Em muitos de seus filmes, por exemplo, ele 
muitas vezes se recusou a aceitar a ideia de transparência, preferindo pra-

ticar um método de filmagem que enfatiza sua própria presença autoral e 
distintamente marca sua assinatura cinematográfica. Giannetti discute 
essa maneira de filmar como formalismo e escreve: �O cinema formal é em 
grande parte cinema de um diretor: intrusões autorais são comuns. Há um 
alto grau de manipulação na matematização narrativa, e a apresentação 
visual é estilizada. A história é explorada como veículo para as obsessões 
pessoais do cineasta... Este estilo de cinema lida com ideias - políticas, re-
ligiosas, filosóficas... Sua textura é densamente simbólica�54. 

Por um lado, as características do realismo são menos perceptíveis; o cine-
asta se esforça para disfarçar a construção do mundo da história apresen-
tada na tela. Por outro lado, o diretor se esforça para desvendar a transpa-
rência do cinema. Ainda assim, a ideia de realismo domina a produção de 
filmes e televisão populares. Considerando que o cinema clássico é, na me-
lhor das hipóteses, moderadamente autoconsciente, a abordagem de Lee 
para o cinema é decididamente autoconsciente, muitas vezes reconhecen-
do seu uso estilizado do aparato cinematográfico. Enquanto alguns veem 
as técnicas cinematográficas de Lee como gratuitas ou egoístas, elas re-
presentam uma forma de ação autoral, um tipo de agência que contesta as 
maneiras intensamente regulamentadas de autoria cinematográfica que 
costumam obscurecer o fato de que todas as formas de mídia são social-
mente construídas, visões manipuladoras do mundo.

Tomemos, por exemplo, o uso de personagens que se dirigem diretamente 
ao espectador - um motivo narrativo consistente ao longo de seus primei-
ros trabalhos. Esse tipo de estratégia é raramente usada no cinema clás-
sico, principalmente porque interrompe o fluxo de eventos do filme que 
ocorre na tela. Além disso, a total frontalidade no cinema rompe os limites 
tradicionais do espaço da história que geralmente posicionam o especta-
dor mais plenamente como um voyeur. No caso do cinema clássico, os per-
sonagens só se referem a outros personagens do filme. Em Faça a coisa 
certa, Lee jump-cuts para uma sequência que nos oferece o dispositivo do 
enquadramento cara a cara do personagem. Na sequência, a câmera corta 
cinco personagens diferentes que expressam epitáfios raciais. A sequên-
cia é uma técnica experimental divertida e séria que desorienta o proces-
so normal de visualização de filmes: os jump-cuts são transições de edição 
deliberadamente abruptas que interrompem a continuidade do tempo e 
do espaço da narrativa. O olhar direto do personagem também estabelece 
uma experiência mais personalizada de visualização de filmes, reposicio-
nando o espectador como um participante mais ativo no processo de visu-
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alização dos filmes. Como resultado dessa técnica, os personagens falam 
diretamente para os espectadores.

Além disso, a estrutura narrativa que define grande parte da filmografia 
de Lee é antitética às normas do cinema clássico. A estrutura narrativa 
dominante geralmente constrói um único enredo que contém, segundo 
Wollen, �um mundo homogêneo e unitário�. Nesse sistema, a organização 
da narrativa adere a uma fórmula básica: a introdução de um cenário har-
monioso; a inserção de um conflito que perturba o equilíbrio; o choque 
climático, que geralmente coloca o protagonista em algum tipo de compe-
tição; e finalmente, a restauração de um mundo harmonioso. A estrutura 
narrativa na típica produção de Spike Lee, no entanto, privilegia múltiplas 
tramas de história sobre a fórmula do enredo único. Em outras palavras, 
o cineasta geralmente emprega o dispositivo de filme dentro de um filme, 
que fratura o enredo principal da história. Consequentemente, suas nar-
rativas cinematográficas tendem a desenvolver fissuras agudas. Então, 
em vez de construir um único mundo homogêneo, Lee opta por criar um 
mundo fílmico no qual uma polifonia de questões, conflitos e enigmas pa-
rece proliferar descaradamente.

Talvez a ruptura mais decisiva de Lee em relação ao estilo clássico da pro-
dução cinematográfica seja a maneira pela qual suas narrativas cinema-
tográficas tendem a se encerrar. Como o paradigma clássico geralmente 
privilegia a noção de um único enredo, a primazia desse estilo se presta 
a uma fácil resolução e fechamento narrativo. Discutindo o fechamento 
narrativo no cinema clássico, Bordwell escreve:

�Podemos ver isso como a coroação da estrutura, a conclusão lógica da ca-
deia de eventos, o efeito final da causa inicial. Essa visão tem alguma vali-
dade, não apenas à luz de construções estreitas que frequentemente encon-
tramos nos filmes de Hollywood, mas também aos preceitos do roteiro de 
Hollywood. Os manuais de regras incansavelmente lamentam as pressões 
para um final feliz e enfatizam a necessidade de um encerramento lógico. ... 
Assim, uma norma extrínseca, a necessidade de resolver o enredo de modo 
a proporcionar �justiça poética�, torna-se uma constante estrutural�55.

O clichê do final feliz é indiscutivelmente o tema narrativo mais domi-
nante no cinema de Hollywood. De fato, um dos sistemas de crença mais 
aceitos em Hollywood é a noção de que, para que um filme seja um sucesso 
de bilheteria, a narrativa deve ser compacta, simples e facilmente resol-

vida. Além disso, os membros da indústria acreditam fortemente em fazer 
filmes de �bem-estar�, que geralmente se traduzem em uma resolução níti-
da do conflito narrativo. Mas a tendência para resolver conflitos reafirma 
valores ideológicos dominantes como o individualismo e o patriarcado, e 
sugere ainda que ações heróicas, muitas vezes masculinas, são a solução 
para os problemas sociais56.

No entanto, o fechamento da narrativa de uma produção de Spike Lee é 
intencionalmente resistente. Em vez de afirmar um mundo harmonizado 
no final de seus filmes, Lee subverte repetidamente essa regra da indús-
tria, optando por encerrar muitas de suas narrativas cinematográficas na 
curvatura de vários pontos de interrogação. Essa estratégia deixa o filme 
/ texto aberto e sujeito a múltiplas interpretações. Ao mesmo tempo, po-
rém, essa estratégia também pode gerar desconforto para os espectadores 
acostumados ao fechamento da narrativa. Veja, por exemplo, a seguinte 
conclusão de uma pesquisa de triagem de teste do segundo longa-metra-
gem de Lee, Lute pela coisa certa: �A maioria dos membros da audiência 
sentiu-se negativa sobre o final, achando-o confuso, abrupto e sem solu-
ção. Da mesma forma, alguns membros da plateia (tanto negros quanto 
brancos) reclamaram que a história e a mensagem eram confusas�57. Os 
resultados da pesquisa sugerem que quando os espectadores são expostos 
a narrativas de filmes em aberto, isso viola sua percepção daquilo que sig-
nifica coerência e clareza, tornando a experiência cinematográfica desa-
gradável em alguns casos.

Um exemplo excelente desta estrutura aberta é, naturalmente, o intensa-
mente discutido final de Faça a coisa certa. O filme termina abruptamen-
te e se recusa a resolver os múltiplos enigmas que motivam o conflito e a 
ação no enredo da história. De fato, uma das principais acusações contra 
o filme foi que Lee levantou muitas questões sobre a volatilidade do ra-
cismo, mas não conseguiu propor nenhuma solução. Essa crítica é, natu-
ralmente, inspirada por um conjunto de normas de espectadores acostu-
madas à resolução narrativa. A conclusão de Faça a coisa certa realmente 
deixa o espectador com várias perguntas - por exemplo: o que acontece 
com Sal e sua pizzaria? Mookie �fez a coisa certa� ao iniciar a destruição da 
pizzaria? A morte de Raheem justificou queimar e saquear a propriedade 
de Sal? A raiva negra contra a propriedade branca é uma expressão legí-
tima da resistência política? Qual filosofia política estava correta, a de 
Martin Luther King Jr. Ou a de Malcolm X? Parafraseando Wollen, pode-se 
certamente dizer que - com a interminável contraposição de personagens, 
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conflitos e questões - a coisa certa pode ser melhor entendida como uma 
arena, um ponto de encontro em que diferentes discursos se encontram e 
lutam pela supremacia. O filme, de acordo com a sabedoria convencional, 
está inacabado e, portanto, aberto a um número aparentemente inesgotá-
vel de diferentes rotações e interpretações. Mas, na medida em que a apli-
cação da narrativa convida, intencionalmente, à produção de significado, 
também encoraja o diálogo. Os espectadores são forçados a criar seu (s) 
próprio (s) fim (s) e, portanto, refletem sobre as muitas questões que o fil-
me deliberadamente se recusa a responder. Finalmente, a abertura narra-
tiva sugere corretamente que questões sociais complexas são estruturais 
e não pessoais; portanto, atos heróicos de indivíduos não podem resolvê-
-las. Ela expressa o ponto crucial de que os finais felizes só existem nas 
fantasias imaginárias de Hollywood.

A conjugação de Lee de formas convencionais e mais expressivas de auto-
ria cinematográfica é indicativa do que alguns estudiosos do cinema ar-
gumentam ser o surgimento de uma �Nova Hollywood�. A Nova Hollywood 
repousa, em parte, em inovações tecnológicas que facilitam uma ruptura 
mais definitiva com as convenções dominantes e abordagens para nar-
rativa no cinema, criando novas possibilidades nas áreas de mixagem de 
som, movimento de câmera e fotografia, por exemplo. A Nova Hollywood é 
grandemente influenciada pelo cinema de arte europeu, que tipicamente 
emprega, de acordo com Bordwell, Staiger e Thompson, �uma ligação mais 
frágil e mais tênue dos eventos do que encontramos no filme clássico�58. 
O cinema de arte geralmente cria imagens e personagens multidimen-
sionais, em vez de personagens unidimensionais, cujas características 
tendem a ser excessivamente �boas� ou �ruins�. Além disso, Bordwell, Stai-
ger e Thompson sustentam que, enquanto personagens do cinema clássi-
co têm características e traços claramente definidos (heróis e vilões), os 
personagens do cinema de arte carecem de definições e objetivos claros. 
Esse novo estilo em Hollywood é geralmente associado a uma geração de 
formados em escolas de cinema que obtiveram um tremendo sucesso na 
área comercial, empregando formas mais expressivas de autoria cinema-
tográfica - Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Robert Altman, para 
citar um poucos59.

Em vez de suplantar o estilo clássico, o cinema de arte foi assimilado pelo 
paradigma dominante. Enquanto os integrantes da Nova Hollywood po-
dem ser descritos como estilistas, eles tendem a trabalhar dentro da es-
trutura paradigmática do modelo clássico. Bordwell, Staiger e Thompson 

nos lembram que, apesar das conquistas dos novos estilistas, a premissa 
clássica do tempo e do espaço permanece vigorosamente em vigor, com 
algumas sutis alterações. Além disso, o surgimento de diretores celebri-
dades revigora o cinema, que, por sua vez, fortalece a popular indústria ci-
nematográfica e, ironicamente, o paradigma clássico. A estilização de Lee 
do aparelho, então, parece ser parte de uma tendência mais ampla, embo-
ra sutil, na indústria de produção de filmes comerciais. A própria imagem 
cuidadosamente elaborada pelo cineasta como um ícone da cultura popu-
lar negra estimulou, de fato, o interesse em outros filmes dirigidos pelos 
americanos negros, mais comprometidos com as convenções dominantes 
da produção cinematográfica. Assim, apesar da imagem nacionalista neo-
-negra de Lee, as escolhas estilísticas que marcam suas técnicas não con-
vencionais de produção cinematográfica estão enraizadas nas tendências 
e valores do cinema de arte europeu60. A abordagem de Lee em relação ao 
cinema comercial é tanto um subproduto do gênero de hibridização dos es-
tilos clássicos, de arte e de exploração do cinema, pois é uma mudança deci-
siva na lógica da produção cultural negra ou em qualquer forma particular 
de resistência negra.

O sucesso revolucionário de Lee foi possível graças a vários fatores inter-
-relacionados. Primeiro, a produção, distribuição e consumo de produtos 
de mídia popular mudaram dramaticamente durante as últimas décadas 
do século XX. A tecnologia não apenas acelera a produção e distribuição de 
produtos; melhorias na tecnologia também tornam o acesso aos recursos 
da mídia de comunicações um pouco mais democrático do que em perío-
dos anteriores. Assim, novos atores puderam ocupar pequenos nichos na 
paisagem industrial de produção de imagens. E enquanto as novas tecno-
logias de comunicação e a economia da informação não ameaçam a hege-
monia do capitalismo ou a disseminação global da influência corporativa, 
elas criaram, embora inadvertidamente, espaço para a mobilização de 
novas práticas e movimentos culturais que contestam criativamente a 
dominação social e política. .

De muitas maneiras, a renovação do cinema negro foi possível graças às 
inovações e crescente popularidade do movimento hip-hop. O hip-hop 
redefiniu a presença e a vitalidade da cultura jovem negra na paisagem 
cultural popular. Mais importante, forjou novos territórios e espaços para 
que os afro-americanos assumissem maior controle sobre a formação e 
reformulação do cenário cultural popular. Consequentemente, os jovens 
cineastas afro-americanos que aproveitaram a energia criativa e o espí-
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rito do hip-hop para suas próprias imaginações cinematográficas ganha-
ram acesso limitado aos corredores e recursos do cinema comercial. Spike 
Lee, com certeza, respondeu de maneira inovadora à paisagem cultural 
em mutação. Entendia que, para se tornar um ator formidável no campo 
da cultura popular, era necessário alinhar-se a alguns dos movimentos e 
sensibilidades mais populares da cena juvenil. O uso estratégico da cultu-
ra hip-hop de Lee certamente animou sua carreira no cinema. Mas, embo-
ra tenha sido cuidadoso em incorporar alguns dos elementos expressivos 
do hip-hop, ele não limitou sua política cultural às sensibilidades do mo-
vimento juvenil. O cineasta, como já discuti acima, politizou a esfera da 
produção cinematográfica popular de formas que também se movem para 
além das prioridades e principais preocupações do hip-hop.

Finalmente, como Lee estava mais respondendo do que criando mudan-
ças na paisagem da cultura popular que facilitaram sua chegada ao palco 
cultural, sua impressão sobre a produção do cinema negro, embora obvia-
mente importante, não deve ser vista como dominante. Na realidade, o es-
copo do cinema negro ampliou-se muito além de seu ícone mais distinto, 
de maneiras que nem ele poderia conter, direcionar ou antecipar. No início 
da década de 1990, as características mais dominantes do cinema comer-
cial negro não estavam associadas à política racial nacionalista neo-negra 
e às técnicas expressivas que definiam a típica produção de Spike Lee, mas 
sim aos ritmos populares do gangsta rap e à proliferação de imagens do 
gueto na cultura americana.
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ED GUERRERO

Lançado no dia 30 de junho de 1989 � entre a muito ambiciosa porém 
irregular comédia musical Lute pela coisa certa (School Daze, 1988) 
e a exploração de Lee sobre o jazz, o romance e o patriarcado, Mais e 

melhores blues (Mo� Better Blues, 1990) �, Faça a coisa certa (Do The Right 
Thing) foi muito aguardado, estimado, denunciado e debatido, e certamen-
te obteve mais atenção da mídia que qualquer outro filme lançado comer-
cialmente naquele verão. Ao abordar as políticas de raça, representação, 
diferença cultural e poder, Faça a coisa certa não poderia ter chegado num 
momento mais turbulento e oportuno, tão coberto pela mídia em âmbito lo-
cal, nacional e internacional. Em âmbito local, a cidade de Nova York foi ba-
lançada por uma série de incidentes de cunho racial, incluindo o dramático 
e questionado estupro de Tawana Brawley, o estupro violento da corredora 
branca no Central Park por um grupo de jovens negros (tão sensacionaliza-
do pela mídia), além de uma longa série de assassinatos de jovens negros 
norte-americanos, com clara motivação racista, incluindo Michael Griffiths 
e Yusuf Hawkins, cujos nomes são evocados na abertura do filme. Adicio-
nando à tensa mistura da cidade de raça, identidade e política, Lee observou 
abertamente em diversas ocasiões que ele queria que Faça a coisa certa in-
fluenciasse a eleição para a prefeitura, ao convencer o eleitorado negro a 

1  Publicado originalmente em Do The Right Thing. Londres: BFI, pp. 12-51. Tradução 
de André Duchiade.
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tirar do poder o então prefeito Ed Koch, que Lee culpava pelo envenenado 
clima racial. Em um dos muitos e astutos detalhes visuais e toques de Lee 
que centralizam o filme em meio às controvérsias e disputas políticas da 
época, o grafite na parede em Faça a coisa certa fala diretamente ao público 
e brinca com as qualidades escorregadias e contingentes da verdade me-
diada pela mídia. Lee proclama, ironicamente, em uma parede que �Tawana 
contou a verdade�, enquanto declara de forma intencional que os eleitores 
deveriam sair de casa para votar e �derrubar Koch�, em outro grafite.

A atmosfera pesada, política, crítica e midiática na época do lançamento 
de Faça a coisa certa foi, em parte, energizada pelas explosivas controvér-
sias no âmbito da produção cultural e artística norte-americana. A ala dos 
conservadores (em consonância com o fortalecimento do fundamentalis-
mo religioso) passou a ser mais visível politicamente e mais presente ao 
policiar questões de �decência� nas artes, humanidades e formas popula-
res de produção e consumo cultural. Com a lenta desintegração da União 
Soviética e suas alianças, e a queda do Muro de Berlim marcando o fim 
oficial da Guerra Fria, os Estados Unidos foram deixados sem um grande 
contraponto externo ideológico, sem uma superpotência inimiga contra a 
qual o país se uniria para defender seus cidadãos. Assim, uma complexa 
tessitura de debates e tensões políticas entre a direita e a esquerda nor-
te-americanas, ricos e pobres, brancos e não brancos, heterossexuais e 
homossexuais, tendeu a se fortalecer e a implodir, ao focar conflitos cada 
vez mais acirrados a respeito de religião, cultura, classe e uma miríade de 
diferenças de identidade e de grupo.

As especificidades desse debate irromperam em desavenças públicas no 
Congresso dos Estados Unidos, quando os legisladores discutiram o uso 
de dinheiro público para o que a direita política e religiosa considerou 
arte controversa �indecente�, financiada principalmente pelos progra-
mas nacionais National Endowment of the Arts e National Endowment 
of the Humanities. Do acirramento dos ânimos no Congresso quanto ao 
financiamento público da escultura Piss Christ, de Andres Serrano (um 
crucifixo suspenso numa garrafa de urina), ao apelo público e pressão po-
lítica forçando o cancelamento da exposição The Perfect Moment [O mo-
mento perfeito], contendo as controversas fotos homoeróticas de Robert 
Mapplethorpe na prestigiosa Cochran Gallery em Washington, batalhas 
envolvendo a destinação do dinheiro dos contribuintes para financiar as 
artes ocorreram em ambas as câmaras legislativas dos Estados Unidos, o 
Senado e a Câmara dos Representantes. Essa batalha também escorreu 

para o setor comercial, desde a quebra no contrato de patrocínio entre a 
Pepsi Cola e Madonna por conta da mistura potente de fantasia erótica 
e êxtase religioso no clipe de �Like a Prayer�, passando pela visão desfa-
vorável e até blasfema de Jesus em A última tentação de Cristo (A última 
tentação de Cristo, 1988). No panorama internacional, clérigos iranianos 
emitiram uma sentença de morte, ou fatwa, ao renomado escritor Salman 
Rushdie por conta de seu romance Os versos satânicos (1988), considerado 
por eles insultuoso ao Islã.

No final dos anos 1980, no contexto dessas disputas, o discurso da direita 
americana sobre os �valores tradicionais da família� passou a acompanhar 
as �guerras culturais�, e visava policiar o conteúdo moral da arte e cultura 
públicas. Esse ápice das �guerras culturais� tinha uma distinta dimensão 
negra: alguns membros do Congresso protestaram quanto ao uso do dinhei-
ro da TV pública dos Estados Unidos (Public Broadcasting System) para fi-
nanciar Línguas atadas (Tongues Untied, 1991), um documentário poético 
e inovador de Marlon Riggs que explora as possibilidades de um diálogo 
�de irmão para irmão� entre heterossexuais e gays, com proclamações de 
amor entre homens negros. De forma semelhante, o espólio de Langston 
Hughes, apoiado por uma parcela de intelectuais negros irados e conser-
vadores, tentou censurar a exibição nos Estados Unidos do curta-metra-
gem de Isaac Julien, Looking for Langston (1988), uma meditação erótica 
e onírica em pleno Renascimento do Harlem que celebra a homossexuali-
dade clandestina de Hughes. No final dos anos 1980, também tivemos uma 
aliança incomum entre lideranças civis e religiosas negras e neoconserva-
dores brancos americanos para banir letras e comportamentos de jovens 
artistas negros de hip-hop e rap. Foi nessa época e nessa atmosfera prenhe 
de conflitos políticos e culturais que Faça a coisa certa surgiu, amealhan-
do mais atenção midiática e debate crítico do que qualquer outro filme na 
história do cinema negro norte-americano. (Sweet Sweetback’s Baadasss-
ss Song, de 1971, talvez esteja num honroso segundo lugar.)

Ao promover Faça a coisa certa e sua persona pública como diretor, ator 
e celebridade, Spike Lee não saiu da mídia, aparecendo em capas de três 
revistas de circulação nacional, incluindo a Newsweek e a The Nation. 
Mas a aparição de Lee na capa da American Film talvez seja a mais signi-
ficativa; lá, ele assinalou seu compromisso de dessegregar outro projeto 
americano, ao posar com o uniforme dos Dodgers (nada menos que o de 
Jackie Robinson), o corpo para a frente para lançar uma incrível bola cur-
va; num ato de confluência simbólica ele moveu o terreno contestado da 
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exclusão racial no beisebol do passado para o �agora� da indústria do cine-
ma comercial. Ademais, a influência social e política de Faça a coisa certa 
foi considerada importante o bastante para que tanto The Oprah Winfrey 
Show quanto Nightline dedicassem um episódio inteiro para a recepção ao 
filme e seu impacto social. O The New York Times publicou ao menos cin-
co artigos, um simpósio de críticos e experts em cinema, violência e raça, 
duas matérias longas publicadas aos domingos, além de diversas críticas 
do filme. Como se notou na enxurrada de críticas do filme, entrevistas 
com Spike Lee, aparições, sessões de fotos, biografias e diversos artigos 
examinando o impacto do filme nas representações sociais, políticas e es-
téticas, todos os grandes jornais norte-americanos debateram o filme, to-
mando posições num dos polos extremos de opinião ou entre eles � um dos 
polos considerava o filme um diagnóstico social presciente; o outro, uma 
incitação perigosa à violência contra o outro. O Village Voice publicou oito 
artigos substanciais sobre o filme; num deles, um notavelmente aguerri-
do crítico negro, de forma provocante, pegou emprestado de Susan Sontag 
sua crítica à cineasta favorita de Hitler, Leni Riefenstahl, para qualificar 
a perspectiva de Spike Lee sobre raça e racismo como �contrabandeada dos 
anos 1960�, �afro-fascista chic� e �baseada numa reemergência do pensa-
mento black power�. Stanley Crouch levou às últimas consequências seu 
rancoroso ataque pessoal, ao comparar Faça a coisa certa a um �cocô� ar-
remessado nos rostos dos liberais brancos. Ele conclui a invectiva criando 
uma ligação entre Lee e o assassino em série executado �John Wayne Gacy, 
vestido com roupas de palhaço�.

Outra notável polêmica local, o ataque mais conservador do establish-
ment ao filme veio da pena de Joe Klein, num artigo da revista New York. 
Em seu texto de 1989, Klein lança mão de uma tática tradicional usada 
pela indústria do cinema comercial para lidar com filmes que vão além ou 
que violem os limites ideológicos de roteiros, narrativas, representações 
e agendas que defendem a interpretação hollywoodiana da norma social 
dominante. Quando um filme comercial retrata uma questão ou pers-
pectiva social que desafia as estratégias hollywoodianas de contenção 
ideológica, tal filme geralmente é atacado sob o pretexto de inflamar e 
exacerbar o mesmo problema que buscava expor, discutir ou mudar. Uma 
das formas mais comuns que essa manobra assume é deixar claro que fa-
zer uma crítica social ou desafiar o status quo automaticamente incita a 
violência reacionária da multidão. Essa estratégia é tão velha quanto o ci-
nema comercial, e encontra sua origem na censura e no racismo da mídia 
de outrora. Seu exemplo mais famoso (de muitos) talvez tenha sido Jack 

Johnson, o primeiro campeão mundial da categoria peso pesado no boxe, 
que derrotou de forma acachapante a �Grande Esperança Branca�, o racis-
ta virulento Jim Jeffries. A promissora indústria do cinema, já dominada 
por brancos, esperava lucrar muito com o que seria o maior filme de luta 
de todos os tempos, que encheria cinemas com homens brancos querendo 
ressaltar sua supremacia e restaurar um senso de masculinidade amea-
çado ao se divertir diante do espetáculo do senhor Jim Jeffries surrando 
o campeão negro e retomando o título. Mas, naquele 4 de julho de 1910, 
quem foi surrado foi Jeffries. Dessa forma, todos os filmes de boxe de Jack 
Johnson � e eventualmente todos os filmes de boxe � foram banidos por 
conta do pretexto insignificante de que sua exibição incitaria a violência. 
Desde então, essa estratégia foi usada ao longo da história do cinema com 
muitas variações, de alegações de que O homem do braço de ouro (The Man 
with the Golden Arm, 1955) poderia encorajar o uso de drogas ilícitas, até 
a atribuição de culpa ao clássico gênero de filmes de gângsteres (como Ini-
migo público [The Public Enemy], de 1931) e a filmes contemporâneos de 
ação com jovens negros, como New Jack City: a gangue brutal (New Jack 
City), de 1991, e Perigo para a sociedade (Menace Il Society), de 1993, que 
encorajavam e glamorizavam a violência e a vida no crime.

Joe Klein fez a objeção mais conservadora contra Faça a coisa certa, di-
zendo que o filme, no fim das contas, incita a violência racial. Soando o 
alarme para alertar sobre a iminente insurreição negra, Klein projeta seu 
próprio medo e malevolência em um grupo de jovens negros, mascarando 
sua hostilidade com uma retórica simplista de autodefesa. Ele acusa Faça 
a coisa certa de dizer implicitamente à juventude negra que �a polícia é 
sua inimiga... Os brancos são seus inimigos.� Mas, no que tange ao valor so-
cial dos homens negros, todos eles são iguais para Klein. São culpados por 
associação, já que ele lança uma ampla rede que macula todos os homens 
negros com o ônus do crime urbano e do comportamento violento e antis-
social, não importando seus feitos e contribuições à sociedade. Klein não 
é tão sutil ao manchar tanto a candidatura de David Dinkins à prefeitura 
como o futuro de Spike Lee como cineasta, quando especula se Faça a coi-
sa certa incitaria violência parecida com aquela cometida pela gangue de 
jovens negros envolvidos no brutal e notório estupro em Central Park e em 
agressões a desconhecidos. Declarando coisa similar num tom mais bran-
do, em sua crítica na edição de junho de 1989 da revista New York, David 
Denby escreve que �a explosão no final do filme (...) deve dividir a plateia, 
deixando alguns espectadores sentindo-se vingativos e raivosos, e outros, 
pesarosos e castigados (...) Mas, se Spike Lee é um oportunista comercial, 
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ele também está brincando com dinamite num playground urbano. A Re-
ação pode sair do seu controle.� No verão de 1989, a cidade de Nova York, 
assim como muitas outras zonas urbanas de combate, não poderia estar 
mais tensa e mais dividida em termos raciais, e, a julgar pela desigualdade 
social e material dessas relações, a dinamite já estava lá � pessoas negras 
dificilmente precisariam de um filme como pretexto para explodir.

Por isso, não surpreende que Lee � sendo um dos pouquíssimos cineastas 
negros a desafiar a hegemonia branca da indústria do cinema comercial em 
seus próprios termos (arranjando financiamento para seus filmes, fazendo 
um atrás do outro e sendo pago por isso) � seja muito ciente da ansiedade 
geral e da resistência que surgiu no cinema dominante e em seu aparato 
cultural em relação a qualquer afro-americano que se atreva a projetar na 
tela grande suas visões sem filtro e frequentemente dissonantes da vida 
americana e das relações de poder raciais. Enquanto matutava sobre o con-
ceito de Faça a coisa certa, Lee observa que, durante o processo de enviar o 
roteiro aos estúdios, a Paramount desistiu das negociações quando ele re-
cusou a suavizar o clímax frenético e explosivo. Lee entendia claramente 
o que estava em jogo, dizendo que �eles querem um final que eles sintam 
que não vai incitar uma gigantesca insurgência negra. Estão convencidos 
de que os negros vão sair dos cinemas com vontade de incendiar tudo.� Com-
preendendo por completo o temor generalizado do estúdio quanto às con-
flituosas categorias de raça e diferença, ele empaticamente presume que 
seu roteiro é �negro demais e forte demais�. Não demorou muito para que a 
projeção de Spike Lee sobre a recepção crítica do filme fosse confirmada. 
Com o lançamento do filme, a imprensa �branca� retratou Lee como um jo-
vem negro urbano e cheio de ódio. Com esse estereótipo, a mídia tradicional 
conseguiu distorcer e ignorar a complexa mediação das relações sociais de 
poder que o filme estabelece, reduzindo o argumento multifacetado do fil-
me a uma exploração sensacionalista da violência. Não é preciso dizer que 
os eventos provaram que pessoas como Klein e Denby estavam erradas, já 
que o apocalipse racial previsto por conservadores, por alguns críticos, por 
estúdios, por distribuidores e por donos de cinema jamais ocorreu. No que 
tange à raça, as estratégias de Hollywood para defender as perspectivas da 
ordem social dominante enquanto contém os desafios de todas as outras se 
intensificam e operam a partir de profundas dimensões histórias e psico-
lógicas do medo e da culpa. Por isso, qualquer filme que explora e questiona 
as relações de poder entre brancos e negros a partir da perspectiva contra-
corrente negra é automaticamente visto como uma ameaça pelos estúdios 
e pela mídia tradicional.

No geral, entretanto, as críticas, resenhas e publicidade de Faça a coisa 
certa acabaram sendo favoráveis ao filme. Lee observa que as acusações 
de críticos como Klein e Denby prejudicaram o potencial do filme para 
atrair os mais diversos espectadores nas primeiras semanas que mensu-
ram o sucesso de um filme nas bilheterias porque �eles mantiveram muitos 
espectadores brancos longe dos cinemas. As pessoas decidiram que iam 
ver o filme em vídeo porque não queriam correr o risco de ser baleadas e 
esfaqueadas por uma multidão de negros enfurecidos.� É irônico que todo 
esse frenesi midiático causado por Faça a coisa certa tenha sido vantajoso 
para Spike Lee. Apesar de seu considerável cachê e de ser uma celebridade 
influente, Lee é visto pelos executivos de Hollywood como um cineasta 
marginal de filmes de pequeno a médio orçamento para um nicho especí-
fico. Lee nunca teve o apoio da vasta máquina promocional e publicitária 
de Hollywood, reservada para filmes comerciais, especialmente para blo-
ckbusters. Ao notar sua marginalização do orçamento, presente em toda a 
sua carreira e ocasionada pela percepção hollywoodiana do mercado, Lee 
reclamou sobre a tendência da indústria de ver negros como uma �audiên-
cia monolítica� sob o comando de Hollywood, uma formação social cativa 
de gostos engessados, sem qualquer distinção de classe ou diferenças so-
ciais ou regionais. Talvez Lee articule de forma mais incisiva sua preocu-
pação quanto a sua marginalização e aos jogos da indústria do cinema em 
seus comentários sobre a ausência de apoio para a promoção do filme Lute 
pela coisa certa. Lee critica a Columbia com seu jeito franco e o vernáculo 
das ruas que é característico de sua assinatura cinematográfica, e isso lhe 
ajudou muito nos diálogos urbanos de alguns de seus melhores filmes. Ele 
escreve que: �tudo que o estúdio vê são pretos: diretor preto, plateia preta, 
gente de segunda, de segunda classe. Assim, o projeto não merece o tempo 
e o dinheiro deles.� Lee especula que quando ele tem de promover o filme 
por si só para que vire um sucesso, o estúdio, �sem ter tido qualquer esfor-
ço, vai dizer que sabia que isso ia acontecer�.

Para Lee, qualquer promoção e publicidade para si próprio que levasse a 
uma atenção da mídia � boa ou má, só não podia ser indiferente � sempre 
foi vista como bem-vinda: isso contribuiu para a exposição de Faça a coisa 
certa ao público, para seu posicionamento no mercado e para seu sucesso 
comercial. Apesar de toda a publicidade do filme e da forte presença de 
Lee na mídia, Faça a coisa certa recebeu pouco reconhecimento do alto 
escalão de Hollywood. Ao  contrário do desejo de muitos críticos, cineastas 
e fãs de que o filme ganhasse o Oscar de Melhor Filme e de que Spike Lee 
levasse o de Melhor Diretor, a cerimônia do Oscar de 1990 deu ao filme 
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memorável com o passar dos anos, ou seja, para ficarmos num termo domi-
nante, como um �clássico�. Dessa forma, Faça a coisa certa e Lee honram 
o padrão aventado pelo crítico e especialista Leo Braudy, ao observar que 
�o clássico cria sua plateia especial a partir do poder singular da sensi-
bilidade criativa e pessoal do cineasta�. Eu adicionaria que a persona de 
Spike Lee, combinada ao timing e à relevância da obra ao debate político e 
social no momento histórico, tiveram muito a ver com a elevação do filme 
à categoria de clássico.

Para ressaltar ainda mais a esquizofrenia de Hollywood � segundo a qual 
um filme pode ganhar dinheiro e ser um marco social e, ainda assim, estar 
à margem dos negócios e da agenda da indústria �, muitos críticos influen-
tes discordaram do menosprezo da obra pelo Oscar; eles reconheceram a 
significância política e estética do filme e também sua popularidade. Gene 
Siskel, do Chicago Tribune, comparou-o a O poderoso chefão, dizendo que 
era �um grande filme�. Já Vincent Canby, do The New York Times, disse 
que Lee era o �o homem mais versátil e singular desde Woody Allen�. Faça 
a coisa certa ganhou em 1989 o prêmio de melhor filme no Los Angeles 
Film Critics� Association Awards, enquanto o New York Film Critics� Cir-
cle Awards deu o prêmio de melhor fotografia a Ernst R. Dickerson. Nesse 
mesmo ano, o filme foi indicado à Palma de Ouro em Cannes. Com o tempo, 
devido à relevância social e à persistência de muitas das questões do fil-
me, e também ao acúmulo de estudos críticos e acadêmicos sobre a obra e 
ao reconhecimento pela crítica e pelo público como um clássico contem-
porâneo, Faça a coisa certa provou sua energia criativa e sua importância 
para as questões sociais correntes. Dez anos depois de seu lançamento, no 
primeiro ano em que esteve elegível para tanto, a National Film Preser-
vation Board da Biblioteca do Congresso honrou o filme, declarando-o um 
tesouro nacional e colocando-o em sua prestigiosa lista de preservação, a 
National Film Registry.

*

O enredo de Faça a coisa certa é muito direto e simples. Um conjunto de 
personagens que vivem num bairro e que estão concentrados em um úni-
co quarteirão encenam as tensões no dia mais quente do ano, em pleno 
verão no Brooklyn. Tensões se acumulam, até que uma série de pequenos 
conflitos culmina numa explosão racial de dimensões multiculturais e 
consequências desastrosas. No entanto, essa trajetória linear em direção 

apenas duas indicações: Melhor Ator Coadjuvante e Melhor Roteiro Origi-
nal. A cobertura pela TV ignorou o filme, que não levou para casa nenhum 
dos troféus. Esse menosprezo não surpreende ao se considerar as políticas 
de Hollywood relacionadas à diferença e às relações de poder representa-
cionais de acordo com a norma branca dominante. Como evidência dessas 
políticas, o Oscar de Melhor Filme de 1989 foi dado a Conduzindo Miss 
Daisy (Driving Miss Daisy), e, em 1990, a Dança com lobos (Dances With 
Wolves), dois filmes comerciais de sucesso que representam o escopo do li-
beralismo estagnado e calculado de Hollywood quando lida com questões 
raciais na tela grande: uma variedade estreita de clichês, do filme pater-
nalista com um sofrido serviçal negro ao faroeste revisionista com índios, 
que agora são mocinhos, em aliança com os brancos �agora nativos� e ami-
gos da natureza. Os contrastes entre o retrato de Morgan Freeman de um 
serviçal negro idoso, humilde e resiliente em Conduzindo Miss Daisy e o 
retrato desafiador do jovem urbano Mookie feito por Spike Lee não pode-
riam ser maiores no Oscar de 1989. Para Hollywood, no entanto, a questão 
era simples: ganhar dinheiro para a indústria com as bilheterias de filmes 
de nicho era uma coisa; ser agraciado com o maior prêmio do establish-
ment branco (seja merecido ou não) era outra bem diferente.

O despropósito da negligência a Faça a coisa certa pela indústria cinema-
tográfica daquele ano revela uma dimensão importante do dinheiro re-
lacionada à maneira com a qual a indústria manipula o financiamento, a 
produção e a promoção do que considera filmes �negros�. Para um filme 
comercial �branco� ser considerado um sucesso, ele tem de ganhar três ve-
zes e meia seu orçamento nas bilheterias. Filmes �negros� � por conta de 
seus temas relacionados à cultura popular, pela garantia da presença dos 
espectadores negros e pelo potencial de atrair jovens, e também porque 
a indústria investe tão pouco dinheiro nesses filmes comparando-se aos 
comerciais � geralmente ganham mais de três vezes e meia o valor de seu 
orçamento. Resumidamente, os filmes �negros� são baratos de produzir 
e quase sempre rendem dinheiro. A injustiça reside no fato de que, para 
serem considerados bem-sucedidos pela indústria, eles precisam ganhar 
muito mais dinheiro � sendo produções modestas com orçamento de pu-
blicidade apertado � do que blockbusters de grande orçamento. Apesar 
de ter sido rentável e popular, lucrando 27,5 milhões de dólares para um 
orçamento de 6,5 milhões (acima do critério das três vezes e meia), Faça 
a coisa certa teria de ganhar a aceitação institucional e da indústria da 
forma que outros filmes do circuito de arte, ou, neste caso, filmes �negros�, 
fizeram: com o reconhecimento crítico da obra como um filme grande e 
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à desordem e ao caos não esconde a complexa tessitura das relações de po-
der, das representações e das interações e negociações pessoais e sociais 
que fazem do discurso do filme algo tão poderoso, ousado, tragicômico e 
relevante às questões que a obra explora e que ainda estão presentes em 
nossas vidas. Para tecer esse complexo discurso social e político como sus-
tentação, assim como a explosão coletiva ao fim do filme, Lee tirou inspi-
ração da experiência diária da vida dos negros em Nova York: violência 
policial, discriminação racial, o processo de gentrificação no bairro, rela-
ções de gênero e familiares, tensões das políticas identitárias, imigração 
e as dificuldades do racismo sistêmico.

Como Lee nota em seu diário, a inspiração para o filme foi o incidente 
em Howard Beach ocorrido em 1986, em que um homem negro, Michael 
Griffiths, foi perseguido e assassinado por uma gangue de jovens bran-
cos apenas por ter pedido informações sobre o endereço de uma pizzaria 
�de brancos�. Mas Lee menciona mais nomes: Eleanor Bumpers, Yusuf 
Hawkins, Michael Stewart. Infelizmente, a lista é longa demais, porque 
essas ocorrências e injustiças são contínuas e permanentes, brotando na 
mídia eletrônica e impressa com triste regularidade. Assim, Faça a coisa 
certa questiona as interações � amigáveis na superfície, mas frequente-
mente tensas � entre uma grande variedade de personagens composta 
por uma mistura de raças, etnicidades e arranjos sociais diversos, que se 
juntam por diversos motivos naquele quarteirão, um território cultural 
onde predominam afro-americanos e porto-riquenhos da classe pobre e 
trabalhadora.

Se Spike Lee é geralmente visto como um cineasta de filmes modestos com 
inclinações ao cinema de arte, então produções de baixo a médio orçamen-
to com grande elenco (podemos citar como exemplos: Ela quer tudo [She�s 
Gotta Have It, 1986], Febre da selva [Jungle Fever, 1991], Todos a bordo [Get 
on the Bus, 1996], Garota 6 [Girl 6, 1996] e A hora do show [Bamboozled, 
2000]) foram o estratagema mais efetivo para que Lee ganhasse o controle 
criativo sobre seus roteiros, além da recompensa do sucesso financeiro e 
de ver seus filmes circularem pelo público. Lee, apesar de não estar sa-
tisfeito com o limite no orçamento que Hollywood impõe para cineastas 
negros, entendeu como maximizar sua posição, argumentando que tinha 
de trocar orçamentos maiores pelo �controle criativo total� em seus proje-
tos. É por muitas razões, portanto, que Faça a coisa certa se destaca: sua 
controvérsia, sua popularidade e sua aclamação.

As longas e fatídicas 24 horas do filme abrem com um chamado pela ma-
nhã do DJ de uma estação local de rádio, Mister Señor Love Daddy (Sam 
Jackson). Este é um leitmotiv nos filmes de Lee � um chamado que evoca 
o último grito de Lute pela coisa certa e que também ecoa no fim de Febre 
da selva. O chamado carrega o sentido literal de �acordar� as personagens 
para as possibilidades e oportunidades do dia, mas também, em sentido 
figurado, de �acordá-las� para uma consciência pessoal e social superior. 
Enquanto as personagens de Lee despertam ensopadas de suor de seu sono 
desconfortável para assumir seus papéis individuais e funções sociais no 
quarteirão, somos apresentados as suas subjetividades e aos papéis que 
desempenham no mundo. Um enérgico senhor de meia-idade chamado 
Da Mayor (Ossie Davis), o sábio beberrão do bairro, comenta sobre o calor. 
Logo depois, vemos Mookie (Spike Lee) no apartamento de sua irmã, tão 
bem caracterizado pelo ato de contar de forma obsessiva o dinheiro eco-
nomizado. Mookie então vai ao quarto da irmã Jade (Joie Lee), para acor-
dá-la com um gracejo. Logo depois, um El Dorado 1975 estaciona em frente 
da �Sal�s Famous Pizzeria� enquanto Sal (Danny Aiello), o dono, e seus dois 
filhos � o virulento e intolerante Pino (John Turturro) e o tímido porém 
justo Vito (Richard dson) � discutem e se preparam para abrir a pizzaria 
naquele dia tórrido. Então passamos para Mother Sister (Ruby Dee), a ma-
triarca não oficial do bairro, enquanto ela se debruça na janela e conversa 
com Mookie sobre seus planos para aquele dia.

Conforme o dia avança, mais personagens aparecem na tela. Buggin� Out 
(Giancarlo Esposito), o autodenominado político do bairro, que conjuga 
um tipo de nacionalismo cultural mi litante ultrapassado que encontra 
pouco apoio entre os negros da área, faz uma aparição contenciosa. Seu 
principal parceiro de �corres� e discípulo Radio Raheem (Bill Nunn) chega 
à cena, uma grande jovem silencioso cuja inteira personalidade e modo de 
expressão surgem por meio de uma enorme máquina de som �boom box�, 
carregada por 20 pilhas grandes, um volume lá no alto que toca sem parar 
o tema do filme, a música �Fight the Power�, do Public Enemy. Há, então, 
Smiley (Roger Guenveur Smith). Deficiente e manco, Smiley patrulha o 
quarteirão promovendo a unidade inerente das aspirações políticas ne-
gras e vendendo um cartão-postal que mostra Malcom X e Martin Luther 
King sorrindo e apertando as mãos. Permanentemente instalados nos 
fim do quarteirão e funcionando como um coro afro-grego, que pontua a 
narrativa do dia com comentários irônicos, estão os desocupados �caras 
da quebrada�  � Sweet Dick Willie (o já maduro Robin Harris), ML (Paul 
Benjamin) e Coconut Sid (Frankie Faison) Também desempregado e basi-
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camente só dando uma volta pelo verão, vemos um grupo de adolescentes 
negros  � Cee (Martin Lawrence), Punchy (Leonard Thomas), Ella (Christa 
Rivers) e Ahmad (Steve White). Além disso, somos apresentados à mãe por-
to-riquenha do filho criança de Mookie, Tina (Rosie Perez), que, ao longo 
da narrativa, constantemente requer de Mookie que ele seja um parceiro 
mais emocionalmente envolvido e um pai produtivo e responsável. 

Também é Tina quem aponta pela primeira vez as tensões e ambiguidades 
multifacetadas e cheias de camada que atravessam o filme, e, mais em ge-
ral, a arte de Lee. Nos créditos de abertura do filme, o logo da produto r a 
�40 Acres and a Mule� aparece acompanhado pelo som de um saxofone que 
toca o refrão do �hino nacional negro� �Lift every voice and sing�. A cena e 
a música então subitamente cortam para Tina fazendo o que Lee descreve 
como um número de dança de hip-hop �vicioso�, que mistura uma tensa 
energia erótica feminina e uma pungência masculina, conforme os títulos 
e os créditos iniciais surgem. Contra um fundo de fotos desgastadas que 
mostram a vizinhança de Bed Sty pintada pelos toldos vermelhos, mar-
rons e amarelos que permeiam o filme, Tina circula sagazmente em várias 
roupas apertadas, balançando e fluindo no ritmo pulsante, conduzindo 
seu corpo atlético e atraente por meio de um inventário de movimentos e 
metáforas de boxe e hip-hop. Tina, sugestivamente, balança e requebra em 
uma calça justa e uma saia curta, e, então, em roupas de dança. Então ela, 
com desenvoltura, segue o ritmo dançando como uma sombra, disparan-
do socos e ganchos em luvas de boxes e com shorts de seda de um lutador 
campeão. Na cena,  as proclamações de �Fight the Power�, do Public Enemy, 
estão a todo vapor, e o grupo exclama: �Elvis foi um racista, isso é mais do 
que provado. Foda-se ele, e também John Wayne!�. Já no começo, portanto, 
estamos prontos para o combate, conforme o desafio político e estético é 
imediatamente posto na mesa. Esta é uma guerra cultural direta, apresen-
tada nas gírias cruas da juventude urbana negra do hip-hop.

Além disso, o salto sônico e ideológico nestes créditos de abertura   da 
afirmação do orgulho negro de �Lift every voice� ao passado negro, aos 
protestos contemporâneos para �manter a luta real� de �Fight the Power�  
�  nos dizem muito sobre as estratégias   representacionais de Lee. Porque, 
enquanto o diretor é o autoproclamado produto do movimento universitá-
rio negro, um homem de Moorhouse, e enquanto a sua linhagem definiti-
vamente está assentada sobre a �elevação racial� em termos de consciên-
cia e política do passado, ainda assim sua arte reside no trepidante e  sem 
remorsos �aqui e agora� da juventude urbana negra. 

Como aponta o crítico Thomas Doherty, uma das coisas que faz de Faça a 
coisa certa tão potente e perturbador para as normas sociais dominantes 
e para as estratégias  hollywoodianas de contenção racial é que o filme tra-
ta da racismo e das relações raciais �hoje�, solidament e  passadas no con-
texto urbano doméstico. Ao contrário da abordagem tímida e voltada para 
o passado de Hollywood, o filme não tenta curar cinematograficamente 
as feridas do apartheid assassino do passado do país, particularmente de 
seu sul, como o fazem Mississippi em chamas (Mississippi Burning,  1988), 
Uma história americana (The Long Walk Home, 1990) ou Fantasmas do 
passado (Ghosts of Mississippi, 1996),  nem tenta deslocar o ônus do ra-
cismo para outro país  � ] como, por exemplo, a África do Sul, dos casos de 
Assassinato sob custódia (A Dry White Season, 1989) ou mesmo Máquina 
mortífera 2 (Lethal Weapon 2, 1989), em que os vilões racistas são sul-afri-
canos brancos enfrentando a dupla bi-racial de comparsas policiais inter-
pretado por Dany Gloover e Mel Gibson. Além disso, Lee se recusa a fazer 
concessões fáceis aos mais antigos, como ao �Talentoso Décimo�, a classe 
de liderança de afro-americanos no início do século XX, batizada por W. E. 
B. Du Bois, ou ao movimento �New Negro�, que foi tão famosamente organi-
zado a partir de debates e da literatura sobre o Renascimento do Harlem, 
que ainda ressoa em termos simplistas demais para estabelecer �imagens 
positivas� de negros, que compensem pelas caracterização equivocadas e 
pedestres de afro-americanos nas grandes telas de Hollywood.

Assim como ó  sedutor número inicial de Tida é permeado por uma inquie-
tante mistura de sedução feminina e ameaça masculina, assim o são os per-
sonagens e a narrativa do filme, perturbadoramente complexos, ambíguos  
carregados com um senso de contradição mais do que sutil. De modo signi-
ficativo, o protagonis t a do filme,Mookie, dificilmente pode ser apresentado 
como alguém inspirador ou que tem uma imagem �positiva�. De fato, Mookie 
é um intermediário insensível, um preguiçoso, um sobrevivente urbano 
capitalista disposto a fazer de tudo para obter lucro de todo os grupos ra-
ciais do bairro, ciente de suas armadilhas, enquanto apenas faz o trabalho 
necessário para seguir em frente. Limitado por uma educação secundária 
rudimentar, preso em um emprego sem saída como entregador da pizzaria 
do Sal, obcecado em fazer dinheiro vivo fora das regras e esquivando-se de 
sua responsabilidade como pai para o seu filho e como parceiro para Tina, 
Mookie mostra pouca ambição, conforme vive o dia a dia nos confins restri-
tos de seu bairro. Em um dos reveladores gestos miméticos do filme, Tina 
precisa pedir pizzas que Moookie precisa entregar, apenas para fazer com 
que ele a visite e se relacione com ela, seja sexualmente ou de outro modo. 
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De modo parecido, as vozes políticas de Faça a coisa certa, das ruidosamen-
te abertas às sugestivamente sutis, são apresentadas em termos menos do 
que heróicos. Estas são as vozes de personagens complicados e com falhas, 
em geral mais irritantes e problemáticos do que admiráveis.

Buggin� Out, um dos principais proponentes de ações militantes diretas, 
aparece assim como sugere o seu apelido, �Buggin�, isto é, incomodando. 
Ele é mais um ultrapassado e frenético agitador do que um ativista ne-
gro nobremente lutando para desmontar a supremacia branca.E enquanto 
Radio Raheem certamente não merece morrer por tocar o som d e  seu rá-
dio alto demais, ao longo do filme, ele tem um ar intimidador perceptível. 
Lee constrói Raheem como alguém grande, desarticulado e intimidador. 
Sua falas lacônicas, assim como o hino do hip-hop �Fight the Power� que 
explode de seu rádio, são mais tirânicos do musicalmente persuasivos. 
E, enquanto a mensagem repetida de Smiley é pictorialmente óbvia (que 
Malcom e Martin têm táticas diferentes, mas compartilham os mesmos 
objetivos para as pessoas negras), o modo como ele apresenta esta men-
sagem é frustrantemente truncado e tornado impotente por suas defi-
ciências físicas. Os homens das quebradas acrescentam um comentário 
brilhante e sardônico ao cenário do bairro e à sua política multicultural. 
Mas, com este comentário apresentado nas gírias obscenas e cheias de 
palavrões das ruas, eles aparecem, desempregados e impotentes, como 
os contra-exemplos fracassos ao sonho de DuBois de um �talentoso déci-
mo� e à imagem positiva redentora da burguesia. De modo parecido, Da 
Mayor pensa na comunidade, é filosófico, mas ultrapassado e incorrigi-
velmente bêbado. E os jovens negros, que desafiam a autoridade cultural 
de Da Mayor e o tratam com desprezo aberto, são eles mesmos barulhen-
tos, inexperientes, talvez inquietos pela percepção sombria de que a obso-
lescência de Da Mayor paira em seus horizontes. Mesmo Tina, apesar de 
atraente e sedutora, é ela mesma barulhenta, abusada e irritante. Como 
observaram alguns críticos, além de Mookie como um ponto focal, Sal é 
tal o personagem mais completo e simpaticamente construído persona-
gem do conjunto de personagens de Lee. Ainda assim, Sal é o afável e às 
vezes contencioso, mas sempre paternal, chefe, daquilo que equivale a 
uma plantation da pizza, um posto colonial em território nativo. De modo 
importante, é Sal que, ironicamente ou não, depois de um dia de pequenas 
rusgas, finalmente explode, em uma fúria racista que caracteriza o clí-
max violento e catastrófico do filme.

Este persuasivo senso de ambiguidade também se manifesta na estrutura 

narrativa do filme, na qual nenhum personagem, voz ou orientação social 
são particularmente privilegiados ou oferecem respostas finais para as 
contradições, assuntos e tristezas levantados pelo fluxo de vozes polifôni-
cas do filme. De modo  importante, todas estas vozes, agendas e ideologias 
permanecem em tensa negociação, umas em r e lação às outras.  O insight 
do escritor e crítico Robert Stam de que isto compõe um tipo de �dialogismo 
étnico� descreve bem o tom ambíguo eas tensões não resolvidas do mundo 
da história de �Faça a coisa certa�. Como diz Stam, todas as falas, inescapa-
velmente, acontecem contra o pano de de fundo de outras falas, oriundas de 
outras perspectivas étnicas ou sociais. A etnicidade é relacional, uma ins-
crição de processos comunicativos na história, porque os sujeitos existem 
em relações de poder. Um dos muitos momentos significativos que exem-
plificam  estas camadas de discursos e signos ambivalentes e dialógica 
aparece numa cena na qual Mookie ordena à sua irmã Jade para ficar longe 
da pizzaria do Sal, enquanto a castiga por ser amigável demais com o dono 
do estabelecimento, a quem ele acusa de abertamente tentar seduzi-la. Ou, 
como Mookie coloca, em  uma metáfora bruta: �Sal quer apenas esconder o 
salame dele�. Mas Jade é rápida na resposta, afirmando que Mookie é bom de 
dar conselhos e ultimatos como �um irmão mais velho�, mas péssimo no que 
diz respeito a exemplos pessoais. Ela deixa claro que Mookie está vivendo 
em seu apartamento e que dificilmente consegue pagar até mesmo a sua 
parte do aluguel. A discussão termina com Jade desestabilizando Mookie e 
finalmente declarando que ela está cansada de ajudar �um homem adulto�. 
Como uma concessão, Mookie afirma, de modo nada convincente, de que 
em breve �vai se mexer�. De modo significativo, eles conversam diante de 
um muro de tijolos, pintado com spray com uma declaração que se torna 
legível conforme a cena termina com a câmera lentamente indo para trás e 
revelando o texto: �Twana disse a verdade�. Mas, no modo dialógico e no es-
tilo do filme, ela disse mesmo? Talvez, uma leitura simplista desta vinheta 
fosse apoiar a posição de Mookie: que Sal está em cima e que, por justaposi-
ção, Twana Brawley, que acusou o aparato repressivo da lei de sequestro e 
estupro, disse a verdade. Não obstante, como Jade deixa claro, Mookie tem 
pouca autoridade no mundo da história de Faça a coisa certa para poder 
sustentar suas afirmações, sejam materiais, morais, éticas,  inferidas ou 
de outro tipo. Além do mais, Lee constrói Mookie e Pino como sutis refle-
xões espelhadas na questão do romance e do separatismo, portanto vin-
culando as atitudes de Mookie mais proximamente às de Pino, o racista 
descarado, do que talvez Mookie fosse admitir na contenciosa política ra-
cial da vizinhança. De modo ilustrativo, a discussão com Jade é precedida 
na pizzaria por Pino e Mookie, vinculados pela câmera na altura de seus 
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olhos, enquanto eles compartilham o mesmo olhar suspeitoso. Olhando de 
soslaio em cumplicidade para Sal e Jade conversando sobre uma refeição, 
ambos revelam um medo idêntico e visceral da miscigenação. Consequen-
temente, a declaração da �verdade� de Twana Brawley pichada na parede 
misteriosamente assume um tom distintamente relativo, tribal, e é mi-
nada pelas camadas polifônicas de signos, discursos e posições subjetivas 
competitivas; nem depois de uma série de processos e contra-argumentos 
o enigma Brawley se tornou claro no imaginário público com a passagem 
do tempo. Um momento similar de conflito entre palavras e signos ocorre 
quando Buggin� Out está na rua e faz o chamado para a inclusão de ima-
gens negras no �Muro da Fama� de Sal: ele é visualmente contradito por um 
enorme outdoor que mostra um intimidador e carrancudo Mike Tyson ao 
fundo. Ademais, este senso de ambivalência e contradição faz uma virada 
linguística quando se torna claro que a compreensão de Buggin� Out do que 
constitui uma imagem �positiva� é rudimentar e irônica, no melhor dos ca-
sos, enquanto ele enfaticamente declara para Jade que quer ver algumas 
�porras de quadros de negros na parede�.

Outro modo de se compreender as ambiguidades e tensões que permeiam 
a maioria dos filmes e personagens de Lee, especialmente de Faça a coisa 
certa, é ver o trabalho do diretor geracionalmente, no contexto de uma 
consciência, de uma linguagem e de um estilo de uma �nova negritude� que 
surgia na cena conforme abaixava a poeira do movimento pelos Direitos 
Civis e a militância política e cultural Black Power que se seguiu rapida-
mente a ela. Afro-americanos amadurecendo do final dos anos 1970 em 
diante, pós-Dir eitos Civis, se viram na situação paradoxal de se aproveitar 
dos ganhos institucionais da luta negra precedente, vantagens que bene-
ficiaram principalmente a classe média negra, oferecendo coisas como 
mais acesso a universidades, melhor moradia, empregos administrativos 
de nível intermediário e cargos políticos que resultaram dos desiguais e 
relutantes esforços de integração social do país. Simultaneamente a estes 
novos espaços de abertura e possibilidade, estes �novos negros� enfrenta-
ram uma rearticulação e uma retração do conservadorismo, do privilégio 
e do mais descarado racismo branco, com todos eles sutilmente articula-
dos em níveis discursivos, políticos e sistêmicos. Das afirmações explíci-
tas da inferioridade intelectual negra em The Bell Curve (1994), livro de 
Charles Murray, às políticas retrógradas de Reagan e de Bush (1980-1992), 
destinadas a atacar as ações afirmativas e desfazer assistências governa-
mentais ao progresso social negro e ao bem estar social em geral; do cres-
cimento do complexo prisional-institucional, levando a um exponecial 

crescimento da população carcerária negra, as atitudes brancas começa-
ram a cada vez mais endurecer contra progressos adicionais da popula-
ção de minoria negra e não branca em geral, contra o racismo sistêmico 
entranhado. Ao fim dos anos 1980, a imagem predominante da população 
negra reativa era a �rainha do bem estar�, ou o criminoso das quebradas, 
ou o infame garoto propaganda da campanha de Bush no final da década, 
o criminoso negro Willie Horton.

 A identidade negra pós-direitos civis foi ademais delineada por sua pró-
prias correntes de consciência, mudança e heterogeneidade, conforme os 
modos possíveis para �ser negro� se multiplicaram, com uma crescente in-
tegração social e várias �diferenças� em relação à formação da negritude 
(gay, lésbica, cor, classe, gênero, bi-racial, deficiente, etc) que começaram a 
emergir. E, como apresentado em filmes de blaxploitation como Superfly 
(1972) e The Mack (1973) ou o mais socialmente redentor Willie Dynami-
te (1974), com seus heróis narcisistas, traficantes de cocaína ou cafetões,  
os anos 1970 revelaram uma mudança distinta na consciência e estilo da 
juventude urbana negra, distantes da solidariedade Black Power dos anos 
1960, baseado no �nós�, rumo a um crescente individualismo e uma geração 
baseada no �eu�. Nathan McCall descreve esta mudança de paradigma em 
detalhes culturais expressivos em seu romance de formação autobiográ-
fico negro Makes Me Wanna Holler (1994), observando que �praticamente 
do dia para a noite, os irmãos mudaram do estilo do Black Oower para o 
do bufão gangster. De repente, gatas que usavam penteados afro enormes 
passaram a calçar sapatos plataforma e a vestir roupas de veludo�.

Tristemente, esta mudança da luta  política coletiva, com sua demanda por 
justiça social e transformação, em direção ao foco individualista no in-
teresse próprio material, teve consequências duras para as comunidades 
negras urbanas americanas. O advento de oportunidades melhores de em-
prego e de bairros mais integrados com escolas melhores permitiu a pro-
fissionais e à classe média negras se mudarem rapidamente dos distritos 
suburbanos das cidades, que então se tornaram guetos pós-industriais se-
gregados não apenas por raça, mas também por classe. Ainda assim, como 
Faça a coisa certa e outros filmes como o ricamente detalhado I like it like 
that (1994), de Darnell Martin, estes bairros urbanos ainda mantiveram 
um forte sentido de comunidade e cultura. Não obstante, eles ofereciam 
poucas oportunidades ou mobilidade para negros de e latinos de classes 
baixas, deixados para trás e circunscritos a eles. Pior ainda, tomados por 
um desemprego pós-industrial e escolas estaduais inferiores e decrépitas, 
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estas cidades suburbanas, lotadas de gente, também eram inundadas por 
crack, por bebida forte e por armas ilegais e baratas, tudo contribuindo 
para resultados catastróficos. Os diagnósticos socialmente violentos e 
clássicos de Os donos da rua (Boyz N the Hood, 1991) e de Perigo para a 
sociedade vivamente representam as vidas presas, a violência endêmica 
da juventude e as taxas altíssimas de homicídio deste terreno suburbano 
devastado. O que uma vez tinham sido comunidades negras integrais ago-
ra eram cada vez mais uma paisagem fragmentada, distópica e perigosa, 
permeada por gangues, por pontos de venda de droga e por trechos espe-
cíficos onde não se podia atirar. Ou, como um policial branco na própria 
incursão de Lee na seara do gênero �garoto do bairro�, Irmãos de sangue 
(Clockers, 1995), friamente analisa, a impotência econômica e política, so-
mada aos homicídios e às drogas, tinham transformado o que já tinham 
sido comunidades vibrantes em �fornos que limpavam a si mesmos�.

Estas mudanças nos modos como os negros olham para a identidade e a 
comunida d e foram encorajados por abordagens da mídia dominante que 
priorizavam menos as lideranças públicas e políticas negras e mais a com-
modificação e o engrandecimento de negros como superestrelas do entre-
tenimento e dos esportes. Depois de alguns eventos de partir o coração, 
como a destruição dos Panteras Negras pelo  Estado nos anos 1970, ou o 
colapso da Coalizão Rainbow, em seguida à Convenção Nacional Democrá-
tica em 1988, um vasto leque de esperanças negras para o poder político 
organizado e nacional e para a igualdade econômica foram praticamen-
te extintos. Em um ato dúbio de compensação e de cooptação estratégica, 
afro-americanos começaram a aparecer cada vez maiores nas telas da na-
ção, como supercelebridades, superatletas e supercriminosos. E, às vezes, 
estas personas estelares cobriam todo o espectro de personalidades midi-
áticas em uma só carreira. Os casos de O.J. Simpson ou Sean �Puffy� Com-
bs vêm à mente a este respeito. Incidentalmente, estes �julgamentos-es-
petáculos� se transformaram em bonanças para a mídia. Na competição 
para o poder como mediado por meio das imagens de circulação de massa, 
a liderança política e intelectual afro-americana foi preterida e substitu-
ída pela promoção e manipulação simbólica de ícones negros populares. E, 
enquanto a classe média negra proporcionalmente pequena se expandiu, 
a grande massa de pessoas negros fez pouco, se qualquer, progresso ma-
terial e social desde o fim dos anos 1960. Todas estas �notícias ruins� são 
particularmente mordazes e irônicas, especialmente quando o historia-
dor Thomas C. Holt observa que �figuras afro-americanas no mundo dos 
esportes e da cultura constituem uma espécie de sinédoque para os EUA�.

Ademais, o muitas vezes citado conceito de W.E.B. Dubois para a proble-
mática �linha racial� do século XX agora se tornou uma formulaçã o  com 
mais camadas e facetas, talvez melhor descrita como o problema do século 
XXI de uma �linha da diferença�. De fato, outra consequência da luta e dos 
ganhos do Movimento dos Direitos Civis e a revelação de suas estratégias, 
combinadas às energias cultural e politicamente insurgentes dos anos 
1960, foi que muitas das formações e movimentos sociais da época, como 
os chicanos, os asiáticos americanos, os nativo-americanos, as feministas, 
os hippies, as lésbicas, os gays e a Nova Esquerda estudantil forjaram iden-
tidades cada vez mais ativistas que se juntaram no trabalho de desafiar e 
desestabilizar o poder hegemônico da norma branca dominante. Todas es-
tas correntes de mudança social e cultural, tomadas em conjunto com um 
crescente fluxo de imigrantes não brancos rumo aos EUA, que começou 
nos anos 1980, levou ao crescimento de um modelo multicultural de rela-
ções raciais que gradualmente deslocou o modelo do binário tradicional 
�negro X branco�. Os �novos negros�, portanto, ao menos 25 anos atrás do 
levante da geração dos Direitos Civis e do Black Power, começaram a se en-
contrar crescentemente posicio nados em uma rede de relações divididas 
e sobrepostas, com um conjunto de �outras� identidades, formações e mo-
vimentos que lutavam por reconhecimento, justiça social ou meramente 
uma fatia mais justa e ampla da torta do establishment.

Surfando na crista da �nova onda cinema do cinema negro�, em seu meio 
escolhido e próprio estilo prolífico, Spike Lee respondeu às complexas 
influências superdetermin a ntes  � materiais, culturais e políticas � que 
moldaram a sua geração. Ele conseguiu adquirir orçamentos cada vez maio-
res do sistema de Hollywood, enquanto mantinha todo  o controle sobre �o 
corte final� do roteiro de seus filmes e evitava os compromissos de ter que 
jogar para uma plateia mista (leia-se branca). Em um estilo autoral negro 
reminiscente dos cineastas pioneiros Oscar Micheaux e Spencer Williams, 
Lee conseguiu fazer filmes de ficção sobre a vida negra de uma perspectiva 
negra, mas com a novidade de que seus filmes não podem ser descritas pelo 
termo limitado �filmes de raça�, como eles circulam por espaços amplos e 
populares e alcançam uma audiência geral. Lee liderou a onda com cons-
truções de ponta e articulações da �nova negritude�, e sua firme e nuançada 
revelação do �mundo urbano negro� da América. Portanto, Spike Lee enge-
nhosamente expande a complexidade de sua abordagem sobre a política ra-
cial urbana e cultural, assim como as crescentes tensões que assombram o 
longo e quente dia em Faça a coisa certa, em uma série de vinhetas, cenas e 
momentos emblemáticos. No começo, depois da alegórica ligação para des-
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pertar de Mister Senor Love Daddy e do anúncio da cor do dia � negro �, 
Lee volta-se para um plano médio, inclinado para cima, de Smiley diante de 
uma enorme fachada da próspera Igreja Batista �Yes Jesus�, que ocupa toda 
a tela. Smiley lá fica barbudo, com os braços estendidos, como um apóstolo, 
e simultaneamente �quadrado�, em roupas simples (uma camisa de mangas 
compridas, uma esquisitice para o dia mais quente do ano), com um obsoleto 
objeto de lixo consumista, uma  mistura de uma câmera e rádio de plástico, 
pendurado sobre o seu pescoço. Como ele faz ao longo do filme, ele carrega 
um conjunto de cartões postais que mostram �Malcolm e Martin� rindo e 
apertando as mãos, sobre o qual ele aponta com um marcador mágico, como 
se desse uma aula, ou, mais apropriadamente, professasse a Bíblia. Aqui, 
como Lee faz com vários personagens em diversas cenas, o pronunciamento 
de Smiley é mais teatral e encenado do que o realismo cinemático neutra-
lizado do �estilo invisível� de Hollywood.  Ao contrário dele, a cena tem um 
momento brechtiano de �distanciamento� ou de �alienação�, pelo qual a obra 
de arte simultaneamente revela seus próprios processos de produção, junto 
à construção social da �verdade�. Smiley fala diretamente para a câmera e 
para o público, de modo que nós por um momento quebramos com a reali-
dade da história e prestamos atenção especial em suas palavras. Dito em 
frente a uma igreja estabelecida, evocando Malcom e Martin, o discurso de 
Smiley conjura as instituições, líderes, lutas e esperanças do passado dos 
Direitos Civis e do Black Power.

Mas a versão de Lee deste passado é ela mesma sutilmente distanciada 
e também �transgressiva�. Smiley tartamudeia terrivelmente, proferindo 
um relato frustrante, bagunçado, quase não inteligível sobre Malcom e 
Martin, enquanto discorre so b re as táticas, tenta estabelecer uma unida-
de e concorda sobre a necessidade de continuar a luta. O significado polí-
tico da cena, um tributo ao passado e a seus heróis caídos, enquanto óbvio 
por suas referências visuais, é desconfortavelmente estático, como se a 
mensagem tivesse sido corroída pelo tempo e, além disso, pelas preocupa-
ções cotidianas da vida urbana negra contemporânea. Um aspecto impor-
tante é que o solilóquio torturado e incompreensível de Smiley termina 
bruscamente na palavra �ódio�, cuspida rapidamente, que, a partir daí, se 
torna um refrão temático que o filme pega, discute, analisa e pronuncia ou 
performatiza por meio de vários personagens. A cena de Smiley na igreja 
nos apresenta com um nobre conto, rico em ideias e sentimentos históri-
cos, mas ainda assim congelado no tempo e contado imperfeitamente pelo 
idiota e/ou santo da cidade.

Então, pode-se perguntar: o que fazer destas tensões e assuntos que em-
pesteiam a juventude contemporânea negra e o bairro urbano? Um mo-
mento revelador antecipando a direção das crescentes agravações do dia, 
e exibindo um curioso mix de política urbana para a juventude,  de nomes 
de marca e de teatro de rua, ocorre quando um jovem profissional urbano 
branco, Clifton (John Savage, que há pouco comprou uma casa de pedras 
marrons no quarteirão), acidentalmente esbarra em Buggin� Out, sujando 
os tênis novos dele. Furioso, e zombado pelo quarteto de adolescentes da 
região, Buggin� Out, verdadeiro ao seu nome, se confronta aos berros com 
o que percebe ser um intruso �yuppie�, enquanto a cena começa a ganhar 
ares de uma dramática briga estudantil. Para grande diversão de um pú-
blico que se reúne para assistir, Buggin� exige e consegue um fraco pedido 
de licença de Clifton. Mas o incidente cresce, porque esta é só a porta de 
entrada para uma variedade de assuntos subjacentes, de ressentimentos 
fervorosos e só ocultos pela metade, em ambos os lados da disputa racial e 
de classe. Inspirado pelos estragos feitos em seu �Air Jordan�, que todos ali 
sabem custar US$ 100, Buggin� ridiculariza Clifton pela fraqueza de seu 
pedido de desculpas e, a partir daí, começa uma litania poética de ques-
tões, críticas e insultos. Bruscamente elucidando cada um dos muitos as-
suntos sociais que incomodam a vizinhança, Buggin� finalmente exclama: 
�Por que você viver em um bairro negro? Gentrificação filha da puta�. A 
resposta de Clifton é igualmente um reflexo e unidimensional, e ele solta 
o clichê de que �ele se comporta sob o pressuposto de que este é um país 
livre e cada um pode morar onde quiser�.

É claro que esta afirmação esconde a cor da pele e o privilégio que de-
terminam se Clifton pode mesmo viver, como ele diz, �onde ele quiser�. 
O argumento do �país livre� de Clifton também carrega o pressuposto de 
que a desigualdade social, agora, é uma questão de �escolha�, e isto ressoa 
com a frase com que Sal  termina a sua conversa quando ele compartilha 
o conselho filosófico �esta é a América�. Ao longo do filme, a maioria dos 
personagens de Lee joga com os clichês impensados que moldam, simpli-
ficam e distorcem muito de nosso pensamento sobre a raça e a diferença. 
Verbal e visualmente, o confronto entre Clifton e Bugg� Out é o primeiro de 
uma série ao longo do dia � incidentes pequenos, com os quais Lee ilustra 
a diversa batalha comunal entre estereótipos, agendas de grupo, espaço 
urbano, linguagem e signos de produtos mercadológicos.

A este respeito, Faça a coisa certa não poderia ter mais agudamente tra-
çado o contraste político, cultural e material entre os dois personagens, 
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com Buggin� Out � um jovem negro urbano, morando de aluguel, vestido 
na moda do hip-hop da época � vendo-se diante de Clifton, um profissional 
branco urbano, proprietário de um imóvel,  em  L arry Bird�s green, No. 33, 
Celtics jersey. Clifton está suado do exercício, mas emocionalmente tran-
quilo, enquanto Buggin� Out está visualmente tranquilão, na moda com 
seu corte de cabelo de hip-hop e roupas de jogar basquete no verão, mas 
está irritado e agitado. Ao casar um complexo tipo de nacionalismo cul-
tural complexo, baseado no hip hop, do final dos anos 1980, Buggin� Out 
claramente não é representado como um admirável defensor de uma cau-
sa ou um filósofo. Antes disso, ele é um personagem duvidoso e visto com 
olhares de �oh não� pelas redondezas. Buggin� Out é um provocador e agi-
tador, mais interessado na moda de um �b-boy�, na excitação dos blefes e 
gestos que solta, do que no compromisso social profundo ou na ação social 
efetiva. Ainda no drama do confronto, Buggin� Out não quer entrar numa 
briga de socos, para o entretenimento da vizinhança. Então ele arruma 
para si uma saída, gritando, enquanto Clifton retrocede, que o adversário 
é sortudo porque se deparou com �um negro com o coração amoroso. Da 
próxima vez que me vir, atravesse a rua rápido�. Mesmo assim, questões 
de raça, classe e gentrificação formam só um aspecto deste conflito. Neste 
sentido, alguém vê uma política mais antiga e um conjunto de relações de 
poder expressas por meio do nome de várias marcas e formas de consumo, 
seja por meio de barganhas por casas de tijolos em subúrbios decadentes, 
ou ficando furioso porque alguém sujou um �Air Jordan� de US$ 100. Ainda 
assim, Clifton e Buggin� Out baseiam suas posições em retórica política, 
Clifton com as proclamações sobre �o país livre�, e Buggin� Out com exorta-
ções para que a juventude do bairro �permaneça negra�. O conflito termina 
com Buggin� Out dizendo para Clifton �voltar para Massachusetts�, e Clif-
ton respondendo enfaticamente que ele �nasceu no Brooklyn�. Neste mo-
mento, a multidão reunida joga os braços para o alto e brada com desprezo.

E assim o dia quente avança, feito por séries crescentes de cenas que inter-
rogam vários aspectos de poder, raça, racismo e gênero e as negociações e 
conflitos diários do bairro. Alguns destes tableaux, momentos e cenas re-
veladores podem ser breves, e mesmo assim poderosos, como uma troca de 
olhares. Este é o caso de quando dois policiais em patrulha passam e tro-
cam olhares de desprezo mútuo com os c a ras da quebrada. Morando fora 
da comunidade, estes policiais brancos da classe trabalhadora só veem a 
superfície, a ameaça estereotípica de �suspeitos� negros desocupados. Com 
os olhares espelhados que desafiadoramente retornam o olhar, o que os 
homens das quebradas veem são policiais racistas, intimidadores, fazen-

do suas vidas como um exército estatal que ocupa um bairro não branco. É 
um momento tenso, no qual ambos os grupos chegam à mesma conclusão, 
murmurando a mesma fala de passagem: �que desperdício�. É claro que o 
desperdício desta cena fugaz é dialógico e multivalente. Porque ele  tece 
comentários sobre o �desperdício� da desocupação econômica, o �desper-
dício� de um presunçoso sentido de preconceito e, de modo geral, o �des-
perdício� social de usar bodes expiatórios e alimentar suspeitas mútuas. 
Em outras cenas, o conflito de diferenças é linguístico e sempre cultural. 
Quando Radio Raheem ou Da Mayor confrontam os donos coreanos da loja 
de conveniências (Steve Park e GInny Yang) sobre pilhas ou cervejas, estas 
trocas são utilitárias e comerciais, mas apresentam a linguagem crua e as 
tensões subjacentes no bairro. Sem ser ele próprio o personagem com o in-
glês mais desenvolto, Radio Raheem ironicamente ataca os comerciantes 
coreanos por sua dicção: �Vinte pilhas grandes, filho da puta... Aprenda 
inglês, primeiro�. Mais uma vez, Lee emprega o efeito espelho, pelo qual 
personalidades, etnicidades, grupos sociais e gerações tendem a espelhar 
as percepções, suspeitas e  hostilidades de seus opostos. Visto de outra 
maneira, o espelhamento é o medo subliminar que motiva o rompante rai-
voso de Ahmad, do quarteto de adolescentes, quando ele castiga Da Mayor 
por ser �um bêbado inútil�, que não merece o respeito que ele recebe como 
o mais velho da comunidade, o �di Maior� do bairro. Para além da divisão 
geracional, o que Ahmad vê é um pouco de mais, uma visão do excesso do 
seu futuro pós-industrial, sem saída, jazendo personificado no espectro 
de Da Mayor, cansado, maltrapilho e bêbado. 

Lee descreve melhor os sentimentos internos, os medos e a alienação da 
juventude urbana negra de Faça a coisa certa no seu diário de produção, 
quando escreve que Mookie e seus contemporâneos �vivem para o mo-
mento presente, porque não há nada que sintam que podem fazer sobre 
o futuro. O que no fundo estou falando é de um sentido de desamparo, de 
impotência, de que quem você é e o efeito que você pode ter sobre as coisas 
é absolutamente nenhum, nulo, porra nenhuma, nada�.  A o fazer espelha-
mentos, Lee estende este sentimento ambiente de �porra nenhuma, nada�, 
para os filhos de Sal, Pino e Vito, porque não importam os sentimentos que 
os personagens do filme ocupam a respeito de raça (talvez à exceção de 
Clifton),  todos eles estão presos mutuamente na jaula de vidro de classe. 
E assim Lee alimenta as tensões sutilmente crescentes do dia.
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Não posso dizer que sou um fã de Spike Lee pouco qualificado. Seu 
charme para a publicidade tem sido mais apreciado do que seus ta-
lentos como escritor, diretor e ator, e o fato de que ele permanece 

mais conhecido para o grande público pelos seus comerciais de TV do que 
por Ela quer tudo (She�s Gotta Have It, 1986) ou Lute pela coisa certa (Scho-
ol Daze, 1988) sugere uma aptidão para trabalhar �dos dois lados da rua� que 
torna mais difícil acessar sua obra. O fato de que ele seja um cineasta negro 
com dois filmes com elencos inteiramente negros sem dúvida o tornou su-
pervalorizado em alguns círculos e igualmente subvalorizado e incompre-
endido em outros.

Ela quer tudo, filmado em apenas 12 dias com um orçamento de 175 mil 
dólares, teve algumas virtudes genuínas – protagonistas simpáticos, diá-
logo enérgico e a fotografia impressionante e em preto e branco de Ernest 
Dickinson. Mas o conceito de uma personagem lésbica predatória chama-
da Opa Gilstrap (Raye Dowell) era gratuitamente cruel, e a trama de pouca 
substância e com personagens pouco profundos davam um tom superfi-
cial que tornavam o filme pouco memorável.

Lute pela coisa certa foi muito mais ambicioso: ele abordava um assunto 
maior (as desavenças políticas e as distinções entre castas em uma univer-
sidade negra de Atlanta) e era esteticamente audacioso, tentando emoldurar 
o tema dentro do contexto de uma comédia musical. Mas mesmo aqui era im-
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possível não observar as discrepâncias entre os corajosos objetivos do filme 
e o que de fato ele conseguiu realizar. Apesar do material ser incontestavel-
mente relevante, era preciso tolerar os números musicais pouco amarrados 
e a continuidade duvidosa, guiados por um roteiro pouco seguro e instável.

Nenhum desses filmes realmente nos prepara para o salto quântico reali-
zado em Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), facilmente o melhor 
filme americano lançado até o momento neste ano. É virtualmente o único 
lançamento do verão que dá ao seu público a honra de poder pensar – sem 
em nenhum momento deixar de entreter e iluminar o espectador. Se, a gros-
so modo, Ela quer tudo sacrificava conteúdo em prol de estilo e Lute pela 
coisa certa sacrificava estilo em prol de conteúdo, aqui, em Faça a coisa cer-
ta, estilo e conteúdo caminham lado a lado sem nenhum esforço aparente.

Restringindo sua ação para um verão quente em um único quarteirão – 
na Avenida Stuyvesant, entre as ruas Lexington e Quincy na Bedford-S-
tuyvesant, no Brooklyn –, o filme é antes de mais nada bem-sucedido no 
mesmo equilíbrio entre múltiplos personagens que Lee tentou em seus 
dois filmes anteriores; ele agora utiliza seus atores com a habilidade de 
um diretor experiente.  O filme também é um complexo e multifacetado 
manifesto sobre racismo, sem o moralismo ou a condescendência de um 
filme como Mississipi em chamas (Mississipi Burning, 1988). É um filme 
com a sabedoria das ruas, sem heróis ou vilões e que consegue olhar para o 
processo social com uma grande dose de inteligência e compreensão.

A apresentação dialética da vizinhança é um ponto crucial para o sucesso 
do filme, que se recusa a limitar seu ponto de vista ao de apenas um per-
sonagem específico. O personagem que Spike Lee encarna, um entregador 
de pizza chamado Mookie, é mais central do que seus personagens em Ela 
quer tudo e Lute pela coisa certa. Mas o ponto de vista de Mookie não é o do 
filme – o ponto principal do filme é que �fazer a coisa certa� significa algo 
diferente para cada personagem. Como o personagem Half-Pint em Lute 
pela coisa certa, Mookie se encontra literalmente no cruzamento entre 
os grandes conflitos do filme; como o próprio Spike Lee, ele trabalha dos 
dois lados da rua – encarnando, portanto, o princípio dialético citado. Mas 
mesmo isso não faz com que ele, de forma alguma, represente o ponto de 
vista principal do filme.

O filme como um todo cataloga habilmente o acúmulo de pequenos in-
cidentes raciais que eventualmente explodem de forma violenta – uma 

sucessão aparentemente randômica de eventos que na realidade é cuida-
dosamente construída. Os três personagens negros que têm os principais 
papéis na precipitação do conflito – Buggin� Out (Giancarlo Esposito), Ra-
dio Raheem (Bill Nunn) e Smiley (Roger Guenveus Smith) são párias da 
comunidade negra. Cada um deles tem algum questionamento minima-
mente legítimo, e cada um deles foi de alguma forma prejudicado por Sal 
(Danny Aiello), o dono da pizzaria local, por seu filho racista, ou por ambos. 
Mas parte do brilhantismo do roteiro de Lee é que não há como resumir os 
fatos que escalam e resultam na violência final sem ter que contar prati-
camente tudo que acontece no filme.

O fato de que Faça a coisa certa não é, estritamente falando, um filme rea-
lístico, é igualmente importante para sua estratégia. Spike Lee claramen-
te conhece seus vizinhos e sua área como a palma de sua mão, e muitos dos 
personagens do bairro parecem ter sido diretamente tirados de sua vida 
– como o gago Smiley, o trio que senta na calçada o dia inteiro comentando 
a vida que passa ao seu redor (Robin Harris, Frankie Nelson e Paul Benja-
min) e a dupla de espectadores mais velhos, O Prefeito (Ossie Davis) e a Mo-
ther Sister (Ruby Dee). Lee interpreta esse seu conhecimento se valendo de 
uma variedade de convenções do cinema; seu retrato de uma vizinhança 
étnica é extremamente funcional para o desenho do filme, mas sem nunca 
se tornar exaustivo. Um dos momentos mais gritantes de distanciamento 
do realismo ocorre durante um movimento panorâmico por manchetes de 
jornal. É até plausível que o New York Times, se referindo ao calor, procla-
me �Ufa!� em uma de suas manchetes, mas outra como �Sim, está quente e 
cheio de assaltos e você está ficando louco� é uma ideia que provavelmente 
pertence mais ao reino dos desenhos animados de Tex Avery.

Alguns críticos já comentaram que não há drogas ou alusões a drogas no 
filme. Também não existiam nos filmes anteriores do diretor: Ela quer 
tudo até incluía uma cartela nos seus créditos finais: �Este filme não con-
tém penteados estilo �jerri curl�! E não tem drogas!�. Lee, acertadamen-
te, já comentou que ninguém pensaria em criticar um filme passado em 
Wall Street por excluir drogas: nossas demandas habituais por �realismo� 
frequentemente não utilizam os mesmo padrões e são imbuídas de pre-
conceitos, segundo o diretor. (Vale comentar que a equipe de filmagem de 
Faça a coisa certa conseguiu fechar as casas de crack do quarteirão du-
rante as oito semanas de filmagem. Mesmo assim, como alguns residentes 
locais sugerem no excelente documentário Filmando ‘Faça a coisa certa’ 
(Making �Do the Right Thing�, 1989), não há motivos para presumir que 
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os traficantes não tenham retornado logo após o término das filmagens.

A construção não realista e dialética do filme são observáveis logo no iní-
cio. O filme começa com Tina (Rosie Perez), uma das protagonistas, dan-
çando ao som de �Fight the Power�, do Public Enemy, em um palco que é 
claramente uma versão cenográfica da locação real do filme. Tina está 
primeiro vestida como uma boxeadora, depois usando um vestido verme-
lho, e depois um jeans azul. A irrealidade gritante aqui, que permanece 
um ponto de referência implícito ao longo do filme, de forma alguma pre-
judica a super-realidade do tema; é apenas uma sugestão de que o espec-
tador está sendo solicitado a assumir uma postura analítica e emocional 
em relação ao que está ocorrendo.

Isso é igualmente verdade para a conclusão dialética do filme. Ele termina 
com duas citações pertinentes em cartelas – uma de Martin Luther King 
sobre a impraticalidade e imoralidade da violência, e outra de Malcolm X 
sobre a praticalidade e inteligência da defesa pessoal – seguidas por uma 
foto dos dois líderes negros juntos, fato que anteriormente é abordado den-
tro da trama do filme. Seria muito simples dizer apenas que Tina, com suas 
luvas de boxe no início, remete a Malcolm X, enquanto sua dança menos 
combativa em uma roupa típica de classe média remete a Martin Luther 
King. Mas o simbolismo por trás dessa dialética não deve ser desconside-
rado. Em seu vestido vermelho e jeans, Tina lembra Jade, a irmã de Mookie 
(interpretada por Joie Lee, irmã do cineasta). Jade navega pela vizinhança: 
é respeitada, tratada como uma rainha por Sal em sua pizzaria, e mais pró-
xima à classe média do que qualquer outro personagem negro. Já Tina, que 
é a namorada porto-riquenha de Mookie e a mãe de seu filho Hector, é uma 
representante da classe trabalhadora, furiosa e volátil, e ainda mais dis-
tante de uma assimilação pela classe média do que o próprio Mookie. Parte 
da densidade do filme é resultado de sua percepção e simpatia pelos dois 
lados dessa dialética – nunca fazendo uma escolha entre classes ou entre 
King e Malcolm, mas entendendo e apreciando o que todos têm a dizer.

Existem variações na lógica desses contrastes que podem ser vistas e 
sentidas ao longo do filme. Sal tem dois filhos que trabalham com ele na 
pizzaria: Pino (John Turturro) é ácido e racista, e Vito (Richard Edson) é 
doce e tolerante; juntos eles sugerem os dois lados da personalidade de seu 
pai. As duas lojas da área, exatamente opostas uma à outra, são voltadas 
para os públicos negros e hispânicos e não são gerenciadas nem por ne-
gros e nem por hispânicos: Sal é ítalo-americano e a loja de conveniências 

na frente é de um coreano. Um dos grandes pontos de disputa, uma recla-
mação de Buggin� Out que eventualmente leva à violência, é que o Hall da 
Fama do Sal – uma galeria de fotografias de ítalo-americanos famosos na 
parede de sua pizzaria – não inclui nenhum negro. O DJ local, Mister Señor 
Love Daddy (Samuel L. Jackson, aqui ainda creditado como �Sam Jackson�), 
em certo momento oferece seu próprio Hall da Fama em seu programa de 
rádio - uma extensa e reverencial lista de músicos e cantores negros famo-
sos – apesar da conexão entre este Hall da Fama e o de Sal não ser explícita.

O status e o comportamento de personagens individuais também se alte-
ram dialeticamente. O Prefeito inicialmente parece ser a figura menos 
respeitada da comunidade negra – ele é um alcoólatra tratado afetuosa-
mente pelo filme, assim como Alan Hale no filme Uma loira com açúcar 
(The Strawberry Blonde, 1941). Mas O Prefeito acaba salvando a vida de 
uma criança de 10 anos que quase é atropelada, e ele gradualmente emer-
ge como uma espécie de guru e patriarca da comunidade. Sua relação ro-
mântica com a Mother Sister também passeia por um espectro semelhan-
te de ambiguidade. Dois policiais brancos que são brutais e agressivos com 
negros da comunidade local durante o filme também são notados como 
tendo sido tolerantes e cuidadosos em um incidente racial anterior.

Karl Marx disse certa vez que �Hegel comenta em algum lugar que todos 
os fatos e personagens de grande importância na história do mundo ocor-
rem duas vezes. Ele esqueceu de dizer: na primeira vez como tragédia, na 
segunda como farsa�. Um dos princípios estruturais mais inteligentes de 
Faça a coisa certa (que faz com que a plateia pense que está assistindo a 
uma comédia simplória, dando uma força maior ainda ao cataclismo que se 
apresenta ao final) é inverter a fórmula dialética de Marx, dando às figuras 
que surgem inicialmente como farsa uma nova função, agora trágica.

O ponto principal de toda essa dualidade é que, ao tentar compreender os 
eventos do dia, Lee não escolhe um lado – e também não nos pede para es-
colher. Isso não significa que ele trate Pino e Mookie, por exemplo, com a 
mesma simpatia, mas significa que ele vê ambos de forma clara e objetiva. 
“Car Wash: onde acontece de tudo (Car Wash, 1976), um filme mais leve e 
composto por um elenco inteiramente negro, reduzia seus poucos persona-
gens brancos a estereótipos satíricos e afetuosos, sutilmente revertendo a 
abordagem racial que é habitualmente promovida por Hollywood. Faça a 
coisa certa evita estereótipos raciais e é generoso o suficiente para dar voz 
a todos os personagens, sem nunca perder de vista suas eventuais limita-
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ções. (Ironicamente, Sal é, de certa forma, o personagem mais complexo do 
filme; se Danny Aiello já teve uma performance melhor, eu nunca vi).

De uma forma bem diferente de outro filme com um grande elenco como 
Nashville, (1975) – que a cantora Brenda Lee astutamente descreve como 
�uma colagem dialética de não realidade� – o filme de Spike Lee elimina 
o ridículo trazido pela condescendência de um certo vocabulário que ele 
evita. Nashville buscava uma �verdade� que estaria presente em todos os 
aspectos de sua visão pluralística e a representava através da bandeira 
dos Estados Unidos.  O filme mostrava a bandeira em sua cena final como 
se fosse uma espécie de garantia de alguma importância cósmica. A ima-
gem equivalente em Faça a coisa certa é a fotografia de Malcolm X e Mar-
tin Luther King, e Spike Lee não a utiliza como uma cena final, e sim como 
um ponto dialético inicial, ou um ponto de partida. A última vez que vemos 
a fotografia é na história, logo após Smiley a colar na parede da pizzaria 
em chamas. Quando ela aparece novamente após as cartelas com citações, 
ela se torna um poderoso emblema do futuro e também do passado.

Dialéticas formais podem ser observadas na forma em que Spike Lee lida 
com o enquadramento, os movimentos de câmera e a edição. Uma majesto-
sa cena de grua que sai da janela da estação de rádio de Mister Señor Love 
Daddy, cuja narração se esparrama pela comunidade como um coral grego, 
ajuda a enfatizar a forma como suas mensagens se conectam com o mundo 
exterior. Em contraste a isso, uma rápida e cômica sucessão de closes mos-
trando diversos personagens gritando insultos raciais e étnicos diretamen-
te para a câmera, orquestrados como uma peça musical, abruptamente di-
vide a comunidade em uma coleção de unidades isoladas. Essa sequência é 
uma breve fantasia – todos os personagens estão enquadrados em locações 
separadas, falando para a câmera, pouco tempo depois de terem sido vistos 
em seus contextos sociais – e a edição em stacatto ajuda a ressaltar a comi-
cidade de suas semelhanças e também suas condições de isolamento.

Em outro momento, Lee faz uma distinção aguda entre confrontamentos 
sociais que são captados por uma câmera em movimento e pela edição en-
tre ângulos reversos. Radio Raheem, que caminha pelo filme com seu soco 
inglês – um escrito �amor� e o outro �ódio�, em uma homenagem ao filme O 
mensageiro do diabo (Night of the Hunter, 1955), que mostra o monólogo de 
Robert Mitchum sobre as duas palavras tatuadas em seus punhos –, repeti-
damente toca “Fight the Power� em seu equipamento de som. Em um dado 
momento, ele encontra um grupo de hispânicos tocando música latina em 

outro rádio. Há um duelo entre os dois tipos de música à medida em que os 
dois volumes são aumentados nos rádios, mas o momento de tensão é resol-
vido quando Raheem decide ir embora. Ao fazer uma panorâmica entre os 
dois rádios e seus donos durante o �confronto�, Lee envolve o incidente intei-
ro em uma tomada única, sugerindo que, apesar das diferenças entre Radio 
Raheem e os hispânicos, eles ainda coexistem em um mesmo universo. E, 
durante o incidente racial do clímax, Mookie é chamado à ação por vários 
amigos que falam diretamente para um único movimento de câmera, em um 
plano que lembra as entrevistas de TV dos soldados em Nascido para matar 
(Full Metal Jacket, 1987). Esses dois exemplos, assim como o do movimento 
da grua saindo da estação de rádio para a rua, sugerem que o movimento de 
câmera neste filme delineia um fluxo de comunicação não rompido.

Mas quando os confrontos se tornam raciais, ao invés de culturais ou ideo-
lógicos, Lee corta os planos entre um protagonista e outro, isolando-os em 
planos e enquadramentos separados. No clímax com Radio Raheem, ele 
enquadra os diferentes antagonistas em ângulos oblíquos, criando uma 
sensação de desequilíbrio espacial que implica não uma dialética, mas um 
abismo, uma inclinação para um precipício para onde todos os lados estão 
escorregando – mesmo vindo de direções diferentes.

Nenhum aspecto dos movimentos de estilo de Lee é esquemático ou força-
do; a maior parte desses movimentos são tão bem integrados com as for-
mas narrativas das cenas isoladas que é necessária uma observação mais 
insistente para removê-las de seus contextos. Os únicos momentos mais 
confusos ou truncados do filme derivam da trilha incessante composta 
pelo pai do cineasta, Bill Lee. O problema não é exatamente a música em 
si, e sim as funções redundantes que ela cumpre (e isso também ocorre 
em Lute pela coisa certa, também com a trilha onipresente de Bill Lee). 
Ossie Davis e Ruby Dee apenas conversando em uma escada são suficien-
temente impressionantes sem cordas de violino hollywoodianas. Da mes-
ma forma, a trilha sonora que permeia o diálogo final entre Mookie e Sal 
consegue ser ainda mais gratuita.

Ressaltada essa única falha, Faça a coisa certa não apresenta mais ne-
nhum passo em falso, apesar da narrativa mostrada pelo filme parecer um 
acúmulo de passos em falsos dados por uma comunidade inteira. Dentro 
dos termos estabelecidos pelo filme, todos se mostram parcialmente cer-
tos e parcialmente errados, evocando lágrimas e risos. E, trabalhando dos 
dois lados da rua, Spike Lee consegue ver tudo acontecer.
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Embora o conto de como sofremos e de como estamos extasiados, e de como 
podemos triunfar, nunca seja novo, ele sempre deve ser ouvido. Não há outro 
conto para contar, é a única luz que temos em toda essa escuridão...

E esse conto, de acordo com aquele rosto, aquele corpo, aquelas mãos fortes 
naquelas cordas, tem suas particularidades em cada país e uma nova profun-
didade em cada geração.

�James Baldwin, The Price of the Ticket

Eles reabriram recentemente uma ala do enorme Junior�s Restaurant, 
em Fort Greene, no Brooklyn, para que Spike Lee pudesse falar em 
paz. Embora alguns possam dizer que ele parece um Woody Allen ne-

gro, Spike tem a boca de um Cassius Clay cineasta. �As pessoas não vão ver 
as suas merdas só porque você é negro. As pessoas não vão ver Native Son 
(1986). Eu não acho que eles devam ver A cor púrpura (The Color Purple, 
1985), e qualquer negro que tenha visto Confusão à flor da pele (Soul Man, 
1986) merece ser baleado.� Eu admiti que estava curioso, que aluguei Con-
fusão à flor da pele na semana anterior. Ele encolhe os ombros. �Os negros 
são os maiores artistas da terra, provavelmente porque somos as primeiras 

1.  Publicado originalmente em Callaloo, nº 38, inverno de 1989, pp. 233-243. 
Tradução de Julio Bezerra.
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pessoas na Terra. Pessoas brancas sabem disso... [mas] eu ainda não consigo 
pegar um táxi. Pergunte a qualquer homem negro. Bill Cosby não consegui-
ria um táxi se quisesse. Eles não vão parar pra ele.� 

Alguns dias depois, na outra costa, outra entrevista, um pouco diferente. Se 
Lee parece manso, mas fala forte, eu estou com medo de entrar neste velho 
teatro Los Angelino, onde um grupo de rock negro - que joga peixe morto 
em sua plateia e certa vez projetou um filme pornô de uma mulher negra 
oceanicamente gorda fazendo sexo com dois homens brancos durante a 
canção �Cholly� (�Eu amo você, Cholly, com seu corpo grande e gordo / Oh oh 
golly Cholly você é apenas wobbly wobbly�) - está produzindo material para 
seu terceiro álbum (Truth & Soul, Columbia). É aniversário de 22 anos do 
membro mais velho da Fishbone, seu homônimo, o baterista �Fish� Fisher, 
então a banda não está trabalhando muito. O guitarrista �Special K� Kendall 
Jones balança uma garrafa meio cheia de tequila na minha direção e todos 
param para me ver beber. Estaria eu apenas imaginando o rufar de tam-
bores do Fish? Ah, como eu adoraria ser capaz de beber a bebida, manchar 
minha boca com as costas da minha mão e arrotar, fazendo com que esses 
punks negros comemorem e deixem voar estouros de acordes de guitarra 
como disparos das pistolas de Zapata. Mas eu não estou disposto a vomitar a 
diária de almoço da revista, estejamos ou não tratando de um ritual de vín-
culo entre homens negros. No entanto, eles não se importam. Os membros 
da banda apenas sorriem e se apresentam enquanto apertam minha mão 
calorosamente. Um pretensioso negro Costa Oeste/ Ska / punk / funkers 
conjugado com o romancista Buppie2 da Costa Leste. Eu acho que Spike Lee 
está culturalmente em algum lugar entre os dois.

No entanto, todos compartilhamos muito mais do que apenas a cor da pele. 
Lee, Fishbone e eu, juntamente com os batalhões de outros jovens artistas 
negros em quem esbarro com cada vez mais frequência, e todos crescemos 
sentindo-nos incompreendidos pelos mundos negro e branco. Intelectuais 
alienados (júnior), somos os negros cada vez mais jovens voltando ao jazz e 
ao blues; os únicos que você vê em shows de punk; os que estavam na livra-
ria usando óculos redondos e pequenos e temerosos; alguns dos únicos ne-
gros que admitem gostar de Jim e Toni Morrison. Eddie Murphy, Prince e 
os irmãos Marsalis são apenas as tropas de choque iniciais, porque agora, 
no East Village de Nova York, no Fort Greene de Brooklyn, em Los Angeles, 
e no Harlem, todos com menos de 30 estão se unindo como tantos gêmeos 
separados no nascimento - emocionados, acalmados e fortalecidos ao se-
rem finalmente reunidos.

Deste fermento surgirá algo novo. Isso me lembra do bebop precoce. 

Talvez isso se transforme em política.

�Novelista Ishmael Reed 

Agora sei que não sou o único negro que vê a estética negra muito mais 
do que apenas África e jazz. Finalmente, encontrar um grande corpo de 
pessoas da mesma opinião me envolve o entusiasmo quase inabalável dos 
nascidos de novo. E meus amigos e eu - uma minoria minoritária crescen-
do rapidamente com o atual boom da burguesia negra - herdamos uma es-
pécie aberta de Nova Estética Negra de alguns pioneiros dos anos 70 que 
se baseia e recompõe as linhas de raça e classe. Essa combinação de zelo, 
Glasnost e talento está diariamente dominando cada vez mais os mundos 
da arte americana.

Fishbone acabara de se apresentar e estava pronto para falar. Reunidos 
por uma ordem judicial que os levou à uma escola secundária quase intei-
ramente branca de San Fernando Valley3, os seis membros da banda são a 
Nova Estética Negra personificada. Eles são um mix mestiço de classes e 
tipos, e sua música política soa esse híbrido por todos os lados. Os irmãos 
Norwood Fisher e Fish costumavam filar almoços gratuitos da sede dos 
Panteras Negras no leste de Los Angeles; o pai de Chris Dowd é tanto fã do 
Deep Purple quanto engenheiro; �Special K� preferiu a banda à Stanford. 
Arrogantes e malucos, eles agora estão na moda entre os vanguardistas 
negros e brancos, embora anseiem por um apoio popular mais amplo, espe-
cialmente negro. Eles, no entanto, se recusam a ceder a um público apenas 
para alcançar degraus mais altos nas paradas. Fish diz: �Se isso acontecer, 
aconteceu, [mas] não mudaremos nosso curso pensando nisso.� Como o res-
to dos artistas da NBA4, no entanto, a trajetória da Fishbone tem mudado 
frequentemente, cruzado e desrespeitado os gêneros existentes de acordo 
com suas próprias e ecléticas inspirações. Quando a banda começou, eles 
tocavam covers de Rush e Pink Floyd. Mais tarde, mudaram para o hea-
vy metal e o punk antes de descobrirem as bandas de soul (Parliament e 
Funkadelic) e, pouco depois, o ska, um casamento britânico de rock e reg-
gae. �Somos uma espécie de sacoleiros,� diz �Special K�, �Levamos conosco 
o que quer que a gente faça.�
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Nós exploramos no passado, mas não fomos autorizados a sobreviver. 

Tenho certeza de que havia outros artistas étnicos malucos vindos da esquerda, 
embora fossem desencorajados.

�August Darnell, �Kid Creole�, 37, 
de Kid Creole and the Coconuts

Cresci nos subúrbios predominantemente brancos e de classe média e tra-
balhadora nos arredores de Ann Arbor, Michigan, e New Haven, Connecti-
cut, enquanto minha mãe e meu pai trabalhavam na Universidade de Mi-
chigan e em Yale. Na escola pública em Hamden, Connecticut, minha irmã 
e eu éramos os únicos negros que não vinham sob decisão judicial de New 
Haven. Não era incomum ser chamado de �oreo� e �nigger� em um mesmo 
dia. Depois de ir para o ensino fundamental e médio em New Haven, fui 
transferido para a Phillips Academy, Andover, na décima primeira série. 
Em Stanford, me especializei em redação criativa. Não vou fingir ser ou-
tra coisa além de um pretensioso e um tanto ignorante garoto negro, ago-
ra com 26 anos, que não viveu em meio a muitos outros negros, exceto os 
de minha própria família, até me mudar para Ujamaa, o dormitório negro 
de Stanford, em meu primeiro ano. Um amigo branco que conheço desde a 
quinta série soube que eu estava escrevendo este artigo e me perguntou: 
�O que você sabe sobre a cultura negra?� Dei-me conta de que sou um mu-
lato cultural. Ele não sabia que, depois da escola, eu andava lendo Soul on 
Ice (1968), The Autobiography of Malcolm X (1965) e ouvindo The Nigger’s 
Crazy, de Richard Pryor. Eu não compartilhava essas coisas com ele, um 
dos meus melhores amigos.

Assim como um mulato genético é uma pessoa negra de pais heterossexu-
ais que muitas vezes pode se dar bem com seus avós brancos, um mulato 
cultural, educado por uma mistura multirracial de culturas, também pode 
navegar facilmente no mundo branco. E é em geral esse grupo de mulatos 
culturais que cresce rapidamente e alimenta a NBA. Não precisamos mais 
negar ou suprimir qualquer parte de nossa bagagem cultural complicada 
e às vezes contraditória para agradar às pessoas brancas ou negras. As me-
ninas de Cosby, culturalmente mulatas, são tão negras quanto uma mãe 
negra adolescente que vive com ajuda do Estado. Nenhum lado dos trilhos 
deve esquecer isso. Edmund Perry, saltando do Harlem para Exeter e a 
caminho de Stanford, poderia ter sido baleado por aquele policial branco 
porque o velho mundo, preto e branco, era estreito demais para abraçar 
um calouro negro do Harlem.

Eu estava tão confuso sobre a minha identidade. Atribuí muitas coisas negati-
vas à dança negra. Representava um ponto de vista demasiado convencional 
e muito restritivo... [Agora] meu trabalho terá um rosto negro porque somos 
negros. 

Eu agora tenho uma raiva e uma localização na história que é maior que eu. 

Eu não sou apenas uma narrativa solta.

�Choreógrafo Bill T. Jones, 36

Quando também esquecem que são totalmente negros, os mulatos cultu-
rais de hoje fazem eco àqueles �trágicos mulatos� sobre os quais a crítica 
Sterling Brown escreveu nos anos 30. A maioria dos mulatos culturais 
autodestrutivos fantasiam desesperadamente a si mesmo como filhos de 
William F. Buckley5. No entanto, uma minoria se inscreve, em vez disso, 
em uma �supernegritude� e tenta sonhar uma volta ao gueto. De uma ma-
neira ou de outra, ambos estão permitindo que outras pessoas definam 
suas identidades. Hoje, um número razoável de jovens se vê divididos en-
tre esses dois mundos e resolvem, finalmente, sair desse dilema e criar o 
nosso mundo. A Nova Estética Negra diz que você só tem que ser natural, 
e não que precise necessariamente usar um6.

Lisa e Kellie Jones, 26 e 29 anos, são filhas de Amiri Baraka (LeRoi Jones) 
e Hettie Cohen. Seus pais se divorciaram quando ainda eram crianças e 
elas acabaram sendo criadas sobretudo pela mãe judia. �Eu estava sempre 
procurando pelos negros,� diz Lisa, �tentando compensar a coisa quando 
criança.� Além de trabalhar em Ela quer tudo (She�s Gotta Have It, 1986) e 
Lutando pela coisa certa (School Daze, 1988) (também coautora de Uplift 
the Race, The Making of School Daze ao lado de Mr. Lee), ela também gra-
duou-se em Yale e fundou a Rodeo Caldonia, um grupo de mulheres negras 
performáticas. Depois de Amherst, Kellie trabalhou no Studio Museum of 
Harlem. Ela é agora a Diretora de Artes Visuais do Centro de Artes da Ja-
maica (Queens). Nunca ante, indivíduos negros formados tiveram essa ca-
pacidade de assimilar tão sem dor; embora este não tenha sido o caso das 
irmãs Jones. �Eu tinha muitas opções, mas escolhi [negritude],� diz Lisa.
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Rae Dawn Chong diz que é Cherokee, chinesa,

Branco... Olhe em um espelho Rae... você é NEGRO! 

Vai tentar casar com a porra de um Kennedy 

e ver o quão negro você realmente é.

- Comediante Chris Rock, 20

Além das irmãs Jones, muitos outros membros da NBA são filhos de mi-
litantes dos direitos civis ou nacionalistas negros, e herdamos de nossos 
pais o que o crítico Greg Tate, de 30 anos, chama de �estética pós-libera-
da�. Embora nem eles mesmos tenham chegado à terra prometida com-
pletamente libertos de uma mentalidade de escravo, eles nos protegeram 
completamente de seus vestígios. Todos aqueles livros infantis de Ezra 
Jack Keats, as festas de Roots, For Colored Girls... excursões de teatro, e o 
feriado nacionalista Christmastide de Kwanzaa funcionaram. Spike Lee 
diz: �Minha avó coloria os cartões de aniversário de preto, os bonecos de 
marrom. Sabíamos que os negros eram uma raça incrível�.

Ainda assim, ironicamente, um sinal revelador do trabalho da NBA é nos-
sa paródia do movimento nacionalista negro: Eddie Murphy, 27, e seu an-
tigo personagem do Saturday Night Live, o poeta da prisão Tyrone Green, 
com seu poema negro hilário e raivoso, �Cill [ sic] Meu senhorio�, (�Veja seu 
cachorro / Ele morde?�); o dramaturgo George Wolfe, 34, e suas paródias de 
A Raisin in the Sun e For Colored Girls... em sua peça de sucesso, The Colo-
red Museum (�Entra Walter-Lee-Beau-Willie-Jones... Sua sobrancelha está 
pesada com mais de 300 anos de opressão�); o cineasta Reginald Hudlin, 
de 27 anos, e seu sacrílego Reggie’s World of Soul, com seu falso comercial 
de um utensílio para coçar a costas, uma espátula e uma escova para vaso 
sanitário, tudo com punhos negros e cerrados nas pontas dos cabos; e o 
personagem de Lisa Jones, Clean Mama King, disponível tanto para sit-
-ins quanto para walk-ons. Existe agora um corpo tão grande e robusto 
de trabalho negro que o sentimental ou o medíocre não precisam mais ser 
mimados. Os artistas da NBA não têm medo de desprezar publicamente a 
linha oficial e positivista do partido negro.

No entanto, as obras e protestos dos nacionalistas �nos tornaram possí-
veis,� diz Lisa. �Embora tiremos sarro deles, se não fosse pelo [crítico bri-
lhante e falecido] Larry Neal e meu pai, não teríamos agora a liberdade 
de ser tão despreocupados.� Como qualquer novo movimento de artistas e 
como a maioria das pessoas em seus vinte e poucos anos, parte do processo 
de carimbar nossas próprias identidades adultas inclui rebelar-se contra 
nossos pais, prevenindo-nos contra suas armadilhas.

No entanto, nossos irmãos e irmãs mais velhos, espirituais e muitas vezes 
biológicos, aqueles que estavam artisticamente amadurecendo enquanto 
a energia do Movimento de Artes Negras de Baraka estava começando a 
desaparecer, são nossos ícones constantes. Embora em meados dos anos 
setenta eles fossem uma minoria dentro da comunidade das artes ne-
gras, rotulados como contrarrevolucionários, artísticos demais ou pro-
pagandistas não muito bons, mesmo assim artistas de vanguarda como 
os romancistas Ismael Reed, Clarence Major, Toni Morrison e John Edgar 
Wideman; George Clinton com sua banda de funk do Parliament/Funka-
delic; o artista conceitual David Hammons, que pendurou garrafas vazias 
e espadas em árvores; Richard Pryor, com as paródias escorregadias da 
vida negra em seus primeiros álbuns e em seu show de televisão de curto 
tempo de vida, ajudou a forjar nossa estética atual. Despojando-se tanto 
da inveja quanto do ódio, eles produziram uma arte negra supersofistica-
da que expandiu ou explodiu as antigas definições de negritude, fazendo 
com que nos víssemos a nós mesmos pessoas intrincadas e inclassificá-
veis. Esses artistas - o que a Universidade de Pancho Savery, de Massachu-
setts, chama de �Terceiro Plano� - salvaram minha geração de uma década 
de galinhas não muito funky e patos de discoteca. Se não fosse por eles, a 
NBA - como a atual estética branca do kitsch americano - seria alimentada 
apenas pelo lixo dos anos 70: anéis de humor, crock pots (panelas para co-
zimento mais lento), Bicentennial Minutes7, camisetas �Keep On Truckin� 
e Josie and the Pussycats8.

Mas a audácia negra atual tem duas vantagens em relação ao Terceiro 
Plano. Embora, como estética, a NBA não seja mais nova que Song of Solo-
mon, de Morrison (1978), como um movimento, contudo, temos um volume 
que pode finalmente alavancar nosso ponto de vista. Pela primeira vez 
em nossa história, estamos produzindo uma massa crítica de universitá-
rios formados, que, por sua vez, são eles mesmos filhos de universitários 
formados. Como a maioria dos booms artísticos, a NBA é um movimento 
pós-burguês impulsionado por uma segunda geração de classe média. Ao 
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trilharem seu caminho rumo a uma riqueza relativa e, com muita frequên-
cia, a um materialismo grosseiro, nossos pais nos libertaram (ou nos obri-
garam) para morder as mãos que nos alimentaram e nos mandaram para 
a faculdade. Agora nos sentimos seguros o suficiente para frequentar a 
escola de artes em vez da escola de medicina.

Outra grande vantagem que temos sobre os artistas dos anos 70 é que a cul-
tura popular de hoje é quase toda guiada por negros. Entre Eddie Murphy 
e Bill Cosby (que em breve será o primeiro bilionário do mundo do entre-
tenimento), Spike Lee e Robert Townsend, o dramaturgo August Wilson 
e a poeta Rita Dove (ganhadora do Pulitzer em 1987), a romancista Toni 
Morrison (ganhadora do Pulitzer em 1988), Wynton e Branford Marsalis, 
Prince, e a explosão de artistas de rap, o mundo não só agora está acostu-
mado a rostos negros nas artes, mas também tem fome por nós.

Eu sinto que a maneira nova e inflexível com que os artistas da NBA olham 
para a cultura negra é em grande parte responsável por sua popularida-
de. Não há mais personagens pretos demais ou completamente legais e 
destemidos (Sweet Badaaaaas Song, 1971) ou completamente amorosos 
e altruístas (Sounder, 1972). Spike Lee comenta: �O problema número um 
da velha escola reacionária era que eles se importavam muito com o que 
as pessoas brancas pensavam.� E é precisamente porque o Sr. Lee não tem 
medo do que os outros pensam que ele se atreve a mostrar as verrugas 
de seu mundo logo em seu primeiro filme, Ela quer tudo e no controverso 
musical Lute pela coisa certa, que levantou, entre outros coisas, o tema 
previamente tabu do preconceito intrarracial; e nos deu uma versão ne-
gra de Jimmy the Greek, teorizando na forma da dança musical em louvor 
às curvas extra-grandes da bunda afro-americana (�Da Butt�) e  ao cabelo 
negro natural (�Straight and Nappy�). Ainda sobre cabelo, Hudlin inven-
tou um grupo étnico improvável, o Rasta-Hassidim, em sua paródia de um 
programa de TV negro; o Colored Museum de Sr. Wolfe inclui um esboço no 
qual um par de perucas - uma afro, uma endireitada - discutem a política e 
a vida amorosa de seu dono; e no Hollywood Shuffle de Mr. Townsend, seu 
personagem derrota o vilão Jheri Curl, retendo seu ativador de cachos até 
que os cachos oleosos do homem secam de volta aos seus cachos naturais.

Embora o dramaturgo do Terceiro Plano August Wilson, 43 anos, tenha 
escrito peças políticas nos anos 60 porque �era necessário, um teatro mais 
polêmico�, em Fences (1983), peça premiada com o Pulitzer e o Tony, ele não 
teve medo que algumas pessoas brancas pudessem confundir as falhas de 

um homem com a crueldade masculina negra, e não escondeu a amarga 
teimosia de um pai negro dos anos 1950. E na última peça de Mr. Wilson, 
Joe Turnefs Come and Gone (1984), seus personagens não poderiam estar 
mais distantes dos fantoches propagandísticos, alcançando, ao contrário, 
complexidades líricas. O primeiro e aclamado romance de Terry McMillan, 
Mama (1987), não contorna a crueldade periódica da mãe do protagonista só 
porque muitos não negros já acreditavam que a família negra estava conde-
nada. Seguindo a liderança do Terceiro Plano, os artistas da NBA estão ago-
ra definindo os negros em contextos negros - portanto, não estamos mais 
preocupados com os temas de encontros inter-raciais ou com a integração. E 
esses artistas não estão vacilando ao erguerem o capuz da nossa psique co-
letiva, agora que se libertaram tanto da inveja quanto do ódio a si mesmos.

Infelizmente, no entanto, ainda muitos negros desmentem seus medos 
de inferioridade exigindo sempre o positivismo propagandístico. Lee re-
tornou ao Moorehouse College como um herói, mas logo depois ele e sua 
equipe de filmagem foram expulsos do campus enquanto filmavam Lute 
pela coisa certa. O presidente da Moorehouse, Hugh Gloster, achava que o 
veterano ator Joe Seneca, que representava o presidente do Mission Colle-
ge de Lee, parecia de alguma forma com o Uncle Tom.

Assim, nos encontramos agora como o �sabor do mês� da cultura dominante, 
como aconteceu antes, durante a Reconstrução, o Renascimento do Harlem 
dos anos 20 e o Movimento das Artes Negras dos anos sessenta, mas desta 
vez armados com novas e famintas instituições, como a Black Filmmaker 
Foundation, a Black Rock Coalition e a Defjam Records, não estamos ape-
nas determinados, mas também agora equipados para estender este mês ao 
sol a uma vida.

O que os negros estavam fazendo nos anos 60 está se concretizando... 

Temos a estrutura e a orientação para levar as coisas adiante.

�Agosto Wilson

Warrington Hudlin, 35 anos, é presidente da Black Filmmaker Founda-
tion, sediada em Nova York. Eu conheci ele e seu irmão Reginald há três 
anos enquanto pesquisava um artigo sobre cineastas independentes ne-
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gros, e desde então eles se tornaram dois dos meus melhores amigos. Eles 
estão prestes a produzir e dirigir seu primeiro longa-metragem para a 
New Line Cinema. E como o membro da BFF e dramaturgo George Wolfe 
(cuja adaptação da ópera de jazz de Duke Ellington, Queenie Pie, chegará 
à Broadway na primavera ao mesmo tempo em que Gregory Hines começa 
a ensaiar o novo musical de Wolfe, Jelly Roll Morton), os irmãos Hudlin 
fazem parte do estrato mais tradicionalmente classe média da NBA. Arti-
ficiais yuppies negros (�buppies�), eles não se vestem como hip-hop B-boys 
ou punkish hep-cats9. E eles não têm vergonha de que muitos de seus ami-
gos sejam advogados e banqueiros. De fato, o relacionamento da BFF com 
esses profissionais negros é provavelmente o que fez com que o serviço 
de programação, distribuição e exibição independente de filmes negros 
de dez anos durasse tanto tempo. É uma das primeiras organizações de 
artes negras que conjuga a criatividade dos novos artistas negros com o 
conhecimento privilegiado de alta finança da atual enxurrada de jovens 
banqueiros e advogados negros.

Reginald é a parte diretora dessa irmandade de produtores/diretores. Ele 
é um dos mais jovens cineastas de grandes estúdios do país e seus filmes 
retratam realisticamente, sem dúvida, mas também hilariamente a vida 
contemporânea da classe trabalhadora negra. Como seu amigo Spike Lee, 
o graduado de Harvard tem pouca tolerância com as �histórias de glória� 
dos anos setenta, em que os �filmes negros eram mais obcecados em ser 
bons veículos do tema racial do que em serem culturalmente autênticos. 
É como se os negros tivessem que ser alimentados por colher.� Alguns dos 
esboços de comédia de Reginald, por outro lado, seriam muito difíceis de 
engolir se não fossem tão engraçados. Em sua paródia de uma revista de 
TV negra, World of Soul de Reggie, ele afirma que o refrigerante �Mello 
Yello� também é um branqueador eficaz de pele e jura que Lionel Ritchie 
costumava ser o animal amarelo disforme �Drooper� do programa infantil 
dos anos setenta, The Banana Splits.

Eu não quero que ninguém me dê nada. 

Abra a porta (HUH!). Eu vou conseguir sozinho.

- James Brown, “Eu não quero que ninguém me dê nada”

O revisionismo que trazemos para nossa compreensão dos direitos civis e 

dos movimentos nacionalistas negros pouco tem a ver com o dos conser-
vadores negros, como Thomas Sowell, do ultradireitista Hoover Institu-
te, de Stanford, ou Stanley Crouch, da New Republic. O orgulho naciona-
lista continua a ser uma das forças mais intensas da comunidade negra 
e a Nova Estética Negra decorre diretamente dessa tradição. Não é uma 
fantasia apolítica, art-for-art-sake. Percebemos que, apesar desse atual 
boom de arte buppies, a maioria dos americanos negros continuam viven-
do em péssimas condições. Mas o que a maioria dos Novos Artistas Negros 
têm em comum é um compromisso com o que o filósofo da Universidade de 
Colúmbia, Arthur Danto, chama de �Arte Disturbatória� - arte que sacode 
você. O imperativo moral de ser negro na América nos enreda em um tom 
militante que nos afasta/defene do minimalismo cínico. Na NBA você não 
encontrará muitos contos espartanos da vida entediada dos subúrbios ou 
retratos tecnicolor de Fred e Barney.

Tampouco os novos artistas negros sentem-se chocados pela persistência 
do racismo, assim como os do Renascimento do Harlem, nem estamos pre-
ocupados com ele, assim como os do Movimento das Artes Negras. Para 
nós, o racismo é uma constante difícil e pouco mutante que nem surpreen-
de nem enfurece. Robert Townsend, de 31 anos, coloca desta forma: �Você 
pode se sentar e reclamar do homem branco até ficar com o rosto azul... Eu 
não estava ouvindo quando todos me contavam sobre os obstáculos. Eu era 
burro demais para ser desencorajado.� Então ele pegou os cartões de cré-
dito da cultura dominante e derrotou-os com um filme. Terry Mc-Millan 
�acha que a vida é uma vadia, não importa a cor que você tem. Você não 
pode culpar o mundo.� Não estamos dizendo que o racismo não existe; es-
tamos apenas dizendo que ele não é uma desculpa.

Tive que lutar para ter sucesso na instituição e transformá-la; 

faça uma instituição branca servir uma pessoa negra.

—Anthony Davis, 37 anos, compositor de X, a ópera sobre a vida de Malcolm X.

Estou na festa do vigésimo sétimo aniversário de Andre HarreLL. Ele cos-
tumava trabalhar para Rush Productions de Russel Simmons, que repre-
senta a maioria dos principais artistas de rap de hoje (b-boys, Run DMC, 
LL Cool J, The Beastie Boys, Whodini, Public Enemy), mas agora dirige sua 
própria empresa de gerenciamento de música hip-hop e selo de gravação, 
as produções Uptown baseadas no Brooklyn. Gary Harris, um cara grande 
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e simpático que também trabalhava no Rush, mas agora é um promotor 
independente e que me conhece apenas desde que Andre gentilmente me 
levou até a boate de Nell com sua equipe, ficou surpreso ao saber que es-
tudei escrita criativa na Califórnia. �Eu pensei que você tivesse ido para a 
M.I.T. ou alguma [obscenidade].�

Então, talvez os membros da NBA às vezes ainda tipifiquem pessoas. E 
mais frequentemente do que não, pelo menos dentro do movimento, o seu 
palpite vai estar certo. Mas o elitismo clichê e os julgamentos precipitados 
sobre o conteúdo dos personagens com base no corte de suas roupas po-
dem abalar a NBA antes mesmo dela florescer. Integradas da nova estética 
muitas vezes se debruçam sobre as diferenças entre os buppies, b-boys e 
bohemians da NBA. Felizmente, porém, há muita polinização cruzada. A 
Hudlin Brothers dirige vídeos de hip-hop, o pintor do East Village, Fab 5. 
Freddie (Fred Brathwaite) é um ex-rapper, grafiteiro e apresentador de Yo. 
MTV raps!, e a cantora de avant-ópera Laurie Anderson, Alva Rogers, atu-
aram em Lute pela coisa certa.

No entanto, para hip-hop b-boys, o estilo é muitas vezes tão importante 
quanto a própria música e as marcas podem ser mais importantes do que o 
próprio rap. Suzuki Samurai Jeeps, champanhe Moet, roupas completas de 
couro Gucci ou Louis Vuitton, bonés Kangol, colares de corda �heavy duty 
gold�, anéis de quatro dedos e machismo são todos, no momento, peças in-
contornáveis do rap. A maioria dos intelectuais jovens e negros, por outro 
lado, usa óculos redondos, cachecóis ganenses, de tecido de algodão e, cada 
vez mais, minúsculos dreadlocks (Infelizmente, meu cabelo ainda é muito 
curto para dreads. Ainda assim, estou orgulhoso do meu também elegante 
corte �Fade� ou �jar-head�, com apenas um cacho alto nas laterais da minha 
cabeça - tão curto que é possível ver meu couro cabeludo). �Será um verda-
deiro desafio para as pessoas do nosso pequeno grupo garantir que o nosso 
movimento não seja um pouco elitista, uma coisa de vanguarda,� diz Lisa 
Jones. No entanto, pelo menos por enquanto, é exatamente isso o que somos.

Você gasta um dinheirinho nos anos 80 - o que você ganha é um pregador 
perdoando essa tortura que o sistema trouxe. Eu estou em uma missão e você 
acertou isso Adicionando combustível ao fogo - socos na luta.

- Public Enemy, �Rightstarter (Message for the Black man)� 
Yo! Bum Rush This Show Defjam / Columbia

O rap é o som mais inovador desde o rock & roll, fazendo novas músicas 
com o que quer que seja, de trechos de sitcons a solos de guitarra de heavy-
-metal. Hoje à noite, na festa da casa de Andre, o baladeiro de 21 anos, Al B. 
Sure canta seu álbum, Al B. Sure in Effect Mode (Uptown / Warner Bros.). 
Eu juro que pelo menos quinze garotas e mulheres na festa seguram seus 
joelhos para se manterem em pé. Um grupo de rappers de New Rochelle 
foi convidado para se apresentar ao vivo e eles passam raivosamente por 
uma passagem de som. Jam Master Jay do Run D.M.C. e Russell Simmons, 
31, cofundador milionário da Defjam Records e presidente do Rush, es-
tão ambos na casa. Simmons descreve a si mesmo como um empreende-
dor perspicaz que �vende para a América o que eles acham que é exclu-
sivamente negro.� E, como o resto da NBA, ele está criando suas próprias 
definições de negritude, não importando o quanto as pessoas brancas ou 
negras possam se queixar. Simmons diz: �Mesmo os negros vestindo tra-
jes que eram realmente importantes no movimento negro, apenas olham 
para nós como parte de uma mentalidade de gueto. A arte não deveria ser 
categorizada.�

Um erro categórico que muitos cometem é pensar que o rap é criado ape-
nas pelos filhos dos guetos; que a classe média negra está muito ocupada 
comprando camisas polo e brindando seus braços com emblemas de frater-
nidade para se importar com a cultura e a política negra de rua. De fato, a 
maioria dos rappers de grande nome são crianças negras de classe média. 
O pai de Simmon é ex-professor de história negra no Pace College e sua mãe 
professora de escola. Seu irmão é Run of Run D.M.C .; L.L. Cool J cresceu 
aqui perto. Public Enemy, Bill Stephney, 27 anos, vice-presidente da Def-
jam Records, e o crítico de rap do Village Voice, Harry Allen, 27 anos, todos 
se conheceram em um curso de estudos afro-americanos na Universidade 
Adelphi, em Long Island, onde cresceram. Na verdade, o chefe do Public 
Enemy, Chuck D., 28 anos, é de Roosevelt, Long Island, dividindo a cida-
de natal dos subúrbios com Eddie Murphy. No entanto, seu grupo alimenta 
o mais duro e militante rap. Stephney, que também coproduziu os álbuns 
do Public Enemy, Yo! Bum Rush This Show (1987) e It Takes a Nation of 
Millions to Hold Us Back (1988), descreve sua música como �politicamente 
consciente, mas não preconceituosa.� Eles fazem você perceber que você 
não tem que ser negro e pobre para estar negro e nervoso.
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Eu simplesmente sinto que as pessoas negras são muito mais soltas 

e mais frias... apenas como cultura.

- Pee-wee Herman, Entrevista, julho de 1987

Dois anos e meio atrás, quando eu ainda era �apenas um�, ainda por desco-
brir a NBA, tinha acabado de viajar de carona pela África Central (algo que 
somente uma pessoa de classe média de segunda geração jamais pensaria 
em fazer), orgulhoso do fato de ter apenas US $ 80 em meu nome e traba-
lhar para chegar ao norte através do Níger. O Peace Corps teve a gentileza 
de me hospedar por algumas noites em um albergue na capital do país, 
Niamey. Um voluntário, Craig Wilson, então com 25 anos, era meu colega 
de quarto. Quando eu o conheci ele estava limpando seus pequenos óculos 
redondos (edição padrão do Peace Corps) entre estrofes do poema Ishmael 
Reed �EU SOU UM COWBOY NO BARCO DE RA�. É claro que nos tornamos 
amigos e três meses depois nos encontramos novamente em Nova York, 
onde ele, agora um compositor de música, me arrastou para ver um guitar-
rista que conhecia no CBGBs, um clube hardcore no Bowery.

Vernon Reid, então com 26 anos, sacudiu o suor dos pequenos dreads que saí-
am de sua testa antes de transformar seu terceiro solo em uma explosão psi-
coticamente distorcida. Um guitarrista negro tocando heavy metal. �Caram-
ba!�, eu me lembro de pensar. Nos bastidores após o show, ele apertou a mão de 
todos antes de distribuir cópias de um manifesto para a então recém-forma-
da Black Rock Coalition da qual ele é um dos fundadores: �Para artistas bran-
cos, trabalhar sob a rubrica �rock� significou liberdade para prostituir qual-
quer estilo de música negra - funk, reggae, soul, jazz, gospel ad infinitum... 
Nós também reivindicamos esse mesmo direito... Os membros do BRC não são 
o novo pelo novo, nem cópias de carbono das bandas brancas que trabalham 
no Circuito de Rock Orientado ao Apartheid da América. Somos indivíduos e 
aceitaremos não menos que o pleno respeito ao nosso direito de sermos con-
ceitualmente independentes.� Eu fiquei impressionado.

Desde então, Vernon, sua banda Living Color, e o resto da Black Rock Coa-
lition foram apareceram na Spin, Rolling Stone, Billboard, Interview, Voi-
ce (onde Vernon também é ensaísta político) e no Times. Tocou com John 
Zorn, o músico de jazz do centro da cidade, no festival �Next Wave�, da 
Brooklyn Academy of Music, e no álbum de rap do Public Enemy, Yo! Bum 

Rush This Show. Mick Jagger – que pegou tudo o que pode emprestado de 
bluesmen negros - pagou um pouco sua dívida quando produziu do próprio 
bolso três demos do Living Color no verão passado. O álbum de Reid, Vivid 
(Epic Records) saiu na última primavera, e o artista Robert Longo fez seu 
primeiro vídeo.

�Eu não me importo de estar em uma bolsa, desde que seja uma bolsa de 
minha escolha e controle,� ele me disse no verão passado no jardim de es-
culturas do Hiro Cafe, um dos espaços babaganush e gaspacho da moda 
com esculturas no jardim no East Village. Ao lado dele, sentam-se Kellie 
Jones e o pintor Fred Brathwaite, ambos com 28 anos. Eu fui o único a pedir 
álcool e carne vermelha.

�Quando você olha para sua própria merda e resolve correr atrás,� conti-
nua Vernon, �então você encontra o universal. Você não encontrará o uni-
versal decidindo ir atrás do universal.� Então todos conversamos sobre 
como Ela quer tudo fazia isso justamente por ser tão verdadeiro para os 
negros. E como �Dancing on the Ceiling�, de Lionel Ritchie, e �I Wanna Dan-
ce with Somebody�, de Whitney Houston, eram tão sem vida, precisamente 
porque aplicavam um creme Porcelana demaquilante em suas gargantas 
outrora extremamente emotivas. Os dois cantores pop transformaram-se 
em mulatos culturais al-mulatas e pesadelos assimilacionistas; mutações 
castradas ao invés de híbridos prósperos. Tentando agradar os dois mun-
dos em vez de si mesmos, eles acabaram não agradando a ninguém.

Certa vez alguém disse que meu negro era negro demais

E alguém respondeu dizendo que ela não era negra o suficiente para mim.

�Joan Armatrading, How Cruel, faixa-título, A & M Records

O que mais noto hoje em dia sobre o movimento da Nova Estética Negra é 
seu magnetismo. Uma vez que qualquer coisa (boa) consegue seu espaço, 
quase todos os meses um novo e talentoso artista negro entra na cidade 
com uma nova e selvagem combinação cultural. Os novos críticos italia-
nos estão chamando isso de �neobarocco�. A filósofa de Stanford, Sylvia 
Wynter, fala em � democratização da perspectiva.� Eu digo que este é o pe-
ríodo mais emocionante que já vivi. �Não temos que entrar na comunidade 
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intelectual branca em busca de almas afins,� diz Lisa Jones. �Todos nós nos 
consideramos loucos, outsiders, rebelando-se contra algum tipo de valor 
de classe média. Eu reconheço isso em todos os negros agora.� Há alguns 
anos, parecia que não havia mais jovens negros tocando jazz e que o lega-
do não passaria de simpáticos brancos negrões. Agora, além de Wynton e 
Branford Marsalis, temos o bluesman Robert Cray, o guitarrista Jean-Paul 
Bourelly, 27, os compositores para piano Geri Allen e para saxofone Steve 
Coleman. Eles estão todos energeticamente se endireitando exatamente 
por onde Ornette, Thelonius e Coltrane pararam. Temos até uma cantora 
folk negra em uma escola de internato de 24 anos e treinada pela Univer-
sidade Tufts, Tracy Chapman. Então, seja no Centro de Artes da Jamaica, 
onde Kellie Jones trabalha, na Knitting Factory, no East Vilage, ou nas 
exibições mensais gratuitas da Black Filmmaker Foundation no prédio da 
HBO, no centro de Manhattan, é possível experimentar de um tudo, des-
de as fotografias de grande formato de Lorna Simpson até a coreografia 
pós-moderna, pós-Ailey de Fred Holland. De alguma forma, esses anos 80, 
secos e neoconservadores, onde a cultura mainstream avança à cavalo, 
estão se apresentando como um dos períodos mais férteis que a cultura 
negra já conheceu. Fred Brathwaite diz: �Essa outra cultura está defini-
tivamente gasta,� enquanto os negros ainda não viram os melhores dias 
de nossa raça. Até poucos anos atrás eu lamentava constantemente o fato 
de que não estava no meu auge durante o Movimento das Artes Negras ou 
na era Beatnik; eu não estava por perto para ficar entre Picasso e Hemin-
gway em um sofá no salão de Gertrude Stein. Mas concordo com o drama-
turgo George Wolfe: �Esta é uma época inacreditável.� Já faz mais de um 
ano que não invejo nenhuma outra idade. Eu me sinto bem.

NOTAS
2.  Yuppie é uma derivação da sigla �YUP�, 

expressão inglesa que significa �Young 
Urban Professional�, ou seja, Jovem 
Profissional Urbano. É usado para referir-
se a jovens profissionais entre os 20 e os 
40 anos de idade, geralmente de situação 
financeira intermediária entre a classe 
média e a classe alta [N.T.].

3.  �Desegregation busing�, termo usado 
pelo autor no original, é a prática de 
designar e transportar estudantes para 
as escolas, a fim de corrigir a segregação 
racial ou superar os efeitos da segregação 
residencial na diversas demografias 
escolares locais. Em 1954, a decisão 
histórica da Suprema Corte dos EUA em 
Brown vs. Board of Education declarou 
a segregação racial em escolas públicas 
inconstitucional. Somente nas décadas de 
1970 e 1980, sob supervisão de tribunais 
federais, muitos distritos escolares 
implementaram planos de ônibus 
obrigatórios em seu distrito [N.T.].

4.  NBA é a sigla original em inglês para New 
Black Aesthetics. Como a sigla original 
faz uma clara referência à liga norte-
americana de basquete, decidimos por 
bem não traduzi-la e mantê-la dessa forma 
[N.T.]. 

5.  William Frank Buckley foi um escritor e 
comentarista político-social conservador. 
Em 1955, Buckley fundou a National 
Review, uma revista que estimulou o 
movimento conservador no final do século 
20 nos Estados Univdos [N.T.].

6.  O autor faz referência ao cabelo afro, em 
inglês, �a natural� [N.T.].

7.  Bicentennial Minutes foi uma série 
de curtos segmentos educacionais da 
televisão que comemoram o bicentenário 
da Revolução Americana. Os segmentos 
foram produzidos pela CBS Television 
Network e transmitidos todas as noites de 
4 de julho de 1974 até 31 de dezembro de 
1976 [N.T.].

8.  Josie and the Pussycats é uma revista 
em quadrinhos de humor adolescente 
sobre uma banda de rock fictícia, criada 
por Dan DeCarlo e publicada pela Archie 
Comics a partir de 1963. A banda era 
formada por Josie James (a ruiva e esperta 
líder), Melody Jones (a loira burrinha, mas 
sempre bem-humorada) e Valerie Smith 
(negra e mais inteligente do grupo). Os 
quadrinhos seriam adaptados para a 
televisão pela Hanna-Barbera nos anos 70 
e virariam filme em 2001 [N.T.]. 

9.  Hep-cat refere-se aos aficionados do 
jazz, em particular o bebop, que se tornou 
popular no início dos anos 1940. Hep-cats 
adotam o estilo de vida do músico de 
jazz, incluindo alguns dos itens a seguir: 
vestimenta, gíria específica, consumo 
de drogas e álcool, uma atitude mais 
relaxada, um humor sarcástico, uma 
pobreza auto-imposta e códigos sexuais 
mais abertos e flexíveis [N.T.].



175174

DAN FLORY
SPIKE LEE 

E O RACISTA 
SIMPÁTICO

1

Conhece-te a ti mesmo

Inscrição no Templo de Apolo em Delfos

Em seu livro recente White, o estudioso do cinema Richard Dyer ar-
gumenta que a branquitude racial operou no cinema e na fotografia 
ocidentais como um padrão idealizado perante o qual as demais raças 

foram julgadas2. Construindo um argumento indutivo que se vale de manu-
ais de instrução, de teorias históricas de raça, de práticas de iluminação e de 
maquiagem, assim como dos ideais dominantes de beleza humana emprega-
dos em rolos de filme e em equipamentos de câmera desenvolvidos nos últi-
mos 150 anos e mesmo além, Dyer sustenta que a cultura visual do Ocidente 
apresentou os brancos como a norma para aquilo que significa ser �apenas 
humano� ou �apenas pessoas�, enquanto outros humanos eram apresenta-
dos como racializados e diferentes do normal. Esta maneira de representar 
a branquitude investiu na própria categoria o poder de representar o que 
é comum para a humanidade, isto é, o que significa ser humano. Ademais, 
Dyer argumenta que essa função histórica da normatividade branca conti-
nua a influenciar profundamente as atuais práticas e instruções do cinema3.

1.  Publicado originalmente em Philosophy, Black Film, Film Noir. University Park, PA: The 
Pennsylvania State University, 2008, pp. 39-64. Tradução de André Duchiade.
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O argumento de Dyer está de acordo com o que Charles Mills e Lewis Gor-
don adiantaram em termos mais amplos em relação à operação da bran-
quitude como a norma contra a qual os não brancos � e particularmente os 
negros – têm sido negativamente julgados4. Como Dyer, estes filósofos ar-
gumentam que as presunções da branquitude institucionalizam as cren-
ças raciais em um nível de pressupostos básicos que a maioria das pessoas 
nem sequer consideraria em examinar. Baseando-se nesta reivindicação, 
eles refletem que a branquitude opera não apenas como uma norma social, 
mas também em um nível epistemológico, como uma forma de ignorância 
aprendida que pode ser desvelada para inspeção crítica somente com um 
esforço considerável5 .

De modo similar, muitos filmes de Spike Lee questionam pressupostos da 
normatividade branca. Um objetivo crucial de sua obra cinematográfica é 
tornar a experiência do racismo compreensível para espectadores bran-
cos que �atravessam o rio� e assistem aos seus filmes. Uma vez que enca-
rar questões relacionadas à raça de uma perspectiva que não seja branca 
é um ponto de vista tipicamente não familiar para espectadores brancos, 
Lee procurou tornar tal olhar mais acessível por meio da construção e do 
uso de tipos de personagens específicos. Um modo como ele alcança este 
objetivo é por meio da criação de personagens que funcionam como aqui-
lo que eu chamarei de �racistas simpáticos�: personagens com os quais as 
audiências imediatamente se identificam, que abraçam crenças racistas 
e cometem atos racistas. Ao deliberadamente apresentar espectadores 
brancos com o fato de que eles podem se (identificar positivamente a?) 
personagens cujo racismo é revelado conforme a história se desenrola, 
Lee provoca seus espectadores a considerar uma visão mais complexa so-
bre o que significa pensar em si mesmo como �branco� e de que modo isso 
afeta o senso geral de humanidade de uma pessoa.

Lee testa portanto o investimento de públicos brancos naquilo que pode ser 
chamado de suas �lealdades raciais�, uma dimensão da narrativa fílmica 
que pertence à maneira como as audiências se tornam moralmente aliadas 
a personagens por meio de categorias e de pressupostos sobre raça6. Ressal-
tar as lealdades raciais lhe permite representar como ideias de raça podem 
afetar o comportamento de personagens e do público em níveis cognitivos, 
emocionais e morais muito mais profundos do que eles imaginam. Por meio 
de uma perspectiva crítica em seu investimento sobre raça, Lee lança um 
desafio filosófico a seus espectadores, tanto no contexto de sua compreen-
são da narrativa quanto da própria vida. Ao focar a atenção do público em 

um personagem em relação a quem se ressente de coisas positivas, mas tam-
bém revelando o racismo deste personagem, Lee constrói um cinema que 
filosofa e desenvolve uma concepção do que significa ser racista que fun-
damentalmente desafia os espectadores brancos a checarem seus próprios 
pressupostos sobre como eles veem a si mesmos e aos outros.

Lee representa personagens racistas simpáticos, de modo que espectado-
res brancos podem forjar alianças positivas com eles, a despeito das cren-
ças e ações antinegras destes personagens, que no começo da narrativa 
podem parecer triviais, benignas ou desimportantes, ou mesmo passar 
despercebidas. Ele então frequentemente afasta os espectadores desses 
personagens, ao revelar o mal provocado  por essas ações e crenças tipi-
camente humanos. Por meio desta técnica, Lee contesta a característica 
humana presumida atrelada a ser branco, oferecendo aos espectadores 
uma oportunidade para encarar suas concepções de branquitude anali-
ticamente. Ao oferecer uma distância crítica entre eles e o que significa 
ser branco, Lee faz um movimento brechtiano em relação à raça. Como 
Douglas Kellner observa, ele �dramatiza a necessidade de se fazer esco-
lhas morais e políticas� ao forçar o espectador a lidar com certos assuntos 
cruciais e a �adotar uma abordagem crítica� em relação às emoções e cog-
nições envolvidas7. A oportunidade oferecida a espectadores brancos que 
mudam de lado para ver estes filmes é aquela de experimentar aquilo que 
eles foram culturalmente treinados para assumir como típico ou normati-
vo � ser branco � e vê-lo como representado de uma perspectiva diferen-
te,isto é, a experiência de ser negro nos EUA, o que por sua vez desloca os 
espectadores brancos de sua própria experiência e lhes oferece um acesso 
detalhado àquela dos outros. Explorar este tipo de estratégia antiegoísta 
sobre a capacidade da ficção de permitir acesso a perspectivas de outras 
pessoas é algo que teóricos como Kendall Walton, Iris Murdoch, Martha 
Nussbaum, Alex Neill e outros reconheceram há muito tempo8. É esta a 
estratégia de que Lee se vale em seus filmes.

Dada esta caracterização dos objetivos de Lee, eu argumentaria que de-
vemos reconhecer a oportunidade que ele oferece a típicos espectadores 
brancos  de ver a branquitude �do lado de fora� � vê-la acentrada e sim-
paticamente, ao invés de imaginá-la centrada e empaticamente. Ambas 
as respostas são modos de um engajamento imaginativo; a simpatia, não 
obstante, é, em geral, mais uma atitude distanciada na qual imaginamos 
que isto é assim e assado, enquanto a empatia exige algo mais próximo 
de imaginar a partir da própria situação9. Ao encorajar que seus espec-
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tadores sejam mais simpáticos do que empáticos, Lee promove um modo 
de reflexão crítica distanciado que não é meramente Brechtiano, mas 
filosófico, porque envolve considerar reflexivamente pressuposições do 
eu e da humanidade que estão entre as mais fundamentais em termos de 
concepções de identidade pessoal, sobretudo aquelas que dizem respeito a 
raça10. Neste sentido, Lee desafia seus espectadores brancos a conhecer a 
si próprios em direções parecidas às da inscrição délfica tornada famosa 
por Sócrates.

De modo semelhante, uma técnica narrativa também frequentemente 
empregada por Lee e outros cineastas permite a apresentação do que, 
de outro modo, seriam personagens negros não simpáticos, com os quais 
muitos integrantes do público podem sentir pouco ou nada em comum. Ao 
encorajar a empatia por personagens que o público poderia, em circuns-
tâncias diferentes, desqualificar como aprendizes de criminosos ou incor-
rigíveis membros de gangues, os cineastas podem delinear e contextua-
lizar maneiras pelas quais a culpa presumida de jovens negros e negras 
frequentemente impõe a estes a expectativa, interna e externa, de que 
eles vivem vidas humanas degradadas que seriam de algum modo menos 
valiosas que aquelas dos brancos. Ao induzir os espectadores a imaginar 
estes personagens �desde o lado de dentro�, por meio de um acesso detalha-
do ao contexto, às razões e motivações para as suas ações e crenças, cine-
astas como Lee enriquecem o substrato para a empatia por indivíduos que 
espectadores poderiam, em outros contextos, descaracterizar de antemão 
como delinquentes irreparáveis.

Um insight crucial aqui a respeito tanto do racista simpático quanto 
dos personagens negros empáticos é que, analogamente à predisposi-
ção �interna� geralmente favorável de espectadores brancos em relação 
a personagens brancos, tais espectadores também frequentemente têm 
problemas para imaginar o que significa ser afro-americano �desde den-
tro� � assumir pontos de vista negros empaticamente � porque eles não 
entendem a experiência negra de uma perspectiva detalhada ou íntima. 
É frequentemente muito distante de sua própria experiência de mundo, 
muito estranho ao que eles são capazes de ver como modos pelos quais a 
vida humana pode se desenrolar. Hill e Boxill defendem que esta limita-
ção em imaginar outras possibilidades de vida torna difícil para brancos 
corrigir escolhas morais, porque eles podem facilmente ser enganados por 
suas próprias vantagens sociais ao pensar que ela corresponde ao que é 
experimentado por todos, e portanto serem incapazes de perceber mui-

tos casos de injustiça racial. Esta insensibilidade cognitiva pode portan-
to afetar até mesmo  indivíduos com boas intenções e sinceros, que não 
desejam nada além de  agir moralmente em situações onde questões de 
injustiça racial podem surgir, um fenômeno ao qual Janine Jones se refere 
como �a dificuldade  da empatia em brancos de boa vontade�11.

Para se contrapor a tal limitação imaginativa na experiência do espec-
tador, Lee concebe representações que convidam a uma imaginação mais 
profunda em relação à negritude. Ele não somente oferece muitas repre-
sentações detalhadas de personagens afro-americanos em seus filmes, 
mas também apresenta personagens racistas simpáticos que demonstram  
uma concepção para uma pessoa branca de como é possível uma pessoa 
branca agir favoravelmente em relação a negros e, ainda assim, ser racis-
ta. Neste sentido, Lee constrói o personagem racista simpático como uma 
�liga� entre personagens moralmente bons e maus, na terminologia desen-
volvida por Murray Smith em �Engaging Characters� e em outras obras12. 
Como observa Smith, a complexidade moral de tais personagens pode nos 
forçar a �questionar certos hábitos de juízo moral�, o que é precisamente 
aquilo que Lee atinge em muitos de seus filmes13 .

O que Lee oferece, portanto, é mais um acesso acentrado (isto é, um aces-
so distanciado �desde fora�) a personagens brancos de modo que especta-
dores brancos em particular possam olhar para estes personagens mais 
criticamente. Este tipo de acesso pode ser pensado como a primeira etapa 
para dar aos brancos uma espécie de �dupla consciência� em relação à sua 
própria raça. Se W.E.B. Du Bois estava correto ao observar que os afro-a-
mericanos têm uma espécie de �duplicidade� em relação à própria raça na 
sociedade americana, então a �consciência única� dos brancos os tornaria 
particularmente suscetíveis a alianças narrativas baseadas na branqui-
tude e resistentes a ver personagens brancos a partir de outras perspec-
tivas14. A pressuposição da experiência racial branca em grande parte da 
narrativa do cinema, então, predispõe de maneira contingente os espec-
tadores, especialmente os brancos, a compreender os personagens desde 
um ponto de vista racializado. Portanto, contrapor-se a este fenômeno e 
criar uma consciência dupla branca pode ser concebido como outro modo 
de pensar no objetivo geral de Spike Lee em relação aos seus espectadores 
brancos. Como Linda Martín Alcoff explicou, tal perspectiva envolve um 
sentido crítico, supondo que a identidade branca possuiria um interesse 
claro nas estruturas e desigualdades sociais racializadas, assim como al-
gum senso de responsabilidade em ajudar a corrigir estas desigualdades15. 
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Assim, a técnica de autoconscientemente representar racistas simpáticos 
coloca em questão as lealdades raciais brancas, porque o uso explícito des-
te tipo de personagem busca provocar em espectadores brancos um exame 
autoreflexivo de por que alguém pode se sentir favorável a tais persona-
gens, apesar de suas crenças e ações raciais.

Lee também encoraja seus espectadores a refletir sobre como a branquitu-
de possui características específicas que fazem a experiência branca di-
ferente da experiência não branca, e vice-versa. A experiência afro-ame-
ricana, por exemplo, é constituída por especificidades que envolvem uma 
história e um legado da escravidão racial, assim como o projeto de pesquisa 
�científico� corrente que, vez ou outra, classifica os negros no final do que 
se afirmam ser hierarquias raciais empiricamente verificadas, e que fre-
quentemente servem como a base para argumentar que negros possuem 
menores capacidades para serem morais, inteligentes e obedientes à lei. 
Afro-americanos foram sujeitos ao fardo de representações estabelecidas 
ao longo de décadas (poder-se-ia dizer séculos) por estereótipos que sur-
giram da imitação de blackface, assim como uma história de terem sido 
sujeitos ao linchamento baseando-se na cor de pele de uma pessoa16. Estas 
características precisam ser lembradas quando se pensam e se abordam 
as ações, crenças e emoções de personagens negros americanos em mui-
tos filmes, assim como não é incomum, na vida real, que negros tenham a 
capacidade de imaginar que mesmo brancos simpáticos em relação a eles 
também possam manter crenças racistas ou agir de maneiras racistas. A 
História está repleta de exemplos de afro-americanos tendo que lidar com 
tais indivíduos, entre eles Abraham Lincoln17. Portanto não seria difícil 
transferir esta capacidade cognitiva para entender narrativas do cinema. 
Por outro lado, nem esta história, nem as suas capacidades imaginativas 
são geralmente compartilhadas pelos brancos. O uso autoconsciente por 
parte de Lee de personagens racistas simpáticos, portanto, objetiva aju-
dar os brancos a adquirir os germes destas capacidades imaginativas.

Spike Lee não é o único cineasta a empregar a técnica narrativa da constru-
ção de personagens racistas simpáticos, mas sua obra parece ser o epicen-
tro para tais figuras na nova onda do cinema negro. De Faça a coisa certa 
(Do The Right Thing, 1989), a Febre da selva (Jungle Fever, 1991), Irmãos 
de sangue (Clockers, 1995), O verão de Sam (Summer of Sam, 1999) e até 
mesmo A última noite (The 25th Hour, 2002), os filmes de Lee ressaltaram 
autoconscientemente alianças com racistas simpáticos ou personagens 
moralmente complexos, �bons e maus�, para a inspeção e contemplação 

de suas audiências18. Desta maneira, ele procurou tornar os espectadores 
brancos cientes mais criticamente de seu racismo contra os negros e de 
seu medo da diferença. Eu acrescentaria aqui que não acredito que Lee e 
outros cineastas necessariamente elaboraram estas técnicas narrativas 
exatamente com os objetivos teóricos que descrevo ou utilizando as consi-
derações filosóficas aqui analisadas. No lugar disso, mesmo pressupondo 
que haja alguma sobreposição entre seus objetivos e aqueles que descrevo, 
os cineastas usam estas técnicas porque elas funcionam bem para repre-
sentar certos tipos de personagens e de situações narrativas. Em contras-
te, o que eu ofereço aqui é uma explanação teórica e uma clarificação do 
que são estas técnicas, de como elas funcionam cognitivamente, e de por 
que elas alcançam os efeitos que alcançam. Eu argumentaria ademais que 
estas técnicas também representam realizações singulares do film noir 
americano negro, do modo como ele foi desenvolvido nos últimos 20 anos. 
Tipos de figuras como o racista simpático desenvolvem de maneiras no-
vas e inovadoras os tipos de personagens moralmente complexos �bons e 
maus�, tão comuns aos �film noirs� e cujas alianças multifacetadas com o 
público Murray Smith explorou em outros contextos.

Mesmo quando Lee oferece a seus espectadores uma oportunidade para 
contemplar suas lealdades raciais, é importante observar que um pro-
blema associado com a representação de racistas simpáticos é que o seu 
uso crítico pode não ser sempre evidente. Alguns integrantes do público 
podem não perceber estes personagens como racistas; outros o farão. O 
que eu desenvolvo a seguir é uma análise detalhada que esclarece o que 
Lee procura alcançar, ao apresentar este tipo de personagem, assim como 
uma explicação tratando de por que alguns espectadores não conseguem 
percebê-lo como racista.

QUEM — E O QUE — É SAL?

Em uma análise aliás esperta da Teoria do Autor, Berys Gaut argumenta 
que o dono ítalo-americano da pizzaria, Sal (Danny Aiello), em Faça a coisa 
certa não é uma figura racista19. A performance de Aiello, diz Gaut, supe-
ra a intenção de Lee enquanto diretor de revelar crenças racistas em um 
personagem que é para muitos espectadores a figura mais rica, complexa 
e simpática do filme20.  Apesar do objetivo abertamente declarado de Lee 
de representar o personagem como racista, Aiello supostamente ultrapas-
sa este objetivo em sua performance de Sal21. Gaut vê este conflito entre 
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Lee e Aiello como �uma desavença artisticamente proveitosa� que contri-
bui para �a riqueza e complexidade do filme�, apesar da �cumplicidade de 
Sal em uma tragédia racial que culmina num assassinato horrendo�. Gaut 
cita o estudioso do cinema Thomas Doherty para sustentar sua posição, 
observando que �na tela, se não no roteiro, a representação [de Aiello] ven-
ce o argumento�, ao mostrar o personagem de Sal como alguém que não é 
racista22.

Outros espectadores, apesar disso, olharam para o personagem de Sal de 
modo diferente. Ed Guerrero argumenta que, apesar da humanidade e ra-
zoabilidade de Sal ao longo da maior parte do filme, quando confrontado 
com as exigências de Radio Raheem (Bill Nunn), Smiley (Roger Guenveur 
Smith) e Buggin� Out (Giancarlo Esposito) ao final de um dia longo e quente, 
�a persona bem intencionada e paternal de Sal rapidamente se rompe e de 
lá sai um despejo de injúrias racistas sobre �a música da selva�, acompanha-
das por insultos racistas nojentos, como �o preto chupador de pau�, �o criou-
lo filho da puta� e daí para baixo � 23. O cerne  do argumento de Guerrero 
é que, ao usar estes termos de modo não irônico e indiscriminadamente 
em relação a personagens negros na narrativa, Sal se revela como um ra-
cista. De maneira parecida, a estudiosa de estudos afro-americanos Clyde 
Taylor observa que  Sal explicitamente racializa este confronto, ao insul-
tar a escolha de um acompanhamento melódico por seus adversários com 
a exclamação raivosa �Desligue a música da selva! Nós não tá na África!�24. 
Em seguida a esta declaração, epítetos racistas são cuspidos por Sal. 

As observações de Taylor e Guerrero concorrem com aquelas do estudioso 
do cinema S. Craig Watkins, que observa que �Sal é em grande medida uma 
figura patriarcal�, por vezes afeiçoado, paternal, desconfiado e hostil em 
relação à comunidade afro-americana atendida por seu negócio25. Este crí-
tico também argumenta que Sal, mesmo como aparece na tela, é um perso-
nagem racista, embora Watkins evite a questão  e prefira discutir o filme 
em termos de suas representações variadas da branquitude. Especifica-
mente, ele defende  que o filme representa algumas das diferenças sutis 
entre várias formas de branquitude � por exemplo, entre Sal, Pino (John 
Turturro) e o terceiro membro de sua família, Vito (Richard Edson) � to-
dos os quais encarnam  diferentes respostas brancas aos afro-americanos. 
Como Watkins argumenta, quando está no controle, a atitude de Sal em re-
lação aos negros é benevolente e patriarcal, mas, quando confrontado ou 
desafiado, ele revela uma forma de pensamento racializado que claramen-
te marca os negros como inferiores. O filme revela esta atitude por meio do 

modo como ele usa categorias raciais para colocar verbalmente os negros 
�em seus devidos lugares�; quando acuado, , insultos vexaminosos  jorram 
de sua boca com uma convicção plena da força depreciativa neles contida 
(156-158). O filho de Sal, Pino, por outro lado, é um racista mais explícito. 
Ele claramente demonstra desprezo pelas pessoas para quem ele serve a 
pizza do seu pai e consistentemente se distancia deles por meio de uma 
linguagem similar àquela empregada, no fim das contas, por Sal, usando 
termos como �crioulos�, �animais�, �macacos� e �berinjela�, para descrever 
e demonizar todos os negros em geral (ver Watkins, 158); enquanto isso, 
do outro lado do espectro, o irmão de Pino, Vito, tende a aceitar as pessoas 
como elas são e esquece as categorizações e marcadores raciais26. Como o 
filme deixa Claro, Vito até mesmo prefere a companhia do entregador de 
pizza Mookie [Spike Lee] àquela de seu irmão mais velho. �Ele me escuta. 
Você não�, diz ele a Pino, conforme os seus irmãos  falam sobre lealdade 
racial e sobre como brancos deveriam supostamente se relacionar com os 
negros. Vito é o personagem branco que claramente tem a melhor relação 
com os outros membros da comunidade e que com frequência tenta suavi-
zar as relações entre eles e os outros membros de sua família. Por estes es-
forços, Pino diz ao seu irmão, �apenas se lembre de quem você é, certo? Seu 
nome é Vito Frangione � não Vito Muhammad�, uma referência explícita 
ao potencial de Vito como um �traidor da raça� aos olhos de Pino. Desta va-
riedade de representações da branquitude, podemos ver que Lee oferece a 
seus espectadores um largo contexto a partir do qual é possível entender 
o personagem de Sal e suas relações com a branquitude, com a negritude e 
com ideias de raça em geral. Além disso, vale notar que os resenhistas na 
imprensa algumas vezes também notaram que Sal é racista27. 

Diferentemente destes críticos, muitos espectadores brancos tendem 
a não notar ou reconhecer a dimensão racista do personagem de Sal. Ao 
contrário, como Gaut e Doherty, eles frequentemente o veem como uma 
pessoa boa que faz uma coisa ruim, ou como uma pessoa racional derro-
tada por um mundo irracional, mas não como alguém que é racista28. Esta 
forma de explicação também parece ter sido a compreensão do ator Danny 
Aiello para interpretar Sal. No documentário de St. Clair Bourne Making 
‘Do the right thing’, Aiello observa que, durante uma das primeiras leitu-
ras do roteiro, pensou �em Sal não como um racista � ele é um cara legal; 
ele vê as pessoas como iguais�. Em uma discussão posterior do filme, Aiello 
acrescenta: �A palavra [�nigger�] lhe é desagradável�. Finalmente, após in-
terpretar a explosão de raiva de Sal que desencadeia o ataque de Raheem 
e que leva à intervenção fatal da polícia de Nova York, Aiello resume: �Sal 
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é racista? Eu acho que não. Mas ele escutou essas palavras tantas vezes, 
que ele cedeu... Se fosse eu e eu dissesse � eu sou capaz de dizer aquelas 
palavras; eu sou capaz. �E eu as disse, mas eu não sou um racista�. Aiello 
portanto consistentemente acredita, ao desenvolver e interpretar o seu 
personagem durante a produção do filme, que Sal não é um racista, mas 
antes um justo e equilibrado personagem que neste caso comete  um erro 
e faz algo que era racista. Em sua raiva e cansaço, ele �cedeu� a si mesmo e 
encontrou as palavras mais injuriosas que poderia lançar contra aqueles 
que o deixaram raivoso e, portanto, acabou por se comportar �como� um 
racista�, mesmo sem sê-lo. Esta compreensão de Sal seria portanto uma es-
tratégia comum para espectadores brancos para explicar o personagem. 

Tal conflito quanto à compreensão dos espectadores apresenta um dilema 
para a interpretação; donde defendo que os conceitos de lealdade racial e 
do racista simpático ajudariam a resolvê-lo. De acordo com esses concei-
tos, o motivo pelo qual muitos espectadores brancos � e o próprio Aiello � 
resistem a ver Sal como um racista pode ser formulado do seguinte modo. 
A compreensão de um espectador branco das ações de um personagem 
branco com frequência decorre de uma firme mas implícita apreensão da 
experiência racial branca, que pressupõe os muitos modos como as longas 
histórias da supremacia mundial branca, de sua vantagem econômica, so-
cial e cultural, situada  no topo de uma supostamente provada hierarquia 
racial, permanecem subjacentes e influentes na vida das pessoas brancas. 
Afinal, as circunstâncias que resultam de séculos de busca dos objetivos 
da suposta superioridade europeia � sobretudo, a dominação global pelos 
brancos em contextos econômicos, culturais, sociais, religiosos, intelec-
tuais, nacionais, políticos, entre vários outros � permanecem estrutural-
mente no mesmo lugar29.

Tais dimensões da experiência branca são parte do �co-texto�, aquilo a que 
Smith se refere como sendo o sistema interno de �valores, crenças e assim 
por diante que formam o pano de fundo dos eventos da narrativa� para 
indivíduos formados em culturas dominadas pela branquitude, a despeito 
de sua raça30. Como dimensões da experiência branca em particular, eles 
operam como pressupostos e expectativas implícitos e não conscientes 
que formam o pano de fundo para se assistir a filmes de ficção narrativa. 
Para espectadores brancos, este contexto é parte do que Smith chama de 
um esquema de crenças �automatizado� ou �referencialmente transparen-
te�31, que aqui eu assumo para formar um alicerce crucialmente importan-
te e definido por um critério de raça que determinará como se entende e 

se empatiza com os personagens brancos. Este sistema de crenças, valo-
res, respostas emocionais e assim por diante corresponde a um conjunto 
de pressupostos culturais prontamente disponíveis, embora largamente 
inconscientes, que dizem respeito ao que é ser branco e que foram impli-
citamente construídos em grande parte da mídia visual ocidental como o 
cinema.

Uma vez que espectadores brancos raramente são requisitados a imagi-
nar a sua branquitude desde o lado de fora, eles tendem a ter dificuldade 
para olhar para ela de um ponto de vista crítico. Esta circunstância de ra-
ramente ter suas crenças basilares postas em xeque significa que muitos 
espectadores brancos pensam que é difícil questionar ou desistir de suas 
lealdades raciais para personagens como Sal. De fato, eles resistem a não 
empatizar com ele, e a vê-lo desde uma perspectiva não branca. Ao contrá-
rio de muitos espectadores não brancos, que, frequentemente por neces-
sidade, desenvolvem um senso crítico de raça ou uma dupla consciência 
por simplesmente estar e sobreviver em uma cultura como a americana, a 
maioria dos espectadores brancos carece das ferramentas cognitivas que 
lhes  permitiria reconhecer e questionar o ponto de vista cinematográfico 
branco mais típico. As suas experiências de vida, assim como as suas ex-
periências na qualidade de espectadores, são tais, que eles em geral não 
tiveram a oportunidade nem a necessidade de desenvolver tais formas 
de cognição. Portanto, quando confrontados com narrativas que pedem 
para utilizar tais formas cognitivas ou para incorporar novas informa-
ções que dizem respeito a eles, eles reagem de modo confuso ou míope. Eles 
resistem à possibilidade de a raça ser uma questão e, portanto, ignoram 
peças fundamentais de informação, que exigiriam que revisassem seus 
modos típicos de pensar sobre raça, porque a sua experiência prévia não os 
preparou para a possibilidade de mudar os modos tradicionais de pensar, 
nem para propriamente incorporar tais informações. Claramente, não é 
que tais audiência sejam logicamente incapazes de fazer isso, mas que o 
seu �esquema de partida� é tão fortemente internalizado e reforçado que, 
para conceituar a raça, há pouco ou nenhum espaço cognitivo para perce-
ber certos detalhes críticos oferecidos pela narrativa de Lee.

Se esta falha fosse apontada e explicada para elas, não há dúvida de que 
muitas pessoas modificariam sua posição sobre raça e procurariam ab-
sorver criticamente os pontos críticos apresentados.  De uma perspectiva 
cognitiva, esta limitação epistemológica não deveria ser particularmente 
surpreendente; como o historiador da arte E.H. Gombrich notou há déca-
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das, às vezes, quando nosso sistema de crenças iniciais para obras de arte 
�não dispõe de provisões para certos tipos de informação (...) tudo isto se 
torna apenas uma pena para a informação� 32. Nós simplesmente carece-
mos das ferramentas para absorvê-la, embora, com alguma assistência 
conceitual, pudéssemos fazer as mudanças necessárias.

Como muitos espectadores brancos podem seguir vivendo e ignorando 
como assuntos de raça tiveram e continuam a ter um impacto em suas vi-
das, é muito possível para eles abraçar sinceramente a crença de que a raça 
não é mais um fator na vida de qualquer pessoa. Esta visão desracializada 
é uma versão da insensitividade cognitiva sublinhada na obra de Hill, Bo-
xill, Jones, Mills, Gordons e outros33. Como eles apontam, está ausente de 
tal visão um sentido de que a raça pode ser um fator importantíssimo na 
experiência da vida humana. Aqueles que acreditam de forma diferente, 
em contraste, parecem ser paranoicos, focados morbidamente no passado, 
ou então prejudicados psicologicamente. 

Ao assistir a filmes, portanto, muitos espectadores podem resistir for-
temente ao convite para reconsiderar suas lealdades raciais, porque, de 
sua perspectiva, tal reconsideração não faz sentido. Ela desrespeita um 
sistema de crenças, valores e respostas emocionais pressupostas por suas 
vidas cotidianas, assim como por sua experiência típica de espectador, 
e seria necessária uma mudança fundamental em seu esquema geral de 
crenças para que estes elementos fossem substancialmente revisados ou 
abandonados. Tal convite os levaria a considerar como um problema algo 
que eles acreditam ter sido resolvido há muito tempo. Para acomodar um 
personagem como Sal e fazer a mudança menos disruptiva em seu sistema 
de crença � o que inconscientemente pressupõe aspectos de vantagem e 
poder branco � mais do que ver Sal como um personagem racista simpá-
tico, eles o veem como um personagem empático e moralmente bom. As 
dimensões odiosas e racistas de seu sistema de crenças e ações, portanto, 
ficam de fora; estes aspectos de seu caráter não são de fato vistos como 
racistas. Talvez para alguns espectadores, estas crenças sejam explicadas 
como uma reflexão precisa sobre �como as coisas são� em relação aos não 
brancos, aludindo às hierarquias raciais explícitas de muito tempo atrás. 
Mais frequentemente, não obstante, os espectadores brancos explicam as 
ações racistas de Sal ao final do filme como não realmente representati-
vas de seu caráter. Ao invés disso, suas ações são vistas como uma aberra-
ção, como uma exceção ao seu caráter geral. Muitos espectadores brancos, 
portanto, empatizam com Sal e não o entendem como uma �junção entre 

o bom e mau�, mas simplesmente como um personagem moralmente bom, 
que está tentando fazer a coisa certa � um �amálgama�, na terminologia de 
Smith34. Ele se torna uma pessoa boa que faz uma coisa ruim, ou uma pes-
soa racional derrotada por um mundo irracional, como alguns espectado-
res o descreveram, um personagem que não é um racista mas que, por meio 
de uma escolha moral ruim ao final da narrativa, é infelizmente cúmplice 
em uma tragédia racial que culmina em um horrendo assassinato35. Tais 
explicações do personagem encaixam-se melhor no esquema existente 
para se perceber questões raciais no cinema, assim como na vida, do que 
o fariam as explicações alternativas, como por exemplo afirmar que Sal é 
um racista simpático.

Um grande desafio aos espectadores de Faça a coisa certa é construir Sal 
de tal modo que suas ações, crenças e características se unam coerente-
mente36. Não obstante, as lealdades raciais brancas podem distorcer este 
processo de tal modo que o racismo de Sal pareça periférico ou temporário 
ao invés de central e corrente. Uma ignorância do papel fundamental que 
a raça desempenha em versões atualmente existentes da identidade hu-
mana � especialmente a identidade branca, como explicado pelos filósofos 
citados acima � pode prevenir os espectadores de ver a centralidade do 
racismo para o personagem de Sal. Mais uma vez, a natureza monocular 
da consciência racial branca pode muito bem prevenir os espectadores de 
construir o personagem de Sal de um modo que coerentemente reúna suas 
ações, crenças e características primárias.

Um exame cuidadoso do filme, mesmo assim, indica que tal abordagem 
seria entender errado Sal, segundo a narrativa apresentada. Uma varie-
dade de sugestões oferece amplo suporte à ideia de que o filme lida dire-
tamente com o problema do racismo contra negros no núcleo do persona-
gem de Sal e  milita contra a interpretações de que ele seria meramente a 
vítima de uma escolha moral ruim. Ao assistir de perto a cena retratando 
o confronto entre Sal, Radio Raheem, Smiley e Buggin� Out, por exemplo, 
o público pode perceber Lee apontando para ele que a questão do racismo 
será explicitamente levantada. Como Buggin� Out e seus associados ficam 
na porta de Sal, um deles escuta na caixa de som de Raheem a canção do 
Public Enemy Fight the power, mais uma vez. Especificamente, as letras 
cantadas por Chuck D. se sobressaem, destacando que �Elvis foi um herói 
para a maioria, mas para mim nunca significou merda nenhuma (...) Um 
chupa rôla racista; é simples e claro� (�Elvis was a hero to most but he ne-
ver meant shit to me (...) a straight-out racist sucker; it�s simple and plain�). 
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A função da canção ao se referir a Elvis Presley, que se apropriou da mú-
sica, das roupas e dos movimentos da cultura negra, que originalmente o 
fizeram famoso, é antecipar o que será apresentado conforme a cena se 
desenrola � a saber, que questões de raça normalmente ocultas serão tra-
zidas à tona e postas sob escrutínio37. Em outras palavras, a música opera 
como um recurso cinematográfico narrativo usado por Lee para encora-
jar os espectadores a imaginar que a sequência que se seguirá vai tratar 
do racismo contra os negros38. Ademais, durante a própria sequência, os 
insultos de Sal contra os negros são sublinhados por outros personagens 
que os repetem com indignação e ressentimento. A reação inicial de Sal 
do incidente, imediatamente racista, por meio do uso dos termos �música 
da selva� e �África� para denegrir a escolha sonora de Raheem, é explici-
tamente observada por Buggin� Out, que argumenta que tais termos são 
irrelevantes em relação aos quadros nas paredes da pizzaria de Sal. �Por 
que isso tem que ser �música da selva? Por que tem ser sobre a �África�? É 
sobre a porra dos quadros!�, protesta Buggin� Out, recusando que Sal fuja 
do assunto. De modo parecido, o uso inicial que Sal faz da palavra �crioulo� 
[nigger], ao ameaçar �estraçalhar o rabo do crioulo�, é repetida com indig-
nação e ressentimento pelo grupo de adolescentes que espera uma última 
fatia antes da pizzaria fechar. Por fim, depois de Sal ter destruído o equi-
pamento de som de Raheem, ele olha para o antigo proprietário do equi-
pamento e, sem pedir desculpas, diz: �Eu matei a porra do seu rádio�. Ao 
explicitamente declarar que destruiu a fonte da �música da selva�, a fonte 
da indesejada presença melódica �africana�, assim como o orgulho, alegria 
e senso de identidade de Raheem, Sal destaca sua própria dominação, im-
posta por meio da violência e permeada por critérios raciais.

O mais danoso, apesar de tudo, é a reação imediata de Sal à morte de 
Raheem. Enquanto a comunidade inteira olha para ele à espera de algu-
ma resposta apropriada, Sal não pode pensar em nada melhor a dizer do 
que o velho provérbio �você faz aquilo que tem que fazer�, como se tivesse 
apenas saído de algum filme de John Wayne, ao invés de oferecer qual-
quer espécie de desculpas ou de arrependimento por sua cumplicidade nos 
eventos que levaram à morte de Raheem. A resposta de Sal, em benefício 
dele próprio, mostra a sua destruição violenta do som de Raheem como 
justificada, como a melhor e mais apropriada reação à situação, dadas 
as circunstâncias. É claro, os seus ouvintes em frente à pizzaria gritam 
contra ele com raiva e ressentimento, diante de tal posicionamento gro-
tesco. Fazer com que Raheem abaixasse o seu som não exigiria que Sal o 
destruísse, e depois se vangloriasse de seu triunfo com uma afirmação 

humilhante. Ademais, de modo algum a alegada justificativa de Sal para 
as suas ações se referem aos eventos que se seguiram, principalmente, ao 
assassinato de Raheem nas mãos da polícia.

Assim como qualquer outro fator, a arrepiante insensibilidade de Sal nes-
te ponto da narrativa tenta exonerar ele próprio de responsabilidade e 
justificar as suas ações como apropriadas, desencadeando a revolta que 
se segue. A sua insensitividade moral tem ao menos três aspectos. Primei-
ro, ele carece de uma compreensão das questões raciais envolvidas em sua 
própria resposta ao confronto entre ele, Radio Raheem, Smiley e Buggin� 
Out. Em segundo lugar, ele não apreende a dimensão racial da morte de 
Raheem por meio do famoso �sufocamento� que as forças policiais urba-
nas por muito tempo defenderam que afetava afro-americanos com mais 
letalidade do que os brancos39. Terceiro, sua falta geral de compaixão so-
bre a morte de Rahem desencadeia uma revolta na vizinhança, o que o sur-
preende a tal medida que ele não tem mais resposta exceto exclamar �O 
que eu fiz?� e gritar para a multidão não destruir a sua própria loja. Deste 
modo, a narrativa mostra que Sal valoriza mais a sua propriedade do que 
a vida de Raheem. Todos estes fatos se misturam e inflamam ao ponto de 
que os membros da comunidade perdem o controle e se revoltam, incen-
diando a loja de Sal em uma resposta raivosa a sua insensibilidade racial 
e moral. Especificamente, a fala insensível de Sal é, como eu defenderei 
melhor no próximo capítulo, o que leva Mookie a jogar uma lata de lixo na 
janela da pizzaria, o ato que começa a revolta.

Também é válido notar que, na manhã depois do tumulto, quando Mookie 
volta para receber seu pagamento semanal, Sal ainda está irredutível e de-
fensivo quanto a sua participação na morte de Raheem. Enquanto ele re-
conhece que Raheem está morto (�Eu estava lá, você lembra?�), ele coloca 
a responsabilidade toda em Buggin� Out (�Ele morreu por causa do amigo�), 
ao invés de ver a si como responsável de alguma maneira. A incapacidade 
de Sal de reconhecer que fez alguma espécie de erro em suas ações, assim 
como imediatamente após o assassinato de Raheem, remonta a uma cena 
anterior na qual Mookie pergunta a Sal se o endereço para uma entrega de 
pizza é correto. Mookie observa que está se certificando porque Sal às vezes 
�comete erros�.  A esta acusação, Sal imediata e categoricamente declara �eu 
não cometo erros, eu não os cometo�. Mookie responde a reivindicação de 
infalibilidade absoluta de Sal questionando ceticamente �Você não come-
te erros�, ao que Sal responde enfaticamente �Não�. Estes incidentes coleti-
vamente estabelecem que Sal é alguém que não é capaz de ver a si próprio 
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como tendo cometido erros de juízo, o que a maioria de nós concordaria ser 
uma falha de caráter moral. O que é importante observar aqui, não obstan-
te, é que esta falha, combinada com outros aspectos do personagem de Sal, 
contribui significativamente para a eventual destruição da pizzaria.

Spike Lee antecipa a sutileza do racismo de Sal mais cedo no filme. Ao 
descrever a seu filho Pino porque eles não podem mudar o restaurante do 
bairro de maioria negra de Bedford-Stuyvesant para a própria vizinhan-
ça ítalo-americana de Bensonhurst, Sal se refere aos moradores do bairro 
como �estas pessoas�, uma linguagem que o distancia dos demais, os �ou-
tros�, ao usar a frase tornada famosa pelo uma vez candidato à presidência 
dos EUA Ross Perot. Para Sal, pode haver a tensão adicional a ser parte de 
uma população étnica que, nos EUA, somente há pouco fora admitida na 
categoria da branquitude. Como alguém que a vida toda escapou de ser ele 
mesmo �um outro�, Sal pode se sentir  apenas inseguro em sua condição de 
branco e com necessidade de estabelecer uma categoria abaixo da sua40. 
Ainda mais cedo na narrativa, quando Buggin� Out primeiro questiona a 
ausência de negros no �Muro da Fama� no restaurante de Sal e sugere que 
sejam incluídas fotos de Nelson Mandela, Malcom X ou mesmo de Michael 
Jordan porque afro-americanos são o principal público da loja, Sal ridicu-
lariza o uso informal do termo �brother�, o repetindo com tanta maledi-
cência que até mesmo o afável e passivo Vito diz pra ele �pega leve, chefe�. 
Uma outra hora, Sal ameaça Buggin� Out com o mesmo bastão de basebol 
que ele eventualmente usa para destruir o rádio de Raheem. Devemos ob-
servar que, particularmente durante o final da década de 1980 em Nova 
York, bastões de basebol representavam a violência de brancos sobre ne-
gros, devido a seu uso em alguns incidentes racistas envolvendo brancos 
espancando negros por estarem na vizinhança errada, na hora errada, por 
namorarem a garota errada (isto é, uma branca) e aí por diante41. 

Depois de Sal comandar a expulsão de Buggin� Out da pizzaria por suge-
rir que exibisse pessoas negras, Mookie defende a liberdade de expressão 
de Buggin� Out ao declarar: �as pessoas são livres para fazer o que diabos 
elas bem entenderem�. A esta declaração de liberdade muito tipicamente 
americana, Sal responde: �O que, �livre? O que diabos você está falando, 
�livre�? �Livre�? Não há �livre� aqui. O que � eu sou o chefe. Sem liberdade. 
Eu sou o chefe�.

Para Sal, a aplicação deste prezado valor americano tem alcance limitado. 
Embora ele module a sua resposta nos termos de um homem de negócios 

estabelecendo as regras para a frequência de seu estabelecimento, por 
conta de outros fatores � primeiramente, o racial, uma vez que Sal e seus 
filhos são os únicos brancos a consistentemente frequentar a vizinhan-
ça e porque seus clientes são quase sempre não brancos � isso equivale a 
dizer que, em sua loja, somente americanos brancos podem exercer liber-
dade de expressão, não seus clientes afro-americans ou porto-riquenhos. 
Eles, em contraste, devem obedecer de acordo com as leis dele (o homem 
branco). Para os afro-americanos, então, não há liberdade dentro dos con-
fins da Sal�s Famous Pizzeria. Sal é o chefe. Sem liberdade. Como observa 
Guerrero, �Sal é o afável e às vezes duvidoso, mas sempre paternal, chefe 
do que corresponde a uma plantation da pizza, um posto colonial em ter-
ritório nativo�42. 

Dadas estas sugestões narrativas redundantes, eu defenderia que os con-
ceitos de lealdade racial e de racista simpático nos ajudam a entender me-
lhor Sal do que outras possíveis estratégias interpretativas. Tal análise 
é mais coerente com o que o filme realmente apresenta, mesmo que não 
seja coerente com presunções brancas típicas em relação à raça. Vendo Sal 
como um personagem bom e mau, uma mistura que possui traços morais 
positivos, bem como os negativos, o resume de forma muito mais consis-
tente e abrangente do que possibilidades concorrentes. Essa figura narra-
tiva é mais coerente se atribuirmos a ele um caráter racista, mesmo que 
ele também seja simpático de outras formas, do que se alguém procura 
explicar suas ações no final da narrativa como o de um personagem mo-
ralmente bom, que toma uma má decisão que o leva a fazer coisas racistas 
imorais, mesmo que ele próprio não seja racista.

A explosão de raiva de Sal, então, serve como o que George M. Wilson tem 
descrito como uma �reviravolta epistemológica� que estimula os espec-
tadores (especialmente muitos espectadores brancos) para, de repente, 
ver as ações anteriores de Sal de uma perspectiva diferente. Wilson usa 
o termo para descrever filmes que introduzem revelações narrativas que 
forçam os espectadores a repensar inteiramente perspectivas sobre o que 
eles acreditavam ter acontecido em uma narrativa apresentada, como é 
feito em Clube da luta (Fight Club, 1999), de David Fincher, quando o per-
sonagem principal (Edward Norton) e Tyler Durden (Brad Pitt) revelam ser 
o mesmo personagem43. De modo similar, eu diria que a ideia pode ser util-
mente aplicada aos próprios personagens, e em particular à explosão de 
raiva racista de Sal, que visa provocar mudanças na percepção de muitos 
espectadores sobre quem ele é e como ele realmente é. Para os espectado-
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res brancos em particular, a explosão tem como objetivo fazê-los passar 
a ver Sal de um personagem geralmente simpático que demonstra com-
paixão e compreensão em relação aos negros, para alguém que, ao mesmo 
tempo, mantém crenças racistas � isto é, pensem nele como um persona-
gem racista simpático.

Muitos espectadores brancos tendem a perder ou ignorar os detalhes do 
racismo contra os negros de Sal, porque esses detalhes não se encaixam fa-
cilmente em seus preconceitos que dizem onde suas alianças morais deve-
riam estar. Esses espectadores tendem a ter mais empatia com personagens 
brancos como Sal do que com personagens negros como, digamos, Raheem, 
que, apesar de seu caráter intimidador, foi, no entanto, assassinado pela po-
lícia e, portanto, merece algo mais do que ser esquecido ou valorizado como 
menos importante que a destruição da loja de Sal, que é o que muitos espec-
tadores brancos, imitando as próprias presunções de Sal, fazem44.

Alguma empatia por Sal, é claro, deve ser atribuída a fatores não raciais. 
Para apresentar um personagem racista simpático e nuançado por quem 
os espectadores podem inicialmente estabelecer uma perspectiva sólida e 
favorável, Lee o torna central para a narrativa e o trata compassivamente 
a maior parte do tempo. Essa estratégia carrega um certo risco � a saber, 
que os espectadores achem difícil julgá-lo negativamente como racista 
porque o conhecem bem e se ligaram firmemente a ele e ao seu caráter. Os 
espectadores brancos, em particular, podem estar inclinados a ignorar ou 
desculpar a gravidade do erro de Sal porque o apego deles ao personagem 
� baseado em elementos raciais e não raciais da narrativa � é muito pode-
roso. Por outro lado, deve-se notar que Lee contrabalança essa possibili-
dade fazendo com que a história do filme não se concentre apenas em Sal, 
mas em toda a vizinhança, incluindo numerosos personagens afro-ameri-
canos que recebem tempo de tela significativo, como Mookie, Raheem, Da 
Mayor (Ossie Davis) e Mother Sister (Ruby Dee). Eu diria que este contra-
peso narrativo visa impedir que os espectadores invistam muito pesada-
mente em Sal, apresentando outros personagens não brancos com quem 
os espectadores também podem se aliar. Claro, essas outras alianças de 
caráter podem ser parcialmente ou mesmo totalmente bloqueadas por fa-
tores raciais, mas pode-se ver que, do ponto de vista da construção narra-
tiva, essas figuras operam para difundir a lealdade do público, ao invés de 
investi-la em apenas um personagem central como Sal.

Por outro lado, do ponto de vista da epistemologia, os espectadores bran-

cos podem resistir a desenvolver uma distância crítica de Sal e, em vez 
disso, encontrar maneiras de explicar as suas ações que minimizam ou 
eliminam a questão do racismo como constituinte de seu caráter. Em vez 
de questionar os seus próprios hábitos arraigados que julgam e imaginam 
a branquitude de fora, como a narrativa os encoraja a fazer, eles culpam 
a inconsistência da narrativa com suas crenças e expectativas atuais e 
racialmente influenciadas. Nesse sentido, a atração de empatia por Sal 
e, especificamente, a atração da lealdade racial branca, é forte demais 
para muitos espectadores brancos para superar e começar a reexaminar 
seus hábitos de julgamento moral. Para esses espectadores, parece menos 
prejudicial cognitivamente e emocionalmente ignorar ou deixar de lado 
certos detalhes desconfortáveis na narrativa do que mudar substancial-
mente seus esquemas de crença � o texto implícito da narrativa � para 
acomodar esses detalhes. Em vez de trabalhar para desenvolver uma 
consciência  racial dupla branca rudimentar, muitos espectadores optam 
por abraçar sua consciência branca única já existente e usá-la da melhor 
forma possível para entender a narrativa do filme, mesmo que essa pers-
pectiva seja influenciada por privilégios brancos e exija que se ignore 
certos detalhes claramente apresentados e só possa ser mal explicada a 
outros. Se Gombrich identificou com precisão nosso uso típico de �esque-
mas iniciais� na compreensão de obras de arte visuais, esses detalhes nar-
rativos seriam precisamente os que os espectadores brancos tenderiam 
a negligenciar em qualquer caso, dado o contexto cognitivo no qual eles 
operam. Brancos tipicamente carecem de sensibilidade para a importân-
cia dessas características, porque eles tendem a não ver a raça como cog-
nitivamente importante nos tipos de situações apresentadas pelo filme. 
Assim, Faça a coisa certa a tende a ser insuficiente quando medido por 
meio dessa postura interpretativa.

Este problema de insensibilidade cognitiva pode ser explicado por meios 
da análise de Janine Jones da �deficiência empática�. Ela argumenta que 
se brancos � mesmo brancos de boa vontade moral que desejam não ser 
racistas � são incapaz de detectar a importância cognitiva da raça em 
situações em que o racismo contra os negros afetam os afro-americanos 
nas interações do dia-a-dia com os brancos (como os descritos em Faça a 
coisa certa), então eles também serão prejudicados e talvez até incapazes 
de comparar as suas próprias circunstâncias com aquelas de afro-ameri-
canos. A construção de uma analogia entre a experiência branca e negra, 
que seria fundamental para qualquer tipo de empatia bem sucedida aqui, 
quebra, porque certos elementos cruciais da experiência anterior são vis-
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tos como fortemente incomparáveis em relação ao último. Espectadores 
brancos podem empatizar incorretamente ou mesmo nada com persona-
gens negros e, portanto, entender mal as situações e perspectivas dos per-
sonagens afro-americanos. A empatia, Jones aponta, requer ser capaz de 
produzir um sistema preciso de mapeamento entre a vida de outra pessoa 
e algum aspecto de você mesmo. A compreensão o entendimento começa 
com uma apreciação da situação da outra pessoa45. Se essa situação não for 
bem apreciada ou compreendida, então a empatia vai dar errado ou talvez 
não ocorra.

Esta falha de �simulação mental� também deixa claro por que muitos bran-
cos não conseguem ver Sal a partir do que é para eles a perspectiva des-
centralizada e afro-americana oferecida pelo filme de Lee46. Eles empati-
zam com Sal porque eles não conseguem compreender a importância de 
certos detalhes que a narrativa apresenta a eles � principalmente, a ma-
neira como  suas ações e declarações se desenvolvem de uma forma sutil, 
principalmente a presunção inconsciente de vantagem racial, que é uma 
parte de seu caráter, ao contrário de ser atribuível a uma ou duas decisões 
ruins. Eles simpatizam com ele, embora Lee indique repetidas vezes atra-
vés de pistas narrativas a partir das quais deveriam, em última análise, 
qualificar sua atitude em relação a Sal. 

Os detalhes do personagem de Sal devem operar cumulativamente como 
sinais para mitigar a empatia última espectador para ele, mesmo se a nar-
rativa, em certa medida, reduz essa postura imaginativa em relação a ele 
anteriormente. Lee pede que os espectadores se distanciem de Sal até o 
fim do filme e olhem criticamente para o seu personagem, em vez de abra-
çá-lo como alguém próximo de seus corações. Novamente, espectadores 
não brancos, que normalmente possuem uma consciência racial mais afi-
nada, tendem a ver essa sugestão com muito mais clareza, mas de manei-
ra alguma está além das capacidades cognitivas dos brancos desenvolver 
essa percepção racial mais apurada. Apenas ocorre que, social e cultural-
mente, essa consciência não é encorajada nos espectadores brancos.

Em vez disso, como Dyer argumenta, a mídia visual ocidental tende a 
presumir e reforçar suposições de branquitude como a norma, mesmo na 
medida em que a branquitude racial funciona como o ponto de vista presu-
mido a partir do qual se percebe a narrativa do filme popular. Presume-se 
que o espectador típico seja branco ou tenha pelo menos uma compreensão 
plena de como é assistir a um filme de uma perspectiva branca.

Uma outra maneira de caracterizar este problema de assimetria de audi-
ência com respeito às respostas que envolvem raça é comparando-a a um 
exemplo analisado detalhadamente por Jones. Ela constrói muito de seu 
caso em torno das formas divergentes como muitos brancos viram os ví-
deos do espancamento de Rodney King,  assim como o ataque a Reginald 
Denny. Em um caso notório, King, um afro-americano, foi parado pela polí-
cia em 1991 por violar a lei de trânsito em Los Angeles, sendo severamente 
espancado quando deitou no chão por vários policiais usando cacetetes. 
Denny, um motorista de caminhão branco, foi retirado de seu veículo por 
vários jovens negros que usavam tijolos e outros objetos para espancá-
-lo durante os tumultos que se seguiram por mais de um ano depois, na 
esteira desses mesmos policiais sendo considerado inocentes de agredir 
King. Ambos os homens foram hospitalizados por períodos prolongados 
e sofrem de incapacidades permanentes como resultado dos ferimentos. 
Ambos os incidentes também foram secretamente gravados em vídeo. O 
que Jones observou foi que, vendo os vídeos desses incidentes, os brancos 
não reagiram emocionalmente da mesma maneira em relação aos dois in-
divíduos, apesar da semelhança entre as situações. Como disse um pro-
fessor de direito branco que viu as fitas: �Por King, eu senti simpatia; por 
Denny, empatia�47.

Eu diria que a diferença de resposta nos dois casos aqui pode ser pron-
tamente explicada como uma situação de lealdade racial. Espectadores 
brancos do dos vídeos sentem-se mais perto da situação, da possibilidade 
e da experiência geral de Denny do que da King, apesar de ambas as gra-
vações descreverem espancamentos brutais de indivíduos desamparados  
sendo atacados por várias pessoas usando barras, tijolos e outras armas. 
Construir uma analogia experiencial apropriada no caso de Denny é algo 
que ocorre muito mais facilmente para a maioria dos espectadores bran-
cos por causa de uma experiência compartilhada de branquitude, algo que 
não se corrobora no caso de King. A branquitude comum de espectadores 
brancos permitiu uma resposta muito mais imediata � empática � por 
Denny, em oposição à atitude mais distanciada de simpatia por King48.

Como a fidelidade que muitos espectadores brancos sentiam ao assistir 
à gravação de Denny, as respostas a Sal muitas vezes parecem se basear 
mais em lealdade racial do que em atenção aos detalhes narrativos. Assim, 
esses espectadores estão mais inclinados a ter empatia com Sal do que a 
distanciar-se de seu caráter. Eles ignoram, perdem, rejeitam ou minimi-
zam a perspectiva afro-americana oferecida pelo filme de Lee em favor 
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de outra, influenciada por raça, e já incorporada em suas respostas típi-
cas para as narrativas de filmes populares,  apesar da ampla evidência de 
que esta última perspectiva falha em explicar completamente os detalhes 
apresentados. Ao mesmo tempo, este aspecto do filme nos permite ver 
como ele visa provocar os espectadores a fazer um exame mais detalhado 
de suas suposições de fundo quanto a imagens, raça e identidade pessoal.

REFLEXÃO CRÍTICA E O RACISTA SIMPÁTICO

Ao representar conscientemente um personagem simpático e racista � e 
incitando seus espectadores a pensar sobre como tal personagem pode ser 
as duas coisas ao mesmo tempo � Spike Lee lança um olhar crítico sobre 
as suposições que fundamentam a lealdade racial branca. Desta forma, ele 
espera que espectadores brancos se transformem e consigam uma perspec-
tiva mais complexa sobre raça. Eu ainda diria que através desta provocação 
Lee convoca o público a pensar filosoficamente sobre raça. Por meio de sua 
narrativa e do personagem racista em particular, em Faça a coisa certa Lee 
encoraja os espectadores brancos para refletir e conceber um novo esque-
ma de crença para a compreensão racial. Além das chamadas explícitas do 
filme para os telespectadores refletirem em suas cenas finais, como as ex-
clamações de Señor Love Daddy (Samuel L. Jackson) para que �acordemos� 
e pensemos sobre a questão �como vamos viver juntos?�, bem como as fa-
mosas citações contraditórias de Martin Luther King Jr. e Malcolm X que 
terminam o filme, a representação de Sal como uma figura aparentemente 
paradoxal visa incomodar o espectador, especialmente o típico espectador 
branco, a considerar a questão �O que é ser racista?� e chegar a uma resposta 
consideravelmente mais complicada do que a já adotada pela maioria. De 
maneiras talvez diferentes de muitos estudantes em cursos de filosofia, 
no entanto, muitos espectadores brancos resistem a esse convite porque 
a perspectiva de substituir seu antigo modo de cognição exigiria que eles 
fizessem uma revisão epistemológica radical demais, exigindo uma mu-
dança muito grande em suas estruturas de crenças existentes para que se 
sintam à vontade para explorar essa possibilidade. Em algum nível, talvez 
eles percebam que tal reexame e substituição de pressupostos de fundo não 
se referem apenas à exibição do filme, mas também à sua compreensão de 
suas próprias identidades e da própria humanidade, de modo que isso os to-
caria em seu próprio núcleo.

Como filósofos e outros teóricos têm freqüentemente apontado, os senti-

dos da identidade pessoal na cultura ocidental são fortemente racializa-
dos49. Para os brancos, no entanto, essa dimensão de autocompreensão é 
em grande parte invisível e não reconhecida. Obrigá-los a reconhecer essa 
invisibilidade, então, é um desafio e uma tarefa difícil. Ainda assim, é pos-
sível, e de fato muitos brancos o fizeram, ao assistir a filmes, bem como 
em seus próprios sentidos de identidade. Mas muitos outros não. Facilitar 
esta possibilidade, que diz respeito tanto às possibilidades cinematográ-
ficas como existenciais, foi o que fez com que Lee, eu diria,  apresentas-
se e retratasse um personagem racista simpático como Sal. Por meio de 
personagens como ele, Lee encoraja os espectadores brancos a olhar cri-
ticamente para as suas sensibilidades racializadas e avaliar o que veem. 
Nesse sentido, Lee apresenta seus espectadores com um desafio filosófico: 
avaliar o conteúdo de suas almas, por assim dizer, e avaliar como esses 
conteúdos os influenciam a perceber questões de raça. Esse autoquestio-
namento crítico foi uma das maiores aspirações de Sócrates, como evi-
denciado na Apologia, bem como diálogos com Eutífron, Mênon, Laques e 
outros. Também inspirou filósofos através dos tempos até os dias atuais, 
como Alexander Nehamas50.

Sócrates aspirava a encontrar, tanto no seu caso como no dos outros, a velha 
injunção délfica usada como epígrafe para este capítulo. Mais recentemen-
te, Noël Carroll defendeu que Cidadão Kane (Citzen Kane, 194), de Orson 
Welles, encena um debate para �dar a oportunidade para que o público em 
geral interrogue as visões culturais predominantes da natureza da vida ao 
colocá-las em competição�. O filme de Welles é �similar em propósito a mui-
tos diálogos filosóficos�, porque procura �animar um debate� sobre a vida 
humana e a identidade pessoal51. No mesmo espírito, podemos reconhecer 
Spike Lee como alguém que encoraja os espectadores a assumir esse tipo 
de tarefa filosófica em relação à raça através de sua construção de perso-
nagens e de narrativa de Faça a coisa certa. Pode-se dizer, então, que Lee 
não só induz seus espectadores brancos em particular a realizar uma mano-
bra brechtiana � isto é, distanciar-se criticamente de certos personagens 
e situações narrativas, a fim de considerar as escolhas morais e políticas  
� mas exige-lhes também uma tarefa propriamente filosófica. Ao criar 
uma posição favorável com Sal apenas para depois aliená-los de seu caráter 
por meio de da percepção de que ele também é fundamentalmente racista, 
Lee produziu um filme que filosofa e convida os espectadores a pensarem 
filosoficamente sobre questões relacionadas a raça, identidade e cinema. 
Lee pede espectadores que reflitam criticamente sobre seus próprios senti-
mentos de si mesmos, humanidade e identidade, que é uma marca da maio-
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ria, se não de todas as concepções persuasivas da filosofia. 

Além disso, o filme de Lee oferece indicações sobre a forma adequada que 
respostas para tal questionamento podem levar. Por exemplo, ter um sen-
tido maior do papel que a raça desempenhou na formação da sua identida-
de, bem como entender que a perspectiva cognitiva global é fortemente 
implicada é uma melhor postura epistemológica a ser adotada do que o 
contrário. A despeito de toda a compaixão e paciência de Sal para mem-
bros do bairro como Da Mayor ou Smiley, sua falta de autoconsciência ra-
cial condena-o à incompreensão sobre muito do que acontece ao redor ou 
mesmo dentro de sua pizzaria, e essa incompreensão contribui significati-
vamente para sua a queda. A narrativa do filme, assim, sugere que ter uma 
maior consciência racial � uma �dupla consciência� sobre raça, particular-
mente para os brancos � serviria melhor do que a falta essa capacidade. 
Essa tentativa de não apenas representar, mas moldar fundamentalmente 
respostas a perguntas, para fornecer algum tipo de contribuição positiva 
e profunda ao tópico que está sendo discutido, é mais uma característica 
forte o suficiente para classificar o que se define como filosofia52. Atender 
a este requisito implica, assim, que o apelo do filme para a reflexão crítica 
é de fato filosófico e não meramente social, psicológico ou político. Alguns 
espectadores podem resistir a esse convite por meios de estratégias in-
terpretativas alternativas, mas, como argumentei, o custo de essa escolha 
é o fracasso em alcançar a total coerência para captar narrativas como 
aquelas apresentadas em Faça a coisa certa, para não falar dos custos tais 
escolhas na vida de alguém ou da vida de seus semelhantes.

SPIKE LEE E RACISMO INSTITUCIONAL

Do que foi discutido até agora, deve ficar claro que Lee concentra sua ener-
gias artísticas em Faça a coisa certa para retratar crenças raciais princi-
palmente no nível de instituições, em oposição ao das crenças escolhidas 
individualmente. De acordo com este modo de pensar, muitas crenças ra-
ciais são incorporadas em formas culturais de acreditar e agir tipicamente 
transmitidos através da aprendizagens inconscientes de práticas sociais, 
ao invés de escolhidos por meio de processos de decisão conscientemente 
empregados e individuais53. Personagens racistas simpáticos como Sal, 
então, fornecem a Lee a capacidade de dirigir as suas críticas para as ma-
neiras como os brancos tipicamente, embora inconscientemente, vivem, 
ao invés de indivíduos aberrantes que conscientemente abraçam estrutu-

ras de crença moralmente más. Enquanto a crítica do último é retratada 
através de personagens como o filho mais velho de Sal, Pino, cuja ignorân-
cia e inarticulação Lee guarda para desprezar especialmente, Lee dedica 
a maior parte de sua atenção narrativa para exibir o racismo inconsciente 
guardado pelo patriarca na Sal�s Famous Pizzeria.

Da mesma forma, filósofos de raça recentes investiram muito do seu tempo 
defendendo a existência de crenças racistas a nível institucional54. O fun-
damental em suas críticas é que presunções de vantagem racial, privilégio 
e superioridade se infiltraram em como as pessoas veem, pensam e agem, 
mesmo sabendo que essas dimensões de suas vidas foram permeadas por 
tais presunções. Como observei na introdução, Mills apelidou a incapaci-
dade de ver esse nível de racismo como a �epistemologia da ignorância�, um 
�padrão de disfunções cognitivas localizadas e globais� (que são psicológica 
e socialmente funcionais) �que prejudicam moralmente os brancos, impe-
dindo-os de ver e de fazer a coisa certa quando a raça é um fator55. Como 
ele argumenta, �eles experimentarão dificuldades cognitivas genuínas no 
reconhecimento de certos padrões de comportamento como racista� porque 
sua psicologia moral -- sua maneira de pensar e percebendo moralmente- - 
tem sido racializada por séculos de detalhadas e cuidadosamente explica-
das reconciliações com idéias de supremacia branca, inferioridade negra e 
uma hierarquia racial baseada na cor da pele. Esta reconciliação, deve ser 
observado, foi ativamente procurada e realizada pela ciência, filosofia, his-
tória, antropologia, teoria do direito e por outros campos do conhecimento. 
Além disso, somente nas últimas cinco décadas, tais esforços foram inequi-
vocamente desacreditados e empurrados para fora das correntes dominan-
tes dessas disciplinas56. A longo prazo, a reconciliação sustentada do pen-
samento �comum� dos brancos com as concepções ocidentais de hierarquia 
racial permanece inadequadamente confrontada e desemaranhada, pois 
continua a ter efeitos desastrosos não apenas para a psicologia. de brancos, 
mas para não brancos em geral e afro-americanos em particular.

A contínua racialização da psicologia moral pelas instituições sociais é 
algo do qual a maioria dos brancos permanece esmagadoramente igno-
rante. Poucos viram através de seu véu de privilégio e vantagem para en-
tender que, incorporado no pano de fundo de muito do seu pensamento 
e educação, estão pressupostos que, se eles considerassem consciente e 
explicitamente, julgariam como extremamente racistas57. Muitos bran-
cos não estão preparados para pensar sobre raça e supremacia branca 
como algo incorporado em instituições e expressa em nossas percepções 
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e ações, ao invés de serem crenças pessoais, escolhidas individualmente, 
conscientemente abraçadas e sob o controle de seres humanos particula-
res, porque tal perspectiva leva o problema do racismo para fora da esfera 
da influência individual e o coloca em um nível no qual uma pessoa não 
tem uma palavra decisiva. Contemplar como estas crenças estão profun-
damente entranhadas vai, por exemplo, contra um dos princípios básicos 
do liberalismo moderno, a saber, que somos indivíduos autônomos que 
podem conscientemente determinar nosso próprio comportamento, bem 
como nossas crenças pessoais58. Assim, muitos brancos sem dúvida, sen-
tem que eles têm amplos motivos para rejeitar a ideia de que o racismo 
pode existir em um nível diferente daquele em que está sob a determina-
ção consciente de indivíduos específicos.

Como sugeri anteriormente, muitos brancos consideram esse tipo de ra-
cismo incompreensível e esmagador. Para evitar confrontá-lo, eles se 
apegam à perspectiva com a qual estão acostumados. Quando eles tentam 
interpretar um filme como Faça a coisa certa dentro desta estrutura de 
crença imperfeita, eles tendem a culpar Lee por qualquer falta de distân-
cia entre a sua interpretação e os detalhes do filme. É assim que os espec-
tadores brancos podem construir o que parece ser uma plausível, se ainda 
problemática, explicação sobre por que é legítimo sentir empatia com Sal 
de uma maneira a não vê-lo como racista.

Essa dificuldade, é claro, pode ser facilmente relacionada ao motivo pelo 
qual é importante que brancos ao verem filmes tenham uma experiên-
cia análoga à dos afro-americanos ao ver filmes de ficção narrativa. No 
entanto, de acordo com os pontos que acabamos de resumir, vale a pena 
enfatizar como as lealdades raciais podem prejudicar a capacidade de na-
vegar bem no mundo real em si, o que parece ser uma das principais ra-
zões para explicar por que o conhecimento tem valor de todo. Como Janine 
Jones coloca, �na medida em que os seres humanos estão buscando algo 
tão grandioso quanto a verdade, nossas investigações são freqüentemen-
te determinadas pelo valor instrumental da verdade. Pessoas buscam a 
verdade para navegar em seu mundo, não pela verdade em si. Possuindo 
boas evidências de que nossas crenças são verdadeiras (ou seja, que elas 
nos permitem mapear nossas crenças no mundo) pode ajudar a nossa na-
vegação, para não mencionar a manipulação do mundo�59. 

Além disso, enquanto a lealdade racial branca e insensibilidade às seme-
lhanças de todos os seres humanos podem ter valores de sobrevivência po-

sitivos no que Du Bois chamou de �o mundo branco�60, ela pode seriamente 
prejudicar a habilidade de uma pessoa de navegar em um mundo onde um 
número significativo de não brancos existe, o que é, é claro, aquele no qual 
os seres humanos de fato vivem, se não sempre cognitivamente, ao me-
nos emocionalmente ou localmente . Tais dificuldades inevitavelmente os 
causarão problemas, portanto, mesmo se alguém não for totalmente capaz 
de apreciar quais podem ser estes problemas. Esta matéria problemática 
da construção de um �olho interno�, então, será tal desvantajosa quanto 
qualquer outra limitação que possa às vezes, mas não sempre, se evitar61. 
Como sempre foi observado, os brancos não precisam ser insensíveis a 
estes fatores, porque a insensitividade cognitiva pode ser superada. Por 
exemplo, no caso de Faça a coisa certa, o resenhista da Newsweek David 
Ansen escreveu durante o seu lançamento que via Sal como �uma figura 
simpática (...) que é decerto um racista inconsciente�62. Além disso, o rese-
nhista do New York Times Vincent Canby via Sal como um personagem 
simpático, que não obstante era racista63.

Claramente é possível para os brancos relacionar com sucesso a sua pró-
pria experiência com aquela dos afro-americanos, mesmo quando nume-
rosos fatores culturais e cognitivos conspiram contra isso. Ademais, se 
alguém está preparado para pensar na raça como algo institucional, mais 
do que como uma questão de crenças pessoais e abraçadas conscientemen-
te, então um personagem como Sal oferece uma justificativa mais do que  
suficiente para reflexões cuidadosas e detalhadas sobre a branquitude e 
o racismo contra os negros no mundo real, além do ficcional, porque o per-
sonagem abre novos terrenos para compreender a origem e a sustentabi-
lidade de tais crenças em contextos reais e ficcionais. Se alguém desejar 
navegar pelo mundo real e ter alguma medida de controle sobre ele, então 
confrontar estas espécies de dificuldades representadas por lealdades ra-
ciais e por limitações empáticas parece uma necessidade. A criação de Sal, 
portanto, oferece bases férteis para se apreender não apenas narrativas 
ficcionais, mas vantagens para o mundo no qual os humanos vivem suas 
vidas ordinárias e cotidianas. A invenção desta figura racista simpática 
pode muito bem ter sido um acidente feliz, o resultado da colaboração, às 
vezes antagônica, entre Lee e Aiello para criar o personagem ficcional. 
Tendo em vista o que Lee disse sobre trabalhar com Aiello ao fazer Faça 
a coisa certa, assim como nos comentários em áudio na versão do filme 
lançada pela Criterion Collection, tal possibilidade parece provável. As 
afirmações de Lee portanto apoiam a colocação de Gaut de que desacordos 
colaborativos artísticos podem às vezes ser esteticamente benéficos para 
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uma obra de arte ao adicionar riqueza e complexidade64. Por outro lado, 
claramente faz mais sentido entender Sal como um personagem simpá-
tico que também é um racista ao invés de não ser um racista, como Gaut e 
outros afirmaram, porque a interpretação anterior organiza a narrativa 
mais coerente e compreensivamente, assim como as estruturas de crença 
psicológica necessárias para entender quem Sal realmente é - assim como 
para entender quem nós realmente somos.
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Confiar na sorte significa ouvir vozes 

- Jean-Luc Godard nos anos 60

Comparado a Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), Febre 
da selva (Jungle Fever, 1991) é uma bagunça excitante e inspirado-
ra - e possivelmente ainda mais importante. Se o filme anterior de 

alguma forma reúne seus elementos em uma única história em um único 
cenário com um único tema, Febre da selva tem dois cenários (Harlem e 
Bensonhurst), três linhas de enredo e pelo menos quatro temas (romance 
inter-racial, rompimento com família, vício em crack e avanço corporati-
vo para negros), todos os quais amontoados mais intencionalmente do que 
logicamente, produzindo uma história deformada que não é nem singular 
nem plural em foco, mas em algum lugar, obscuramente, entre os dois.

Primeiro enredo: Flipper (Wesley Snipes), um arquiteto afro-americano 
de luxo com uma esposa e filha que mora no Harlem, começa um caso com 
sua nova secretária temporária, Angie (Annabella Sciorra), uma america-

1.   Publicado originalmente em Chicago Reader, 21 de junho de 1991. 
Tradução de Julio Bezerra. Disponível online em 
https://www.jonathanrosenbaum.net/2018/08/hearing-voices/ 
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na italiana e solteira que vive com seu pai e irmãos em um bairro da classe 
operária, Bensonhurst. Flipper conta a seu melhor amigo, Cyrus (Spike 
Lee), que conta à sua esposa (Veronica Webb), que conta à esposa de Fli-
pper, Drew (Lonette McKee), que responde jogando Flipper para fora. Ele 
vai ficar com seus pais (Ossie Davis e Ruby Dee), e depois que Angie é bru-
talmente espancada por seu pai (Frank Vincent), ela e Flipper se mudam 
para um loft. Eventualmente, ele decide desistir dela e ela não se opõe. En-
quanto isso, o ex-namorado de Angie, Paulie (uma adorável performance 
de John Turturro), que vive em Bensonhurst com seu pai (Anthony Quinn) 
e administra sua loja de doces, desenvolve uma paixão por uma mulher 
negra (Tyra Ferrell) no bairro e a convence a sair com ele, apesar das vio-
lentas objeções de seu pai e de outros ítalo-americanos da vizinhança.

Segundo enredo: O irmão mais velho de Flipper, Gator (Samuel L. Jackson), 
é um draconado do Harlem que fica pedindo à sua mãe e ao Flipper que o 
ajudem a sustentar seu hábito e sai com outra cabeça-dura chamada Vi-
vian (Halle Berry). Seu pai, um pregador batista rígido que perdeu o púl-
pito, já o baniu e o deserdou, mas Gator consegue entrar periodicamente 
para ver sua mãe...

Terceiro enredo: antes de deixar sua esposa e filha, Flipper pede que seus 
chefes brancos façam dele um sócio em sua empresa. Ele se demite quando 
eles se recusam e anuncia que vai começar uma empresa própria.

Os vários temas se sobrepõem a esses gráficos e configurações, mas nunca 
se pode dizer que convergem. O tema do avanço corporativo para os negros 
também nunca é totalmente articulado - não recebemos informações su-
ficientes para avaliar o pedido de Flipper para se tornar sócio ou a recusa 
de seus chefes - e isso parece ser descartado na metade do filme; não ouvi-
remos mais nada sobre Flipper e seu próprio negócio.

Alguns detalhes dispersos ajudam a vincular alguns dos enredos e temas, 
pelo menos por implicação. O sobrenome de Flipper é Purify, e conexões 
certamente podem ser feitas entre suas noções de pureza racial e as de seu 
pai (pode-se notar também uma conexão entre as rígidas - ou seja, �puras� - 
posições de Flipper e seu pai, e deduzir que o bom Reverendo Doctor Purify 
pode ter perdido sua igreja por razões comparáveis   às razões pelas quais 
Flipper perdeu seu emprego). Mas é mais difícil vincular Gator Purify a 
seu irmão e pai com base nesse nome compartilhado, a menos que se veja 
sua identidade autoconfiante como um cracudo como reação ao pai e ao 

irmão ou como uma forma existencialmente �pura� de autonegação. Caso 
contrário, os enredos e temas simplesmente coexistem sem se fundirem.

O mais irritante de tudo: Lee descaradamente ecoou os dispositivos de en-
quadramento simétricos usados   em Faça a coisa certa e Mais e melhores 
blues (Mo �Better Blues, 1990) para começar e terminar este filme - ali-
nhando planos de grua para estabelecer uma vizinhança, e linhas e com-
portamento para estabelecer a condição dos personagens - o que traz uma 
falsa sensação de unidade e fechamento para um filme que ativamente 
resiste a ambos. É o equivalente a um músico de jazz veterano invocando 
um riff antigo para completar um refrão audaz quando ele fica subitamen-
te sem gasolina, e mesmo que ele execute a função conveniente de enrolar 
as coisas, não pode disfarçar o fato de que muitas variáveis da trama ainda 
estão penduradas.

Por que, então, considero Febre da selva um grande passo à frente - não 
apenas para Spike Lee, mas também para filmes americanos em geral? 
Porque ele pode estar criando um novo tipo de filme americano comercial 
neste processo de tentar empinar tudo - uma espécie de �jornal vivo�, onde 
as histórias de primeira página existem em proximidade umas das outras, 
sem necessariamente serem vinculadas, e onde o público é convocado a 
fazer algumas das conexões vitais (ou não, conforme o caso). As ambições 
exageradas e a impaciência de Lee, que levam a todos os problemas citados 
acima, estão forçando os limites da narração convencional e da produção 
de filmes - forçando Lee e sua plateia a novas áreas férteis, algumas das 
quais podem estar além dos desejos conscientes de ambos. E Lee vem ga-
nhando maestria suficiente em outras áreas - acima de tudo, dirigindo 
atores e escrevendo ou gerando diálogos - para ser capaz de disparar em 
várias direções de uma só vez sem perder seu controle ou impulso. Com um 
tempo de execução de mais de duas horas, Febre da selva se move tão fe-
brilmente do primeiro plano ao último que nunca temos a chance de ficar 
momentaneamente entediado ou distraído; apesar de todo o salto entre os 
temas, personagens e bairros, o filme parecia ainda melhor e ainda mais 
curto na segunda vez que o vi.

Ainda assim, às vezes a experiência de ver Febre da selva é um pouco como 
ser pego em uma inundação. Para compor o senso geral de excesso e confu-
são, Lee sobrecarregou sua trilha sonora com mais música do que nunca. É 
um alívio vê-lo finalmente trabalhar com um compositor que não seja seu 
pai, Bill Lee, cujas habilidades de pontuação sempre me pareceram ques-
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tionáveis; a música original aqui foi escrita por Stevie Wonder e Terence 
Blanchard, e é a melhor trilha para um filme de Spike Lee até hoje. Mas 
dado o quão forte o filme é sem a música, a insistência de Lee em usá-la 
em praticamente todas as cenas - com uma orquestra de 71 elementos e as 
49 vozes do Boys Choir of Harlem, e 23 músicas novas e antigas, incluindo 
3 de Frank Sinatra, 3 de Mahalia Jackson e 13 de Wonder – se mostra por 
vezes como um procedimento desconcertante de cinto e suspensórios. É 
como se ele não confiasse em seu material o suficiente para permitir que 
ele fale por si mesmo, mas precisa constantemente suprimi-lo em propor-
ções sinfônicas.

Ocasionalmente a música é usada para um corte irônico; quando Angie 
está sendo espancada por seu pai por dormir com Flipper, Wonder está 
cantando: �Essa foi a última vez que a ouvi dizer: �Mãe, pai, eu te amo...� 
Às vezes ela é usada para sublinhar a etnia: todo o Sinatra é ouvido na 
loja de doces Bensonhurst operada por Paulie, e toda a Mahalia Jackson 
é tocada pelo pai de Flipper e Gator em seu apartamento no Harlem. Mas 
às vezes é apenas um ruído desnecessário: a esposa de Flipper, Drew, está 
jogando todos os seus papéis pela janela e na rua, fazendo uma multidão 
barulhenta se reunir em volta de Flipper, e ele e Drew estão gritando um 
com o outro - mas Lee evidentemente percebeu que não o suficiente para 
que possamos ouvi-los, então resolveu adicionar um número de rap com 
um refrão de backup. Talvez, significativamente, minhas duas cenas favo-
ritas do filme - um �conselho de guerra� consistindo de Drew reclamando 
com vários de seus amigos negros, e um confronto violento entre Paulie e 
alguns frequentadores italianos em sua loja de doces - são apenas os úni-
cos que fazem isso sem nenhuma música.

Uma chave para o que está acontecendo neste turbilhão é a multiplicidade 
de vozes. O crítico Bill Krohn descreveu provocativamente Faça a coisa 
certa como um conflito de discursos, ligando-o aos debates entre os mao-
ístas franceses e os membros do partido comunista francês em A chinesa 
(La chinoise, 1967), de Godard. De diversas formas, Febre da selva vai ain-
da mais longe ao sugerir um equivalente americano ao trabalho de Godard 
em meados dos anos 60 - menos intelectual, mas igualmente sintonizado 
com o valor e o imediatismo de um jornal. Significativamente, ambos os 
diretores tiraram muito de seu material de notícias. Febre da selva abre 
com uma dedicação �em memória de Yusef K. Hawkins, 23 de agosto de 
1989�, e Lee relatou que um dos incidentes do filme foi inspirado no as-
sassinato de Marvin Gaye Jr. por Marvin Gaye Sr.. Há também, entre mui-

tas outras referências a notícias, alusões à última eleição para prefeito 
de Nova York e suas ramificações étnicas e à música de rap criada por um 
dos violadores negros do corredor do Central Park.

Ambos os cineastas dividem suas narrativas em partes desassociadas, 
algumas mais �acabadas� e totalmente articuladas do que outras. Ambos 
mudam de marcha com intervalos periódicos, especializam-se em refe-
rências intertextuais (os mesmos policiais brancos que mataram Rádio 
Raheem em Faça a coisa certa aparecem aqui para aterrorizar Flipper e 
Angie) e costumam encenar seus dramas em termos de confrontos políti-
cos e culturais.

Indo ainda mais ao ponto, Godard e Lee criam todos os tipos de ocasiões e 
desculpas para multiplicar seus usos de palavreado na tela e fora da tela, 
geralmente de formas pouco ortodoxas e inovadoras. Godard muitas vezes 
tem personagens lendo em voz alta ou citando textos, e Lee parece igual-
mente compulsivo sobre tocar letras de músicas sobre ou sob diálogos. 
Ambos buscam diversas maneiras de apresentar palavras visualmente. 
Alguns exemplos em Febre da selva: sinais de rua falsos e tematicamen-
te relevantes nos créditos de abertura e letras de músicas impressas nos 
créditos finais, os quais deslizam pela tela em ângulos oblíquos; inserções 
de mapas com nomes de lugares para identificar o Harlem e Bensonhurst, 
uma verdadeira manchete do New York Post, �fazendo a coisa certa�, in-
serida como outra referência intertextual em uma cena na loja de doces.

Em um contraste marcante com o perfil de Lee como um irritado porta-voz 
da mídia, projetando um certo ímpeto em quase todos as suas falas, este 
filme fala com muitas línguas, muitas delas divergentes e contraditórias. 
Algumas dessas vozes têm uma forte semelhança com a da personalidade 
pública de Lee, mas as outras vozes desafiam ou qualificam o que ele diz 
em entrevistas, colocando-as em um contexto social e político diferente. 
Se essas vozes podem convergir momentaneamente - mais emocional-
mente do que conceitualmente - isso ocorre apenas na cena final, quando 
Flipper grita de dor: �Não!� Faz-nos lembrar do tributo a Herman Melville 
por Nathaniel Hawthorne: �Ele diz Não! ao trovão; mas o próprio Diabo não 
pode fazê-lo dizer sim�. Caso contrário, o que Lee está dizendo e o que seu 
filme está dizendo permanecem distintamente separados. (De forma sig-
nificativa, seu personagem neste filme é mais uma vez - como em Faça a 
coisa certa e Mais e melhores blues - alguém que desempenha o papel de 
catalisador dramático, em vez de porta-voz das posições do filme).
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Grande parte da mesma disparidade entre os enunciados de Lee e o fil-
me dele pode ser sentida quando o filme Faça a coisa certa foi lançado. 
Lee - compreensivelmente recuando das acusações paranoicas de certos 
críticos de que seu filme teria sido irresponsável ao fomentar revoltas ra-
ciais - começou a dar cada vez mais destaque às declarações de Malcolm X 
sobre a violência em relação às de Martin Luther King em suas entrevistas 
sobre o filme. Mas a declaração do filme era consideravelmente mais di-
ferenciada e multifacetada - e mais equilibrada entre as posições de King 
e Malcolm. E enquanto algumas das recentes declarações de Lee sobre a 
Febre da selva sugerem um viés separatista sobre o romance inter-racial – 
um viés declarado pela maioria dos personagens de Harlem e Bensonhurst 
no filme – o filme em si é muito mais aberto e ambíguo.

Até mesmo Lee reconheceu que o segundo casal inter-racial posicionado 
para o final do filme, Paulie e Orin, tem uma chance muito maior de su-
cesso do que o primeiro, porque seu relacionamento é baseado em mais do 
que apenas mitos raciais e curiosidade (o fato de Paulie e Orin viverem em 
Bensonhurst também é claramente um fator contribuinte; um regionalis-
ta no centro, Lee pensa tanto em termos de bairros de Nova York que se 
pergunta como ele lidará com a distribuição geográfica de The Autobio-
graphy of Malcolm X em seu próximo filme).

Mais especificamente, algumas das entrevistas recentes de Lee sugerem 
fortemente que ele está ouvindo seus atores com atenção. Houve alguns 
comentários na imprensa sobre suas diferenças conceituais com Danny 
Aiello em relação ao personagem de Sal em Faça a coisa certa - diferenças 
que, para todas as aparências, acabaram ampliando o ponto de vista do 
filme. Recentemente, ouvimos falar de diferenças conceituais com Anna-
bella Sciorra em Febre da selva, que parecem ter tido um efeito benéfico 
comparável (Sciorra não queria que o envolvimento de sua personagem 
com Flipper fosse motivado exclusivamente pela curiosidade sexual, e o 
personagem de Angie é suficientemente ambíguo nesse ponto para lançar 
alguma dúvida sobre a hipótese original de Lee. Ambos, Sciorra e Snipes, 
insistiram em traçar a atração mútua de seus personagens durante várias 
refeições para viagem, enquanto Lee originalmente queria que eles mer-
gulhassem no sexo na primeira oportunidade). Outro exemplo - e espe-
cialmente interessante - é a maravilhosa cena do �conselho de guerra�, que 
foi parcialmente improvisada pelas atrizes. De fato, se esse filme mostra 
um claro avanço da parte de Lee em lidar com personagens femininos, isso 
é muito mais uma questão de �ouvir vozes�.

Até agora eu falei muito pouco sobre o conteúdo do filme - principalmen-
te porque parece impossível fazê-lo sem antes reconhecer as formas - e 
as formas de se dirigir ao espectador - que esse conteúdo veste. Sobre a 
questão da raça, pode-se dizer que a Febre da selva sintetiza algumas das 
preocupações de Lute pela coisa certa (School Daze, 1988) (divisões den-
tro da comunidade negra com base na cor e classe da pele) e algumas das 
preocupações de Faça a coisa certa (divisões dentro de uma comunidade 
multirracial com base na cor da pele e classe). Assim, a pele clara e mestiça 
de Drew (aprendemos em uma cena que ela tem um pai branco) e os italia-
nos de pele escura desempenham papéis na constelação de identidades e 
atitudes que são estabelecidas.

A posição de Lee dentro desta constelação parece estreitamente relacio-
nada à de Flipper - isto é, a posição de alguém que se identifica como negro 
e agita pelos direitos dos negros, mas que se encontra trabalhando profis-
sionalmente e (até certo ponto) para um mundo que é percebido principal-
mente como branco. É uma posição repleta de contradições embutidas, e 
pode-se argumentar que a tendência de Febre da selva de falar em mui-
tas vozes, criando uma cacofonia de discursos, surge diretamente dessas 
contradições, que se originam mais da sociedade americana do que dos 
esforços de um homem negro ambicioso para fazer o seu caminho em tal 
mundo. Seja como for, a posição racial de Flipper e a do filme estão longe 
de serem idênticas; é até possível concluir que Angie é menos racista do 
que Flipper, pelo menos porque ela parece estar muito menos preocupada 
com questões de raça.

A logística de suas posições separadas em relação à sociedade em geral não é 
ignorada, no entanto. Angie pode ser mais fisicamente vulnerável a atitudes 
racistas em Bensonhurst do que Flipper no Harlem, mas quando se trata de 
território neutro, ela tem uma vantagem distinta. A localização do loft de Fli-
pper e Angie não está especificada, mas somos levados a supor que se trata de 
algum lugar em Manhattan que não seja o Harlem. Quando Flipper é ameaça-
do sob a mira de dois policiais brancos do lado de fora do loft - um incidente 
provocado pelo casal brigando na rua -, é Angie, não Flipper, que explica que 
eles são amantes e condena o abuso da polícia. Flipper está tão apavorado que 
inventa imediatamente uma bravata: �Eu estava apenas me certificando de 
que ela estava indo para casa em segurança�. E depois que os policiais saem, 
ele a repreende por sua franqueza: �O que você está fazendo dizendo a eles 
que somos amantes? Quer me matar?� Parece ter sido esse incidente, mais do 
que qualquer outra coisa, que o leva a terminar o caso com ela.
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Sobre o tema do vício em crack, Febre da selva não oferece debate ou aná-
lise, apenas um olhar angustiado sobre o que está acontecendo com as pes-
soas, culminando em uma cena em grande escala e deliberadamente exa-
gerada (Lee descreve como �surrealista�) em uma casa de crack no Harlem 
chamada Taj Mahal. Lee argumentava que havia excluído as drogas de 
Faça a coisa certa e Mais e melhores blues porque elas não pertenciam 
àqueles lugares, e, considerando as agendas mais concentradas desses 
filmes, é fácil entender o que ele quer dizer. Certamente, a performance 
extraordinária de Samuel L. Jackson como Gator, que ganhou um mereci-
do prêmio especial em Cannes, é justificativa mais do que suficiente para 
abordar o assunto aqui, embora sua conexão temática com o resto do filme 
seja restrita principalmente à questão de se tornar alienado da própria 
família.

O tema de Flipper iniciar seu próprio negócio é claramente uma transmis-
são de um tema que desempenhou um papel importante em Faça a coisa 
certa e Mais e melhores blues - o problema de trabalhar para o homem 
branco e o que isso significa em termos de autodeterminação negra. Se 
Febre da selva não resolve o problema, pode ser porque o próprio Lee, 
compreensivelmente, não encontrou uma maneira de resolvê-lo comple-
tamente em sua própria carreira.

Se há uma limitação para o uso que Lee faz dessas múltiplas vozes em seu 
cinema, pode ser sua insistência esquemática em definir e justapor perso-
nagens quase exclusivamente de acordo com castas, classes e vizinhanças 
(No mundo universitário de Lute pela coisa certa, as fraternidades e as 
irmandades ocupavam o lugar dos bairros). O pessimismo geral de Febre 
da selva tem muito a ver com a incapacidade da maioria de seus persona-
gens - Angie, Paulie e Orin talvez sejam exceções – de se distanciarem de 
seus próprios territórios, seja fisicamente ou mentalmente (O nome �Fli-
pper� sugere um desejo de passar de um mundo para outro, mas significa-
tivamente isso não se configura como um desejo específico de ir a algum 
lugar). Pode-se argumentar que essa visão localizada tem muito a ver com 
a experiência dos nova-iorquinos nativos, e por mais que essa visão sirva 
para dar forma aos conflitos de Faça a coisa certa e Febre da selva, tam-
bém implica uma certa incapacidade de pensar para além deles que pode 
afetar Lee e a maioria dos seus personagens.

Uma das inovações mais marcantes do filme, empregada duas vezes, é um 
plano frontal estilizado de baixo ângulo de dois personagens aparente-

mente andando pela calçada; apesar de ouvirmos vagamente o som de pas-
sos fora da tela, os personagens parecem ser carregados em uma espécie 
de correia transportadora sem caminhar, as copas das árvores passando 
por eles em um fluxo de sonho. A primeira vez que isso acontece é com 
Angie e Paulie em Bensonhurst; a segunda vez, é com Flipper e Cyrus no 
Harlem. Em ambos os casos, isso transmite o conforto de se mover com 
um compatriota através de um mundo aconchegante, onde a identidade e o 
ambiente familiar estão firmemente no lugar certo - uma espécie de oásis 
dentro de uma selva maior, cheia de febre e pestilência.

Levando em conta que Lee poderia - ou deveria - se posicionar fora deste 
oásis e continuar funcionando, não há como dizer o que ele poderia reali-
zar. Faça a coisa certa é um mar de promessas, mas Febre da selva é algo 
mais - um filme de um diretor mestre com uma voz própria que ainda está 
interessada em descobrir o que ele tem a dizer, e que é corajoso o suficiente 
para deixar os outros ajudá-lo a descobrir isso. Enquanto Lee continuar 
ouvindo as vozes certas, teremos muito o que esperar.
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A FEBRE 

CRÔNICA 
DA AMÉRICA

Mais um dia comum, a cidade começa a acordar. Através de uma ja-
nela somos introduzidos à vida de Flipper Purify, jovem negro e 
bem-sucedido. Ao acompanhar seus passos, somos colocados de-

fronte às famosas tensões raciais crônicas da América. 

A voz de Stevie Wonder ecoa trazendo uma mensagem. A febre da selva 
está por toda parte.

Se a América sofre de um mal crônico, qual seria a febre que o filme 
anuncia? 

O protagonista é apresentado consecutivamente em duas esferas funda-
mentais de legitimação enquanto indivíduo social: a família e o trabalho. Os 
primeiros sintomas da febre poderiam ser encontrados nesses lugares, onde 
o racismo estrutura-se de modo a manter a negritude o mais longe possível. 

No trabalho, Flip é o único negro, e ao reivindicar a presença de outros no 
espaço, é silenciado sob justificativas que não raro são usadas mais de 20 
anos depois. É sintomática a constante do não lugar para a negritude.  



220

A FEBRE CRÔNICA DA AMÉRICA

Angie - jovem de ascendência italiana - surge ocupando o lugar de uma mu-
lher negra. A primeira aparição da personagem deixa pistas para o que vi-
ria a seguir. Ao acompanhar essa personagem, o filme conduz o espectador 
ao subúrbio italiano, onde as caricaturas típicas da estética de Lee surgem 
como que a evidenciar comportamentos padrões de uma masculinidade 
branca e assumidamente racista. 

As situações de racismo, veladas ou não, opõem homens negros e brancos; 
as relações de poder sobre as mulheres, porém, os aproximam. É uma figura 
feminina que recebe a responsabilidade pelas tensões criadas no universo 
do protagonista. 

No norte da cidade, Drew, esposa de Flip, sofre com a traição do marido e in-
segurança sobre ser amada novamente. A hipersexaulização do corpo femi-
nino negro e a dificuldade de se estabelecer numa relação estável são sinto-
mas intrínsecos que resultam num mesmo mal: a solidão da mulher negra. 

A relação entre Flip e Angie reforça as barreiras raciais há muito exis-
tentes. A branquitude revolta-se pela �mácula� da relação inter-racial – é 
através de Angie que as demonstrações do racismo que não atingem di-
retamente Flip são manifestadas - o racismo e o machismo tem a mesma 
raiz. As pessoas negras sofrem pela dor de relembrar as marcas da escra-
vidão e da segregação. O jantar do casal com a família de Flip traz um sen-
timento de estar vendo cenas de Adivinhe quem vem pro jantar? (Guess 
Who�s Coming to Dinner?, 1967) num contexto avesso. Aqui, a religião e a 
ideia de proteção de valores do patriarca dialoga proximamente aos ideais 
dos ítalo-americanos do filme. 

A família que sofre com as problemáticas do filho viciado em crack é a ne-
gra, isso também é um sintoma da febre. No Taj Mahal, a maioria é negra. A 
droga do extermínio tem alvo certo e sua sombra paira sobre eles. 

O final do filme assemelha-se ao início, mas as coisas não estão mais nos 
mesmos lugares. 

Não se apresentam soluções sobre como lidar com a febre nem visões posi-
tivas de extinção da mesma. O intervalo de mais de 20 anos entre o filme 
e esse texto deixa no ar uma interrogação: Qual é a febre da selva hoje?



223222

ANNA EVERETT
‘SPIKE, NÃO 
BAGUNCE O 
MALCOLM’:

CORTEJANDO CONTROVÉRSIAS E 
CONTROLE EM MALCOLM X1

Quando Spike Lee fez Malcolm X em 19912, ele estava no auge de sua 
popularidade, seu talento e franqueza característicos, seus empre-
endimentos audaciosos e de sucesso. Essa confluência tempestiva da 

perspicácia artística e comercial de Lee, que sem dúvida ajudou a garantir seu 
comando nesse longo projeto, também serviu para posicioná-lo ao lado do pan-
teão de Hollywood dos diretores de cinema dos anos 90, como Oliver Stone, Mi-
chael Mann, Norman Jewison e Woody Allen. Ao mesmo tempo, a conturbada 
produção de Lee colocou-o simbolicamente ao lado da Revolta de Los Angeles 
em abril de 1992 e foi fundamental para o que Henry Louis Gates chamou de 
�Malcolmânia� - que atraiu a juventude americana e as culturas de consumo 
naquele momento. Enquanto jovens negros marginalizados e outros segmen-
tos populacionais lutavam pelo significado político de Malcolm X, empresas 
comerciais oportunistas se apressavam para comercializar batatas chips �X�, 
�ímãs de geladeira e cartões comerciais, alfinetes e desodorizadores�3. 

Entre os notáveis   catalisadores que impulsionaram o reavivar político e 
cultural da relevância de Malcolm X estavam os jovens negros descon-
tentes e rebeldes dos espaços urbanos; jovens brancos em outros lugares; 
artistas populares de rap e hip-hop, incluindo Chuck D, do Public Enemy, e 

1. Publicado originalmente em Paula J. Massood (ed.). The Spike Lee Reader. Filadéldia, PA: 
Temple University Press, 2007, pp.91-114. Tradução de Ana Moraes.
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KRS-One; e alguns filmes de Spike Lee4. E, como o protagonista de seu fil-
me mais importante até aquele momento, Lee ganhou a reputação de �uma 
figura enigmática e controversa�5. Michael Eric Dyson descreve a figura 
sobredeterminada de nacionalismo masculinista negro revolucionário 
sem fôlego, incurável e feroz como �explosivamente controversa�6. �Con-
troversa�, então, surge como o adjetivo que amigos e inimigos, críticos e 
jornalistas escolheram para dar conta da notável produção cinematográ-
fica de Lee naquele momento histórico, bem como também para se referir 
à sua afiliação ao filme Malcolm X.

De Ela quer tudo (She�s Gotta Have It, 1986) a Febre da selva (Jungle Fever, 
1991), seu quinto filme em seis anos, Lee alcançou um nível de sucesso co-
mercial e crítico, e acumulou uma série de credenciais formidáveis   de pro-
dução que invejavam muitos jovens diretores da época, negros ou brancos. 
Quando o projeto do filme de Malcolm X foi disponibilizado, Lee não só havia 
aperfeiçoado suas habilidades como diretor, mas também cultivava uma re-
putação lucrativa, tanto como combatente artístico favorito da mídia con-
vencional quanto como queridinho do cenário do cinema independente. Ao 
contrário de muitos de seus contemporâneos negros, incluindo Bill Duke, 
Mario Van Peebles e até mesmo seu colaborador de longa data Ernest Dicke-
rson, Lee conjugava seu amor pelo cinema com proezas de marketing e uma 
personalidade de mídia, tornando-se uma força consistente de produção 
cinematográfica e um catalisador de possíveis mudanças dentro e fora da 
indústria cinematográfica.

Este ensaio, então, considera Malcolm X como um aspecto único e particu-
larmente saliente do ��Fenômeno de Spike Lee� no discurso popular domi-
nante�7. Entre minhas principais preocupações estão a função discursiva 
de Malcolm X no que estou chamando de �a visão de autor de Lee�, a posição 
do filme dentro da luta cultural maior sobre o significado dos legados po-
líticos e intelectuais de El-Hajj Malik el-Shabazz (Malcolm X) e uma série 
de controvérsias de alto perfil circulando em torno da produção e comer-
cialização da magnum opus Spike Lee, Malcolm X.

RECUPERANDO MALCOLM X: PRIMEIRA CONTROVÉRSIA 

Qualquer pessoa familiarizada com o sucesso da �retórica militante� de 
Lee reconhecerá imediatamente sua aptidão em contextualizar seu tra-
balho em termos controversos8. Assim, não é de surpreender que, quando 

chegou ao projeto Malcolm X, a controvérsia atraísse Spike Lee como uma 
mariposa pela chama e, até certo ponto, com resultados similares de con-
sumo. Embora tenha sido queimado pela crítica de certos membros vocais 
da comunidade negra sobre sua adequação ao projeto de levar Malcolm 
- �nosso Príncipe brilhante e negro�9 – ao cinema, como também por crí-
ticas racializadas do mainstream mediático branco, Lee, no entanto, não 
se intimidou de sua convicção de que �a história de Malcolm X pertencia 
ao cinema negro, e não havia outra maneira de examiná-lo�10. Em abril de 
1992, durante a produção volátil do filme, até sua estrela, Denzel Washin-
gton , comentou que �não seria o filme mais controverso do ano. Será o fil-
me mais controverso da década�11. Nos anos seguintes, no entanto, é Faça 
a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), e não Malcolm X, que aparece em 
uma busca por �filmes mais polêmicos� no Google. Ainda assim, Malcolm X 
continua sendo, no mínimo, o filme mais controverso de 1992.

Grande parte da controvérsia em torno da substituição de Norman Jewison 
por Lee como diretor de Malcolm X é lenda. Contudo, para nossos propósi-
tos, certos aspectos da história são importantes, pois podem contribuir para 
nossa compreensão do status único dos filmes na obra de Lee e a disposição 
nacional para abraçar, rejeitar ou ignorar o status do filme como artefato 
cultural americano. Lee tornou-se afiliado ao projeto depois que a Warner 
Brothers anunciou sua intenção de finalmente lançar um filme dramático 
sobre a vida e os tempos de Malcolm X, com Marvin Worth como produtor e 
Norman Jewison como diretor. É importante notar aqui que a Warner Bro-
thers desfrutou de um sucesso anterior com o documentário de Worths in-
dicado ao Oscar sobre o líder negro dos direitos civis, também homônimo, 
Malcolm X (1971). Disputas públicas sobre o eventual envolvimento de Lee 
com a última versão do projeto de Worth e Warner Brothers variam muito. E 
embora Lee, Worth e Jewison estivessem pensando em três perspectivas dis-
tintas para a história, cada um deles apresentou uma resolução essencial-
mente civil para a controvérsia, como revelam trechos de suas narrativas.

Em This Terrible Business Has Been Good to Me: An Autobiography, Jewison 
comenta abertamente sobre a experiência: �Eu queria fazer esse filme. Eu não 
o fiz porque Spike Lee também queria fazê-lo�12. Essas observações fazem 
parte da discussão de Jewison sobre trabalhar com Denzel Washington em 
seu filme A Soldiers Story (1984), quando teve certeza de que Washington se-
ria uma ótima opção para interpretar Malcolm X. As circunstâncias em torno 
da saída de Jewison de Malcolm X foram menos do que voluntárias, apesar 
dos esforços para lançar o resultado como tal. Jewison continua:
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�Marvin Worth... assinou comigo para que assumisse a direção. Nós tínha-
mos um roteiro de Charles Fuller, que escreveu A Soldier’s Story, e um ro-
teiro mais antigo de James Baldwin e Arnold Perl... A mídia... pegou aquilo e 
não largava. Um diretor branco fazendo um filme sobre um herói negro? E 
de repente era tudo sobre mim e Spike, e não sobre a história de Malcolm X, 
que ambos queríamos fazer. Lee estava em talk shows reclamando que os 
diretores brancos não deveriam fazer filmes negros... O preconceito esta-
va por toda parte... No final, nós nos conhecemos... Fui eu quem o convidei, 
através de seu agente. Ele usava seu boné de beisebol e eu usava o meu. Nós 
conversamos sobre Malcolm. Eu desejei-lhe sorte com o filme. �Uma coisa, 
Spike,� eu disse a ele, �só não estrague tudo��13.

Cerca de trinta anos depois, lembrando a futilidade dessa resistência con-
tra a tempestade que se aproximava, a decepção e a aquiescência de Jewi-
son são claras.

A posição de Worths sobre a disputa, como relatado contemporaneamente 
em �A Movie Producer Remembers the Human Side of Malcolm X� (1992), 
soa menos sincera, contradizendo a releitura retrospectiva de Jewisons. 
No artigo de Bernard Weinraub, Worth afirma que �o Sr. Jewison era ambi-
valente em dirigir Malcolm X, dizendo que o filme deveria ser feito por um 
diretor negro.� Worth, como Weinraub descreve, viu o crescente interesse 
em Malcolm X �especialmente entre os negros mais jovens� e as queixas 
públicas de Lee de que �o filme deveria ser feito por um cineasta negro,� o 
que tornou o nome de Jewison insustentável14.

O projeto de Worth, que já tinha algo em torno de duas décadas, era conhe-
cido em toda a indústria como um dos mais famosos filmes não produzidos 
de Hollywood. Fomos informados simplesmente: �Sr. Jewison desistiu, o Sr. 
Lee assumiu e revisou o roteiro de Baldwin e Perl. Worth relutantemente 
concordou em tirar o nome do Sr. Baldwin dos créditos, quando a família de 
escritores lhe pediu para fazê-lo por causa das revisões. O roteiro do filme 
[portanto] é creditado ao Sr. Perl e ao Sr. Lee�15. Worth comenta: �Ninguém 
consegue explicar Spike... É muito difícil de entender. Muito complexo... 
Ele faz a indústria entrar em pânico. Você não para de receber ligações do 
estúdio sobre Spike: �Ele está falando com a imprensa�; �Ele está criando 
problemas�; �Ele está fazendo isso�; �Ele está fazendo aquilo�. Mas nos damos 
bem. Ainda nos damos muito bem�16. Para o extravagante produtor, a bilhe-
teria do fim de semana, que apontava o filme em terceiro lugar com US$ 10 
milhões, atrás somente de Esqueceram de mim 2 (Home Alone 2 / US$ 30 

milhões) e Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker�s Dracula / US$ 15 mi-
lhões), foi melhor do que o esperado, especialmente considerando que o fil-
me abriu em metade das salas de cinemas de seus concorrentes. Ainda as-
sim, o sucesso financeiro não foi a principal motivação por trás da obsessão 
de vinte anos dos produtores. Para Worth, o projeto Malcolm X era profun-
damente pessoal. �Mesmo que este filme não faça 20 centavos, ainda será 
histórico�, disse ele. �É algo que eu tinha que fazer. Minhas memórias desse 
homem vão tão longe.� Embora citado como �extremamente orgulhoso do 
filme�, Worth teria preferido que a obra tivesse se concentrado no incrível 
carisma e charme de Malcolm X. Ele se lembra do predestinado jovem como 
um encantador �muito divertido,� uma característica humana que ele teme 
não ter sido adequadamente transmitida no filme17.

Para Lee, a vontade de recuperar Malcolm X vinha de suas próprias ex-
periências de vida e dos processos específicos que o levaram a descobrir 
sobre a vida e os tempos dos líderes negros. Em By Any Means Necessary: 
The Trials and Tribulations of the Making of Malcolm X (1992), Lee lem-
bra os leitores da proeminência temática de Malcolm X em Faça a coisa 
certa (em que a imagem dos líderes carismáticos é um poderoso motivo 
diegético). Na verdade, de acordo com o cineasta, foi seu filme anterior que 
persuadiu Worth a se aproximar de Lee para convidá-lo a dirigir Malcolm 
X antes mesmo de Jewison se envolver. Lee afirma:

�Foi por causa de Faça a coisa certa que um homem chamado Marvin Worth 
- que tinha os direitos sobre o material a respeito da vida de Malcolm - me 
enviou uma carta dizendo que queria que eu dirigisse o filme, ou pelo menos 
gostaria de discutir comigo a possibilidade de fazê-lo. Eu nunca recebi a car-
ta, mas ele depois me mostrou uma cópia dela... Marvin disse que Norman 
sentiu que precisava da credibilidade negra de [Charles Fuller] para conse-
guir Betty Shabazz do seu lado... Quando oficializaram que Norman iria di-
rigir o filme, eu comecei a falar sobre o assunto... Então, Marvin foi atrás de 
mim antes que Norman aparecesse. Marvin me queria, a Warner Brothers 
aceitava o meu nome, então era uma questão de como poderíamos fazer o ne-
gócio, fazer com que Norman decidisse sair, para salvar sua própria pele.�18

Se tanto as lembranças de Lee quanto as de Jewison revelam alguma coisa, 
é justamente o fato de que o consenso fabricado sobre como resolveram a 
controvérsia da direção do filme deixa de fora algumas nuances impor-
tantes. A controvérsia baseada em uma construção binária do sacrifício 
nobre de Jewison e a usurpação impetuosa de Lee da direção do filme, de-
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vido às exigências políticas existentes e o clima social altamente carrega-
do e racialmente explosivo do período, não é tão preto no branco quando 
consideramos alguns detalhes significativos. Como Jewison ressalta, os 
dois queriam dirigir o filme19. E, como Lee confirma, não havia chance dele 
aceitar a decisão da Warner Brothers de contratar um diretor branco �sem 
falar nada a respeito em público.�20

Para Lee, a controvérsia sobre Malcolm X era um ato necessário de in-
tervenção política e cultural que se voltava para questões de credibilida-
de, autenticidade e até lucratividade. Confiar a ainda volátil e complexa 
vida e filosofias revolucionárias de Malcolm X a Warner Brothers, Worth 
e Jewison não era uma opção que Lee estava disposto a aceitar. Temendo 
que a história maior de Malcolm X sofresse as diminuições habituais de 
Hollywood e a circunscrição para os dois gêneros preferidos da indústria 
do período, o �filme caseiro de drogas� ou a �comédia musical de hip-hop�, 
Lee defendia uma visão mais ampla21. Afinal, ele lera A autobiografia de 
Malcolm X como um jovem impressionável na escola pública em 1969-70. 
Mesmo assim, reconheceu a grandeza daquele homem e pensou: �Este é 
um grande negro, um negro forte, um negro corajoso que não recuou de 
ninguém, mesmo em direção à sua morte. O homem. Malcolm.�22

Claramente, Lee não estava isolado do fardo da negritude na sociedade 
americana e, portanto, podia se lançar no mesmo molde destemido de or-
gulho, militância, autodeterminação e elevação coletiva que Malcom X de-
fendia. De fato, Lee seguiu os passos de seu pai e frequentou a Morehouse 
College, em Atlanta, onde seu pai, Bill Lee, e o Dr. Martin Luther King Jr. 
haviam estudado uma geração antes. Spike Lee, que está longe de ser um 
rígido separatista nacionalista, respeitava as opiniões de Dr. King sobre a 
integração, que informavam suas próprias práticas empreendedoras. No 
entanto, Lee sabia que era a voz de Malcolm X que, como ele mesmo disse, 
�estava muito mais alinhada com o que eu sentia. Então não se tratava de 
uma questão de lealdade escolar de colegas ex-alunos ou saber que eu faria 
um filme sobre Malcolm X um dia. Na época, era uma questão de ser atraído 
por sua inteligência.�23  No que diz respeito à direção do filme, Lee não tinha 
dúvidas sobre sua credibilidade em comparação com cineastas brancos: não 
apenas lera e aparentemente internalizara grande parte da autobiografia 
de Malcolm X, como também tinha escutado discursos gravados pelo líder 
assassinado como uma forma de preparar para a batalha contra o racismo 
na indústria cinematográfica em geral, e suas batalhas particulares com os 
executivos da Warner Brothers durante a produção de Malcolm X24.

FAZENDO MALCOLM X NA PLANTAÇÃO DOURADA: SEGUNDA CONTROVÉRSIA 

Malcolm X causa uma reação, então não há como o filme não fazer a mesma 
coisa.

– Spike Lee, By Any Means Necessary25. 

Alguém talvez tenha presumido que a concessão rancorosa da Warner 
Brothers para que Lee dirigisse o filme acabaria com algumas das con-
trovérsias - o oposto revelou-se verdadeiro. Toda a imprensa negativa que 
acompanhava Lee, fosse sobre brigas para tomar o filme de Jewison ou so-
bre o conturbado processo de realização do filme, acabou servindo para 
aumentar o nível usual de controvérsia e críticas sobre o envolvimento de 
Lee com o projeto. Dyson lembra-nos que houve uma grande preocupação 
de que Lee estava prostituindo a memória de Malcolm X através da comer-
cialização e mercantilização de Malcolm, o que manchava a integridade 
do cineasta26. No entanto, críticos culturais e as audiências cinematográ-
ficas poderiam incluir essas supostas concessões em reconhecimento do 
fato de que �O Malcolm X de Lee ainda é uma grande conquista, ocasio-
nalmente impressionante. É uma evocação ricamente texturizada e su-
tilmente matizada da vida e dos tempos de um paradoxo supremamente 
americano... O Malcolm de Lee é inevitavelmente uma criação da própria 
ambição desmedida do cineasta�.27 Nada demonstra a determinação de Lee 
em fazer de Malcolm X o seu caminho mais do que suas contínuas disputas 
de vontade com a Warner Brothers, o parceiro de produção que ele apeli-
dou de �The Plantation.�28

À primeira vista, a derrogação de Lee do estúdio responsável por seu pri-
meiro grande orçamento parece típica de sua busca publicitária, na me-
lhor das hipóteses, e de sua auto-afirmação oportunista na questão da 
raça, na pior. Mas, num exame mais minucioso, as reclamações de Lee são 
menos autoindulgentes e mais indicativas do duplo padrão racista da in-
dústria para financiar projetos de filmes baseados em raça. Ninguém es-
perava que Lee sofresse silenciosamente grandes apostas de estúdios de 
Hollywood em projetos arriscados de filmes brancos, enquanto ele recebia 
um orçamento inviável para um ambicioso projeto que envolvia, entre ou-
tras coisas, sessões de segunda unidade em três continentes. Ao lamentar 
o duplo padrão endêmico da indústria, Lee escreve sobre suas frustrações 
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com questões de estudo sobre dinheiro. Expressando sua gratidão a Oliver 
Stone por divulgar certos termos de seu acordo de produção com a Warner 
Brothers, Lee comentou:

�E nós vamos chutar e gritar se não tivermos a mesma merda que eles de-
ram a Oliver Stone e JFK (1991)... Estamos cansados   de sermos menospre-
zados, sempre tendo que voltar para o fim da fila novamente... Eles sempre 
dizem: �Bem, Spike, Oliver Stone fez mais de US$ 100 milhões com Platoon 
(1986), e JFK também deve alcançar esse valor, e Denzel Washington não é 
uma estrela de cinema grandiosa como Kevin Costner�. Eu ouvi isso deles, 
é a impressão deles e é besteira.�29

Bernard Weinraub confirma a acusação de Lee de subfinanciamento: �O que 
fez começar a controvérsia sobre Malcolm X e a manteve borbulhante - sem-
pre bom para os negócios - são questões envolvendo dinheiro e egos... Lee, 
que nunca teve vergonha de seus próprios esforços, descreveu-o como �um 
filme épico�... O problema com os épicos, no entanto, é que eles são caros e du-
ram mais de duas horas... Inicialmente orçado em US$ 28 milhões, que não 
chegava a ser exatamente caro, os custos subiram para US$ 33 milhões.�30

Lee não apenas se justificava em rejeitar as finanças baixas da Warner 
Brothers, mas sua insistência no controle total era necessária, dadas as 
ideias anteriores de Hollywood para o projeto X. Por exemplo, em vários 
estágios ao longo do caminho, Richard Pryor e Eddie Murphy foram sérios 
concorrentes ao filme. Enquanto a afirmação de Lee de que �o filme nunca 
foi feito� em mais de duas décadas de tentativas porque �não foi feito até 
agora�31 reflete sua propensão para grandes relações públicas mais do que 
os fatos reais da história de produção conturbada do projeto X, poucos ar-
gumentariam que o Malcolm X de Lee não é uma conquista impressionan-
te. Na verdade, o filme recebeu duas indicações ao Oscar - melhor ator por 
Washington e melhor figurino para Ruth Carter. A história cultural e in-
dustrial fornece um contexto importante para a nossa análise do filme e 
sua localização particular dentro da notável trajetória de carreira de Lee.

REPRESENTANDO MALCOLM NA VISÃO DE AUTOR DE SPIKE LEE: 
TERCEIRA CONTROVÉRSIA 

Um número de fatores adicionais deve ser considerado para qualquer avalia-
ção justa de Malcolm X como um tour de force artístico e triunfo econômico. 

E se a pessoa aceita ou não a visão de Lee de que circunstâncias históricas e 
outras conspiraram para impedir a produção de um longa-metragem sobre 
Malcolm X porque ele estava �propenso� a realizá-lo, uma coisa é certa: quan-
do Malcolm X foi parar no cinema, em novembro de 1992, as precondições 
históricas, políticas, culturais e econômicas necessárias foram satisfeitas 
e o filme abriu em meio a um turbilhão cultural. Foi o ponto mais baixo da 
era Bush-Quayle, quando Bill Clinton e Al Gore desafiaram e derrotaram os 
republicanos; vinte anos depois, reconhecendo a malcolmania, a indústria ci-
nematográfica finalmente se tornou menos avessa ao risco com a iluminação 
verde do filme; um júri branco de Simi Valley absolveu os policiais brancos 
no assalto a Rodney King, e um policial branco em Detroit foi condenado por 
matar a motorista negra Malice Green; marxistas federais subjugaram vio-
lentamente os supremacistas brancos em Ruby Ridge; e a Dra. Mae Jemison 
tornou-se a primeira astronauta negra no espaço32. Subverter essas ocorrên-
cias de fim de século é sua revelação sobre o status das relações raciais ame-
ricanas e, particularmente, sua afirmação da presciência de W. E. B. Du Boiss, 
quando ele advertiu em 1903 que o problema do século XX era a linha de cor.

É com esse truísmo que Lee, sem remorsos, se baseia, seja na experiência 
de fazer Malcolm X, seja nas preocupações temáticas da obra. Houston 
Baker foi direto ao ponto sobre o trabalho de Lee a esse respeito:

�Agora, não é que os filmes de Lee sejam devastadoramente originais, di-
zendo-nos sempre coisas que não sabemos. O que chama a atenção em seu 
trabalho é que, na verdade, ele está totalmente fundamentado no que to-
dos sabemos, mas nos recusamos reconhecer, falar, lamentar ou mudar. O 
forte núcleo de crítica em seu filmes remove-o decisivamente, penso, do 
culto da arte-pela-arte e das posturas afrocêntricas e da extravagância 
cinematográfica negra (ou ennui) ou cinemas neo-black arts�33.

Enquanto Baker fornece uma leitura convincente do populismo cinemato-
gráfico de Lee e do pragmatismo cultural negro, sua visão de que o trabalho 
de Lee não tem posturas afrocêntricas é discutível. Em Black Film White 
Money, Jessie A. Rhines discute o papel de Lee como �canal de informação�, 
disposto a assumir �uma posição pública ao lado dos negros desfavorecidos, 
apesar do fato de nunca ter sido um deles.�34 Rhines ressalta que Lee com-
partilha uma espécie de agenda de elevação afrocêntrica na tradição de 
�Booker T. Washington, Malcolm X e Jessie Jackson, entre outros.�35 As ob-
servações de Bakers e Rhiness são pontos importantes em relação à ideolo-
gia central da visão de autor de Lee que Paula J. Massood tão bem catalogou.
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Em Black City Cinema: African American Urhan Experiences in Film, Mas-
sood descreve vários temas recorrentes no trabalho de Lee que são úteis 
para entender sua visão de autor. Como Massood observa, Lee frequente-
mente se concentra em �temas centrais que, embora adaptados ao longo do 
tempo, ainda permanecem seminais em seu trabalho�. Os filmes de Lee, por-
tanto, são notáveis   na medida em que são dirigidos a um público afro-ameri-
cano (embora muitos dos filmes atraiam um público misto substancial). Eles 
enfocam o papel da cidade e da história na formação da vida negra, e são 
altamente reflexivos em sua forma. Eles frequentemente e explicitamente 
avaliam e rearticulam a representação cinematográfica afro-americana, 
fornecem vislumbres dos moradores, personalidades e comunidades afro-
-americanas do bairro (Brooklyn), sublinham as preocupações da comuni-
dade negra, enfatizam as realidades da localização, indicadas em visuais 
granulosos e estendidas ao uso do som, já que a maioria dos personagens 
fala em uma combinação característica de linguagem urbana e contempo-
rânea. Eles usam a música para definir o tempo e o lugar, oferecem um vis-
lumbre multifacetado de uma paisagem urbana negra diferente de outros 
espaços afro-americanos mais familiares para as audiências de cinema, e 
eles criam uma rica variedade de personagens masculinos negros36.

Minha construção dessa tipologia é extrapolada a partir de observações 
de Massood sobre temas significativos dos primeiros trabalhos de Lee 
(por exemplo, Joe’s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads e Ela quer tudo), 
que são adaptados e aperfeiçoados em seus filmes posteriores. Esta cata-
logação, para mim, faz todo o sentido porque os temas são recorrentes e 
destacados em Malcolm X com um efeito poderoso. Afinal, como Andrew 
Sarris escreveu nos primeiros anos de sua teoria do autor:

�O bom diretor impõe sua própria personalidade em um filme... Os chama-
dos �grandes� filmes eram particularmente vulneráveis   à interferência da 
gerência... A teoria do autor valoriza a personalidade de um diretor preci-
samente por causa das barreiras à sua expressão. É como se alguns bravos 
espíritos tivessem conseguido superar a atração gravitacional da massa 
de filmes. O fascínio dos filmes de Hollywood reside no seu desempenho 
sob pressão.�37

É claro que Lee era e continua sendo o tipo de diretor forte que Sarris tinha 
em mente em sua própria adaptação e apropriação da rubrica �política dos 
autores� da Cahiers du Cinéma - que sustenta nossa apreciação do diretor 
de cinema como aquele que orquestra o significado de um filme. Embora eu 

argumente que Malcolm X, de Lee, seja uma cinebiografia restrita por uma 
série de forças e fatores, o cortejo de controvérsias de Lee se encaixa per-
feitamente dentro da visão de Sarris de uma práxis auteurista. De fato, Lee 
foi capaz de exercer sua própria personalidade em acaloradas disputas com 
o estúdio sobre os direitos do corte final do projeto Malcolm X.

O que faz de Malcolm X um importante momento sociológico, cultural, 
histórico e industrial é a participação do filme no que Paul Arthur cha-
ma de �Jargões de Autenticidade�, em que �documentários e narrativas de 
Hollywood não emergem de mundos separados e imaculados, mas ao lon-
go de suas histórias mantêm uma emaranhada reciprocidade�, definin-
do-se uns contra os outros enquanto compartilham códigos tecnológicos, 
temáticos, políticos e culturais38. Como resultado de seus muitos contatos 
profissionais e pessoais e da força de sua reputação, Lee pôde autenticar 
seu docudrama, contando com o apoio da viúva de X, Betty Shabazz; seus 
irmãos Philbert e Yvonne; seus irmãos muçulmanos Benjamin 2X, Char-
les Kenyatta e o ministro Louis Farrakhan; e �muitos outros que estive-
ram no país ou que conheceram Malcolm X.�39  As cinebiografias estavam 
entre os primeiros gêneros do cinema e, de fato, o estúdio da Warner Bro-
thers alcançou seu primeiro sucesso com um filme biográfico de 1918, My 
Four Years in Germany40. No caso de Lee, realizar sua visão artística de 
um filme biográfico sobre Malcolm X na Warner Brothers foi problemáti-
co desde o início. As tensões eram intensas não só por causa de como ele 
se apegou ao projeto, mas também porque o estúdio desfrutava de uma 
venerável tradição de cinebiografias em geral e, em particular, detinha 
os direitos de seu bem-sucedido documentário sobre Malcolm X. Malcolm 
X se torna ainda mais interessante como objeto textual por causa de sua 
poderosa fusão da Autobiografia de Malcolm X escrita por Alex Haley, das 
imagens do documentário da Warner Brothers e do JFK (1991) de Oliver 
Stones, de um ressurgente interesse público na vida e nos tempos de Mal-
colm, do apoio financeiro de proeminentes celebridades negras, e da visão 
independente de Lee de como melhor sintetizar esses elementos díspares 
e frequentemente concorrentes. O que se segue é uma visão do filme de 
Lee dentro do contexto dessas discussões anteriores.

Lee imaginou Malcolm X como um filme épico desde o começo e, com um 
tempo de execução de três horas e vinte e dois minutos, assinala uma de 
suas mais importantes vitórias nas batalhas com a Warner Brothers. Na 
maior parte do tempo, o filme segue de perto a autobiografia da vida de 
Malcolm X, escrita por Alex Haley, e o roteiro original escrito por James 
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Baldwin, e o roteiro posterior de Arnold Perl. Em última análise, no en-
tanto, o roteiro final é a adaptação de Lee desses tratamentos anteriores 
para acomodar sua releitura mais atualizada e dramática. A versão de Lee 
tinha uma fidelidade a certos fatos históricos importantes, embora ele 
também tenha tomado uma licença dramática para desmembrar a vida do 
personagem em fases, expandir e comprimir eventos e temporalidades e 
para construir personagens compostos. Dyson argumenta que existem di-
ficuldades inerentes associadas à �representação cinematográfica de um 
homem cuja vida foi reconstruída por teias de mitos e romances... e o tema 
real do filme impõe limitações históricas, restrições estéticas e conven-
ções artísticas que operam maravilhas para o tratamento dado por Lee às 
complexidades da raça�41. De fato, além dos materiais ricos que a vida de 
Malcolm X gerou para possibilidades narrativas, a representação de Lee 
da raça como um importante determinante narrativo em Malcolm X faz 
a ponte entre um importante abismo histórico entre as relações raciais 
na América como Malcolm X as experimentou durante o Movimento dos 
Direitos Civis e a chamada era pós-direitos civis da atualidade.

O filme é estruturado como um tríptico narrativo, no qual cerca de uma 
hora de tempo de tela é dedicada a cada um dos três períodos sucessivos 
de crescimento e transformação que definiram a curta, mas monumental 
vida de Malcolm X. Para Lee, era importante evitar uma representação re-
dutora de Malcolm X como herói ou vilão, santo ou pecador. Em vez disso, 
ele enfatizou o fulcro da vida tumultuada do controvertido líder em termos 
consistentes com o que o próprio Malcolm X descreveu como �acima da su-
jeira e da lama.�42 Seguindo a narrativa bastante espetacular de Haley, Lee 
oferece uma biografia igualmente sensacional e poderosa que envolve cada 
uma das etapas da vida de Malcolm X e termina com a redenção espiritual 
e intelectual e seu martírio sociopolítico. É claro que situar o filme ao longo 
de um continuum histórico de relações raciais patológicas na América foi 
outra preocupação central de Lee, uma preocupação que certamente reper-
cutiu no público após a Revolta de Los Angeles, em 1992.

ATOS DE ABERTURA: MALCOLM X E A BUSCA PELA MASCULINIDADE NEGRA

Malcolm X começa com a voz desencarnada de Denzel Washington, cana-
lizando um dos discursos provocativos de Malcolm X, contendo o refrão 
memorável, �Eu cobro do homem branco,� em que uma ladainha de crimes 
brancos contra a humanidade negra, incluindo assassinato, sequestro, rou-

bo e escravidão, são inventariados. A narração continua: �Não posso negar 
as acusações. Você não pode negar as acusações. Somos a prova viva dessas 
acusações�. Depois que o crédito de Washington se esvai, um corte em uma 
imagem da bandeira americana colorida preenche a tela com as seguintes 
palavras: �Malcolm X� aparecendo no centro do quadro. Planos da bandeira 
intacta explodindo em chamas são interrompidos por clipes granulados das 
cenas gravadas por George Hollidays do espancamento de Rodney King à 
medida que os créditos de produção terminam.

O entrecruzamento entre o espancamento de Rodney King e a bandeira 
americana ardendo constrói uma dialética visual em que esse reverencia-
do símbolo americano é recodificado por meio de sua proximidade com o 
vergonhoso vídeo da brutalidade policial e da opressão e do racismo sancio-
nados pelo Estado. Justapostos desta maneira, a bandeira e o espancamen-
to executam o que Sergei Eisenstein chamou de montagem intelectual, na 
qual a tese imagística (a bandeira) e sua antítese (a filmagem de Holliday) 
são conjugadas para efetuar uma síntese: a América é igual a brutalidade e 
opressão raciais. Ao mesmo tempo, o desdobramento das imagens da ban-
deira instiga Lee a homenagear o filme Patton (1970), épico sobre outra fi-
gura americana maior que a vida, o general George S. Patton Jr. Para Lee, es-
ses referentes cinematográficos não são meramente gratuitos; eles servem 
a uma função significante central em sua visão de autor.

A sequência de abertura também é significativa em seu enquadramento 
extradiegético e nas referências intertextuais às rebeliões urbanas que 
surgiram na esteira dos veredictos do julgamento de Rodney King, absol-
vendo o racismo branco. Assim, a representação visual da bandeira acesa 
no final - a montagem de imagens culmina em sua transformação em um 
ícone X vermelho, branco e azul queimados, sugerindo a natureza dura-
doura e a relevância contemporânea do legado de Malcolm para abordar o 
contínuo histórico da opressão e supremacia brancas. Essas significações 
voláteis também se baseiam na indexicalidade de �Burn-Baby-Burn�, que 
relembra as violentas rebeliões urbanas da década de 1960.

Malcolm X foi lançado em meio a um ciclo de filmes sobre o gueto, incluin-
do Os donos da rua (Boyz n the Hood, 1991), Juice (1992) e Perigo para a 
sociedade (Menace II Society, 1993), que, segundo Melvin Donalson, �colo-
caram mais negros e latinos na tela� encenando uma masculinidade fami-
liar de meninos de cor �baseada no niilismo, materialismo e misoginia�43. 
Malcolm X retrata algumas semelhanças marcantes com esses filmes 
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em sua apresentação dos primeiros anos de Malcolm Littles como Detroit 
Red. Mais importante, no entanto, é o fato do filme também apresentar 
algumas alternativas notáveis. Por exemplo, o filme apresenta uma pa-
nóplia de personagens masculinos negros, incluindo o pai orgulhoso e 
desafiador de Malcolm X, Earl Little (um acólito de um forte modelo de 
masculinidade negra, Marcus Garvey), Cholly e Toomer (os barbeiros 
das antigas que testemunham a experiência diária masculina negra do 
período), Shorty (jovem parceiro de Malcolm no crime), West Indian Ar-
chie (o gênio matemático-bandido do Harlem), Baines (guarda prisional e 
membro da nação do Islã), o ministro Elijah Muhammad (líder espiritu-
al e empresarial da Nação) e outros membros da Nação do Islã (NOI), Dr. 
Payson (acadêmico negro conservador que debateu com Malcolm X na TV), 
aparições do reverendo Al Sharpton e do ex-Panteras Negras Bobby Seale 
e, claro, as várias masculinidades do próprio Malcolm X. Eu explorarei, 
brevemente, a representação artística de Lee dos discursos masculinos 
através da aparência e estilizações criativas do filme.

O OLHAR

Spike Lee e seu diretor de fotografia de longa data, Ernest Dickerson, afir-
mam que o visual de Malcolm X é baseado no Oscar de Coppola de 1972 
- o filme vencedor do prêmio, O poderoso chefão (The Godfather), um fil-
me épico sobre masculinidades em transformação. Além disso, a câmera 
expressiva de Lee, a montagem dialética e outros elementos formais de-
monstram sua virtuosa �extração de temas e instituições culturais ne-
gras� para criar nuances, hiperbólicas e frágeis zonas de masculinidade 
negra44. Várias cenas em que Lee usa imagens e som para revelar os la-
ços frágeis e traiçoeiros de fraternidade de que sofre Malcolm, seja como 
Detroit Red ou Malcolm X, são emblemáticos a este respeito. Seguindo as 
convenções de iluminação chiaroscuro do film noir, Lee retrata visual-
mente a incerteza, a desconfiança e os motivos suspeitos por trás dos rela-
cionamentos masculinos de Malcolm Littles (como os de Detroit Red). Com 
impressionante clareza dramática, Lee dramatiza muito do desenvolvi-
mento psicossocial de Malcolm X em termos da perda trágica de seu pai, 
que é substituído por uma série de mentores perigosos, começando com 
West Indian Archie e seus mafiosos, um relacionamento que claramente 
prefigura seus problemas posteriores com o Ministro Baines e o Honorá-
vel Elijah Muhammad45.

Quando Lee usa deliberadamente enquadramento e composição para indi-
ciar Detroit Red e seus comparsas criminosos enquanto eles exibem seus 
negócios ilícitos e atividades ilegais no submundo destemido do Harlem, 
ele transmite efetivamente os estágios espiritualmente transformados e 
intelectualmente maduros da traição masculina de Malcolm X via amplos 
planos individuais, close-ups e monólogos interiores em off. Apesar da du-
ração de mais de três horas do filme, a estruturação forense do filme bio-
gráfico requer tanto compressões e realinhamentos temporais quanto, em 
certa medida, personagens compostos. Juntos, eles afirmam os talentos de 
Lee na narrativa cinematográfica e na economia narrativa, de modo que o 
filme capta a maior parte dos momentos históricos e biográficos seguindo 
�fielmente as associações de Malcolm com várias emergências e conver-
sões, conforme detalhado em sua autobiografia.�46

Através da economia visual da montagem dialética, Lee justapõe os prin-
cipais acontecimentos do passado e do presente para explicar o caráter 
complexo de Malcolm X. Por exemplo, na primeira seção de Malcolm X, 
Malcolm confessa seu amor pelos filmes em uma cena que se relaciona 
com uma descrição da autobiografia:

�Foi nessa época que descobri os filmes. Às vezes eu via até cinco em um 
dia, tanto no centro como no Harlem. Eu amava os durões, a ação. Hum-
phrey Bogart em Casablanca (1942), e eu adorava toda aquela dança em 
filmes como Stormy Weather (1943) e Uma cabana no céu (Cabin in the 
Sky, 1943). Depois de deixar o cinema, eu fazia minhas conexões para con-
seguir suprimentos... Eu começava minhas rodadas... Eu não vendia e cor-
ria porque meus clientes eram meus amigos... Nenhum deles ficava mais 
alto do que eu.�47

O que é particularmente revelador nesta passagem são as escolhas nar-
rativas de Lee, que podem parecer arbitrárias para alguém não familiari-
zado com a história, especialmente seu retrato exuberante da prolongada 
cena musical no salão de dança Roseland ou o tratamento da vida jovem do 
submundo de Malcolm. Nessas cenas do filme, podemos ver as influências 
estéticas específicas que informaram a visão de autor de Lee, incluindo 
uma propensão ao drama hiperbólico e à ação acelerada dos clássicos dra-
mas da Warner Brothers dos anos 1930. Essa estética também é uma ho-
menagem aos números de dança negra característicos de filmes indepen-
dentes e filmes de Hollywood lançados nos anos 1930 e 40 e os musicais 
mais contemporâneos como West Side Story (Robert Wise e Jerome Rob-
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bins, 1961) e Fame (Alan Parker, 1980). Também são apresentadas tradi-
ções da música negra e artistas populares que abrangem o período da vida 
de Malcolm X, incluindo Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Ink Spots, Sam 
Cooke e Aretha Franklin. O resultado final é uma cena que supostamente 
extrai das próprias palavras de Malcolm para apresentar a aparência e o 
som da cultura popular negra ao longo de várias décadas.

Outras cenas continuam com essa estratégia referencial polifônica - por 
exemplo, uma cena posterior de Detroit Red e Shorty brincando em um 
parque, interpretando um jogo de policiais e ladrões inspirado pela War-
ner Brothers, é interrompida por um chocante close-up de Red que fingi 
morrer das balas de ar de Shorty. Essa cena de morte lúdica é entrecortada 
por um close-up extremo da morte real do pai de Red (cuja morte trágica 
ocorre quando ele está deitado de frente para um trem que não pode ser 
parado). Então, a opção de Lee de ligar através da edição as lutas em vida e 
na morte de Malcolm X com as de seu pai é uma economia visual poderosa 
e um motivo atual que fala claramente dos aparatos repressivos usados   
na masculinidade negra nos Estados Unidos - uma pregação literal e fi-
gurativa do desenvolvimento de masculinidades negras. Por exemplo, no 
terço final do filme, Lee desenha um paralelo virtual e temático entre o 
bombardeio noturno de sua casa de infância com a própria família de Mal-
colm X fugindo da destruição de um bombardeio noturno. Por meio de um 
arranjo criativo de cenas de flashback, Lee faz referência a importantes 
ocorrências históricas no passado de Malcolm X que prenunciam efeitos 
trágicos assustadoramente semelhantes em sua vida posterior.

Embora esteja claro que o filme segue a autobiografia, Lee se apropriou dos 
tropos visuais e temáticos da masculinidade traiçoeira encontrados nos 
filmes de O Poderoso chefão, de Coppola. Por exemplo, Dickerson usou um 
projeto de iluminação de claro-escuro para transmitir a relação rompida 
entre Malcolm X e seus irmãos espirituais. Isso é especialmente evidente 
na iluminação obscura e ambígua do filme e no enquadramento claustrofó-
bico em várias cenas entre Malcolm X, Elijah Muhammad e o personagem 
fictício Baines. A iluminação expressionista das cenas distorce Baines e 
Elijah Muhammads e enrola Malcolm X num nevoeiro de descrença, re-
velando visualmente a natureza dúplice e cada vez mais perigosa dos an-
tigos aliados de Malcolm X. Dada a trágica natureza fratricida da morte 
de Malcolm X, a representação complexa de Lee dos excessos da masculi-
nidade traiçoeira é justificada; no entanto, Lee calibra essa problemática 
masculina que novamente ressalta o ponto de Massood de que a mascu-

linidade negra no discurso de Lee contraria as visões dominantes de um 
sujeito masculino negro unidimensional. Em Malcolm X, Lee também nos 
dá representações convincentes de feroz lealdade masculina negra, com-
paixão e redenção. Através da densa cadeia significante de significados e 
economias visuais da mise-en-scène, Lee é capaz de sublinhar os valores e 
qualidades mais afirmativas que também definiam a experiência mascu-
lina negra daquele período.

A construção de Lee de uma zona masculina ou esfera de influência ao 
longo do filme é exigida pelo assunto e pelo gênero. Desde o início, Lee 
visualmente unifica os homens negros colocando o tema em proximidade 
física por meio de um enquadramento apertado. Lee também molda Mal-
colm X entre seus ferozes e leais subalternos, o Fruto do Islã (FOI), que o 
flanqueava por proteção em todas as aparições públicas. Além disso, ele 
faz uso de uma mise-en-scène e enquadramento para representar o po-
der masculino negro. Vemos ângulos de câmera baixos sendo amplamente 
utilizados quando West Indian Archie é introduzido no auge de seus pode-
res e se torna maior que a vida nos olhos juvenis de Detroit Red; um trata-
mento de câmera similar de Malcolm X durante sua ascensão na organiza-
ção Nação do Islã aparece mais tarde; e de forma mais dramática, há uma 
cena em que Malcolm faz um discurso diante de um retrato gigantesco 
de Elijah Muhammad. Mais do que uma evocação da representação clássi-
ca de Orson Welles do poder egomaníaco em Cidadão Kane (Citizen Kane, 
1941), o posicionamento de Malcolm X entre os olhos do pôster pintado 
de Muhammad sugere que o mentor espiritual de Malcolm X é ao mesmo 
tempo um protetor benevolente e um rival ciumento e onisciente.

Nada significa mais a unidade masculina negra e a solidariedade naciona-
lista negra do que o enquadramento de Lee da falange ordenada e discipli-
nada dos ministros da FOI do lado de fora de uma delegacia de polícia, após 
um de seus próprios ataques à brutalidade policial. Lee filma a multidão 
de ministros da FOI em formação militar e depois se movendo com preci-
são na direção da mão enluvada de Malcolm X, imagens que demonstram a 
incrível união da FOI. É na atenção visual diferenciada de Lee às opções re-
presentacionais para caracterizar os vários estágios da vida de Malcolm 
X que as complexidades da masculinidade negra são desempenhadas. Isso 
naturalmente nos leva a considerar brevemente como o discurso muito 
conturbado de Lee sobre as mulheres em geral, e sobre as mulheres negras 
em particular, se desenrola em Malcolm X. Michael Eric Dyson observa 
convincentemente: �Assim como os filmes de Dickerson, Lee, Rich, Single-
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ton e Van Peebles, esse foco na masculinidade negra significa um verda-
deiro problema para as mulheres negras.�48

LEE E A MULHER EM MALCOLM X

Lee tem sido criticado extensivamente por suas representações estreitas 
e sexistas de mulheres por uma série de críticos de cinema negro, e ele 
até reconhece suas próprias deficiências. Portanto, não há necessidade de 
recauchutar este bem-conhecido e importante aspecto discursivo49. Eu, no 
entanto, quero destacar uma instância particular que fala do viés de gê-
nero cinematográfico de Lee porque está em desacordo com suas próprias 
narrativas de autenticação sobre sua adequação para dirigir este filme. 
Enquanto fazia lobby para dirigir o filme, Lee associou sua credibilidade à 
sua negritude e aos laços amigáveis com figuras-chave da vida de Malcolm 
X, incluindo seus familiares, ex-membros da Nação do Islã e especialmen-
te a viúva de Malcolm, Betty Shabazz. No entanto, não é surpreendente 
que, devido aos seus problemas de gênero, o contato de Lee com Shabazz 
tenha se tornado tenso. Discutindo os papéis das mulheres em seus filmes 
anteriores, Lee parecia estar consciente da necessidade de mudança. Não 
obstante, suas declarações na época traíram seu preconceito sexista:

�Eu me importo com o que as pessoas disseram no passado sobre minhas 
representações de mulheres em meus filmes. A primeira coisa que eu acho 
que eles têm que entender é que eu não sou mulher, então eu não posso ver 
mulheres como mulheres veem mulheres. Eu posso entender as mulheres 
quando dizem que deveria ter havido personagens femininos mais bem-
-desenvolvidos em meus filmes�50.

Como essa passagem deixa claro, Lee está ciente de sua reputação, mas 
não é necessariamente penitente ou está interessado em modificações. 
Em vez disso, ele encontra um álibi no fato de que, como ele disse, �o que 
estou realmente fazendo é mostrar como as coisas eram. Você não pode re-
almente me criticar por causa desse status de segunda classe que a Nação 
do Islã concedia às mulheres, porque os irmãos da nação sempre faziam 
as irmãs andarem no banco de trás.�51 A esse respeito, aspectos das repre-
sentações de gênero de Lee estão afinados com o que Dyson chamou de 
�os piores traços do sexismo letal de Malcolm.�52 Esse é particularmente o 
caso da pouca atenção que Lee dá a Shabazz no filme e do completo apaga-
mento narrativo da irmã de Malcolm X, Ella.

De acordo com Lee, muitas das tensões que envolviam ter Shabazz como 
consultora vinham de suas divergências sobre a representação de confli-
tos conjugais na relação do casal, o que Lee considerou necessário para a 
narração dramática do filme, apesar das objeções veementes de Shaba-
zz53. A briga conjugal não era apenas a licença dramática de Lee para im-
pulsionar a narrativa, mas sugere uma visão das políticas de gênero em 
que os homens heroicos, missão maior do que a vida para salvar o mundo, 
são invariavelmente frustrados pelo interesse egoísta de uma parcei-
ra feminina. Em uma cena reveladora, Shabazz (Angela Bassett) instiga 
uma discussão com o marido sobre o dinheiro e a traição dos ministros 
da Nação do Islã. A cena, embora prefigurando a divisão entre Malcolm 
X e a organização cada vez mais volátil, impõe a Shabazz um papel mais 
acusatório do que apoiador na vida de seu marido. É evidente por que Bet-
ty Shabazz objetou essa caracterização; como uma mulher muçulmana 
educada e dedicada, ela personificava a própria antítese desse constructo 
imperfeito de obstrucionismo feminino egocêntrico e míope.

Para ser justo com Lee, a autobiografia relata um exemplo de uma �briga do-
méstica� em relação a dinheiro na qual Malcolm X é citado dizendo que ele e 
Betty �quase se separaram por causa daquele desentendimento.�54 Lee enfa-
tiza essa nota discordante com sugestões visuais poderosamente sutis. Na 
cena do casamento de Malcolm X e Betty Shabazz, por exemplo, a câmera 
se movimenta pela sala para mostrar uma imagem semioticamente densa 
do reflexo do casal se abraçando em um espelho que envolve uma foto em 
close-up de Elijah Muhammad. A imagem sobreposta invoca um triângulo 
amoroso - ou, pelo menos, muita interferência nas vidas do jovem casal pelo 
ministro. Lee reitera essa potente montagem fotográfica no final do filme 
durante a cena de violenta divergência entre o casal - sobre a qual Malcolm 
X descreveu como �o rumor feio� rapidamente se espalhando sobre os as-
suntos adúlteros de Elijah Muhammad55. Aqui Shabazz tenta convencer o 
marido a se preocupar mais com questões de dinheiro para sua família56.

Wahneema Lubiano acha que, no �discurso de Spike Lee�, �os homens fa-
zem�, ou têm agência narrativa, seja dançando em �batidas gregas linda-
mente coreografadas� ou organizando protestos, marchas ou comícios. 
�Mulheres, por outro lado,� diz ele, apenas �mostram�. Ao discutir Lute pela 
coisa certa (School Daze, 1988), Lubiano argumenta que Lee é �incapaz de 
mostrar que as mulheres fazem mais do que apenas servirem de compo-
nentes da estética masculina.�57 Além disso, parece que a agência feminina 
em seus filmes muitas vezes se bifurca em termos daquela familiar cons-
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trução de Madonna/prostituta tão característica dos principais filmes de 
Hollywood (e, aliás, da Nova Hollywood, da New Wave e do cinema indepen-
dente). O arquétipo de Madonna de Shabazz é renderizado com iluminação 
suave e lisonjeira e um enquadramento íntimo e em close-up com Malcolm 
X e suas filhas. Em comparação, Laura e Sophia, parceiras anteriores de 
Detroit Red, são �putas do gueto� de intenções duvidosas, mistificadas por 
pouca iluminação ou totalmente desnudadas e sexualizadas por ilumina-
ção severa e movimentos de câmera voyeurísticos. O videoclipe anacrônico 
dos anos 1990 do gueto ou o figurino Victoria�s Secret da cena que retrata 
Laura caindo na prostituição, enquanto Malcolm X lamenta o sonho adia-
do por esposas negras obedientes, enfermeiras negras, professoras negras, 
cientistas negras e assim por diante.

“COMO LER MALCOLM X”: QUARTA CONTROVÉRSIA 

Ao ouvir Spike Lee, a controvérsia amplamente liderada pelo poeta-ati-
vista Amiri Baraka foi a última coisa que ele esperava, dada sua estreita 
relação com Baraka e sua família antes de seu envolvimento com o filme. 
Artigos de jornais contemporâneos, bem como publicações posteriores de 
eruditos negros e outros críticos, estavam repletos de críticas e, em alguns 
casos, condenações francas da representação de Lee de �nosso príncipe 
brilhante e negro.�58 As manchetes do período são indicativas de como o 
filme �era mal recebido em algumas facções,� para usar os termos de Dy-
sons: �O verdadeiro Malcolm X? A procura se intensifica, mas os enigmas 
permanecem�; �Malcolm X, aos olhos de diferentes observadores�; �Quem 
na verdade é Malcolm�; �Malcolm X está se configurando como um tiro 
pela culatra da indústria meses antes do lançamento�; �Malcolm X: o mito 
e o homem�; �Amando e perdendo Malcolm.�59 Alimentado por tais manche-
tes, o ceticismo quanto à visão de autor de Lee e sua capacidade de fazer 
justiça ao legado de Malcolm X abundavam na comunidade negra. Além 
de Betty Shabazz, a imprensa buscou comentários das fileiras dos litera-
tos negros, incluindo Baraka, Cornei West e Manning Marable. A maioria 
das reclamações envolvia temores de que Lee banalizaria, distorceria e 
mancharia a reputação altamente protegida e venerada do combatente da 
liberdade assassinado. Como Dyson indica, as controvérsias diziam res-
peito a: �O que acontece com Malcolm quando sua vida é tratada por um 
nacionalista cultural que também é um artista negro burguês?�60 Como 
um dos críticos mais contundentes do Malcolm X de Lee, Baraka proferiu 
alguns válidos comentários corretivos, chamando a atenção para as es-

colhas mais suspeitas de Lee. Ao mesmo tempo, algumas das queixas de 
Baraka traíam uma lógica critica contraditória que parecia mais sobre a 
antipatia do poeta em relação a Lee do que com o que se via na tela. O mais 
perturbador e imperdoável para Baraka e outros críticos eram as escolhas 
narrativas de Lee e a ênfase dramática, variando da minimização do papel 
da família na vida de Malcolm X às distorções que envolviam sua viagem 
a Meca e sua posterior maturação política e espiritual. Ao lado de Baraka 
estavam críticos da literatura e cultura afro-americanas, como Mary 
Emma Graham e Clark Eldridge White, entre outros. Graham, por exem-
plo, questionou o apagamento da irmã de Malcolm X, Ella, uma influência 
importante e construtiva na vida do jovem líder. Graham, como outros, 
estava preocupado com o fato do ressurgimento do interesse popular na 
vida de Malcolm X não estar bem servido por tais imprecisões no discur-
so fílmico. Ele viu o tratamento estereotipado de Lee sobre os primeiros 
anos de vida de Malcolm X em Boston, rejeitando especialmente a figura 
da irmã e de alguns irmãos, como uma fraqueza importante, porque essa 
elisão do papel de sua família no excepcionalismo de Malcolm X ajuda a 
reificar uma sociedade errante e a crença no mito da família negra natu-
ral patológica61.

Para a maioria dos críticos negros do discurso cinematográfico de Lee, a 
questão girava em torno de sua fidelidade à autobiografia. Baraka, Graham 
e White participaram de um programa de rádio em 1993 discutindo o le-
gado de Malcolm X versus o filme de Lee. Todos os três concordaram que 
o público deveria consultar o livro e não o filme para obter informações 
históricas precisas. Eles não queriam que o legado fosse reduzido a ape-
nas outro filme biográfico de Hollywood. Apesar das reclamações de longa 
data sobre a obra de Haley, eles insistiram que foi a autobiografia, e não o 
filme, que participou da venerável história e tradição das respeitadas for-
mas literárias americanas, particularmente as tradições das narrativas 
escravas e literatura autobiográfica. Além disso, segundo Baraka, �Para 
Spike, Detroit Red é o verdadeiro Malcolm.� De acordo com Baraka, isso 
explica o tempo de tela desproporcional do filme dedicado a esse período 
do início da vida de Malcolm X. Baraka também criticou Lee pelo segmento 
da prisão, afirmando que a sequência �de Malcolm na prisão é muito ruim, 
ele não leu aquele dicionário.�62 Seguindo a autobiografia, Baraka e os ou-
tros queriam que as pessoas soubessem que a autoeducação carcerária de 
Malcolm X incluía lidar com os complexos tratados filosóficos de �Schope-
nhauer, Kant, Nietzsche... Espinosa� e alguns outros63. E como Graham, Ba-
raka argumentava que a trajetória de Malcolm X na direção do Islã passava 
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por seus laços familiares, não por causa da conturbada orientação de um 
ministro corrupto da Nação do Islã ou de um personagem composto preso 
interno chamado Baines64.

Concluirei com a observação de Clark Eldridge Whites de que �Malcolm é 
maior que a história dos EUA� para abordar as preocupações dos críticos 
sobre o tratamento dado por Lee à visita de Malcolm X a Meca durante seu 
afastamento da Nação do Islã, e suas preocupações mais gerais sobre sua 
adequação para dirigir o filme. Tive a oportunidade de visitar a Tunísia 
enquanto completava este ensaio, onde, na minha qualidade de professora 
visitante de estudos de cinema, selecionei Malcolm X para meus alunos 
islâmicos no Departamento de Inglês e nos programas de Civilização, Lin-
guística e Literatura. Eu apresentei aos alunos um questionário sobre o 
filme para tentar obter uma percepção informal de sua recepção mais de 
uma década após seu lançamento global. Minha intenção era discernir a 
opinião dos estudantes sobre o tratamento de Meca, bem como sua ava-
liação de como isso se relaciona com a prática do pensamento e do ensino 
islâmicos em um contexto geopolítico pós-11 de setembro. Nenhum dos 
alunos tinha visto o filme antes (ou qualquer outro filme de Lee), embora 
a maioria tivesse ouvido falar de Malcolm X através de suas aulas de his-
tória, literatura e civilização americanas.

Sobre a questão do tratamento do Islã e a sequência em que Lee filma Mal-
colm X no Egito e em Meca, os estudantes pareciam chegar a um consenso. 
De modo geral, afirmaram as críticas de Baraka de que Lee reduz a viagem 
de Malcolm X a Meca a um mero livro de viagens e que as cenas do Egito 
são falhas porque, nas palavras de Baraka, �Spike o leva à África para ver 
as pirâmides e a Esfinge�65 ao invés de fazer a viagem para o esclarecimen-
to espiritual e se engajar em diálogos políticos sobre a unidade africana 
com líderes negros da luta de independência pan-africana. Em resposta à 
pergunta: �O que você acha de Lee ir ao Egito para filmar a peregrinação 
a Meca? Ele captura o evento de forma eficaz e adequada?� Um aluno res-
pondeu: �Na verdade, acho que a cena do Egito e a exibição das pirâmides 
são supérfluas e desnecessárias, porque o Egito, exceto o fato de ser um 
país arábico, nada tem a ver com a peregrinação�. Outro escreveu: �Eu acho 
que Lee escolheu o Egito entre os outros países árabes porque é o emble-
ma da herança cultural do mundo árabe�. Finalmente, um comentário dos 
estudantes resume a visão da maioria: �Infelizmente, o filme não forne-
ce uma compreensão verdadeira/real do Islã, especialmente na primeira 
parte em que E. Muhammad é apresentado como o �DEUS�. No entanto, a 

parte que foi filmada em �Meca� é muito boa e autêntica.�

O fato de os estudantes tunisianos poderem respeitar esse aspecto do fil-
me fala muito sobre a tenacidade e a postura intransigente de Lee com a 
Warner Brothers ao manter esse elemento de autenticidade fílmica. Lee 
foi capaz de imprimir autenticidade ao visual do filme através do uso do 
preto e branco e do colorido durante as filmagens no Egito e em Meca. Lee 
intensificou o drama da viagem por meio dessa economia visual para re-
tratar o granulado filme de vigilância do FBI, a metragem saturada dos 
filmes caseiros de Malcolm X e o supostamente invisível trabalho de câ-
mera do filme. Para Lee, que entendia a sofisticação e o conhecimento da 
cultura e da história do cinema de seu público, não é surpreendente que 
ele concebesse os visuais da peregrinação de Malcolm X a Meca de acordo 
com imagens bem conhecidas do famoso filme O Sétimo selo (Det sjunde 
inseglet, 1957), de Ingmar Bergman, e que a caminhada pela paisagem de-
sértica e as multidões devotas de muçulmanos em fila indiana contra o 
horizonte também faz referência a um visual estilístico semelhante em 
Filhas do pó (Daughers of the Dust, 1991), de Julie Dash. Tais referências 
intertextuais nos lembram a educação profissional e a formação de Lee 
como um cineasta de classe mundial, mergulhado na história e praxis do 
cinema clássico e contemporâneo.

Voltemos às preocupações de Baraka e de outros críticos negros. Pode-se 
ficar tentado a questionar as relações de Lee com essas controvérsias e os 
desafios à sua adequação à tarefa de dirigir esse filme à luz de seus pró-
prios e similares ataques a Jewison. Como Baraka e outros críticos apon-
tam, o filme deve responder a algumas das críticas necessárias e justas 
porque, entre outras considerações, é um filme biográfico, baseado na vida 
de uma figura histórica venerada, controversa e amada. Portanto, as pes-
soas esperam verossimilhança, por mais complicado que isso seja. Ainda 
assim, é importante entender que o Malcolm X de Lee não é a tradução ri-
gorosa da autobiografia escrita por Alex Haley; nem é Malcolm X, o docu-
mentário que a Warner Brothers produziu anos atrás. Consequentemente, 
o diretor foi confrontado com uma miríade de escolhas criativas, políticas, 
econômicas e ideológicas durante suas disputas, desde a pré-produção até 
a exibição em cinemas. E embora o refrão familiar de que o livro fosse me-
lhor do que o filme conforta alguns, parece importante, em retrospectiva, 
considerar quão melhor é o filme, dada a capacidade de Lee de fazer um 
épico de mais de três horas e levantar fundos de outras celebridades afro-
-americanas para evitar atrasar a realização cinematográfica de um filme 
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sobre Malcolm X. Sem sua insistência em controlar os aspectos centrais da 
produção do filme, era improvável que a Warner Brothers tivesse filmado 
nos três continentes, com cenas visualmente suntuosas no Egito, acesso à 
história e permissão para filmar o Hajj em Meca, e as cenas comoventes 
com Nelson Mandela na África do Sul (que contribuíram muito para a ar-
ticulação eficaz do filme com o impacto global de Malcolm X até o fim de 
sua vida).

Para encerrar, vou me ater às reflexões de Angela Davis sobre a influência 
de Malcolm X em sua vida:

�Ouvi-lo falar como uma estudante de graduação na Universidade de 
Brandeis, diante de um público composto quase inteiramente de brancos, 
teve um efeito profundo no meu próprio desenvolvimento político. Nin-
guém poderia ter me convencido de que Malcolm não tinha vindo a Bran-
deis para expressar minha própria raiva inarticulada e me despertar para 
as possibilidades da prática militante. Sinto-me, portanto, repelida pelas 
fortes ressonâncias de noções inquestionadas e desistoristizadas de do-
minação masculina nessa iconização contemporânea de Malcolm X. Isso 
não quer dizer que Malcolm não tenha sido um perpetrador de ideias ma-
chistas como eram os outros - homens e mulheres - desta época. O que me 
aflige hoje é a propensão a encobrir a política de Malcolm com insinuações 
de supremacia masculina intransigente e a-histórica que prenunciam a 
equação contemporânea de nacionalismo e dominância masculina como 
representantes da política progressista na cultura popular negra.�66

Os pensamentos de Davis talvez possam nos ajudar a decidir por nós mes-
mos se Lee �bagunçou Malcolm�.
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“No auge de 1968, sobre os veementes protestos de minha família e meus 
amigos, voei para Hollywood para escrever o roteiro para a autobiografia de 
Malcolm X. Minha família e meus amigos estavam certos; mas eu não esta-
va (sendo, claro, que sobrevivi) completamente errado. Ainda assim, acho que 
preferiria ser chicoteado, ou encarcerado na confusão direta de Bellevue, do 
que repetir a aventura - não, felizmente, que alguma vez eu possa repeti-la: 
não é uma aventura que se permite um amigo, ou irmão, para tentar sobre-
viver duas vezes. Foi uma aposta que eu sabia que poderia perder e que perdi 
- um dia muito ruim nas corridas: mas aprendi alguma coisa”. 

- James Baldwin, The Devil Finds Work (1976).

1.   Publicado originalmente em Chicago Reader, 11 de dezembro de 1992. 
Tradução de Julio Bezerra. Disponível online em: 
https://www.jonathanrosenbaum.net/2018/08/hollywood-radical/ 
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aposta perdida de James Baldwin se transformou de maneira improvável 
no blefe e triunfo de Spike Lee, circunstâncias atenuantes e interferência 
de todo tipo nos impedem de pensar mais equilibradamente: são muitos 
os interesses a serem aplacados, preconceitos a serem honrados e exer-
citados, eufemismos e compromissos (e às vezes mentiras) a serem enco-
bertos, emoções acaloradas a serem respeitadas, penas imperturbáveis e 
muito dinheiro. Se você acredita genuinamente que não há nenhuma con-
tradição em fazer um filme para o Oscar com grande apoio de um estúdio e 
quer contar a verdade nua e crua sobre Malcolm X - se, em outras palavras, 
Baldwin estiver errado e Lee estiver certo - então eu só posso dizer que a 
Warner fez um trabalho ainda melhor do que o usual de vender a ponte do 
Brooklyn com sabor de manteiga e colesterol pulverizado por toda parte.

Lee dramatiza a fusão - e a confusão entre - negócios e arte, melhor do que 
qualquer outro cineasta americano que me vem à mente. Eu certamente não 
invejo seu talento para o marketing, incluindo a venda de produtos �Mal-
colm� para crianças brancas na Melrose Avenue, em Los Angeles: ele não 
está fazendo nada que as grandes empresas não façam. Quando Lee herda 
o talentoso Denzel Washington de um pacote previamente montado para o 
diretor Norman Jewison - um ator que parece bonito demais, com pele mui-
to escura e elegante demais para o papel - eu posso simpatizar com ele e 
desejar-lhe boa sorte (Larry Fishburne, por exemplo, teria sido, quase cer-
tamente, uma melhor escolha). Ou quando Lee chama a Warner Brothers 
de plantação enquanto clama por um orçamento maior e faz de tudo para 
emular e imitar JFK (1991), eu posso ver o que ele quer dizer e apreciar sua 
capacidade de ordenhar a imprensa, o estúdio e o público ao mesmo tempo 
(Ele pode não ser David Lean, mas há momentos em que sua religiosidade de 
showbiz e sua total falta de autoconsciência me lembram Cecil B. De Mille). 
Eu posso até entender, se não exatamente apreciar, as razões pelas quais ele 
ocasionalmente confunde-se com Malcolm X como uma figura franca e con-
troversa, considerando aparentemente sua própria vida como um processo 
similar, de uma maldita conferência de imprensa para a próxima.

Mas quando Lee administra sua arte como um homem de negócios gros-
seiro e agressivo, com aparente indiferença às consequências estéticas, 
começo a ter dúvidas. Quando ele começa seu filme com um discurso de 
Malcolm X e clipes do vídeo de Rodney King e tiros de uma bandeira ame-
ricana queimando até um X e uma porção completa da pontuação sobre-
carregada de Terence Blanchard, tudo entregue mais ou menos de uma 
só vez, sou forçado a concluir que ele não respeita nenhum desses ingre-

“Se a complexidade de Malcolm X sobreviveu neste momento como apenas 
uma camiseta ou uma marca registrada, então não é de admirar que Claren-
ce Thomas tenha emergido como o sucessor cooptativo perfeito - um herdeiro 
transparente, um produto com produtores reais; a nova aparição melhorada 
de Malcolm, a versão limpa do que ele poderia ter sido com uma boa e forte 
figura de avô para acertá-lo. Clarence X foi bom.”

“Clarence Thomas é para Malcolm X o que ‘Unforgettable. The perfume. By Re-
vlon’ é para Nat King Cole. Uma mudança radical de dimensão intrigante, como 
quando Eldridge Cleaver voltou da Argélia pregando as boas novas da livre ini-
ciativa e começou a vender calças com codepes e molho de churrasco. Ou quan-
do Ray Charles proclamou que, enquanto ele cantava “America the Beautiful” na 
Convenção Nacional Republicana de 1988, ele teria feito isso pelos democratas 
“se eles tivessem me pago algum dinheiro. Estou apenas dizendo a verdade. ”

- Patricia J. Williams em Malcolm X: In Our Own Image (1992)

Ambas as citações ajudam a mostrar como e porque, diante do que 
temos à nossa disposição - três décadas de apropriações míticas e 
contraditórias; toneladas de hype desavergonhado do Spike Lee e 

culpa branca envergonhada convergindo em interface extática; Milhas de 
produtos de mídia e produtos auxiliares dedicados ao orgulho negro e mas-
culinidade e modelos urbanos - não há nenhuma maneira possível de Mal-
colm X ser completamente preciso e verdadeiro. Vamos ser reais: o fato de 
esse filme existir de forma alguma sobrecarrega quase tudo que possa ser 
dito sobre isso.

�Malcolm constitui o texto inacabado por excelência�, observa Marlon 
Riggs em Malcolm X: In Our Own Image - uma excelente coleção recente 
editada por Joe Wood, que já é citada acima. �Ele é um texto que nós, como 
negros, podemos terminar, para o qual podemos escrever o final, para que 
possamos nos aproximar - ou reabrir - dependendo de nossas próprias ne-
cessidades psíquicas e sociais.� Considerando as diversas paixões e pre-
conceitos refletidos nos 15 colaboradores negros deste livro, é fácil ver 
o que Riggs quer dizer, e não é fácil para um escritor branco como eu se 
sentir como uma voz legítima nesse debate.

Mas as dificuldades de se chegar a algum tipo de consenso em relação a 
Malcolm X em 1992 ainda são claramente compartilhadas por todos. Se a 
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de realidade social reconhecível em Roxbury ou Harlem nos anos 40, além 
de imagens em outros filmes ruins, parece não apenas além do alcance de 
Lee, mas além de sua compreensão ou interesse.

Considere o Roseland Ballroom de Roxbury, onde Malcolm Little, então 
conhecido como �Red�, trabalhou por algum tempo como engraxate, e que 
ocupa cerca de dez páginas na Autobiografia. Essa seção pungente inspirou 
um dos voos mais extravagantes do romance Gravity’s Rainbow (1973), de 
Thomas Pynchon, mas é difícil saber como esse mundo ricamente evocado 
poderia ter sido capturado em um filme, mesmo se Lee tivesse dedicado o 
filme inteiro a ele. Qualquer esperança de que este mundo ou uma sombra 
dele estivesse na tela foi imediatamente descartada uma vez que Lee opta 
por um número de produção de comédia musical neste cenário.

É um movimento claramente projetado para nos mostrar apenas o que 
Lee pode fazer; tudo o que pode fazer pela vida de Roseland ou Malcolm 
X neste momento é banalizá-los e torná-los mais remotos, mesmo com um 
sósia de Lionel Hampton liderando a banda. Por isso, é irrelevante notar 
que essa sequência melhora os números de produção de Lute pela coisa 
certa (School Daze, 1988) - a menos que decidamos, como alguns críticos 
aparentemente acreditam, que a carreira de Lee, em vez da vida de Mal-
colm X, seja o ponto de referência desse filme.

Felizmente, o filme fica muito melhor quando o herói chega à prisão, e ideias 
e retórica - a maioria fornecida pela Autobiografia - preenchem algumas 
das várias cavidades na tela deixadas pelo período, configurações e perso-
nagens. Malcolm encontra uma língua e um novo sobrenome para ir com 
seu primeiro par de óculos, o filme adquire uma voz, e apesar de Lee rara-
mente permitir que essa voz fale mais do que os sons, ela ainda tem muito a 
dizer. E no final do filme, quando Lee chega ao assassinato, ele finalmente 
consegue um pouco do poder de filmagem que sua técnica chamativa vinha 
buscando - dessa vez, em perfeita sintonia com o que nos estava mostrando.

Considerando todas as lacunas, ambiguidades e contradições que continu-
am circulando em torno da vida e da morte de Malcolm, provavelmente não 
deveria ser tão surpreendente que haja quase tantos mistérios em torno da 
história do roteiro deste filme. De acordo com Lee em By Any Means Ne-
cessary (1993), livro lançado em conjunto com o filme, �[James] Baldwin es-
creveu o primeiro roteiro. Na época, ele estava realmente bebendo muito e, 
eventualmente, outro escritor, chamado Arnold Perl, o ajudou a terminar�. 

dientes o suficiente para permitir que eles sejam ouvidos ou vistos com 
atenção - o que é outra maneira de dizer que ele também não respeita sua 
audiência. Mais tarde no filme, ele nos oferece outro discurso de Malcolm 
X na forma de uma salada de frutas à la MTV, fotos de Malcolm (como se 
para nos lembrar brevemente daquilo que ele não nos deixa fazer), �Alaba-
ma� de John Coltrane, filmagens de arquivo de Martin Luther King e vio-
lência policial em meio ao movimento pelos direitos civis.

Como alguém vestindo um cinto e suspensórios ao mesmo tempo, Lee não 
quer deixar nada ao acaso - ele evita o silêncio (o tabu final) em todos os 
seus filmes - então a própria ideia de ser capaz de ouvir brevemente o belo 
�Alabama�, ao contrário de ser pulverizado por uma mangueira de incên-
dio, nunca aparece. Gostaria de pensar que Lee seria capaz de apresentar 
as várias mensagens de Malcolm X sem se sentir obrigado a fazer propa-
ganda delas, bonés e camisetas.

Um estadista pós-modernista do Brooklyn, Lee tende a perder o rumo 
sempre que se afasta muito do presente e do seu território - uma das ra-
zões pela qual Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), que adere 
a um único bloco de Joe’s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983) em 
um dia de verão, continua sendo seu melhor filme. Quando ele se detém 
naquilo que conhece, tanto o mundo quanto os personagens emergem, 
mesmo que nos sejam oferecidos por meio de um miasma de músicas de 
papel de parede e de intermináveis   exibições de câmera. Quando ele não 
sabe tanto sobre o que está filmando, a técnica vazia e o molho de salada 
tomam conta, expulsando-nos de seu material direto para a mística Spike, 
que é estritamente business, não arte. É sem dúvida por isso que a primei-
ra hora de Malcolm X – ambientada principalmente no início dos anos 40 
em Boston e Harlem, com breves flashbacks em Michigan – contém muito 
provavelmente a menor porção de realidade de qualquer filme de Lee até 
hoje, embora existam muitos fatos zootécnicos extravagantes e planos 
chamativos para nos distrair da falta geral de convicção.

Para ser justo, o filme tem um plano visual construído em torno de vários 
usos do preto e branco: confira, entre outras coisas, o interessante e inven-
tivo uso de luz solar ofuscante do diretor de fotografia Ernest Dickerson 
na sequência de abertura de Roxbury, escuridão absoluta quando Malcolm 
está no confinamento solitário e as listras em preto e branco da luz através 
da janela nos cegam enquanto Malcolm relata suas transgressões sexuais a 
Elijah Muhammad. Mas a possibilidade de encontrar ou criar qualquer tipo 
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Esse roteiro, intitulado One Day, When I Was Lost, foi publicado há 20 anos e 
recentemente reimpresso. Lee nunca menciona isso ou qualquer das insatis-
fações de Baldwin com todo o processo em By Any Means Necessary, que in-
clui o quarto rascunho do roteiro que ele usou, creditado a Baldwin, Perl e a 
ele mesmo, nessa ordem. O filme final, que difere deste quarto rascunho em 
muitos aspectos, credita apenas Perl e Lee, porque a irmã de Baldwin, Gloria, 
a executora de sua herança, pediu que o nome de seu irmão fosse removi-
do. É fácil simpatizar com a decisão dela; como a cena em Small�s Paradise 
agora se desenrola, o confronto High Noon de Perl é feito para parecer algo 
como um realismo social. Um grande valentão colide com Malcolm no bar, 
zomba dele por não dizer �Com licença�, chama-o de �preto africano�, tira o 
chapéu e acrescenta: �O que você vai fazer? Correr para casa para a sua mãe?� 
Malcolm pega uma garrafa de uísque, esmaga-a em pedaços contra a man-
díbula do cara e diz: �Nunca em sua vida diga nada contra a minha mãe�. Ele 
então recupera seu chapéu das mãos de uma linda mulher no bar, acaricia 
carinhosamente a bochecha dela, e pede um uísque. Archie (Delroy Lindo), 
em sua mesa na sala ao lado, fica tão impressionado com tudo isso que acaba 
comprando a bebida de Malcolm. É um momento Oscar por excelência - re-
cheado com infantilidade machista, excessos violentos e uma confortável 
indiferença à história, cenário e personagem. Se o nome de Baldwin ainda 
estivesse nos créditos, ele estaria, sem dúvida, se mexendo em seu túmulo.

Estruturado como um filme de Alain Resnais e, portanto, nada oscarizá-
vel, One Day, When I Was Lost é uma leitura pessoal e poética da Autobio-
grafia que, como Terrence Rafferty observou no New Yorker, �toca mara-
vilhosamente na mente do leitor� - uma obra que Perl e Lee sucessivamente 
saquearam para produzir algo não poético, impessoal e convencionalmen-
te comercial. A passagem de Malcolm na prisão, a parte do filme que mais 
se aproxima do roteiro original de Baldwin, é provavelmente a passagem 
mais didática em ambas as versões, e no filme certamente carrega um pou-
co do poder de Baldwin (embora paradoxalmente, a parte mais potente e 
poética desta seção - uma meditação sobre as definições de �preto� e �bran-
co� no dicionário - não estivesse na versão de Baldwin).

Talvez a parte mais bonita do roteiro de Baldwin, sua manipulação do dis-
curso negro coloquial, esteja ausente em grande parte da Autobiografia 
e do filme, talvez por razões relacionadas. Como John Edgar Wideman 
aponta em um ensaio fascinante sobre a autobiografia incluído na coleção 
Malcolm X: In Our Own Image (1994), que se concentra na invisibilidade 
escrupulosa de Alex Haley como mediador da voz e narrativa de Malcolm, 

O modo como Lee relata a bebida de Baldwin é caracteristicamente irrefle-
tida e pouco generosa; não tenho conhecimento de que Baldwin, fosse ou 
não um grande bebedor, tenha precisado de colaboradores para �terminar� 
qualquer um dos artigos ou livros que escreveu no mesmo período.

Perl, escritor de TV, dramaturgo (The World of Sholem Aleichem) e rotei-
rista ocasional (Cotton Comes to Harlem), ficou na lista negra durante a 
era McCarthy e morreu em 1971. De acordo com um amigo dele com quem 
falei recentemente, Perl já tinha escrito sua própria adaptação cinemato-
gráfica da autobiografia de Malcolm X antes de Baldwin ser contratado 
pela Columbia Pictures. Ele posteriormente escreveu e produziu The Do-
cumentary of Malcolm X, nomeado ao Oscar em 1972.

E de acordo com Baldwin em The Devil Finds Work, que nunca menciona 
Perl pelo nome, �Perto do fim da minha sentença em Hollywood, o estúdio 
me designou um especialista técnico, que era, na verdade, meu colabora-
dor... A cada semana, eu entregava duas ou três cenas, que ele levava para 
casa, quebrando-as – traduzindo-as – em linguagem cinematográfica, to-
mada por tomada, ângulo de câmera por ângulo de câmera. Isso me pare-
ceu uma maneira um pouco estranha de fazer um filme... À medida que as 
semanas passavam e minhas cenas voltavam para mim, �traduzidas�, co-
mecei a compreender, desesperadamente, que todo o sentido estava sendo 
extraído delas�.

Baldwin descreve um exemplo importante - uma cena curta ambientada 
em Small�s Paradise, no Harlem, na qual Malcolm, ainda recém-chegado 
no país, conhece pela primeira vez o West Indian Archie, �o homem dos nú-
meros que introduziu Malcolm ao mundo dos jogos de azar e festa�. Na ver-
são de Baldwin, enquanto Malcolm pede uma bebida no bar, Archie e seus 
amigos, sentados em uma mesa próxima, fazem piadas sobre sua ingenui-
dade enquanto reconhecem obliquamente que todos eles costumavam ser 
como ele; então, depois que Malcolm tropeça nos sapatos de Archie, este o 
convida a se sentar à sua mesa. Na versão de Perl, Baldwin relata, Malcolm 
tropeça nos sapatos de Archie, precipitando um confronto furioso - �um 
tiroteio de High Noon, com todos no bar fazendo apostas sobre quem irá 
atirar primeiro�. O estúdio aprovou essa alteração, e Baldwin, depois de 
explicar pacientemente a irrelevância para a realidade e o senso comum 
de tal cena, conta como, quando viu o que estava sendo feito com o seu tra-
balho, tanto por Perl quanto pelo estúdio, finalmente decidiu �ir embora, 
levando meu roteiro original comigo�.
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ciaram publicamente Malcolm como �um homem que não era bom� mesmo 
depois de morto - levanta questões que Lee obviamente prefere evitar. Ele, 
da mesma forma, não responde à alegação feita por Yusuf Shah, o ex-chefe 
do Fruit of Islam, e relatada em By Any Means Necessary, de que Malcolm 
demonstrou interesse em momentos diferentes em se casar com duas se-
cretárias que ele mais tarde descobriu terem sido engravidadas por Eliah 
Muhammad - uma situação pesada com implicações edípicas que aumenta 
o senso de traição familiar.

Graças a tais evasivas estratégicas, grande parte da energia do filme pa-
rece ser dedicada a cenas aéreas de multidões (em acordo com os filmes 
De Mille que Lee emula) em vez de mergulhar mais profundamente na 
psique de Malcolm X ou em sua vida pessoal. E quando se trata de fazer 
quaisquer distinções ideológicas - como lidar diretamente com a misogi-
nia reacionária de certos ensinamentos muçulmanos, destacada nos in-
terlocutivos paralelos de Malcolm com Betty Shabazz (Angela Bassett) e 
Elijah Muhammad (Al Freeman Jr.) e em uma faixa proeminente em um 
dos comícios (�Devemos Proteger Nossa Propriedade Mais Valiosa - Nos-
sas Mulheres�) - o filme se mantém apenas em um em cima do muro estra-
tégico, aguardando a próxima coletiva de imprensa de Malcolm.

A autobiografia de Malcolm X pode ser o melhor livro já escrito sobre o 
que significa ser negro e americano - ainda melhor do que os primeiros 
ensaios de Richard Wright, Native Son (1940) e Black Boy (1945), ou de 
James Baldwin. Por sua inteligência mercurial, seu valor como história 
social e cultural, seu poder pungente como crítica e acusação, seus indelé-
veis esboços de caráter, sua raiva moral e polêmica, seu sentido dialético 
de desenvolvimento, sua meticulosa autocrítica, vista através de várias 
identidades sobrepostas, e seu sentimento de atmosfera e detalhes, é cla-
ramente uma das mais valiosas autobiografias americanas do século XX.

A edição de bolso mais barata custa algo em torno de US$ 5,95 - um dólar 
a menos do que custa ver Malcolm X em Chicago e US$ 7 a menos do que 
By Any Means Necessary. E o prazer imediato de lê-lo durará mais que o 
dobro do tamanho do filme.

A possibilidade de o filme encorajar algumas pessoas a ler o livro deve ser 
ponderada contra o fato de que ele fornecerá a muitos outros uma descul-
pa perfeita para não chegar perto dele, reforçado pela confiança inabalá-
vel que, graças a Spike Lee, eles agora sabem no que a Autobiografia con-

�Haley tece problemas potenciais aderindo à transparência de um diale-
to incolor�. Mas se o dialeto incolor de Haley e o dialeto funk de Baldwin 
criam mundos vivos e que respiram, os floreios estilísticos jazzísticos de 
Lee conseguem, na melhor das hipóteses, evocar atitudes retóricas - a 
maioria delas respostas da classe média a um herói da classe trabalhadora 
com um público da classe trabalhadora.

Não quero sugerir, no entanto, que o roteiro original de Baldwin seja im-
pecável como um relato da vida e da morte de Malcolm. Lee está certo 
em criticar o �último ato� da reescrita de Perl (uma crítica que se aplica 
também ao original de Baldwin) pela ausência de Elijah Muhammad como 
um personagem - ainda vivo quando esses roteiros foram escritos - assim 
como sua negligência de outros fatores, relacionados ao eventual martírio 
de Malcolm, como o papel desempenhado pelo FBI (por outro lado, escalar 
John Sayles como um dos agentes do FBI que grampeia o telefone de Mal-
colm trivializa imediatamente esse tema em prol de alguma satisfação 
do filme - outra forma product placement). Infelizmente, muitas das ob-
fuscações que Lee faz ainda são partes centrais do filme e aparentemente 
foram mantidas porque uma versão mais verdadeira teria levado a difi-
culdades embaraçosas com a família de Malcolm.

Para início de conversa, deve-se notar que foram os próprios irmãos e ir-
mãs de Malcolm X em Detroit e Chicago que provocaram sua conversão à 
Nação do Islã quando ele estava na prisão, o que é perfeitamente claro na 
Autobiografia. Nada disso é mencionado na versão de Baldwin, que inven-
ta um colega prisioneiro e uma figura paterna - chamada Luther no roteiro 
original e Baines (Albert Hall) no filme - e a maioria dos críticos e outros 
publicistas têm concordado com essa fraude chamando esse personagem 
de um �composto� (é verdade que a autoeducação de Malcolm na prisão foi 
inspirada por um colega - um �ladrão dos velhos tempos� que ele chama de 
�Bimbi�, que também o ensinou a cometer �pequenas fraudes� -, mas é um 
pouco arrogante supor que qualquer personagem, muito menos esse, po-
deria representar uma combinação de �Bimbi� e os irmãos de Malcolm - e 
o próprio Elijah Muhammad no caso de Luther - sem algumas maiores dis-
torções. E, além disso, as funções narrativas executadas por Luther/filho 
de Baines, Sidney, no filme, torna as distorções ainda mais elaboradas).

O fato de alguns dos irmãos de Malcolm terem permanecido muçulmanos 
depois que seu irmão rompeu com Elijah Muhammad - e que, segundo o re-
cente artigo de Marshall Frady no New Yorker, dois de seus irmãos denun-
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tendo dois finais, embora Lee originalmente quisesse apenas um: o seguin-
te texto de Malcolm X, recitado por Nelson Mandela: �Declaramos nosso 
direito nesta terra de ser um homem, ser um ser humano, de ser respeitado 
como ser humano, nesta sociedade, nesta terra, neste dia, que pretendemos 
trazer à existência por qualquer meio necessário�. Mandela se recusou a fa-
lar a última frase, então Lee corta para o próprio Malcolm X dizendo isso.

Em face disso, o final de Lee pode soar mais radical do que o de Malcolm X 
ou Haley. Mas se considerarmos que por qualquer meio necessário é tam-
bém o título do livro de Lee sobre seus esforços para realizar seu filme, a 
equação implícita entre os direitos de todos os negros a serem considera-
dos seres humanos e o desejo de artista privilegiado de Lee de fazer um fil-
me de grande orçamento baseado em outras biópsias insossas do período 
só pode ser vista como um movimento business, não como uma afirmação 
ética ou artística que vale a pena repetir. Parafraseando Haley, parece-me 
como se o próprio Malcolm X tivesse entrado em algum capítulo seguinte, 
agora escrito pela Warner Communications. Se Spike Lee, que assina este 
texto, pensa que ele ou Malcolm o escreveram, ele tem pedras na cabeça; 
ou seja, a maioria dos corações e entranhas deste filme foi escrita pelos 
estúdios de Hollywood anos antes de ele nascer. Mas talvez você tenha que 
acreditar em tais bobagens se quiser seguir adiante.

siste, mais ou menos. E apesar de nos custar mais um dólar comprar esse 
pseudoconhecimento do que expor-se à genuína experiência do livro em 
si, todos sabemos qual a escolha que a Entertainment Tonight já fez para 
nós, com bastante antecedência.

Não estou afirmando que The Autobiography of Malcolm X, por incrível 
que seja, seria um modelo de checagem de fatos e verdades. Às vezes mi-
tos e simplificações são ferramentas necessárias nas lutas políticas. Faz 
mais sentido, por exemplo, afirmar que a luta pelos direitos civis começou 
quando uma mulher negra se recusou espontaneamente a abandonar seu 
assento em um ônibus para um homem branco em Montgomery, Alabama, 
do que afirmar que essa ação foi planejada com bastante antecedência por 
Rosa Parks e Martin Luther King Jr., entre outros - em uma reunião reali-
zada em Monteagle, Tennessee.

Da mesma forma, como vários estudiosos mostraram, a Autobiografia, 
que certamente tinha propósitos políticos próprios, é culpada em pontos 
de hipérbole e invenção. Existem razões documentadas para pelo menos 
questionar tais assuntos, deixados inquestionáveis   por Lee, como a na-
tureza e extensão da carreira criminosa inicial de Malcolm, se a casa do 
pai de Malcolm foi realmente queimada pelo Klan, e se anos mais tarde 
a casa de Malcolm foi queimada pelos muçulmanos (o filme é um pouco 
mais aberto sobre o grau em que Malcolm pode ter sido cúmplice de seu 
próprio assassinato e martírio evitando deliberadamente certas precau-
ções de segurança). Mesmo assim, a Autobiografia é valiosa como mito, e 
pode-se entender facilmente o desejo de Lee de preservar esse mito. Por 
outro lado, a agenda política deste filme não pode, em nenhum momento 
da imaginação, ser equiparada à da autobiografia, e muito menos ao rotei-
ro original de Baldwin. Consideremos como cada um deles termina. A Au-
tobiografia, sem contar a elogia de Ossie Davis, tem dois finais. O primeiro 
vem de Malcolm: �Se eu puder morrer trazendo alguma luz, tendo exposto 
qualquer verdade significativa que ajudará a destruir o câncer racista, 
maligno no corpo da América - então, todo o crédito é devido a Allah. Só 
os erros foram meus�. O segundo vem de Alex Haley em seu longo epílogo: 
�Parece-me ainda que [Malcolm X] entrou em algum próximo capítulo, a 
ser escrito por historiadores�.

O filme - mais uma vez, sem contar a elegia de Ossie Davis, que é ouvida so-
bre imagens de arquivo de Malcolm (misturado com algumas fotos em preto 
e branco de Denzel Washington à la JFK) - também pode ser descrito como 
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AIDA FEITOSA
FAÇA A 

COISA CERTA:
A FORÇA DA RUA 

DO BROOKLYN NEGRO

O filme Faça a coisa certa (Do the Right Thing) tem, na rua, seu ele-
mento central. Lançado em 1989, o filme é uma produção autoral do 
cineasta negro estadunidense Spike Lee e tem recorte espaço-tem-

poral bem-definido: um sábado quente de verão numa rua na região Bed-
ford-Stuyvesant (abreviada para Bed-Stuy), área com população de maioria 
negra e pobre, no Brooklyn, uma das cinco regiões da cidade de Nova Ior-
que. Todo o filme foi captado na Avenida Stuyvesant, entre a Lexington e a 
Quincy. Percebendo a importância e o valor dado pelo cineasta ao espaço, 
destaca-se a dimensão vital do filme em imagens de rua onde o movimento 
sensível de estar e habitar se materializa. 

Logo na abertura do filme, a rua é mostrada. Os créditos são apresentados 
com a personagem Tina dançando entusiasticamente a música tema do 
filme “Fight the power”, do grupo de rap Public Enemy. Ela se movimen-
ta em frente às típicas casas de brownstone (tijolo aparente) do Brooklyn, 
num balé de ritmos, luzes e cores. A abertura também traz o tom em que 
a rua vai ser captada, local da expressão do sensível e da comunicação. 
A música dá volume às imagens fílmicas e está presente em toda a nar-
rativa, seja com notas jazzísticas, passando por firmes marcações do rap 
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velha que observa e cuida da vivada comunidade. A rua também é ocupada 
por homens que, sentados ou encostados em um muro, falam das dificul-
dades e dos prazeres da vida; jovens amigos escutam música, conversam, 
comem e bebem em frente às casas; crianças desenham com giz na calça-
da e inventam brincadeiras na liberdade que o espaço oferece. Percebe-se, 
aqui, uma ética da estética, proposta por Maffesoli1, um ethos constituído 
a partir de emoções compartilhadas em comum: o sentido de vibrar em 
comum, sentir em uníssono, experimentar coletivamente. 

Em meio ao cotidiano de interação com a vizinhança, surgem as aproxi-
mações e os conflitos captados em uma perspectiva realista pelo olhar de 
Spike Lee. O filme se inicia com o chamamento do locutor da rádio local 
�Love� e um plano frontal mostrando a extensão da rua. Na sequência, apa-
recem os ítalo-americanos Sal (Danny Aiello) e seus dois filhos, Pino (John 
Turturro) e Vito (Richard Edson), eles que abrem as portas da �Pizzaria do 
Sal�, para mais um dia de trabalho. A Pizzaria é um negócio antigo no bairro 
e todos os moradores do bloco frequentam o estabelecimento, onde também 
trabalha Mookie (Spike Lee). O filme segue mostrando as vivências das 
crianças, os jovens, os mais velhos, que transitam e conversam pela rua. 
Até que, na pizzaria, surge o personagem Buggin� Out (Giancarlo Esposito), 
que pede uma fatia de pizza. Enquanto come, Buggin� Out olha para o lado e 
percebe a existência de uma parede da fama, composta apenas por retratos 
de ítalo-americanos; ele questiona a inexistência de imagens de personali-
dades afro-americanas, ao que Sal responde que, se ele quer afro-america-
nos ali, que abra seu próprio negócio. Buggin� Out se irrita e diz que somente 
negros são consumidores no local. Em seguida, Buggin� Out é colocado para 
fora do lugar e sai bradando que vai boicotar o restaurante. 

Apesar do incidente, o dia segue tranquilo, a maioria dos moradores se 
recusa a aderir ao boicote. Somente no fim do dia, quando a Pizzaria es-
tava quase fechando é que Buggin� Out retorna ao local, acompanhado de 
Radio Raheem (Bill Nunn) e Smiley (Roger Guenveur Smith). O alto volu-
me do aparelho de som de Radio Raheem dá início a uma discussão que 
se transforma, em seguida, numa briga generalizada. A polícia aparece, 
Radio Raheem, que estava brigando com Sal, é asfixiado por policiais até 
a morte. A polícia foge com o corpo e prende Buggin� Out. Os moradores se 
revoltam e começam a depredar a Pizzaria, que, depois, é incendiada por 
Smiley. As pessoas da comunidade se revoltam, o clima amistoso do dia 
dá lugar a um cenário de guerra à noite. O filme acaba na manhã do dia 
seguinte, Mookie vai pegar seu salário com Sal, que está parado em frente 

e contratempos da rumba latina. O filme é guiado pelo personagem locu-
tor da rádio local (Samuel L. Jackson), que funciona como um desperta-
dor para o bairro, animador e, até mesmo, mediador de conflitos entre os 
moradores, as pessoas dançam ao passear pela rua e, nesse movimento, 
acontecem trocas e vivências entre personagens. 

Nos primeiros planos do filme, vemos a rua onde a experiência sensível 
dos personagens acontece. A rua é das pessoas, seu lugar de convivência, 
lugar de estar. Os carros, o medo e a desconfiança não predominam. As 
crianças brincam, as senhoras observam as ruas pelas janelas, os homens 
conversam e permanecem sentados nas calçadas, os jovens caminham e 
interagem. Mas também existem conflitos, eles vão desde rusgas entre 
vizinhos até ofensas racistas que trazem à tona a complexidade e os pa-
radoxos das pessoas. Podemos sentir o pulsar da rua no movimento das 
pessoas, elas permanecem na rua durante todo o dia em que o filme se de-
senrola; nessas imagens, vemos o circular e o fluxo comunitário que dá 
sentido às suas vidas.

Distante da imagem da Nova Iorque de Midtown e Downtown Manhat-
tan, turística e cosmopolita, onde a rua é um lugar apenas de passagem 
de pessoas, de não permanência, de anonimato, no filme de Lee, vemos 
uma rua em Bed-Stuy como um lugar vivo, de permanência das pessoas, 
da vizinhança e da comunidade. Lugar semelhante também encontramos 
nas ruas do Harlem, como cantou Gill Scott-Heron na canção �Small Talk 
at 125th and Lenox� (1970) ao descrever o clima amistoso das conversas 
entre os vizinhos que se encontravam na esquina das ruas a que alude o 
título. A canção, que dá título ao primeiro álbum do cantor, é introduzida 
pela seguinte estrofe: �Isto é como ouvir uma conversa acontecendo entre 
as várias pessoas que se reúnem em torno de um dos blocos mais popula-
res na maior área da América Negra� (SCOTT-HENON, 1970, tradução nos-
sa). Na sequência, a música faz descrições de conversas e vizinhanças, faz 
referências a hábitos alimentares, divertimento, espiritualidade, assim 
como a interações cotidianas, que criam uma atmosfera comum.

Imagens da sociabilidade espacial em bairros negros também são retra-
tadas em Faça a coisa certa, como a personagem de Mother Sister, uma 
senhora que passa o dia sentada na janela observando a rua, como se fos-
se um programa de televisão. A moldura da janela cria um frame de tela 
transformando a rua num �meio de comunicação off-line�. Mother Sister 
é um personagem comum nas comunidades negras, aquela senhora mais 



266 267

 A FORÇA DA RUA DO BROOKLYN NEGRO

entender que está falando em território usado, utilizado por uma popu-
lação.�3 Nos filmes de Spike Lee, percebemos de forma nítida o chão e a 
população integrados. Como são retratadas comunidades afrodispóricas 
que apresentam historicidades semelhantes em várias cidades, regiões e 
países, percebemos que os filmes dialogam para além das fronteiras ter-
ritoriais,   ligando o local com o global.

Spike Lee é talvez o cineasta afro-americano de maior destaque da indús-
tria cinematográfica estadunidense e também tem importante destaque 
no cenário internacional. Além de diretor, produtor e roteirista, Spike Lee 
frequentemente atua em seus próprios filmes. Spike Lee iniciou sua car-
reira profissional com o longa Ela quer tudo (She�s Gotta Have It, 1986) e 
continua produzindo. O escritório de Lee, que fica numa casa em Fort Gre-
en, no Brooklyn, tem o nome de 40 Acres and a Mule, fazendo referência 
ao pagamento dado aos escravos com o fim da escravidão, o que demonstra 
o conteúdo político e social da maioria dos seus filmes e uma estética que 
dialoga com a comunidade negra problematizando suas relações e criando 
novas representações para além da ausência e dos frequentes esteriótipos 
dos persongens negros difundidos pela indústria cinematográfica4. 

Lee trouxe a questão dos cineastas negros para Hollywood e os filmes com 
temática negra se tornaram viáveis. A importância do sujeito cineasta ne-
gro na construção das imagens fílmicas instaura a possibilidade de clas-
sificar filmes como cinema negro, reforçando a centralidade de profissio-
nais negros na frente e atrás das câmeras. O cineasta foi a terceira geração 
de sua família a frequentar a Morehouse College, considerada a Harvard 
das Universidades Negras dos Estados Unidos, depois foi para a New York 
University, onde cursou cinema. Seu filme de estreia, Joé s Bed-Stuy Bar-
bershop: We cut heads (1983), ganhou o prêmio da academia de estudante 
e foi o primeiro filme de estudante a passar na mostra �New Directors, 
New Films�, no centro cultural Lincoln Center em Nova Iorque.

No dia 30 de junho de 2014, Faça a coisa certa completou 25 anos de lança-
mento e, para comemorar a data, a produtora de Spike Lee, 40 Acres and a 
Mule Filmworks, organizou uma festa na rua onde o filme foi captado para 
anunciar que o cruzamento da avenida Stuyvesant, entre a  Lexington e a 
Quincy, em Bed-Stuy, foi denominada Alameda Faça a coisa Certa (Do the 
Right Thing Way). A iniciativa é uma distinção autorizada pela prefeitura 
de Nova Iorque  que inclui uma placa indicativa conomeando a rua pelo 
título do filme. Esse expediente é comum na cidade para homenagear per-

à Pizzaria, eles discutem, mas Mookie sai com o dinheiro. A tela se abre 
em panorâmica mostrando toda a rua em estado caótico, no mesmo plano, 
como no começo do filme. O radialista desperta novamente a comunidade 
e dedica a primeira música do dia à memória de Radio Raheem.

Na produção do filme, Lee negou diversas ofertas da produtora associada 
para filmar em estúdios em Los Angeles ou em outras cidades, como ele re-
lata em entrevista: �Eles também sugeriram Baltimore ou Filadélfia. Se eles 
tivessem insistido, eu teria feito o filme com outra produtora, porque o fil-
me tinha que ser feito no Brooklyn.�2 É visível a importância da ambienta-
ção, da arquitetura, do feeling do bairro nova-iorquino. Podemos dizer que 
esse é um filme de Nova Iorque e se encaixa numa tradição de filmes e sé-
ries de TV que usaram e continuam usando a cidade como um personagem 
cinematográfico. A quase totalidade dos filmes de Lee centralizam a impor-
tância dos espaços urbanos de Nova Iorque. Para citar alguns exemplos de 
filmes  rodados no Brooklyn: She’s Gotta Have It, Clockers, Crooklyn, He 
Gotta the Game, She got have it, Red Hook Summer, Mò better blues. Com 
menos frequência, Lee também filmou no Harlem: Malcolm X e Jungle fe-
ver e no Bronx: Summer of Sam.

A estreita ligação do cineasta com o bairro do Brooklyn fez com que nos 
anos 80 a representação cinematográfica do Brooklyn negro fosse sinô-
nimo de Spike Lee. Capturando imagens que enfatizam espaços �reais�, 
Lee apresentou ao mundo esse bairro cuja formação demográfica resultou 
da migração proveniente do sul dos Estados Unidos, do Caribe e mesmo 
do Harlem (outro bairro negro de Nova Iorque localizado ao norte de Ma-
nhattan). Spike Lee participa da rearticulação da cidade cinematográfica 
negra no cinema afro-americano, desde o gueto negro da década de 1970 
até a estética �hood� da década de 1990. Assim, Lee filma o território da 
rua de forma particular, captando a rua como um elemento identitário e 
doador de sentidos para a experiência fílmica,  ressaltando o modo como 
os personagens negros se relacionam com esse espaço.

Para entender como a realidade do Brooklyn influenciou a obra de Spi-
ke Lee, tornando-se assim um importante instrumento de análise de sua 
obra, tomaremos o conceito de território do geógrafo Milton Santos. �O 
território é o chão e mais a população, isto é uma identidade, o fato e o 
sentimento de pertencer àquilo que nos pertençe. O território é a base do 
trabalho, da residência, das trocas materiais e espirituais e da vida, so-
bre as quais ele influi. Quando se fala em território deve-se, pois, de logo, 
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sonalidades, mas essa foi a primeira rua de Nova Iorque a receber o nome 
de uma manifestação artística. A iniciativa também foi seguida com a 
criação da  associação de moradores da rua do filme, chamada Associação 
de Bairro Faça a coisa certa (Do the right thing block association).

Na época do lançamento de Faça a coisa certa, o filme foi sucesso comer-
cial e de crítica, recebendo uma indicação ao Oscar de Melhor Roteiro 
Original para Spike Lee e um de Melhor Ator para Danny Aiello. Recente-
mente, o filme foi selecionado para preservação no National Film Regis-
try, entidade que cuida da preservação das obras de legado significativo, 
na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. Seu eco e influência, como 
acontecem com as obras-primas, continua reverberando até os dias de 
hoje, sendo referências em debates e em encontros pelo mundo. Tanto a re-
presentação do espaço da rua como outros temas tratados no filme, como 
racismo, gentrificação urbana e violência policial, continuam ocupando 
os noticiários, os seminários e as redes sociais virtuais e presenciais.
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SPIKE LEE - 

O HOMEM 
INVISÍVEL

1 A prova da intuição de Spike Lee é o clamor de se opor posições preci-
pitadas em torno de seus filmes - quão difícil é imaginar uma cena de 
um filme de Lee em que um bando de críticos de cinema grita suas 

opiniões sobre o valor relativo da obra de um jovem cineasta afro-americano 
na cara um do outro, filmada em contraluz e com iluminação perfeitamente 
delineada? Seus admiradores menos sofisticados, em outras palavras, aque-
les que não estão dispostos a aplicar o mesmo tipo de análise laboriosa que ele 
aplica à sociedade americana, nunca lhe fizeram nenhum favor ao colocá-lo 
como um �inovador�. (Que grande renovador: seu movimento ator-sobre-a-
-dolly, extraído de Caminhos perigosos [Mean Streets, 1973] e monotona-
mente reprisado em todos os seus filmes de Mais e melhores blues [Mo� Bet-
ter Blues, 1990] até Garota 6 [Girl 6, 1996], é entorpecentemente deslocado e 
dá a impressão ao espectador desavisado que certas calçadas na área de Nova 
York são equipadas com esteiras rolantes). Há aqueles que afirmam que ele 
está requentando uma certa consciência social antiquada em um micro-on-
das de vídeo rock. Mas a consciência social clássica de, digamos, O sol é para 
todos (To Kill a Mockingbird, 1963), começa com uma abstração - o racismo e 
como ele pode ser superado - e estrutura sua narrativa de acordo: um racista 
malfeitor e um homem bom e justo acertam as contas contra o pano de fun-

1.   Publicado originalmente em Film Comment, janeiro/fevereiro de 1997. 
Tradução de José de Aguiar.
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do de uma população indiferente que poderia ser influenciado de qualquer 
forma e, finalmente, ouve a razão. Lee, por outro lado, sempre começa com 
os detalhes que compõem a consciência fraturada dos homens afro-america-
nos. �Ei, papai, eu vou chupar seu pau preto grande por dois dólares!�, indaga a 
prostituta adolescente para o Flipper Purify de Wesley Snipes, antes dele gri-
tar com indignação e levá-la em seus braços no final de Febre da selva (Jungle 
Fever, 1991). É um dos poucos momentos retóricos arrebatadores do cinema 
moderno que ganha seu peso e importância porque é a culminação de toda 
uma bateria de ansiedades, horrores, decepções e subterfúgios que foram 
lançados por Lee com sua típica, bloco a bloco, clareza de acrílico.

Há também a acusação de estudante de cinema afetado, um pouco mais 
fácil de entender, mas essencialmente errada e evasiva. O que eu entendo 
que as pessoas querem dizer com isso é que Lee é um exibicionista, o que é 
verdade. Sua câmera nunca fica confortável, e nenhum passeio pelo quar-
teirão fica completo sem pelo menos seis mudanças de ângulo. Ele também 
está constantemente jogando roupagens estéticas sobre partes de seus 
filmes: mudanças no tipo de negativo para diferentes locações em Irmãos 
de sangue (Clockers, 1995) e Todos a bordo (Get on the Bus, 1996), no vídeo 
em alta definição para as imagens dos fantasmas em Garota 6, e na infame 
(e verdadeiramente enlouquecedora) imagem anamórfica espremida feita 
para a região sul de Crooklyn (1994). Isso sem mencionar a aplicação livre 
de músicas pop em grande parte de seus filmes. Há poucos cineastas cujo 
trabalho parece menos orgânico e mais a soma de suas escolhas estéticas.

Além disso, há poucos cineastas que estão menos interessados   em (ou me-
nos adeptos?) nos dar os ritmos da existência cotidiana. O mundo de Spike 
Lee é quase completamente desprovido das tarefas e ações cotidianas que 
compõem a espinha dorsal da maioria dos filmes. Quando ele se dedica à 
vida cotidiana, isso é geralmente editorado a um nível além do absurdo. A 
família de Annabella Sciorra em Febre da selva é tão singularizada e caren-
te de nuances que a �Família Italiana� parece ser um novo sabor do molho de 
salada. As cenas de abertura de Malcolm X (1991) são as mais embaraçosas, 
uma evocação cara de pau da cultura dos ternos zoot dos anos 40. O controle 
implacável e interminável de Lee deixa você com a sensação de que quando 
seus bons atores (Snipes, Denzel Washington, Angela Bassett, Alfre Woo-
dard e Giancarlo Esposito) ganham alguns pontos, eles estão arrancando os 
pontos de seu próprio diretor.

O fato é que legibilidade e visibilidade são mais importantes para Spike Lee 

do que qualquer outra coisa. Todo filme tem seu próprio design singular e 
cada momento é mantido apenas enquanto for registrado como um sinal; 
tudo além disso parece uma ação de retenção. Lee é um cineasta comple-
tamente arrítmico nesse sentido: ritmo e nuances são sempre sacrificados 
pela clareza. É fascinante assistir a uma de suas tentativas de transmitir 
abandono por causa de sua total falta de vontade de entregar seu controle 
dos aspectos visuais. (Imagem e som parecem duas categorias separadas 
com suas próprias energias: enquanto o visual parece tenso, apertado e 
fixado no centro, a trilha sonora é sempre um poderoso rio de palavras e 
música.) Quando o Bleek de Denzel Washington, está compondo uma música 
em Mais e melhores blues, Lee coloca o coitado do seu ator em uma dolly e 
gira a sala ao seu redor. É muito parecido com o sonho de Troy induzido pela 
cola de um voo no quarteirão em Crooklyn por conta da maneira como am-
bos os atores são grudados na câmera. O que supostamente deveria passar a 
sensação de voar, artístico no primeiro e psicossexual no segundo, é no en-
tanto rígido e apertado como um tambor. Em uma inspeção mais atenta, no 
entanto (e uma inspeção rigorosa do cinema de Lee é sempre gratificante), 
há algo conceitualmente correto na cena de Mais e melhores blues, já que a 
história trata da maneira como a expressão artística pode ser o resultado 
insalubre de uma transferência de agressão reprimida de mãe para filho, 
uma máscara para se usar em um mundo racista.

O que é bem próximo de um autorretrato, pelo menos baseado na evidência 
dos filmes de Lee (e sua atuação: em todas as performances de Lee, sua 
voz e seu corpo parecem estar indo em direções opostas, o que funciona 
como uma bizarra e intrigante técnica de evasão). Seus detratores dão um 
enorme salto quando insistem preguiçosamente que não há nada além de 
um vácuo por trás de todo esse �estilo�. Que ridículo: que outro cineasta foi 
mais hábil em delinear o processo do racismo americano e tratá-lo como 
um organismo vivo ao invés de uma entidade congelada? Não é uma con-
quista pequena, mesmo quando o filme é artisticamente pálido e frágil 
como Lute pela coisa certa (School Daze, 1988) ou Mais e melhores blues. A 
insistência em não deixar nada ao acaso, que muitas vezes simplifica suas 
representações de clubes de jazz, quarteirões de cidade e casas de classe 
média a ponto de parecerem arte de computador, tem uma dolorosa e extra 
cinemática intensidade. Você pode sentir o desejo de Lee de se soltar, mas 
é sempre tolhido por seu medo de fazer um movimento sem a proteção de 
sua mente ágil. Seus filmes são pessoais no sentido mais estranho: o artis-
ta é revelado pelas muitas maneiras com as quais ele escolhe constante-
mente camuflar sua personalidade.
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A queixa da escola de cinema é o outro lado da moeda das acusações mais 
absurdas de �racismo reverso�, polarização e separatismo, todas elas bestei-
ras, e todas elas partem da suposição equivocada de que Lee é algum tipo de 
cineasta de �interesses particulares�. Além do fato de que as pessoas estão 
constantemente atribuindo sentimentos dos personagem de Lee ao próprio 
Lee, o que é impressiona nas frequentes críticas e julgamentos de seu tra-
balho é a ânsia de reduzi-lo a mais baixa denominação �cinematográfica� 
e varrê-lo para debaixo do tapete. A ideia de que Lee é um propagandista 
surge do que só pode ser entendido como o medo de invadir o território sa-
grado do cinema americano e seus mitos. É o mesmo tipo de medo que uma 
vez estimulou um amigo meu a fazer o seguinte comentário a um conhecido 
na banqueta ao lado em um bar que disse ter medo de ir ao Harlem: �Deixa 
eu ver se entendi - você tem medo de ser um homem branco na América?�

Lee vai na contramão do modelo de cineasta bem acabado, equilibrado en-
tre a temática e o orgânico, entre ação e emoção. Como artista, ele se posi-
cionou firmemente entre o didatismo e a dialética. O lado didático é o seu 
incansável esforço para manter os desejos, frustrações, terrores iminentes 
e diversidade de classes entre os homens afro-americanos visíveis e viáveis   
dentro da cultura americana dominante, isto é, branca, isto é, racista. (Ele 
está menos interessado em mulheres, mas disposto a manter seus filmes de-
mocraticamente abertos aos seus pontos de vista, como na interminável po-
rém elucidativa discussão improvisada em Febre da selva.) O lado dialético é 
a maneira rigorosa como ele decompõe e apresenta os elementos em conflito 
da sociedade americana, um pote no qual nada se mistura e tudo coagula (ele 
nunca se interessou pela ideia hoje moda em Hollywood de �imagens positi-
vas dos negros�, na qual Wesley Snipes ou Samuel L. Jackson têm a mesma 
oportunidade de ouro que Bruce Willis ou Harrison Ford para ter o papel 
principal em filmes de ação idiotas). A tensão que se segue, que captura os 
personagens em uma rede entre o pessoal e o social, é palpável em todos seus 
filmes, desde Garota 6 até o �hino� Todos a bordo, do delicadamente sintético 
Ele quer tudo (She�s Gotta Have It, 1986) ao grandioso Malcolm X, do horrí-
vel e desgrenhadamente amável Lute pela coisa certa aos magníficos Faça a 
coisa certa (Do the Right Thing, 1989) e Febre da selva. E essa tensão produz 
algo estranho, mas inegavelmente bonito em Crooklyn, uma reminiscência 
autobiográfica filtrada através de sua irmã Joie (ele foi co-autor do roteiro 
com ela e seu irmão Cinqué) que praticamente nega a possibilidade de deva-
neios proustianos em favor de uma sistemática e aparentemente exaustiva 
pesquisa dos pontos de foco, obsessões e imaginário de uma infância afro-a-
mericana do início da década de setenta. É um filme fantasmagórico em que 

a ação é dispersada de maneira interessante através de uma paleta visual 
mais delicada do que os tons polidos de Ernest Dickerson teriam permiti-
do (cortesia do diretor de fotografia de Filhas do pó [Daughters of the Dust, 
1991], Arthur Jafa), sugestiva da arte mural de escolas públicas.

Colocar Lee como cineasta, em vez de figura pública ou provocador, foi de al-
guma forma deixado de lado ao longo dos anos. Uma comparação com Clai-
re Denis se faz esclarecedora, outra cineasta essencialmente fria e precisa, 
com a intenção de tornar a composição multicultural da vida moderna, que 
também estrategicamente lança seus filmes em tons e atmosferas caloro-
sos e de convívio. Denis também é uma cineasta de escolhas: uma câmera na 
mão para o Dan-se a morte (S�en fout la mort, 1990),, narrativas interligadas 
em Noites sem dormir (J�ai pas sommeil, 1994), a sensualidade extrema es-
palhada por toda Nénette e Boni (Nénette et Boni, 1996). Mas há momentos 
de conforto e reflexão para seus personagens, e absolutamente nada para 
os de Lee - as pessoas em seus filmes são tão cautelosas e refratárias quan-
to seu criador, que pode nunca estar relaxado o suficiente para fazer um 
trabalho autobiográfico espontâneo como US Go Home (1994). Um melhor 
precedente para Lee no cinema mundial é Nagisa Oshima, em cujos filmes 
o paciente acúmulo de detalhes duros e as forças opostas se abrem através 
de uma ação emblemática no clímax dos filmes. O final de Febre da selva ou 
a lata de lixo de Mookie na vitrine do final de Faça a coisa certa são primos 
próximos de momentos ápices,  como comer a maçã em Juventude desenfra-
da (Seishun zankoku monogatari, 1960) ou o momento em Um versão em 
Okinawa (Natsu no imôto, 1972) quando a garota diz �Eles nunca deviam 
ter devolvido Okinawa aos japoneses.� Oshima é um cineasta mais natu-
ralmente elegante e econômico do que Lee - mais do que ele provavelmen-
te gostaria de admitir em seus dias mais irritados - mas ambos são filhos 
de Brecht com uma obsessão compartilhada por clareza, especificidade e 
abandono de preocupações pessoais em favor da objetividade política. Uma 
interessante divisão cultural: onde se pode dizer que Lee �gosta� de todos 
os seus personagens, pode-se dizer que Oshima �odeia� todos os seus, pelo 
menos nos primeiros filmes como O túmulo do sol (Taiyô no hakaba, 1960) 
(talvez seja mais correto dizer que ele os equaliza em uma uniformidade 
desagradável). Em qualquer caso, o resultado final é o mesmo.

Lee pode ser ainda mais sombrio do que seu implacável primo japonês. Há 
sempre muito alto astral, sentimentalismo ao estilo dos anos cinquenta 
e jazz verbal no trabalho de Lee. Mas eles escondem o que é no final uma 
visão desesperadora da existência, na qual o pano de fundo de divisão e 
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polarização não apenas nunca dá lugar à ação transcendental e compre-
ensão (como acontece com o beijo no final do Furyo, em nome da honra 
[Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983] de Oshima), mas joga sombra sobre 
seus personagens impiedosamente. Quando não é sentido na visualidade 
inquieta ou através dos personagens neuroticamente inertes – os perso-
nagens de Lee, como os de Fassbinder, estão sempre fazendo pequenos mo-
vimentos circunscritos através de uma seleção limitada de costumes que 
os fazem parecer ratos em um labirinto - está lá na opressivamente pesada 
atmosfera, um efeito colateral de transformar todos os campos de ação 
(Morehouse College, um clube de jazz cinematográfico localizado em um 
submundo inimaginavelmente ameno, a vida de Malcolm X, o pátio de um 
conjunto habitacional, um quarteirão do Brooklyn) em um espaço carre-
gado metaforicamente. Há um momento atípico em Febre da selva quando 
Lee corta de repente para Flipper em pé em uma esquina barra pesada do 
Harlem uma fração de segundo antes dele cruzar com alguns personagens 
bem desagradáveis   em busca de seu irmão cracudo (Samuel L. Jackson). 
Você pode sentir sua tensão, o desgosto e a confusão agressiva pelo jeito 
que ele se move, seu corpo rígido. É um momento incomum porque passa 
o bastão para o ator, não importa quão curta a duração. Toda essa  trama 
social que liga o Harlem e a firma chique de arquitetura em Bensonhurst 
que Lee montou parece estar esmagando Flipper.

Há coisas terríveis em Febre d selva, mas continua sendo seu filme mais de-
vastador, talvez pelo motivo maluco de ser o mais cheio de material temático 
interligado. Esse é o paradoxo de Lee como um artista: quanto mais lineares 
e ágeis são seus filmes, mais obtusos ficam e mais eles se atrapalham. A du-
plinha de yuppies Tim Robbins-Brad Dourif, as cenas das famílias italianas 
(a atuação de Anthony Quinn como um suposto típico pai italiano - �Sua mãe 
era uma mulher de verdade!� – é o equivalente a um acidente industrial em 
uma fábrica de azeite de oliva), as conversas fluidas entre Lee e Snipes ficam 
todas ali suspensas, mas seu lugar na trama que Lee estabelece, a maneira 
como elas se contrapõem, amplificam e machucam uma a outra, dão ao filme 
uma notável plenitude e tridimensionalidade social. Como em Faça a coisa 
certa (que tem alguns momentos igualmente horríveis mas que não deixam 
de ser peças vitais na máquina, como a conversa de Lee e Turturro sobre pre-
tos), Lee consegue algo raro no cinema americano, que é uma ilustração do 
grau em que as pessoas são produtos de seu ambiente, muito longe do falso 
individualismo de uma parte considerável do cinema americano. Flipper 
e Angie (Sciorra) são cifras no centro da Febre da selva, cercados por uma 
série de personagens muito mais vívidos: Ossie Davis terrivelmente severo, 

separatista, um pai do Velho Testamento, e a e a patologicamente gentil mãe 
de Ruby Dee, proprietária da loja de doces de John Turturro e o horripilante 
cracudo de Samuel L. Jackson. E como reflexo, o que parece ser um erro de 
cálculo artístico acaba por ser uma estratégia dialética. Lee está falando 
com pessoas de classe média como Flipper (e ele próprio, presumivelmente) 
que mantêm o status quo evitando a cacofonia de vozes conflitantes em seus 
ouvidos, assim como em Faça a coisa certa ele está falando com vagabundos 
como Mookie que tentam flutuar sobre o mundo e, eventualmente, agir por 
pura exaustão psíquica. Quando Mookie joga a lata de lixo pela janela, ele 
é incentivado por seus amigos da vizinhança, como Jonathan Rosenbaum 
apontou corretamente, mas ele também está fazendo um gesto infrutífero e 
sem sentido que é o resultado de muita ânsia, irritação e simplificações gros-
seiras. Parece apropriado que os personagens sejam diminuídos pela confu-
são que compõe o seu mundo (foi este o motivo de Wim Wenders fazer o seu 
comentário insano e agora lendário que Mookie não era herói o suficiente?) 
e que eles não têm tempo ou espaço para analisar calmamente.

Em seu trabalho menos bem-sucedido, os momentos impactantes se de-
senrolam em um mar de escolhas estéticas inebriantes. Uma vez que Lee 
filma cada momento com o mesmo peso e em um ritmo invariável, sua cla-
reza hiperbólica pode se voltar contra ele quando os pontos focais são re-
duzidos em número. Irmãos de sangue é um filme insatisfatório porque a 
técnica pura de imersão do romance de Richard Price é a antítese das qua-
lidades estéticas de Lee. Se algum de seus filmes realmente segue o antigo 
modelo de consciência social é este, no qual cada personagem representa 
não uma força social, mas um aspecto simbólico diferente do problema das 
drogas no gueto. (Lee é tão bom candidato para um estudo aprofundado da 
vida nos guetos quanto Richard Attenborough.) Mas há momentos apai-
xonados, particularmente a montagem em que um garoto numa pista lon-
ge de Strike (Mekhi Phifer), brincando com seus trens é entrecortado por 
planos rápidos e terríveis de cracudos reais comprando drogas e ficando 
chapados. Não há nada terrivelmente errado com Malcolm X além do fato 
de que ele tira muito da raiva e do drama da autobiografia para nos dar 
um bom, robusto e digno passeio pela vida do retratado (as passagens mais 
marcantes do filme se movem com o ritmo lento e imponente do impeca-
velmente  atuado respeito mútuo de Washington e Angela Bassett). Garota 
6, que parece entrar em um modo mais lúdico, desenvolve-se em não muita 
coisa ao final (embora tenha um dos momentos mais fisicamente francos 
de Lee: o ladrão de Isaiah Washington seduz a ex-mulher Theresa Randle, 
a leva até um beco e enfia a mão dela em suas calças).
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Todos a bordo marca um ponto de virada para Lee, um movimento em di-
reção a um sentimento válido e equilibrado de elevação e mais fé em seus 
atores e distante de um controle fanático. Lee encontra diversas maneiras 
de explorar os rostos de seus igualmente magníficos atores em reflexão 
preocupada, a ponto de seu filme assumir uma beleza cantada e um simples 
close do grande Charles Dutton ter um peso verdadeiro. Tem havido algu-
mas coisas ridículas escritas sobre este filme leve, desafiadoramente anti-
quado, longe de ser uma canção de louvor a Louis Farrakhan. A Marcha de 
um milhão de homens não assume importância ideológica, mas simbólica: o 
fato simples e alegre de um milhão de homens afro-americanos se reunindo 
em um lugar é o que motiva todos a entrar no Spotted Owl para Washington, 
e o sentimento ressoa nos atores enquanto eles roem seus papéis até o osso. 
A maquiagem é estilo padrão tripulação de bombardeiro da Segunda Guerra 
Mundial: um velho fracassado, um jovem ator, um policial gentil, um ban-
dido reformado, um casal homossexual, um muçulmano calado, um homem 
de negócios republicano, um pai ausente reunido com seu filho gangster e 
preso a ele por uma ordem judicial, um motorista substituto judeu, um as-
pirante a cineasta / testemunha (�Spike Lee Jr.�, como um dos personagens o 
chama), e o motorista-orador discuti o que se parece com todo o conflito que 
hoje aflige a comunidade afro americana em uma versão mais musical de 
um vintage Rod Serling ou Reginald Rose. Mas, como sempre, Lee provoca 
um curto-circuito em qualquer resposta além de uma autoestima solitária. 
Há um momento dolorosamente belo no meio do filme em que o policial, cujo 
pai foi morto por membros de gangues e cuja batida é o gueto, ouve a confis-
são de homicídio do ex-gangster que virou advogado, um momento tornado 
possível pela irmandade no ônibus. E o policial de repente vira a mesa e diz 
a ele que terá que prendê-lo quando voltarem para Los Angeles. Lee corta 
desse impasse para um plano da lua vista pela janela da frente. Este é presu-
mivelmente um dos momentos no filme que foi chamado de fuga, mas é uma 
fuga para ilustrar uma questão irremediavelmente conflitiva e recusar-se 
a colocar um band-aid nela? Lee não está se afastando do conflito, mas se 
voltando para o triste fluxo do tempo.

Todos a bordo pode ser seu filme mais sincero, mas ainda tem o revestimen-
to protetor de todos os outros filmes de Lee - seus materiais são simples-
mente mais humanos. À medida que ele lentamente perde seu público na 
atmosfera cada vez mais imunda da cultura corporativa (Bus desaparece 
dos cinemas com uma velocidade implacável), é difícil imaginar como Lee 
vai evoluir. Como cineasta, ele fica preso entre a cruz e a espada: ele é por 
demais convicto como antiamericano para a autossatisfação do atual clima 

político, e é um artista muito emblemático para gerar novos entusiasmos 
agora que sua primeira onda acabou há algum tempo. Por mais que eu admi-
re suas habilidades como dialético, os momentos mais penetrantes em seu 
cinema imensamente complexo são aqueles pequenos e instintivos. Há um 
momento no final de Crooklyn, quando três das crianças estão subindo uma 
escadaria pública, duas delas de mãos dadas e a outra seguindo por trás, e 
estão cantando uma música que é suavemente ecoada por uma gaita na tri-
lha de Terence Blanchard. Quando eles param, eles se perguntam o que eles 
vão usar no funeral de sua mãe. A comoção - e o momento é comovente como 
poucos momentos no cinema recente - está no ângulo oblíquo que coloca as 
crianças em uma vasta extensão de concreto, um detalhe que parece ter sa-
ído diretamente da memória do cineasta. E é no estoico subir dos degraus, 
a sensação de um fardo que deve ser suportado com dignidade a todo custo.

E depois há dois momentos em Febre as selva e Todos a bordo, quase idênti-
cos. Em Febre da selva, durante a cena aniquiladora onde Snipes e Sciorra 
estão se pegando no capô de um carro, Lee faz um corte rápido para uma 
tomada do ponto de vista da janela de um apartamento olhando para eles 
de cima para baixo. Nós nunca vemos o morador e a tomada termina rapida-
mente, mas uma vez que Lee corta de volta para seu casal interracial, ape-
nas esperamos que as sirenes comecem a soar. E em Todos a bordo, em meio 
à camaradagem receosa porém real de um bar em Memphis (exemplificado 
por um momento encantador em que Davis e o proprietário superam sua di-
visão racial através de uma paixão em comum por rodeio, reminiscente da 
cena de A Canterbury Tale [1944] de Michael Powell e Emeric Pressburger 
em que um soldado americano do Oregon e um carpinteiro de Kent falam 
sobre carpintaria), Lee faz um corte quase subliminar para uma foto de um 
rosto branco aleatório olhando. Nós não vemos o que ele está olhando, mas 
não é necessário. Em ambos os casos, toda uma gama de raiva e medo é dis-
parada diretamente para o coração do filme. É em momentos como esses 
que sinto um outro, mais vulnerável Spike Lee, escondida sob a inteligência 
mercurial e o comportamento estoico de quem conhecemos. A pergunta é: 
será que ele realmente quer se revelar para aqueles rostos fixos e janelas 
abertas, presentes em toda a cultura americana, mesmo no supostamente 
generoso mundo da cinefilia?
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TUDO A carreira de Spike Lee é uma das mais diversificadas e férteis entre 
os cineastas da sua geração. Pouquíssimos artistas que surgiram 
na aurora dos anos 80 conseguiram ter uma filmografia tão fértil 

em números, estilos e formatos. Longas, curtas, documentários, programas 
de TV, performances, stand-ups, de formatos, duração e financiamento va-
riados formam a sua obra, cuja visão de conjunto é reveladora. Spike Lee 
tem um projeto: manter-se ativo, ao contrário da maior parte dos realizado-
res negros em todo o mundo, cujo principal desafio é justamente esse. São 
muitos os casos de cineastas que fazem um filme, ou dois, e depois caem no 
ostracismo e no esquecimento. No contexto de financiamento de estúdios 
nos Estados Unidos, esse mecanismo de �matar� alguns cineastas é extre-
mamente frequente. Dependendo dos seus últimos projetos, os donos do di-
nheiro te fecham as portas. Não há como no Brasil a participação decisiva de 
editais públicos com critérios artísticos e culturais. Spike decidiu enfrentar 
esse monstro, sobreviver a ele sem submeter sua liberdade artística.

São numerosos os projetos de Lee que não são financiados por grandes es-
túdios, isso não é capaz de interromper seu caminho. O seu início de car-
reira, onde alguns filmes foram feitos com financiamento próprio, não foi 
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ção da qual Lee faz parte tenta jogar o jogo sem perder a independência 
nem ser alijado dele. 

Uma das perguntas principais que norteiam boa parte da produção docu-
mental de Lee é �como fazer seu trabalho diante das condições que se apre-
sentam?� Essa pergunta, que é fundamental para sua própria filmografia, 
ele faz sobre a obra de Michael Jackson, de Kobe Bryant, de quatro come-
diantes de sucesso (Steve Harvey, D.L. Hughley, Cedric the Entertainer e 
Bernie Mac) entre outros. Nos filmes Kobe Doin’ Work (2009) e The Origi-
nal Kings of Comedy (2000) o foco é justamente observar a performance, 
seus detalhes e sua relação com o público. O que está em jogo nessas explo-
rações detalhadas é entender o que faz com que estes performers sejam 
tão fortes no que fazem e sob que condições. São filmes que examinam 
os mecanismos que fundamentam situações de protagonismo negro nos 
Estados Unidos. Assim também são os dois documentários sobre Michael 
Jackson - apesar das diferenças de formato - ao colocar a questão �como 
uma pessoa negra se torna uma figura de excelência e destaque no que 
faz?� Apesar de uma estética de certa forma convencional, ligada às de-
mandas da TV, as respostas são sempre complexas nos filmes de Spike Lee. 
O exemplo de MJ é exemplo de como a vida de um artista genial é tragada 
pelo sistema a ponto de aniquilá-lo, como igualmente ocorreu com Prince.

Em chave distinta está o filme A Huey P. Newton Story (2001), onde Lee, 
assim como com Kobe e com os �reis da comédia�, direciona sua câmera para 
a performance. Nesse caso, trata-se de um monólogo concebido e encenado 
pelo ator Roger Guenveur Smith a partir dos textos do mentor do Partido 
dos Panteras Negras, Huey P. Newton. Na tarefa de mapear as experiências 
subjetivas negras americanas em sua variedade, Lee faz aqui novamente 
seu eficiente �teatro filmado� tendo em mãos um material mais denso e 
violento com as memórias de Newton e sua trágica e heroica trajetória. En-
quanto, os �negros de sucesso� vão se tornando um fenômeno menos raro, 
existem figuras como Newton que viveram na carne a tragédia material e 
subjetiva da vida carcerária americana, e o terror de estado praticado con-
tra aqueles que decidiram se insubordinar radicalmente contra o sistema. 

O olhar de Lee não está a serviço do elogio ao capitalismo renovado pela ne-
gritude. Há sempre uma perspectiva altamente crítica ao status quo, como 
talvez possamos ver com mais clareza em sua obra ficcional. Nesse sentido, 
alguns de seus documentários de mais destaque são sobre episódios tragi-
camente decisivos da história americana. Em especial 4 little girls (1997) e 

um degrau para chegar a um patamar mais elevado necessariamente. Foi 
uma escola para uma inteligência rara como produtor para que os projetos 
ganhassem vida de formas variadas. Recentemente, o cineasta fez mais 
de um longa usando crowdfunding, por exemplo, sobre os quais declara ter 
certeza que estúdios nunca financiariam.

Em relação aos documentários, grande parte deles são parcerias com te-
levisões. Em especial a HBO, mas também a MTV, a ESPN, entre outras. 
Assim, como sua produção em ficção, são variados os estilos de abordagem 
e temas. O que interessa a essa filmografia voraz é justamente o exercício 
do olhar, a constante variação de perspectiva, recorte, sempre embasada 
por uma visão extremamente crítica e sofisticada sobre seu próprio país.

Lee faz parte de uma geração onde artistas negros mudaram de status na 
paisagem cultural americana. Não por acaso, ele faz dois documentários 
sobre outro enorme artista que é um dos principais responsáveis por essa 
mudança de panorama: Michael Jackson. Ao fazer um filme sobre o início 
de carreira de Jackson e outro sobre o aniversário de vinte e cinco anos 
do álbum Bad, Lee está refletindo justamente sobre esta transição onde a 
cultura negra pôde colocar os dois pés no espaço mainstream americano 
e principalmente no jogo econômico. O caso de MJ é extremamente repre-
sentativo na medida em que é exemplar também em mostrar os efeitos 
colaterais desse avanço. Michael é o primeiro artista que obriga as rádios 
americanas, na virada para os anos 80, a desfazerem o segregacionismo 
que as estruturava, pois as �rádios brancas� foram obrigadas pelo público 
a tocar suas músicas. O racismo foi pressionado pelo dinheiro.

A produção musical é decisiva na virada que essa geração fez na história 
americana e que alguns autores chamaram de New Black Aesthetics (ter-
mo cunhado por Trey Ellis). Jackson fez com que o R&B negro pudesse se 
tornar o mainstream do mercado musical dos EUA, passando pela explo-
são do hip-hop na década de 90 e chegando em artistas como Beyoncé e 
Rihanna. Junto a esse processo você tem as grandes figuras do esporte, 
em especial o enorme crescimento de popularidade mundial da liga de 
basquete americano, a NBA. Sua popularidade não só projetou um conjun-
to de atletas negros de destaque como colocou no espaço público pessoas 
com poder, dinheiro, prestígio e consciência racial e política, desde Micha-
el Jordan (com quem Lee fez interessantes comerciais), Magic Johnson e, 
depois, Kobe Bryant, a quem Lee dedica um filme. A negritude se torna um 
elemento indispensável do capitalismo de mercado, e com isso, esta gera-
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formam as situações e acontecimentos. Mesmo em filmes como o retrato de 
Kobe, onde observamos seu corpo em minúcias durante uma importante 
partida de basquete, temos algo bem diferente de outro filme-dispositivo 
a princípio bastante semelhante, Zidane – um artista do século XXI (2010, 
Douglas Gordon). No filme de Lee, não só as conversas com o técnico, e com 
os colegas de quadra (Kobe está microfonado durante a partida, e dezenas 
de câmeras o filmam simultaneamente), mas o próprio comentário posterior 
de Kobe esmiúça o sistema ao redor da performance do atleta. Não se trata 
de uma individualidade apartada ou alienada, mas justamente em relação.

Lee é um historiador de mão cheia afinal. Um artista que quer misturar-se 
ao seu tempo, às ferramentas disponíveis, que quer ocupar todos os espa-
ços, sabendo de sua missão, e fazendo da sua produção artística um cons-
tante de local de experimentação. Experiências não só estéticas, entrando 
e saindo das convenções, mas também de algo muito mais raro que são as 
formas de produção. Lee tem um profundo know how de toda cadeia do 
audiovisual americano por ter experimentado variadas posições dentro 
dela. Do Oscar ou Cannes ao crowndfunding, da publicidade milionária ao 
filme artesanal, Lee não se apoia num projeto utópico, mas transforma em 
ação suas ideias e faz disso seu estilo, aceitando as possíveis contradições. 
Não topa o jogo do cineasta bissexto que despeja genialidades a cada oito 
ou dez anos, mas inventa um jogo impuro que tem como fim fazer relação 
com os variados espaços e contratos possíveis. Esse jogo tem como limite 
sua profunda integridade e seu profundo conhecimento do que é seu país 
e do que é o jogo do cinema americano. 

Sua ideia da história americana é formada pela constelação de seus mais de 
trinta filmes, em suas diferenças e continuidades. A obra de Lee se interes-
sa justamente pelos pontos de tensão, pelas contradições. Através de seus 
filmes percebemos como a história se repete, como New Orleans de hoje é o 
Alabama dos anos 60, como o curso da história não é progressivo, que isso é 
uma ficção dos vencedores. Para que a história cesse de se repetir como tra-
gédia, Lee cria suas narrativas, seus estudos sobre as condições de quebra 
de sua marcha (o sucesso e tragédia negra, sempre funcionando em combi-
nação), com atenção às relações e as condições de formação. Daí seu apetite 
voraz de temas e formas e seu notável gosto pelo excesso e pela desmedida. 

Hoje, quando novamente o pensamento sobre política, estética e raciali-
dades se renova, é mais fácil perceber a escala de sua contribuição. Lee já 
está dando sua resposta há bastante tempo, e ela é formada justamente 

When the levees broke (2006) narram episódios onde a ideia de sonho ame-
ricano rui. O primeiro narra o atentado terrorista cometido por membros da 
Ku Klux Klan numa igreja negra que matou quatro crianças e foi um ponto 
de virada da opinião pública em relação ao movimento dos direitos civis ca-
pitaneado por Martin Luther King, que eclode no ano seguinte. O segundo 
narra o episódio da passagem do furacão Katrina, em 2005, por New Orleans 
e a negligência genocida do governo Bush nos dias seguintes, assim como o 
descaso do Estado para com a população pobre em geral.

Estes dois filmes mostram a enorme habilidade de Lee em lidar com a gra-
mática documental do �arquivo + entrevista� que domina as produções de TV. 
Sua escolha muitas vezes curiosa de depoentes, sua forma original de lidar 
com os arquivos (muitas vezes filmando fotografias), sua extrema capacida-
de de empatia com os entrevistados faz com esses filmes tenham uma força 
magnética ímpar. São obras onde se torna difícil desgrudar da tela devido a 
um jogo narrativo muito eficiente em termos de ritmo, variação e informa-
ção. No caso do épico sobre New Orleans, como o material de arquivo é muito 
mais vasto e grande parte dos personagens é muito mais acessível, o estilo 
de Lee encontra uma situação extremamente favorável para constituir um 
dos maiores estudos da história do cinema sobre o sistema que alija e mata 
a população negra e pobre no mundo. A duração do filme permite que o fil-
me percorra um grande número de atores e desenhe o sistema que produz 
estes efeitos e mostre a presença da tragédia de maneira muito mais direta. 
No caso do filme sobre o atentado supremacista de 1963, essa atenção a um 
jogo de relações que acolhe e fomenta a tragédia, produz ao mesmo tempo 
um retrato de uma cidade negra violentada e segregada nos anos 60, Birmin-
gham (Alabama), e também uma ótima análise da organização branca que 
dá abrigo a este tipo de ato. No filme, podemos perceber como a KKK é uma 
milícia - como temos hoje no Rio de Janeiro - que se apoia fundamentalmente 
numa rede de agentes estatais que são ou membros da organização radical 
ou �simpatizantes� que fazem o essencial trabalho de �vista grossa�, para que 
a ponta radical possa �executar sua tarefa com segurança. O filme acaba de-
lineando as formas de organização supremacistas brancas que estão plena-
mente vivas nos nossos dias. O fascismo só funciona a pleno vapor quando 
está ligado a uma rede institucional que o acolhe e catalisa. 

Spike Lee se interessa acima de tudo por coletividade, por conjuntos, por 
teias de relações. Na contramão de uma sensibilidade que emerge nas ge-
rações seguintes, da solidão, do mutismo, laconismo, ou da individualidade 
exacerbada dos personagens, Lee está sempre focado nos jogos coletivos que 
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pelo seu movimento e autonomia através de um caminho dinâmico. O ar-
tista negro liberto é aquele que podemos transitar, que pode fazer o que 
quiser, que pode experimentar, que vai encontrar seu estilo pela repetição 
e menos pela formulação prévia. Lee conjuga uma extrema formação ética 
com uma postura artística não dogmática que não denota uma frouxidão 
de princípios. E isso é muito raro. Atravessar hoje seus quarenta anos de 
trabalho incessante é encontrar um grande mapa diverso formado por in-
cansável exercício experimental da liberdade, num contexto onde a pro-
dução de cinema é baseada em regras extremamente rígidas e cruéis. Que 
sua obra possa inspirar as gerações que ainda estão por vir. 
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Se o kitsch é �cultura de ersatz�3, como propôs o crítico de arte moder-
nista Clement Greenberg, então o kitsch racista, que ainda encon-
tramos ocasionalmente nos mercados de pulga, em viagens ao exte-

rior, galerias e museus de arte contemporânea, pode ser definido como uma 
espécie de humor fracassado. O kitsch, de acordo com Greenberg, tenta di-
zer algo profundo, mas deve fazê-lo proferindo apenas clichês. Seu fracasso 
é um embaraço. O subgênero do kitsch racista, amplamente ignorado pelos 
modernistas, tenta, por contraste, dizer algo banal. Em seu esforço fracas-
sado de mover-se discretamente entre os objetos de nosso dia a dia, o kitsch 
racista revela-se involuntariamente e profundamente carregado de signi-
ficado. Ao tentar permanecer efêmero na periferia de nossa visão, o kitsch 
racista, ao contrário, atrai o nosso olhar, interrompe nossas conversas e, em 
sua demanda por atenção, apesar de si mesmo, é igualmente um embaraço4.

O kitsch racista é repugnante. Para pessoas bem-intencionadas hoje, e es-
pecialmente para aqueles de nós racializados como �outros�, a única res-
posta prazerosa a isso é o prazer de dominar o desejo de rir com a piada. 
Por desgosto, reafirmamos nossa dignidade e nos distanciamos do prazer 
que o estereótipo nos incita. Essa distância oposicionista coloca o objeto 

TAVIA NYONG’O
KITSCH 

RACIAL E 
PERFORMANCE 

NEGRA
1 2

1.  Publicado originalmente em Paula J. Massood (ed.). The Spike Lee Reader. Filadélfia, PA: 
Temple University Press, 2007, pp. 212-217. Tradução de Julio Bezerra.
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racista em um novo quadro, no qual o objeto é ressignificado. De um sinal 
de prazer racista mundano, ele se transforma em um totem de nossa so-
brevivência racial5.

A nossa repugnância nos diz que não somos o público que esse objeto 
convoca, que não seríamos capazes de enxergá-lo como uma brincadeira 
inofensiva. A nossa repugnância reafirma as fronteiras do corpo quando 
entra em contato potencial com excrementos literais ou metafóricos6. O 
prazer daquilo que é repugnante vem quando recuperamos a integridade 
corporal diante do desequilíbrio apresentado pela merda de algumas pes-
soas. No caso particular do kitsch racista, o repugnante apreende o objeto 
como um tipo de corpo que nós não somos, ou, pelo menos, não somos mais. 
O que delineia um limite, não apenas contra a cumplicidade do público, 
mas também contra o próprio objeto.

A repugnância exige uma tática ou gesto imediato para reafirmar a dig-
nidade. A resposta original pretendida pelos criadores do kitsch racista, e 
agora sedimentada firmemente nos passados   sem memória da supremacia 
branca, é simplesmente rir do objeto. Uma tática mais contemporânea e de 
oposição poderia ser destruir fisicamente o objeto e, assim, acabar com a 
questão intolerável de seu significado. Nesse sentido, alguns críticos re-
centes se opuseram fortemente à manipulação ou criação do kitsch racis-
ta, mesmo com um olhar ou intenção oposicionista. De maneiras diferen-
tes, dois críticos recentes de �recordações negras� (�black memorabilia�) 
rejeitam a possibilidade de que tal curadoria de oposição ou prática cria-
tiva possa ser bem-sucedida. O kitsch racista é simplesmente �terrorismo 
visual�, observa Robin Chandler, e, Michael Harris, concordando, sugere 
que, como esse kitsch �está ligado a um produto da imaginação branca�, a 
�tentativa de inverter e reconstruir os sonhos dos outros inevitavelmente 
mantém alguém atado e preocupado com o outro em vez do eu�7. 

Esta crítica equivale a uma destruição teórica do objeto kitsch: ela tenta 
imaginar ou inventar um espaço discursivo e cultural no qual o objeto do 
kitsch racista pode não mais ter importância. O espaço produzido por essa 
violência imaginada é ocupado por um eu negro indiferenciado e coleti-
vo, que nunca precisa se relacionar com o outro. Esta abordagem resolve 
o problema da história e do racismo ao, simplesmente, não considerá-los.

Outra reação contemporânea, apenas superficialmente oposta, seria 
curar o objeto, ou possuí-lo, e, nesses atos de curadoria e / ou proprieda-

de, modificar o objeto de tal modo a tornar legíveis em sua superfície as 
práticas de nossa repugnância. O que acontece quando tentamos coletar 
ou curar o kitsch racista, para apropriar-se dele, modificando-o de forma 
que ele não produza prazer repugnante, mas um desgosto prazeroso, ou 
mesmo uma experiência estética sobre a ordem do belo ou do sublime?

Qual seria a consequência se uma análise de tais estratégias de curadoria 
e propriedade opositivas revelasse inesperadamente que uma caracterís-
tica chave da figura racista era sua capacidade de reter, mesmo sob o olhar 
poderosamente revisionista da repugnância, a capacidade de agir como 
bode expiatório ou efígie?8 Será que o nosso olhar e práticas dependem do 
talento característico da efígie para absorver a culpa e, assim, perpetuar 
a nossa dependência do bode expiatório e das suas crueldades?

Ao levantar a questão do bode expiatório, também estou procurando for-
necer uma crítica do olhar de oposição do ponto de vista da recente pesqui-
sa teórica para a vergonha9. Os poderes transformacionais da performan-
ce estão disponíveis, sugere esta veia da crítica, através da resistência aos 
prazeres da repugnância e à tentação de reafirmar as fronteiras imagi-
nadas dos nossos corpos. Em vez disso, sugere a crítica queer, o poder po-
deria advir de um confronto com o trabalho de fronteira, de um desman-
telamento das proteções da repugnância e de um abraçar a vergonha e a 
abjeção como um ponto de partida10. É por meio dessa nova abordagem su-
gestiva que tentarei reler a dinâmica política e visual do kitsch racista, do 
século XIX ao fenômeno do cinema e da televisão, de Os batutinhas (Little 
Rascals), e o filme Bamboozled (2000), dirigido por Spike Lee.

RUMO A UMA GENEALOGIA DA PERFORMANCE DE CRIANÇAS NEGRAS

As discussões sobre o kitsch racista tendem a notar especialmente as fi-
guras de Mammy e Uncle Tom11. Igualmente importante para mim é outra 
invenção do século XIX: Topsy, a criança negra performativa. Na novela 
de Harriet Beecher Stowes, Uncle Tom’s Cabin (1852), Topsy é apresentada 
como um exemplo da condição degradada em que se encontram as crianças 
que vivem sob o sistema da escravidão. Quando ela é descoberta pelo bon-
doso dono da fazenda Augustine St. Clare, ela está suja, sem pai, abusada e 
sem instrução. St. Clare ouve seus gritos enquanto está sendo espancada e 
a compra de um mestre cruel para aliviar sua consciência. No entanto, in-
capaz de admitir seu sentimentalismo, St. Clare mente para aos membros 
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de sua família e diz que comprou Topsy porque ela era �um espécime engra-
çada do tipo Jim Crow.�12  Ao ouvir uma criança sendo espancada, St. Clare 
substituiu o acontecido com o que a psicanálise chama de �lembrança enco-
bridora� (�screen memory�), com a imagem de uma performance infantil13.

Topsy entra no lar de St. Clare como um excedente. A residência de St. Cla-
re já está repleta de inúmeras crianças negras que estão perpetuamen-
te sob seu comando. Ao visitar a casa, a prima abstinente do Norte de St. 
Clare, Ophelia, fica horrorizada com a extravagância da compra de Topsy, 
especialmente dada a alegação de St. Clare de que tratava-se de um mero 
capricho. Ela se vê ainda mais perturbada quando recebe a tarefa de edu-
car e cristianizar a irreprimível Topsy, que famosamente se vangloria de 
sua alienação natal: �Nunca nasci... nunca tive pai nem mãe, nem nada... Eu 
vejo que cresci. Não pense que ninguém nunca me fez�14.

Na novela, Topsy é eventualmente civilizada, não pela dura disciplina da 
mulher compassiva que ela sarcasticamente chama de �Feely�, mas pelo 
poder sentimental de Evangeline, a filha de Marie e Augustine St. Clare. É 
o sentimento de Little Eva por Topsy que precipita o caráter moralmente 
transformado da personagem, que, no final da novela, é limpa, livre e en-
viada em uma missão cristã na África.

Versões teatrais de Uncle Tom’s Cabin, peça indispensável do teatro e pa-
ra-teatro americanos do final do século XIX, capitalizavam por vezes a 
transformação de Topsy de criança selvagem para recatada cristã. Mas, 
mais comumente, eles interpretam mal o romance de Stowes e assumem 
a palavra de St. Clare quando este afirmou ter comprado Topsy como en-
tretenimento, relegando-a a um ridículo reprovável. No palco, ela desem-
penhava a lembrança encobridora de St. Clare. Como entertainer, Topsy 
rapidamente se tornou uma das personagens mais populares da peça, tão 
necessária quanto o Uncle Tom. Em meados do século XIX, as atrizes que 
interpretavam Topsy chegavam a receber o maior salário, e a música de 
Topsy era a que mais vendia partituras. Produções rivais de Uncle Tom’s 
Cabin logo anunciavam duas Topsys – o dobro da diversão; e a fidelidade 
ao romance de Stowes seria condenada15.

A conquista da paisagem da cultura popular dos EUA faz de Topsy uma 
figura inaugural na genealogia da performance de crianças negras. Ela 
aparece em um momento histórico em que uma nação escravocrata e de 
supremacia branca debatia ativamente �o caráter e o destino� do povo 

negro. Dentro desse debate havia ansiedades sobre a potencial explosão 
demográfica de um povo de cor liberto, ansiedades que se manifestavam 
sob a forma de explicações sobrenaturalmente científicas sobre por que 
o negro morreria naturalmente se não sob o cuidado pastoral da escra-
vidão. Essa fantasia, também manifestada na crença descabida, mas de 
senso comum, de que a progênie �híbrida� entre as raças seria infértil (daí 
o eco da palavra �mula� no uso popular do termo �mulato�) era desmentida 
pela realidade demográfica. O espetáculo malthusiano de uma classe ser-
vil reproduzindo de forma incontrolável animava a consciência popular 
que encontrava em Topsy a figura do bode expiatório, capaz de resolver 
essas lições16.

Em flagrante contraste com a pequena e amada Eva, cuja presença angéli-
ca evocava ternas memória de pais e mães brancos enlutados (incluindo a 
própria Stowe, que havia perdido um filho pequeno), Topsy não tem pai e, 
por carecer das qualidades de sentimento cristão feminino de Eva, pecu-
liarmente sem gênero. Eva não é apenas bem-comportada, ela é perfeita-
mente inocente, tão perfeita que sua morte por tuberculose era retratada 
no palco como a apoteose de uma santa. Ela é literalmente boa demais para 
esse mundo. Topsy, que é submetida a contínuos abusos físicos pela tia 
Ophelia e pelos escravos da casa, é tão resistente que beira à insensatez. 
É divertido chutá-la; até ela acha divertido. Eva é uma entre poucas pre-
ciosidades. Topsy faz parte de um excedente perturbador e repugnante. A 
violência praticada contra ela configura a performance do desperdício17.

As superfícies brilhantes, duras e frágeis das figuras de cerâmica racista 
refletem a psicologia das crianças negras que se encontram na situação 
de bodes expiatórios. Se as técnicas clássicas de iluminação cinemato-
gráfica de Hollywood parecem peculiarmente apropriadas à produção da 
branquidade, como Richard Dyer sugeriu, então a forma material da es-
tatueta cerâmica parece, ao contrário, particularmente apropriada para 
especificar a negritude como uma forma endurecida de subjetividade18. 
Nesta comparação racial, uma pele negra é tão dura quanto pedra; não 
exatamente pele, mas uma máscara, talvez sem nada por trás dela. Essa 
invulnerabilidade fornece um álibi para a violência racista, livrando-a da 
culpa que acompanha o desejo de punir a criança negra sem nenhum pro-
pósito19. Essa satisfação completa o artifício ideológico ao encontrar em si 
a ocasião para um sentimento de benevolência em relação ao bode expia-
tório. Até mesmo momentos de extrema violência são lembrados como um 
encontro encantador com um pretinho20. Comer é uma metáfora corporal 
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à qual as pessoas recorrem para descrever essa violência prazerosa e cul-
pada. A criança negra, quando performa, ou está com fome ou comendo ou 
sendo comida, ou, idealmente, todos os três.

A história de Little Black Saviho, um texto estranho e ingênuo, ilustra a 
comestibilidade da criança negra ao performar21. Na história, Sambo é le-
vado a passear vestindo um conjunto de roupas e acessórios novos e colo-
ridos, os quais ele se vê forçado a abrir mão, um por um, para uma série de 
tigres vorazes. Ao evitar ser comido através dessa performance de strip-
tease, Sambo testemunha então que os tigres lutam ferozmente até se 
fundirem numa piscina de manteiga clarificada, que é recolhida e usada 
para fritar uma deliciosa refeição para Sambo e seus pais. A história adia 
e, finalmente, repudia seu desejo de comer Sambo, sugerindo uma refeição 
visual dos tigres ameaçadores. Esta história popular foi feita em pelo me-
nos uma peça para o teatro infantil, e ainda está em exibição hoje22.

Se a fofa criança negra é boa o suficiente para comer, ela também é bruta 
como unhas. Essa dureza é sugerida não tanto em crianças reais, que não 
são duras nem frágeis nem invulneráveis   à dor, mas sim na materialidade 
da estatueta de cerâmica. A função racializada da estatueta dentro da cul-
tura do consumidor remonta à disseminação no final da década de 1780 
do medalhão de Jasperware Wedgewood que emoldurava uma escrava 
que se ajoelhava e dizia: �Eu não sou um homem e um irmão?�23 As ligações 
históricas e ideológicas entre esse tipo item abolicionista colecionável e 
a mercantilização, começando com a apropriação de Uncle Tom’s Cabin, 
da estatueta kitsch racista, ainda precisam ser totalmente traçadas. Eu 
quero sugerir que a dinâmica material da estatueta, que convoca práticas 
agradáveis   de abuso, e que também antecipa e aceita o abuso que nossas 
práticas revisionistas e opositoras promulgam sobre eles, forma o obstá-
culo concreto a qualquer regime utópico de prazer visual não racista.24 

OS BATUTINHAS25

As dificuldades intrínsecas a qualquer pretensa fuga da vergonha do 
passado racial da América são evidentes nas transformações pelas quais 
passaram o fenômeno cinematográfico e televisivo de Os Batutinhas. Mu-
dança de direção do fenômeno do cinema e da televisão Our Gang, também 
conhecido como Little Rascais. Ao comentar sobre essa imagem da infân-
cia americana desde o tempo das minhas avós até o meu, concentro-me 

especialmente nos batutinhas �peculiares�: Ernie (�Booker T. Bacon,� �Sor-
ghum,� �Sunshine Sammy�) Morrison, Allen (�Farina,� �Maple�) Hoskins, 
Eugene (�Pineapple�) Jackson, Jannie (�Mango�) Hoskins, Matthew (�Sty-
mie�) Beard (�Cotton�) Bobbie e as três crianças chamadas �Trigo Sarrace-
no�: Carlena Beard, Willie Mae Taylor e, mais notoriamente, Billie Thomas.

Para além do fato desses batutinhas serem quase todos nomeados por 
meio de alimentos típicos do café da manhã ou de frutas exóticas, o que 
os une é a condição de performers de crianças negras em uma indústria 
de entretenimento racializada. Embora a indústria cultural em que eles 
trabalham participe indubitavelmente no estabelecimento e manutenção 
da desigualdade racial, o que é interessante sobre os batutinhas negros é 
menos sua adequação às políticas raciais de segregação e subordinação do 
momento, e mais a falta de ajuste entre a formação racial da época, consi-
derada ideologicamente, e a economia geral dos prazeres inocentes a que 
Os batutinhas atende. Os batutinhas – que funcionou de 1922 a 1944 nos 
cinemas e depois, a partir dos anos 1950, na televisão – não desempenha-
va nenhum papel ideológico específico na política da supremacia branca. 
O trabalho cultural que parece fazer é menos um reforço de reivindica-
ções à supremacia branca, e mais uma produção do ambiente apropriado 
para a insinuação de inocência racialmente desmarcada, uma inocência 
baseada em um esquecimento do passado que é um dos os maiores privilé-
gios da brancura26.

Algo como a dialética blakeana da inocência e da experiência está clara-
mente em ação em qualquer encontro contemporâneo com Os batutinhas. 
A pesquisa cinematográfica mais exaustiva sobre a série é também o pro-
duto do caso de amor de um crítico com a série27. Neste catálogo exaustivo 
de todos os episódios da série, silenciosos e sonoros, o vocabulário da crí-
tica de cinema – discussões sobre a técnica, anedotas de produção, e os de-
cisivos julgamentos sumários para cima ou para baixo – fornecem o álibi 
para o crítico desejar que o bode expiatório racial seja quase onipresente.

Os batutinhas brancos não recebem nomes comestíveis (Alfafa é uma 
possível exceção). A distinção de gênero entre eles é essencial para as pa-
ródias do namoro adulto heterossexual e do vínculo masculino que pro-
vocam risadas frequentes. Em contraste, as crianças negras são falsas e 
andróginas28. Farina foi referida tanto com pronomes masculinos quanto 
femininos, mesmo em um único episódio. Como Leonard Maltin explica,
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�O estúdio tinha sido inundado com correspondência perguntando se Fa-
rina era um menino ou uma menina – uma audiência perplexa realmente 
não sabia e, por algum motivo, queria descobrir. Assim, Hal Roach apro-
veitou essa curiosidade generalizada como um truque publicitário, o que 
resultou na produção de notícias que não revelavam o nome real do garoto, 
Allen Clayton Hoskins, e evitavam a questão do sexo, descrevendo Farina 
com apelações incríveis, como �batutinha em forma de uma divertida pas-
tilha com cobertura de chocolate�29.

Os batutinhas brancos, embora órfãos e sem lar, não estavam sujeitos a pu-
nições consistentemente imaginativas que frequentemente culminavam 
em uma morte implícita fora do quadro. Este é o destino reservado para 
os mais jovens dos batutinhas negros (sempre há pelo menos dois batuti-
nhas negros, representados no filme como irmãos). O episódio 6, �Saturday 
Morning� (3 de dezembro de 1922) termina com Farina acidentalmente 
submersa em um rio por seu irmão. A mesma gag é repetida no episódio 
107, �Fly My Kite� (30 de maio de 1931). No episódio 15, �Lodge Night� (29 
de julho de 1923), a gangue forma o �Cluck Cluck Klams�, ao qual Sunshine 
Sammy e Farina se associam, usando lençóis brancos e elegendo um Líder 
(�Xsalted Ruler�). Como um intertítulo nos explica, Farina �não sabe do que 
se trata – mas é a favor de qualquer coisa.�30 No episódio 20, �No Noise� (23 
de setembro de 1923), Farina come �pregos, agulhas e pedaços de estanho 
e arame�, o que leva os outros batutinhas a ameaçarem operá-la31. Ela é 
drogada com clorofórmio, e, em seguida, recebe choques de eletricidade 
para acordar. No episódio 23, �Big Business�, Mango mastiga uma navalha. 
O episódio 32, �Every Man for Himself� (19 de outubro de 1924), termina 
com Farina coberta de agulhas de cacto da cabeça aos pés, que a gangue o 
�ajuda� a remover. No episódio 59, �Love My Dog� (17 de abril de 1927), Fa-
rina deixa um garoto branco socá-lo no rosto com a intenção de arrecadar 
cinco dólares e poder libertar o seu cão do canil.

Fãs de Os batutinhas, ou dos Três Patetas ou dos Irmãos Marx, devem se 
lembrar que este nível de punição prazerosa também era aplicado em mui-
tos personagens brancos e não apenas negros32. Mas, exceto por aqueles 
que se lembram da era da Nickelodeon, Os batutinhas que vimos já esta-
vam higienizados em relação às suas partes mais brutais, que eram infli-
gidas com especificidade racial em Farina, Buckwheat e seus equivalen-
tes funcionais.

Frederic Jameson observou a proeminência do pastiche na cultura pós-

-moderna33. Eu quero me basear nessa percepção ao chamar a atenção 
para as formas como Os batutinhas foram reencenados na cultura ame-
ricana. A filmografia de Maltin nos fornece uma explicação de como, na 
série televisiva tirada quase inteiramente da era falada, os episódios mais 
censuráveis   foram silenciosamente retirados de circulação. Quando tive 
meu primeiro contato com Os batutinhas, por meio de compilações em vi-
deocassete de seus momentos mais engraçados, ainda restavam poucos 
resíduos de bodes expiatórios raciais. O pastiche em vídeo é, portanto, 
neste caso, não uma fragmentação aleatória ou eclética, mas é profun-
damente modelado por uma estratégia de revisar continuamente Os ba-
tutinhas para resgatar seus inocentes prazeres da condenação do kitsch 
racista34. É o pastiche com política, uma lógica cultural em que em um de-
terminado momento o prazer racista se torna condenável, revelando-se, 
subitamente, como de mau gosto. Como mofo em um pedaço de queijo, pe-
daços ofensivos são aparados e descartados, mantendo o máximo possível 
da mercadoria originalmente saudável. Ao redefinir o racismo como �não 
engraçado�, o valor é preservado. O racismo simplesmente se torna mau 
negócio e, portanto, é arquivado (guardado talvez para o dia em que se tor-
ne novamente um bom negócio?).

Maltin não concorda com essa visão. A raça e o racismo são para ele ca-
tegorias de experiência e, como tal, devem ser excluídas dos mundos en-
cantados do prazer inocente. O leitor racial de Os batutinhas, na opinião 
de Maltin, simplesmente não pode abandonar sua bagagem de neuroses 
raciais. Este leitor inventa ou produz raça em um texto inocente que está 
fazendo o seu melhor para ir além, ou para fora, ou antes da raça. Para o 
episódio 25, �Seeing Things� (6 de abril de 1924), vale a pena citar a sinopse 
de Maltin:

�Toda vez que Farina come carne, ele tem pesadelos estranhos. Depois de 
ser expulso do �chuchasco�35 da gangue, ele se depara com uma cesta de 
piquenique tombada na rua com comida suficiente para encher um exér-
cito. Farina devora tudo, de frango frito a sorvete, e, naquela noite, tem um 
sonho de acabar com todos os sonhos, sendo perseguido por gigantescas 
versões das crianças da gangue pelas ruas da cidade, mergulhando em-
baixo d�água, depois voltando para a praia onde uma explosão de dinamite 
envia-o voando pelo ar, aterrissando na borda de um prédio alto, que ele 
sobe até o topo enquanto a gangue o persegue, seguindo até um mastro de 
bandeira no topo do telhado, e depois de ter sido derrubado, caindo preca-
riamente sobre uma marquise muitos níveis acima do pavimento. Final-
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mente, a gangue consegue serrar o tabuleiro, e Farina cai no chão – ou me-
lhor, na cama dele, pois nesse momento ele acorda de seu sonho e promete: 
�Ah, coma mingau daqui pra frente!��36

É incrível como para Maltin esse é apenas outro exemplo de �inocência 
não maliciosa com a qual Os batutinhas sempre tratou a situação do preto 
e do branco�37. Raça, quando considerada, só pode ser entendida como uma 
�situação� que infelizmente invade o mundo dos batutinhas, algo com o 
qual eles são ocasionalmente obrigados a lidar. Perdida em tal análise está 
qualquer consciência da maneira como a cultura visual produz ativamen-
te a consciência racial, além de refleti-la. Quando, no episódio 81, �Flection 
Day� (12 de janeiro de 1929), os pais de Farina, interpretados por Louise 
Beavers e Clarence Muse, são expulsos da cidade por uma multidão de 
brancos furiosos, Maltin só comenta a �surpreendente ilusão� criada pela 
�gag visual� da nuvem de poeira que deixam para trás38. Quando se vê for-
çado a admitir que um episódio é um pouco vulgar (�Cluck Cluck Klams�, 
por exemplo), ele simplesmente o descarta como inferior ou de mau gosto. 

Ao explicar os elementos desagradáveis   de Os batutinhas, Maltin consig-
na a iconografia do kitsch racista ao �grande buraco da história�, para usar 
a frase emotiva de Suzan-Lori Parks39. É difícil não imaginar esse proces-
so como eliminação das evidências de um crime. Essa inocência fabricada 
é difícil de suportar para aqueles que ainda desejam agir contra o racismo 
no mundo contemporâneo, o que explica o interesse um tanto paradoxal, 
entre os artistas negros e antirracistas, em reviver e refigurar a icono-
grafia do kitsch racista. A outra opção, parece, é permitir que tudo seja 
consignado ao grande buraco da história.

DO KITSCH RACISTA AO KITSCH RACIAL

Encontro evidências para essas afirmações no reaparecimento do kitsch 
racista no exato momento em que se supõe que transformações sociais e 
políticas o tornariam irrelevante. O filme de Spike Lee, A hora do show 
(Bamboozled, 2000), indexa e amplia uma longa prática de curadoria afro-
-americana da figura do kitsch racista. Mas ao transferir essa prática dos 
espaços menos acessíveis da residência particular ou da galeria de arte 
para o estágio muito mais amplo do cinema contemporâneo, o filme de 
Lee torna-se um local crucial para a análise detalhada dessa prática de 
curadoria de oposição. O filme está preso na infeliz dinâmica de dissemi-

nar uma iconografia que não pode deixar de destruir e que, portanto, não 
pode deixar de produzir. A alternativa ao passado higienizado e inocente 
proposto por Maltin é uma povoada de racismo, uma caixa de Pandora de 
inúmeros pequenos Sambos40 negros que, como espíritos vingativos, ar-
riscam-se a destruir todos os que involuntariamente invocam seu nome.

O filme diz respeito ao executivo de televisão negro Pierre Delacroix, 
interpretado por Damon Wayans, que propõe um neo-minstrel show41 a 
seu chefe branco, Thomas Dunwitty (Michael Rapaport), para protestar 
contra sua atitude condescendente em relação à cultura negra. Para a sur-
presa angustiada de Delacroix, Dunwitty mordiscou a isca, e o show, sem 
a ironia de Delacroix, é um sucesso da noite para o dia. A hora do show 
satiriza impiedosamente em todas as direções. Ninguém escapa da saga-
cidade corrosiva do filme: nem condescendente estrelas da mídia branca, 
nem ambiciosos profissionais urbanos negros, nem mesmo nacionalistas 
negros conscientes. Menos moralista do que didático, o roteiro constrói 
no filme o próprio diálogo sobre racismo, autenticidade e entretenimento 
que deseja gerar entre seus espectadores. Em última análise, no entanto, 
o filme não pode escapar do seu destino narrativo, que é impor um julga-
mento sobre a intolerável teia de ambiguidades e inautenticidades que ele 
evoca. Ele o faz através de uma série extraordinariamente melodramáti-
ca de assassinatos: primeiro de Manray / Mantan (Savion Glover), a estrela 
do show de menestréis de Delacroix, depois do coletivo de hip-hop negro 
que encena sua execução televisiva e, finalmente, do próprio Delacroix, 
morto por Sloan Hopkins (Jada Pinkett Smith), a assistente cheia de re-
morsos cuja autoridade moral é menos minada pelo filme.

A hora do show, como todo o trabalho de Spike Lee, é um prato cheio para 
a crítica42. Ironicamente, um dos mais interessantes e astutos críticos de 
Lee, Manthia Diawara, identificou a estética de Lee como uma forma de 
kitsch. Em um enigmático, mas essencial ensaio, �Afro-kitsch�, Diawara 
critica o �kitsch da negritude�, que ele define como �imitação de um dis-
curso de libertação� a serviço da �identificação de massa�43.  Voltando à 
definição do kitsch como seriedade fracassada, ele considera a dificul-
dade dos filmes de Lee de mentir em seu desejo frustrado de alcançar o 
impossível, de se tornar um substituto para uma política radical dentro 
da paisagem de uma cultura de mídia desmobilizada e desmoralizada. Em 
nenhum lugar esse dilema é mais agudo do que em A hora do show.

Uma nova reflexividade foi introduzida na visão de Lee. Isso é evidente 
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no foco intensamente cético que A hora do show coloca sobre o coletivo 
nacionalista negro Mau Mau, liderado pelo irmão de Sloan Hopkins, Ju-
lius Hopkins, também conhecido como Big Blak Afrika (Mos Def). Since-
ros, mas um tanto desafortunados (como foi evidenciado em seu membro 
obviamente branco, interpretado por MC Serch da 3rd Bass), eles reagem 
com raiva sagrada contra o programa neo-menestrel, mas são totalmente 
negligentes em relação ao homem por trás da cortina, e, portanto, sele-
cionam o próprio Manray como alvo de sua vingança. Em uma cena que 
acompanha visualmente a abertura do filme, na qual Manray está dan-
çando em uma paleta, eles o fazem dançar novamente ao ritmo do tiroteio.

Um ponto importante de A hora do show parece ser chamar a atenção para 
a imensa habilidade aprisionada na iconografia minestrelizada – para a 
dupla injustiça feita ao público e ao intérprete pelos legados degradantes 
da escravidão e do racismo. Assim, o filme investe na produção do mais 
plausível espetáculo neo-menestrel possível, com um elenco tão talentoso 
de dançarinos e comediantes quanto possível, liderado por Glover. Essa 
estrutura contraditória do filme, que Lee propositadamente extrai ao 
fundir a coreografia culturalmente orgulhosa de Glover com a profanida-
de cultural do blackface, é formalmente resolvida pelo nível incomum de 
derramamento de sangue no final do filme. Ao enegrecer, Manray / Man-
tan se torna descartável e sua morte violenta é literalmente uma perfor-
mance: é transmitida no horário nobre da televisão.

Um momento que prefigura a violência que acomete Manray / Mantan 
é uma cena entre Lil�sNigger Jim na qual, frustrado pela incapacidade da 
criança de aprender a coreografia rapidamente, Manray verbalmente o 
abusa. Este momento é entendido como um divisor de águas na desumani-
zação de Manray: ele começa a internalizar o status de Jim não como uma 
criança humana, mas como uma boneca mecanizada, sem sentido e perfor-
mativa, como Topsy. Nós, por outro lado, protegemos e humanamente reco-
nhecemos Jim como uma criança abusada. Essa cena de uma criança sendo 
espancada é duplamente fóbica: do sadismo manhoso de Manray / Mantan e 
da não masculinidade impotente e infantil de Jim. Ele alerta nossos instin-
tos protetores, mas proteção não é a mesma coisa – talvez seja o oposto – que 
identificação. Entre Jim e os Mau Mau em uma explosão de glória, não há 
nenhuma discussão sobre onde está nossa identificação. Identificar-se, em 
contraponto, com a criança envergonhada e ferida, e não com nossos sen-
timentos de proteção por ela, é localizar a abjeção na tela e dentro de nós 
mesmos, algo que A hora do show provoca, mas não pode tolerar.

O filme parece apresentar uma advertência muito aguda contra a violên-
cia entre negros. Mas essa crítica da violência entre negros não se estende 
à própria violência; ao contrário, é o foco, e não a natureza, da ira de Mau 
Mau que é mais questionado (isto é, o foco em Manray, não o executivo 
branco que mostra suas verdadeiras cores racistas nos momentos antes de 
Manray ser sequestrado pelos Mau Mau). Isso se deve ao fato de que, embo-
ra a noção de autenticidade esteja sujeita a um grande ceticismo em A hora 
do show, a vergonha da inautenticidade nunca é questionada. A fobia do 
filme por Pierre Delacroix é absoluta. Ele abandona seu nome, sua língua, 
sua família, sua raça, até mesmo sua masculinidade (como é mostrado em 
seu tratamento das mulheres). Representado com alegria exagerada pelo 
ator cômico Damon Wayans, que usa os maneirismos afeminados que ele 
perpetuou ao parodiar um crítico de cinema gay na série de televisão In 
Living Color, Delacroix é o bode expiatório do filme, aquele em quem po-
demos com credibilidade colocar a culpa e, portanto, mais violência. A re-
petição estranha e excessiva da carnificina, na qual a morte de Delacroix 
vinga a morte do Mau Mau (que é a vingança da sociedade pelo assassinato 
de Manray), mostra que o filme não consegue encontrar uma maneira de 
sair do círculo vicioso do �olho por olho�.

CONCLUSÃO: TORNANDO-SE MODERNO, TORNANDO-SE INOCENTE

A curadoria ou propriedade do kitsch racista é confusa para aqueles que 
preferem esquecer que isso ocorreu. Assim, um filme como A hora do show 
é visto por alguns como �sátira pesada�, uma �polêmica interminável�, algo 
que beira o �insuportável�. Para Maltin, o autor desses julgamentos, tratar 
do racismo no interior de prazeres inocentes já é algo polêmico44. Poluir o 
filme popular americano – uma forma centrada, como argumenta Richard 
Dyer, na utopia romântica de um casal heterossexual branco com ilumina-
ção de três pontos – com blackface é puro ressentimento. A pós-modernida-
de do século XX na imaginação racial dos EUA é estruturada por um desejo 
de ir além e esquecer o bode expiatório dos negros. Tornar-se moderno en-
volve a tarefa aparentemente impossível de se tornar inocente, um projeto 
que em suas formulações mais acadêmicas se autoanuncia como �pós-raça�.

O ensaio provocativo de Manthia Diawara acompanha fotografias kitsch 
racistas de David Levinthal e discute essa dificuldade com habilidade in-
comum45. Sua análise exaustiva da cultura visual e material do kitsch ra-
cista e das ressignificações específicas que Levinthal trabalha em suas fo-
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tografias, termina com uma anedota ambivalente sobre uma conversa com 
seu filho de treze anos de idade que acontece inocentemente enquanto ele 
examinava as imagens. A resposta indiferente de seu filho às fotografias, 
relata Diawara, �está me desafiando a deixar de ser o guardião desses es-
tereótipos, a me distanciar do, e a começar a desfrutar do humor neles. Só 
então eu, como ele, me tornarei um indivíduo e moderno�46. 

O ensaio de Diawara termina, então, tomando a atitude intencionalmente 
irônica de uma inocência alcançada. Tornar-se moderno significa tornar-
-se inocente, um processo que parece estar disponível apenas através das 
energias de ampliação e revivificação de uma criança. O prazer de Diawa-
ra pela despreocupação de seu filho – poderia eu chamar isso de sua invul-
nerabilidade? – em face do kitsch racista recapitula a economia de prazer 
que venho discutindo, mas de uma maneira que deveria produzir autorre-
conhecimento em vez de outra rodada de bodes expiatórios.

O desejo de Diawara de �começar a desfrutar do humor� nos faz lembrar 
novamente da posição de Maltin em relação a Os batutinhas; quero su-
gerir que pode haver aí uma implicação diferente. Tenho repetidamente 
sugerido que a oposição espectatorial à figura do kitsch racista não pode 
superar sua capacidade de reproduzir bodes expiatórios, porque essas 
práticas de oposição inevitavelmente reinscrevem o objeto como alvo de 
ódio e desprezo e, ao fazê-lo, atraem outras pessoas para a órbita sofrida 
da boneca de cerâmica, outras pessoas cujas punições podem ser entendi-
das não como crueldade, mas como diversão. Este é o destino de Manray e 
especialmente Delacroix em A hora do show.

A transformação da vergonha que este ensaio vem recomendando não pode 
prosseguir programaticamente. Por definição, qualquer projeto que endos-
se a criatividade não pode determinar com antecedência qual curso essa 
criatividade pode tomar. Mas pode ser pelo menos sugestivo explorar um 
paralelo aqui entre a teoria queer e o famoso cogito cartesiano: �Eu penso, 
logo existo�. No fundo, a vergonha do kitsch racista reside na ideia de que 
�Eu sou pensado como menos do que humano�. E ainda assim, a vergonha que 
transborda esse pensamento, uma vergonha que, se não formos humanos, 
não teremos capacidade de sentir, é a nossa melhor evidência interna de que 
o pensamento é errado e vulgar: sinto (vergonha), portanto eu sou (humano).

Reconhecer a permanência de nossa vergonha e sua utilidade pode mar-
car o começo do que Diawara deseja, embora talvez não encontre seu cha-

mado para �começar a desfrutar do humor� novamente. O ponto pode não 
ser tornar-se individual e moderno, para sempre alcançar uma espécie de 
invulnerabilidade profilática ao objeto que diz: �Que vergonha! Que ver-
gonha de você ser negro!� Não precisamos, hoje, de novas formulações de 
orgulho para negar essa vergonha. O ponto pode ser localizar, dentro das 
transformações de nossa vergonha, uma maneira de sair do bode expiató-
rio e, assim, do derramamento de sangue que acompanha com confiabili-
dade tão monótona nossas tentativas de recuperar nossa inocência.
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KÊNIA FREITAS
A HORA 

DO SHOW: 
A INSERÇÃO DAS IMAGENS DO 

PASSADO NO FUTURO PRÓXIMO

 

Spike Lee produziu ao longo de sua trajetória como diretor um grande 
número de obras fundadas nas vivências negras dos EUA e na sua com-
plexidade diante de uma sociedade racista de supremacia branca. Do 

recentemente revisitado Ela quer tudo (She’s Gotta Have It, 1986, 2017), ao 
seu filme mais atual BlacKkKlansman (2018), passando pelo seu sucesso de 
crítica e público Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 1989), os trabalhos de 
Lee constantemente questionam e refletem as múltiplas formas da experiên-
cia negra no mundo e como esta pode ser constituída no cinema. Em A hora do 
show (Bamboozled, 2000), Spike Lee centra o seu interesse na representação 
estereotipada negra no próprio cinema, na TV, nos desenhos animados, nos 
objetos de decoração e no espetáculo. O que fazer diante destas imagens que 
fundam o cinema e habitam ainda hoje o nosso imaginário? É uma das ques-
tões que o filme nos coloca. 

Há no filme a criação de um jogo entre identificação e repulsa ao universo 
imagético racista e as suas múltiplas dimensões nos variados suportes de 
representação. E a própria narrativa torna-se uma dessas dimensões ao ba-
sear-se em um universo de personagens também estereotipados. Para citar 
apenas dois exemplos: temos como protagonista Pierre Delacroix, um pro-
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dutor negro de televisão - o único de sua emissora. Delacroix incorpora sem 
nenhuma sutileza o sujeito negro com alto grau de formação e de classe mé-
dia alta inserido em um mercado profissional branco, ao qual ele tenta deses-
peradamente se adequar. Em suas próprias palavras: ele é o negro �vendido�, 
adaptado ao sistema. Em contraposição, o seu chefe, Thomas Dunwitty, apre-
senta-se como o típico branco que quer ser negro: dos pôsteres de diversos 
atletas negros pendurados em seu escritório, à justificativa do casamento 
com uma mulher negra como processo de enegrecimento supostamente au-
têntico, passando pelo uso desconstrangido e excessivo da palavra nigger. 

Nos dois casos, há pouco espaço para a sutileza: o enunciado está na super-
fície e é direto. O mesmo vale para o programa televisivo que movimenta 
a trama: a recriação de um show de variedade de menestrel. A ideia surge 
de Delacroix como uma tentativa de ser demitido pelo absurdo da proposta 
de trazer para a televisão do século XXI o repulsivo uso da blackface e de 
outros diversos elementos estereotipados e racistas da representação ne-
gra. O que de início seria uma sátira - mostrar para ridicularizar, reinven-
tar para destacar o grotesco - torna-se uma versão repaginada da perversão 
imagética racista. As imagens ganham autonomia em relação aos desejos 
de controle e vingança de Delacroix e de ganância e poder de Dunwitty: o 
blackface torna-se viral (presente na plateia do programa, na equipe de 
produção, capa de revistas e máscaras de Dia das Bruxas) e os objetos de 
memorabilia de decoração racistas multiplicam-se até ocuparem todos os 
espaços no escritório de Delacroix. 

O filme ressalta assim uma relação complexa entre superfície e profun-
didade na produção e manutenção do racismo e das imagens racistas. A 
superfície está na própria constituição da diferença: a cor da pele. O bla-
ckface nesse sentido acentua ao extremo a criação imagética do sujeito 
negro de uma perspectiva da paranoia branca. O olhar branco, que como 
nos lembra Frantz Fanon sobredetermina o sujeito negro desde a sua pri-
meira �aparição�1, no filme é intensificado pela proliferação das imagens 
que cria: a do filme, a do programa de televisão no filme, a das mídias re-
percutindo o programa de televisão� A profundidade sobre esta aparente 
superfície vem justamente do caráter autorreferencial das imagens cine-
matográficas contemporâneas. 

Assim, se a narrativa se coloca em uma relação referencial com o mundo 
extra fílmico do racismo e da experiência negra, ele também estabelece 
uma relação direta com o universo das imagens em movimento da repre-

sentação negra degradante e estereotipada.  É isso que Spike Lee nos lem-
bra de forma didática e perturbadora com o bloco final de imagens do ci-
nema clássico, shows de menestréis e blackfaces dos mais sortidos tipos. 
O bloco com um pouco mais do que três minutos ressoa de forma violenta 
para o espectador negro. Ressaltando que se a constituição do racismo jus-
tifica-se na superfície da pele, a sua experiência se dá na chave da ferida 
histórica e do mundo como trauma2.  

Entre identificação e repulsa, superfície e profundidade, A hora do show 
nos interpela de forma irresolúvel no dilema de como abordar com viscera-
lidade as imagens violentas do racismo sobre os corpos negros sem repro-
duzir a violência na imagem construída. Ainda que sem resposta e partindo 
dessa impossibilidade como potência criadora, o filme de Spike Lee aponta 
para duas estratégias narrativas que se complementam e ressignificam a 
questão: a primeira é o uso da ficção especulativa de futuro próximo; e a 
segunda, o mostrar excessivo e cumulativo como forma de negação.

FICÇÃO ESPECULATIVA DE FUTURO PRÓXIMO

Ao fazer uma análise crítica do filme Alessandra Raengo destaca como a 
narrativa se utiliza de um efeito do �e se� em relação a sua ficcionalização. 
Por absurdo e anacrônico que a princípio pareça, a ideia de um programa de 
variedades que utilize blackface na televisão do século XXI, e também que 
esse programa se torne rapidamente um sucesso de público, o fato é que a 
narrativa não se constrói como uma surrealidade desnaturalizada. Ao con-
trário, há inserções e marcas de figuras públicas e contextos reais que ins-
crevem o filme no plano do realizável, ainda que improvável, mas possível. 

Por isso Raengo defende que o filme possa ser pensado como uma �ficção 
de futuro próximo�, termo cunhado por Kalí Tal para descrever �Narrati-
vas afro-americanas que têm qualidades de futurismo e proximidade ao 
mesmo tempo�3. São narrativas cujos mundos ficcionais até certo ponto 
poderiam ser justapostos ao nosso mundo real, mas que se afastam justa-
mente a partir de alguma premissa fora do comum na trama - o �e se� -, que 
na sequência é naturalizado e passa a funcionar seguindo as lógicas do 
mundo real. Para Raengo, o efeito final dessa proximidade é que esse tipo 
de narrativa �não pode ser colocada com sucesso à distância ou resolvida 
em um nível puramente formal�4. A sua reverberação nos espectadores é 
permanente e aberta.
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No caso de A hora do show, esse efeito amplia-se com a catarse violenta fi-
nal do filme. Primeiro, a proliferação de imagens de corpos dos personagens 
negros alvejados e filmados frontalmente e, depois, o bloco de imagens de 
arquivo racistas. Essa mostração excessiva e proposital pode ser pensada 
ainda na estratégia das ficções especulativas de futuro próximo, pois como 
afirma Kalí Tal esse é um gênero que �presta-se à expressão desse absur-
do [do racismo]. Lê-lo sem conhecimento ou compreensão da cultura afro-
-americana é perder o seu significado e, mais importante, não conseguir 
entender as piadas�5. Nesse sentido, como estratégia, o filme aponta para 
uma aposta na superexposição do estereótipo como processo necessário de 
mostrar o seu teor absurdo e reivindicar a sua negação - ou, ao menos, o des-
colamento entre sujeitos negros múltiplos e imagem negra estereotipada.

SUPEREXPOSIÇÃO E NEGAÇÃO DO ESTEREÓTIPO

Se em seu final A hora do show concentra de forma desconcertante e vio-
lenta a representação racista e o extermínio do corpo negro, em toda a 
trama percebemos um movimento crescente e constante da presença des-
tas imagens. As marcas materiais mais gritantes desse processo são o uso 
da blackface, que em pouco tempo passa de uma sugestão absurda a uma 
prática cultural massificada pelo programa televisivo e a coleção de arte-
fatos de decoração racistas, que de um presente singular passa a habitar o 
escritório e os pesadelos alucinatórios de Delacroix.

Para Kara Keeling, o que a �apresentação exagerada de imagens e atitudes 
racializadas� do filme coloca em evidência é a insustentabilidade de se 
pensar o cinema e a televisão como mídias indiciais. Isso porque, �no que 
diz respeito às imagens de negros, a identidade indicial do cinema sempre 
esteve em crise ou, pelo menos, sempre foi questionada e enfraquecida�6. A 
superexposição nesse sentido reivindica uma separação definitiva entre 
as imagens racistas e estereotipadas na arte e diversas mídias e a existên-
cia negra concreta no mundo. 

Assim, se o cinema negro feito por Spike Lee é a busca por uma multipli-
cidade de experiência e vivências negras nos filmes, a imagem racista 
precisa ser entendida não como uma forma deturpada de representação 
dessa experiência ou do corpo negro, mas como um reflexo de construção 
do imaginário da supremacia branca. Se o blackface e os artefatos são ín-
dices, eles os são da paranoia racista branca e não dos corpos negros. Esse 

deslocamento propõe uma ruptura com as imagens como espelho ou como 
representação neutra do mundo. 

O que a montagem final reitera é que o �e se� que o filme propõe de forma 
absurda encontra embasamento na história do cinema clássico narrati-
vo dos EUA e nas formas de espetáculo do século XIX que posteriormente 
formarão a televisão. Assim, o processo de ruptura se dá não apenas com 
a imagem criada do racismo, com o fixar de uma representação negra de-
turpada pelo estereótipo, mas com o próprio referencial. Nesse sentido, 
uma pergunta levantada por Spike Lee através das relações públicas do 
programa ecoa uma das questões do filme: quem determina o que é negro? 
A pergunta é feita de forma cínica pela personagem mais interessada em 
criar ruído diante da recepção negativa da atração. Mas Spike Lee, pela 
constelação de tipos, reações, trajetórias e conflitos dos personagens ne-
gros do filme, parece apontar uma resposta aberta para a ideia de sujeitos 
negros não essencializados7. 

Nesse sentido, em A hora do show o mostrar excessivo das imagens racis-
tas em uma narrativa de ficção de futuro próximo buscam provocar no 
espectador um processo de desidentificação e repulsa com o repertório ci-
nematográfico e imagético clássico racista. Essas imagens estereotipadas 
mostradas à exaustão não dizem respeito aos múltiplos sujeitos negros. Se 
o racismo como ideologia e prática está na superfície, a sua superação está 
no desmontar das imagens. 
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Em dezembro de 2000, George W. Bush tornou-se presidente dos Esta-
dos Unidos com base na decisão de 5 a 4 da Suprema Corte dos EUA 
de não pedir uma recontagem na Flórida. A saga da disputada eleição 

dividiu a América e tomou conta do mundo. Nos meses seguintes, numero-
sos artigos e livros de jornais e revistas revelariam a extensa manipula-
ção de votos que ocorreu na Flórida, destinada principalmente a negar aos 
afro-americanos (tradicionalmente democratas) a chance de votar. Então, 
quando Spike foi abordado para fazer parte de um projeto de antologia, Ten 
Minutes Older (2002), que pedia a dez diretores que fizessem curtas de dez 
minutos, o assunto de seu filme literalmente saltaria da primeira página.

Tratava-se, mais uma vez, de um projeto com um prazo bastante restritivo, 
e Spike usou o relógio para fornecer tensão ao filme, We Wuz Robbed (Spi-
ke aproveitando a oportunidade para usar um de seus slogans favoritos 
como título do filme): �Eu leio a história no New York Times e penso: esta 
incrível história sobre como Al Gore estava a poucos minutos de proferir 
seu discurso, e como ele foi parado momentos antes de fazê-lo. E pensei: 
parece um filme. Liguei para as pessoas envolvidas e, em seguida, usamos 
o incidente para transformá-lo em um reexame da eleição presidencial 

1.  Publicado originalmente em Spike Lee - That’s My Story and I’m Sticking to It. Londres/
Nova York: W. W. Norton & Company, 2005, pp 348-363. Tradução de Ana Moraes.
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ciados a Monty: lá ele descobre que foi na verdade um membro desse grupo 
que o deletou. Ao amanhecer, Monty incita Frank a socá-lo, deixando-o feio, 
na esperança de que isso o livre de se tornar um alvo sexual na prisão. Ele 
sonha em fugir enquanto seu pai o leva à penitenciária do Estado.

The 25th Hour fez um caminho tortuoso até pousar nas mãos do chefe da 40 
Acres and a Mule, como lembra o autor David Benioff: �Tobey Maguire leu e 
pensou que queria interpretar Monty, por isso optou pelo livro. Eu fui então 
contratado para escrever o roteiro quando Maguire assumiu o papel do Ho-
mem-Aranha e acabou largando o projeto. O roteiro estava pronto, e meu 
agente, Todd Feldman, que também representa Spike, o enviou para ele. En-
tão Spike me ligou e disse: �Por que você não vem a Nova York? Eu gostaria 
de falar com você sobre o roteiro�. Foi muito estressante a primeira vez que 
entrei naquela sala com ele, porque cresci em Nova York e ele é um ícone da 
cidade. Eu cresci vendo os filmes de Spike Lee. Não há dúvida de que ele teve 
grande influência sobre mim. Ele era uma figura importante desde os meus 
quinze anos. Então, no começo, foi intimidador: Spike não perde tempo com 
conversa fiada; ele disse: �Vamos ao que interessa�. Ele também leu meu ro-
mance - eu já havia encontrado um monte de pessoas de cinema para tratar 
de The 25th Hour e aquela era a primeira vez que eu via o livro por perto. E 
as páginas estavam todas marcadas, seções estavam sublinhadas. Muito do 
que ele estava dizendo era: �Eu realmente gostei do seu livro e não entendo 
por que você não é mais fiel a ele no roteiro�. Então ele disse: �Você cortou mi-
nhas cenas favoritas!�. Uma delas era um longo monólogo de Monty amaldi-
çoando a todos diante do espelho. Spike me perguntou: �Por que você cortou 
isso?� Eu disse que não conseguia descobrir como alguém poderia filmar e 
tornar aquilo dramático. Ele basicamente disse: �Por que você não deixa que 
eu me preocupe com isso? Você apenas escreve�. E eu o fiz.�

A personalidade nova-iorquina de Spike era uma atração especial para Be-
nioff: �Eu estava muito feliz com a entrada de Spike Lee no projeto porque 
eu realmente queria muito que esse fosse um verdadeiro filme de Nova 
York. Há tantos filmes de Hollywood em Nova York, e eles não parecem ser 
de Nova York – na maioria das vezes, os filmes são rodados em um estúdio 
ou em Toronto, onde é mais barato. Eu estava realmente preocupado com a 
possibilidade de que um cara que nunca tinha ido ao Brooklyn fosse escre-
ver o roteiro, e foi por isso que eu insisti em escrevê-lo eu mesmo. Então, 
também estava com medo que eles arranjassem um diretor que só tinha 
estado em Nova York uma vez e ficado no Four Seasons�. Spike, claro, está 
sempre disposto a cantar os louvores de sua cidade natal: �Se você é um 

de 2000. Isso inclui Donna Brazile, gerente de campanha de Gore, dando 
exemplos de bloqueios sendo configurados e negros sendo parados. Está 
claro que a eleição foi fraudada�. A presença de George W. Bush se tornaria 
uma característica do trabalho de Spike nos anos seguintes.

É claro, e surpreendentemente, não foi nem mesmo o fracasso da eleição 
na Flórida que viria a definir o primeiro mandato da presidência de Bush: 
�Em 11 de setembro de 2001, eu estava em Los Angeles,� diz Spike, �e havia 
acordado cedo porque era o primeiro dia do meu filho Jackson na escola. 
Liguei para casa para lhe desejar sorte porque ele estaria longe da mamãe 
e do papai. Tonya me disse para ligar a TV... Eu tentei voltar para Nova York 
para ficar com minha família e tive que pegar o trem. Levei três dias para 
voltar para a cidade�.

Enquanto Nova York permanecia em luto, o diretor pensou em maneiras de 
ajudar os mais afetados pelas mortes e decidiu leiloar os assentos na quadra 
que pertencem à sua esposa para o primeiro jogo de Michael Jordan fora da 
aposentadoria no Madison Square Garden. Ele diz: �A cidade de Nova York 
é tão incrível, e às vezes você acha que o resto dos Estados Unidos é assim, 
mas não é. As pessoas de fora de Nova York veem a cidade nem mesmo como 
parte da América, mas uma espécie de Babilônia - essa é realmente a per-
cepção de muitos americanos do interior. Essa lacuna foi definitivamente 
encurtada depois do 11 de setembro. Havia muito amor pela cidade de Nova 
York. Um amor que não era sentido antes: naqueles dias, todos nós éramos 
nova-iorquinos... Tivemos uma grande reação ao leilão, e um licitante anô-
nimo chegou a oferecer US$ 100 mil pelo ingresso. Ele doou o assento para 
os bombeiros que morreram na tragédia. E os bombeiros escolheram uma 
jovem que perdeu o pai no ataque para vir ao jogo comigo�. 

Spike foi então abordado para adaptar um romance nova-iorquino de David 
Benioff, The 25th Hour. �Eu recebi o roteiro. Ed Norton também o recebeu 
quase que simultaneamente. Nós tínhamos expressado interesse em traba-
lharmos juntos ao longo dos anos, e a Disney disse: �Se vocês quiserem, nós 
faremos�.� Spike leu a história sobre Monty Brogan, um irlandês-americano 
condenado a sete anos por uma ofensa relacionada a drogas, que, em seu 
último dia antes de ir para a prisão, passa o tempo com seu pai, sua namo-
rada porto-riquenha, Naturelle, e seus dois amigos mais antigos, o corretor 
de ações, Frank, e o professor universitário, Jacob. Naturelle é suspeita de 
ter entregado o namorado para os federais. Nessa última noite, contudo, o 
grupo visita uma boate administrada por criminosos da máfia russa, asso-
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locados em prática para Spike embarcar em uma turnê com Terence Blan-
chard em que o compositor iria conduzir uma orquestra ao vivo tocando 
partituras originais para várias das obras de Spike, em parte com o obje-
tivo de mostrar os talentos do compositor para os estúdios de Hollywood2. 

Spike e Aisha Coley começaram a escolher o elenco para A última noite (The 
25th Hour, 2002). Com Ed Norton a bordo desde o início, quando Spike acei-
tou o emprego, o cineasta escolheu Brian Cox como pai de Monty e Rosário 
Dawson como sua namorada. Como amigos de Monty, Spike lançou o relati-
vamente desconhecido Barry Pepper como Frank e, como Jacob, Philip Sey-
mour Hoffman, que trabalhara com Ed Norton em Dragão vermelho (Red 
Dragon, 2002). Norton disse: �Spike e eu estávamos conversando: �Como 
Philip seria incrível neste papel!�. Eu então perguntei a Philip se ele tinha 
o roteiro, e Philip disse: �É um ótimo papel, mas eu nem ligo muito pra isso. 
Estive esperando por Spike Lee por toda a minha vida, e faria qualquer pa-
pel que ele me pedisse�. Bom, eu me sentia da mesma maneira�. Uma pessoa 
não se mostrou tão interessada: Brittany Murphy, que viveria a aluna de 
Hoffman, teve de ser liberada antes da pré-produção. Spike disse: �Brittany 
Murphy teve que ir embora, por mostrar um baixo nível de comprometi-
mento. Quer dizer, nós tínhamos uma programação, ensaios, leituras, e ela 
não conseguia participar. Obrigado, Anna Paquin, por ter chegado muito 
tarde no jogo, atrás de todo mundo na preparação - ela foi um soldado�.

Rosário Dawson propõe: �Se você for contratado em uma produção de Spi-
ke Lee, você deve estar em Nova York se preparando, independentemen-
te de estarmos a dois meses da filmagem. Lembro-me de apenas algumas 
semanas antes de filmarmos A última noite, eu estava visitando meu na-
morado na época e Spike ligou dizendo: �O que você está fazendo aí? Ve-
nha pra cá. Você está displicente�. Mas é bom porque, literalmente, se você 
não pode estar lá para o ensaio, você é demitido. Você tem que estar lá - se 
Denzel Washington está lá, se Edward Norton está lá, você também tem 
de estar. E você deveria estar lá antes mesmo, para poder assistir a todos 
os filmes que ele quer que você veja. E durante as filmagens, nos fins de 
semana, ele tem jogos de softball com as famílias, o elenco e a equipe. Ele é 
muito duro com as pessoas, mas ele espera que você faça o seu trabalho se 
for contratado. E se você não fizer isso, �não perca meu tempo��.

�Tivemos algumas semanas em que todos nos reunimos e lemos o roteiro�, 
lembra Philip Seymour Hoffman. �Houve uma semana em que ele passou 
por todas as cenas e, na segunda semana, passou por todas elas novamen-

cineasta de LA, você vai filmar em estúdio, mas a cidade de Nova York sem-
pre foi sobre estar nas ruas. De Sindicato de ladrões (On the Waterfront, 
1954) a Scorsese, John Cassavetes, Sidney Lumet e Woody Allen. O que po-
deria ser melhor do que a cidade de Nova York?� A cerimônia do Oscar de 23 
de março de 2002 começou com Tom Cruise refletindo retoricamente sobre 
se eventos glamorosos como aquele ainda faziam sentido depois do 11 de 
setembro. Mas se o discurso preliminar repensava o brilho do espetáculo, 
ao final, fazia-se história, com dois atores afro-americanos, Denzel Wa-
shington e Halle Berry, levando ao mesmo tempo seus respectivos Oscars 
de Melhor Ator e Atriz. Na mesma noite, Sidney Poitier recebeu o prêmio 
Lifetime Achievement da Academia. O evento foi rebatizado em alguns 
lugares como �o Oscar Negro�. Como os dois atores principais eram ex-alu-
nos de Spike, e Halle Berry mencionou o diretor em seu discurso, não foi 
surpresa que Spike fosse questionado sobre a mudança de status dos afro-
-americanos na indústria. O diretor astutamente entrou na controvérsia, 
comentando: �Isso é um sinal de que Hollywood é daltônica e estamos todos 
no mesmo campo de jogo? Acho que não. Não devemos ficar por demais em-
polgados. Quando Sidney Poitier venceu com Uma voz nas sombras (Lilies 
of the Field, 1963), as pessoas provavelmente sentiram o mesmo, e foram 
precisos outros quarenta anos até Denzel ganhar. Vamos ver o que acontece 
nas próximas cerimônias de premiação antes de começarmos a celebrar�. 

Spike notara algumas das dificuldades que outras pessoas formadas pela 
40 Acres and a Mule haviam enfrentado para conseguir uma posição no 
setor. Robi Reed, Randy Fletcher e Ruth Carter reclamariam que agora só 
encontravam emprego em �filmes negros�. Fletcher captou o clima do trio: 
�Acho que sou um bom assistente de direção. Estou tentando deixar as pes-
soas saberem que eu não sou apenas uma minoria dentre os assistentes de 
direção. Essa foi uma das razões pelas quais eu escolhi fazer o remake de O 
massacre da serra elétrica (The Texas Chain Saw Massacre, 1973 e 2003), 
em vez de Bad Boys 2 (2003), que pagava melhor. Porque, honestamente, 
no set de Austin, Texas, eu era o único negro do elenco e equipe�. Ruth Car-
ter, que trabalhou em vários filmes bem-pagos de Eddie Murphy, aceitou 
o trabalho de vestir Meg Ryan em Contra tudo e contra todos (Against the 
Ropes, 2004). Spike, reconhecendo essas dificuldades, também questiona 
alguns dos compromissos que os afro-americanos estão dispostos a fazer: 
�Quando as pessoas olham para o seu currículo, elas olham para a quali-
dade dos seus filmes. Se você tem uma série de fracassos, essa merda é um 
obstáculo. Eu preferiria criar obstáculos dizendo, �Oh, eu fiz Malcolm X, 
Faça a coisa certa (Do the Right Thing, 1989).�� Planos também foram co-
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se os filmes que você está fazendo não estão recuperando muito. Eu acho 
que o que é ótimo sobre Spike é que ele pode olhar para as pessoas e dizer: 
�Por que essa merda tem um orçamento de US$ 50 milhões e ainda perdeu 
dinheiro?�, Mas ele recebe, digamos, os US$ 15 milhões que recebeu em A 
última note, e consegue fazê-lo render muito mais do que isso. Ele assume a 
responsabilidade pra si, e isso, pra mim, é impressionante�.

As principais mudanças que Spike trouxe ao romance de Benioff diziam 
respeito à recente atrocidade infligida a Nova York. Ele diz: �O romance 
aconteceu antes de 11/09, e era simples: sentimos que ao rodar um filme 
como esse em Nova York, tão perto do que aconteceu no 11 de setembro, 
para sermos responsáveis, precisávamos refletir isso no filme. Ed Norton 
e eu sentimos que poderíamos comentar sobre Nova York pós-11 de setem-
bro. Assim, a cidade de Nova York tornou-se ainda mais um personagem 
no filme, apesar de ter sido uma cidade de Nova York ferida com pessoas 
tentando lidar com suas próprias vidas particulares. Não importa o que 
os nova-iorquinos fazem, a imagem dos aviões chocando-se com as torres 
está sempre nos rondando. Eu tentei manter isso no fundo da minha men-
te. Achei que a melhor coisa a fazer era tornar o pai de Monty Brogan um 
bombeiro e ter o apartamento de Barry Pepper com vista para o local de 
construção do World Trade Center. Então você segue a linha: o pai é um 
homem de fogo, ele é dono de um bar, OK, então vamos colocar um san-
tuário para os bombeiros. Naquela época, os americanos queriam sangue; 
era possível ver as camisetas �Bin Laden: Wanted Dead or Alive� em todos 
os lugares. Mas o 11 de setembro não foi a razão pela qual eu decidi fazer 
A última noite. Eu não fiz isso para mostrar a dor da cidade de Nova York, 
porque você tem que contar a história. O pano de fundo do 11 de setembro 
foi algo que sentimos que poderia ajudar a contar a história�.

Philip Seymour Hoffman sentiu a ressonância do roteiro: �Spike não brinca; 
ele aborda o aqui e agora em Nova York, e é isso o que ele faz em A última 
noite de uma forma que eu acho que realmente pegou as pessoas de surpre-
sa. Spike realmente atacou a questão do 11 de setembro nessa história e li-
gou a história à cidade, reconhecendo que algo terrível havia acontecido; 
a vida ia mudar, não seria o mesmo para Monty Brogan ou para a cidade. 
Como um nova-iorquino, agradeço, porque acho que ele está certo; ele esta-
va sendo honesto sobre o estado da cidade naquela época. Eu acho que ele 
captura aquele sentimento pós-11/09 de uma maneira incrível. E ainda tem 
aquele maravilhoso toque de Spike Lee de registrar Nova York da forma 
como Nova York realmente é, e isso, em última análise, é muito comovente 

te, então você meio que trabalha cada cena diversas vezes - bem mais do 
que o habitual nos filmes. Você é capaz de falar sobre as cenas e oferecer 
ao realizador algumas opções e ideias, então quando nós aparecemos no 
set eu realmente me sentia mais envolvido com a atuação e o personagem 
do que eu normalmente eu me sinto. Eu me sentia mais confiante sobre 
exatamente o que estávamos fazendo�. Mas o ensaio em uma produção de 
Spike Lee é mais do que apenas cenas: é onde o diretor dá aos atores as 
informações que ele entende que eles precisam ouvir. Ed Norton recorda: 
�Durante os ensaios, Spike exibia filmes todas as noites, sempre às 20h. 
Ele queria que você fosse assistir aos filmes, e eles tinham sido escolhi-
dos pelas mais diversas razões. �Eu quero que você veja Perdidos na noite 
(Midnight Cowboy, 1969) novamente por causa da sensação de flutuar por 
Nova York durante a noite, as texturas do filme. Eu quero que veja Sindi-
cato dos ladrões porque também estamos lidando com uma crise moral. Eu 
quero que vejam os The Dead End Kids.� O que isso tem a ver com A última 
noite? �Bem, essas crianças estão unidas em sua infância a partir de suas 
experiências em Nova York�. É inspirador ver alguém que é apaixonado 
por filmes. Isso me afeta. Lembro quando ele exibiu Perdidos na noite. 
Acho que a maioria de nós não via aquele filme em tela grande fazia muito 
tempo, e quando as luzes se acenderam no final, Spike se levantou e gritou: 
�Ainda é do caralho� Foi muito engraçado�.

Toda a preparação antecipada garantiria que nenhum momento fosse des-
perdiçado no set, onde minutos de filmagem desnecessários custariam 
milhares de dólares. A última note foi financiado pela Disney com um or-
çamento de US$ 15 milhões - sendo que a 40 Acres and a Mule acabou as-
sinando um contrato de três filmes com a casa do ratinho. Enquanto Spike 
estava filmando A última noite, Martin Scorsese estava dando os toques fi-
nais para Gangues de Nova York (Gangs of New York, 2003), orçado em US$ 
100 milhões pela Miramax, subsidiária da Disney. �Acho que Spike se res-
sente um pouco do fato de que outros cineastas sempre têm mais dinheiro 
para trabalhar do que ele�, diz Ed Norton. �Eu não sou totalmente da mesma 
opinião, porque nós não estamos no negócio de investir dinheiro em filmes, 
e eu estou feliz por pensar dessa maneira, e sei que ele também está feliz. 
Mas as pessoas tomam essas decisões com base em um conjunto de fórmu-
las e modelos de negócios nos quais eu realmente não quero me envolver. 
Acho que você tem que ser cuidadoso como artista, e é aí que Spike é impres-
sionante em sua execução, porém um pouco inicialmente irritado. Acho que 
você não pode esperar que as pessoas lhe deem muito dinheiro para um fil-
me. Você não tem um direito fundamental a US$ 50 milhões, especialmente 
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questões da raça são tão provocantes quanto eram quando ele começou 
a trabalhar? E você pensa, provavelmente não, mas isso é uma coisa boa. 
Mas, por outro lado, o trailer de A última noite mal tinha saído, e eu recebi 
uma carta - anônima, é claro - de um casal da Virgínia ou Maryland, basi-
camente dizendo: �Nós amamos seus filmes e pensei que eles eram ótimos, 
e agora nós vemos você neste trailer beijando uma garota negra. Como 
você pode fazer isso? Nós nunca vamos assistir a seus filmes novamente.�

A produção de A última noite avançou suave e afavelmente, embora Mike 
Ellis estivesse, no entanto, esperando um momento inevitável: �Spike vai 
explodir pelo menos uma vez no set para que todos possam ouvi-lo. Você 
não pode adivinhar quando. Muitas vezes, quando ele está chateado, é só 
ele no monitor, resmungando baixinho. Mas quando a merda está aconte-
cendo, estou sentado ao lado de Spike, então eu sei. Estávamos rodando uma 
cena em A última noite ambientada no pequeno bar onde Rosário Dawson 
entra e conhece Barry Pepper e Philip Seymour Hoffman. E Barry disse: �Eu 
quero tentar algo diferente. Acho que ficaria melhor assim...� Spike disse: 
�Olha, nós não precisamos de dez milhões de diretores nesse set. Isso é o que 
vamos fazer�. Quer dizer: ele explodiu tanto quanto explode. Mas Edward 
estava rindo. E eu sabia que alguma coisa tinha que acontecer�.

Barry Brown lembra que Spike pediu que ele adotasse uma nova aborda-
gem para a edição deste filme: �Eu acho que não há como você não ser in-
fluenciado pela MTV. Se você olhar para muitas das coisas que eu edito 
para o Spike, as coisas não definham, o ritmo se mantém acelerado pra-
ticamente o tempo todo. Mas em A última noite, Spike me pediu para dei-
xar as cenas respirarem�. Sam Pollard, ainda sofrendo com a experiência 
de A hora do show (Bamboozled, 2000), no entanto, foi atraído de volta ao 
rebanho para cortar um par de sequências: �Eu montei a cena de Monty e 
Naturelle sentados na varanda e a grande cena de luta. Achava que Spike 
estava realmente me fazendo um grande favor. Afinal, eles estavam me 
pagando muito dinheiro, mas Barry poderia ter feito aquilo sem mim. Tal-
vez ele estivesse se sentindo generoso, não sei. Ele não é um cara fechado, 
que não expressa suas emoções, mas por vezes ele faz coisas que te faz 
pensar: �Oh, eu acho que ele está sendo legal.�

Gravando a partitura em Londres, Spike e Terence Blanchard incorpora-
ram tubos da Nortúmbria e começaram a incorporar tradições irlandesas 
e islâmicas. Blanchard diz: �Spike me disse que queria que Nova York pós-
11 de setembro fosse outro personagem do filme, então minha intenção 

e te deixa orgulhoso de morar aqui�. �Nova York é uma ótima cidade,� afirma 
Spike, e a cidade é feita de seu povo. Uma fala no apartamento com vista 
para o local do World Trade Center é muito importante, quando Jacob per-
gunta a Frank: �Você vai se mudar?� E Frank diz: �Foda-se. Bin Laden pode 
derrubar outro avião�. Não é realmente Frank quem está falando - essa é a 
fala de oito milhões de nova-iorquinos dizendo: �Ficaremos por aqui.�

Os créditos de abertura estabelecem a sensação pós-11 de setembro do filme 
quando vemos um avião passando por um horizonte de Manhattan. �Sem-
pre tentamos utilizar a sequência de crédito de abertura como um espaço 
para atrair a atenção do público para o filme que está prestes a começar,� diz 
Spike. �Esta sequência de créditos mostra o mural de luzes das Torres Gê-
meas que funcionou em Nova York um pouco depois do 11 de setembro. Eu 
pensei: nós temos que usar isso. O avião voando através do quadro, isso foi 
sorte; estávamos apenas apontando uma câmera para o céu quando aconte-
ceu. As coisas boas, as coisas mágicas, você não pode controlar. Mas metade 
no cinema é sorte. Você faz sua própria sorte. As câmeras estavam rodando; 
nós não estávamos à toa, mas trabalhando�.

O bar irlandês, propriedade do pai de Monty Brogan, é adornado com fotos 
de bombeiros recém-falecidos em Nova York. É aqui, no meio de uma dis-
cussão acalorada sobre a mesa de jantar, que Monty sai para o banheiro e 
regurgita o monólogo furioso e racista que Spike insistiu que David Be-
nioff colocasse de volta no roteiro. �Acho que é provavelmente a cena mais 
memorável do filme,�   admite Benioff. �Certamente, quando as pessoas fa-
lam sobre isso, é a cena que aparece com mais frequência. E, claro, é uma 
marca registrada do Spike Lee: há uma cena semelhante em Faça a coisa 
certa.� Para Spike, não se trata de uma auto-homenagem: �Eu sabia que 
precisávamos de algo ali para mostrar o estado mental de Monty Brogan. 
�O que foi que eu fiz, Senhor, o que foi que eu fiz?� Mas nos divertimos com 
essa sequência. Em Faça a coisa certa, havia quinze porto-riquenhos em 
um carro e em A última noite havia vinte e dois. Eu tive que piorar a coisa. 
Mas o que realmente piora as coisas é o fato de nunca vermos quinze por-
to-riquenhos no carro, mas em A última noite, o que quer que Edward diga 
que você vê, você vê os porto-riquenhos pegando todo o espaço do carro�.

�O que é incrível nessa cena é que nada parece forçado, embora seja mo-
mento de cinema típico de Spike�, diz Ed Norton. �Você olha para a pági-
na e acha que talvez seja algo por demais introspectivo, mas Spike pega 
e explode em uma ótima peça de cinema visual. Você poderia pensar: as 
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captura o humor amargo da cidade após o 11 de setembro, e eu espero que a 
Disney encontre uma maneira de trazer esse retrato acre e brilhante para 
o grande público.� O lamento tinha razão de ser. A última noite foi lançado 
em 22 de dezembro de 2002, em apenas cinco telas, a fim de se qualificar 
para o Oscar e evitar as datas em geral atribuídas aos candidatos favoritos, 
como Gangues de Nova York e o monolítico As duas torres (The Two Towers, 
2002), parte dois da trilogia Senhor dos anéis (Lord of the Rings).

Foi algo que frustrou Ed Norton, que argumenta: �No geral, acho que a re-
ação crítica foi muito positiva, quase universalmente. A única coisa real-
mente lamentável foi o estúdio tê-lo lançado na hora errada, mesmo que 
essa data de lançamento tivesse surgido de algo realmente positivo. Mike 
Eisner disse a seus funcionários: �Eu quero alguns filmes do calibre de um 
Oscar,� e desferiu algo como uma ordem à sua equipe, para que encontras-
sem alguns filmes para a campanha do Oscar. Mike Eisner adorou o filme, 
e estavam todos tão focados na missão �Queremos um filme para o Oscar� 
que não olharam em volta e se tocaram: �Ok, já é dezembro, os cavalos já es-
tão no portão. Se você está mirando na temporada de premiações, os cinco 
primeiros pilotos já foram escolhidos. Você não pode fazer um pequeno 
filme desse tipo e colocá-lo na última semana de dezembro e esperar que 
ele entre nessa equação�. Acho que foi um grande erro. Eu acho que eles de-
veriam ter segurado este filme, levado para Cannes, em algum lugar que 
teria sido muito apreciado, e lançá-lo talvez no período calmo da primave-
ra. Dentro da comunidade de cineastas, eu nunca tive tantas pessoas de 
cinema vindo até mim e dizendo que esse foi um dos filmes favoritos de-
les nos últimos cinco anos. Eu acho que foi profundamente apreciado. Foi 
apenas uma péssima estratégia de lançamento - realmente muito ruim.�

Outra explicação para o fracasso do filme em superar os US$ 13 milhões nas 
bilheterias domésticas pode ser encontrada na letargia das audiências em 
relação à perspectiva fenomenal do diretor, o que leva até mesmo alguns dos 
apoiadores mais ávidos de Spike a quebrarem a cabeça para entender. John 
Pierson comenta: �Agora vou admitir algo terrível, o que pode ser um sinal 
de como os anos e os filmes passam: eu realmente não vi A última noite. Foi 
lançado quando eu estava fora, e, quando voltei, nunca consegui recuperar o 
atraso. Então, estou um filme atrás pela primeira vez na minha vida�.

Enquanto Spike percorria a América e a Europa promovendo o filme, ele 
usou a plataforma para se tornar um dos mais vociferantes oponentes da 
iminente guerra no Iraque. Ao vivo, na TV britânica, uma vez que a guer-

era não deixar você esquecer disso enquanto assistisse a esse filme�. Na 
música, acho que Spike estava tentando fazer uma declaração sobre a 
América - muitas vezes a música islâmica e a música irlandesa têm sido 
associadas apenas a certas partes da vida americana, e acho que ele estava 
tentando dizer: �Tudo isso é a América.��

Aos 45 do segundo tempo, Spike ainda estava consertando algumas coi-
sas. �O momento mais estressante de todo o processo foi no final,� diz Be-
nioff. �Spike estava trabalhando com Brian Cox, gravando sua voz para a 
sequência final do filme, quando me ligou e disse: �Eu tenho cinco minutos 
de boas cenas no deserto, mas eu só tenho quatro minutos de narração. 
Preciso de outra página.� Eu disse: �OK, me dê uma semana para fazer isso.� 
Ele disse: �Não, não, estou com Cox no estúdio agora. Eu preciso disso em 
uma hora.� Àquela altura, senti que conhecia o personagem o suficiente 
para escrever seus pensamentos e não gastar muito tempo refletindo so-
bre isso. Mas não havia tempo para entrar em pânico.�

A narração ocorre em uma sequência de fantasia, quando vemos Brogan 
pensando  sobre como a vida poderia ser se ele fugisse enquanto estava 
sendo levado para a cadeia. Há um momento de dúvida: o personagem fará 
isso? Ed Norton lembra: �Uma das coisas que mais amo em Spike é a manei-
ra como ele lida com a questão de como vamos perceber esse final. Ele deve 
ser deixado incerto? O personagem deu meia volta e escapou ou foi para 
a cadeia? Spike foi bem direto quanto a isso: ele disse que não há motivo 
para fazer esse filme se ele não for preso no final. �Não, ele vai ser dar mal. 
Ele será preso. Ele está indo para a prisão.� Todo o filme é sobre as consequ-
ência de determinadas escolhas. E ainda existem muitas questões morais 
interessantes. Seus amigos são responsáveis   por ele? Eles deveriam ter 
dito alguma coisa? Eles são cúmplices porque não disseram nada? Ele é 
uma vítima das leis draconianas sobre drogas? Ou esta é a escolha que ele 
fez, traficar com a miséria das pessoas?�.

As críticas sobre A última noite foram de Mick LaSalle, no San Francisco 
Chronicle, afirmando que se tratava de �um filme de tristeza e poder, o 
primeiro grande filme do século XXI sobre um tema do século XXI,� a Ri-
chard Corliss, argumentando que o filme era �uma coisa muito letárgica�. É 
um filme que dividiu os críticos em dois campos: aqueles hipnotizados pelo 
hino de Lee a Nova York e aqueles que acreditavam que ele estava apenas 
ensaiando temas bem-versados. Sem dúvida, é o filme mais acessível de Spi-
ke desde Crooklyn (1994). David Denby declarou na The New Yorker: �Ele 
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pbell em Tisch, onde ele havia recebido recentemente uma promoção. O 
reitor diz: �Ele chegou aqui um ano e disse: �Parece que estamos tendo cada 
vez menos estudantes afro-americanos. O que está acontecendo?� Então, 
tivemos uma reunião de alunos de pós-graduação e Spike veio e pergun-
tou: �O que posso fazer para garantir que essa escola continue a ter diversi-
dade?� Todos disseram que precisávamos recrutar alunos nas faculdades 
historicamente negras. Spike disse: �Se você fizer isso, eu vou.� E ele foi. 
E eu pensei, meu Deus, ele está realmente comprometido com este lugar. 
Se ele estivesse filmando na Califórnia, levaria cinco estudantes com ele 
para estagiar. Ele estava fazendo todo tipo de coisas. E eu pensei: por que 
não apenas formalizamos a coisa? Estávamos mudando a cadeira na época 
e eu havia brincado: �Por que não lhe dou a cadeira?� E ele dizia: �Não, ainda 
não.� Achei que ele estava fazendo o suficiente para ser diretor artístico, 
então colocamos as coisas em um pedaço de papel e ele concordou. Agora 
eu fico muito feliz quando pego o telefone e digo, �Gostaria que você fizesse 
a introdução para o filme da Showtime que fizemos baseado nas lembran-
ças do 11 de setembro.� Eu comecei a perguntar este tipo de coisa pra ele, 
já que ele se tornou o diretor artístico do departamento. Certamente, isso 
me incentivou a encontrar mais coisas para ele fazer. E quanto mais nós 
expandíamos o seu papel, mais ele fazia pela escola.�

Spike também recebeu um diploma honorário da Universidade de Prince-
ton. Seu talento como cineasta também lhe rendeu as maiores honras da 
Europa. Na França, lhe deram o prêmio Cesar por sua obra, e na Grã-Bre-
tanha recebeu o BAFTA Lifetime Achievement Award das mãos de Sir Ri-
chard Attenborough. Como Spike revela, divergências antigas foram re-
vividas, levantadas pelo estimado cavaleiro britânico: �Eu não o conhecia. 
Não pretendia falar de Cry Freedom (1987). Não queria tratar daquilo, ou 
ver quem estava certo e quem estava errado. Foi ele que tocou no assunto. 
Sir Richard tinha a sua opinião e disse que Mandela gostava do filme, que 
tinha sido importante para ajudar a acabar com o apartheid, e eu tinha a 
minha opinião. Ainda existia um respeito mútuo. Quando você conhece a 
história verdadeira e vê ela se transformando em outra coisa... É desani-
mador. É uma palhaçada.�

Mars Blackmon também saiu da aposentadoria para produzir um comer-
cial final com Michael Jordan para comemorar a aposentadoria definitiva 
do astro do basquete. Ao somarmos os prêmios que ele estava recebendo 
por sua obra, aquele era um momento oportuno para encerrar uma histó-
ria, mas Spike nunca foi muito de finais seguros e inequívocos... 

ra começou, ele abertamente exigia: �Onde estão as armas de destruição 
em massa?� Ele também argumentava: �O que eu acho interessante, e esta 
é uma das coisas que eu tento mostrar no filme é como Bush estava ten-
tando fazer com que todos se esquecessem de Bin Laden - porque eles não 
podem encontrá-lo - e fingir que ele nunca existiu, substituindo-o por Sa-
ddam Hussein. Bush não entende que a verdadeira fonte do poder ameri-
cano não é sua força militar, mas a maneira pela qual pode influenciar a 
mente das pessoas através da cultura.�

Um livro infantil que Spike coescreveu com sua esposa, batizado com o fa-
moso bordão de Mars Blackmon, Please, Baby, Please, Baby, Baby, Baby, 
Please. Spike diz: �Foi ideia da minha esposa fazer o livro e também a de 
escolher essa frase para o título. Ela era muito astuta e perspicaz. Eu nun-
ca teria pensado em escrever um livro infantil, e a maneira como ele é usa-
do no livro é genial. O livro é realmente baseado em criar os dois filhos, 
e eles gostam muito do livro e isso me faz sentir bem. Ter filhos mudou 
minha mentalidade, mas ainda não afetou meu trabalho cinematográfico. 
Isso é o que eu continuo dizendo a Tonya - eu sei que tenho filhos, mas isso 
não significa que eu vá fazer filmes infantis. O único dos meus filmes que 
eles viram é o Crooklyn. �

Com Jackson Lee envelhecendo, Tonya começou a agir de acordo com seu 
desejo de fazer mais trabalhos criativos, já que não queria mais seguir 
uma carreira de advogada. O livro fazia parte desse processo: �Foi ideia 
minha e posso dizer que fui eu quem escreveu o livro. Spike estava empol-
gado e me apoiou, mas o projeto era felizmente meu. De certa forma, acho 
que as pessoas sempre olhavam para mim como �a esposa�. A questão é que, 
depois de um tempo, elas passaram a conhecer a mim e ao meu trabalho, e 
então não se trata mais de Spike. Eu estava trabalhando na Nickelodeon e 
convenci-os a fazer um curta-metragem animado do livro. Spike não teve 
nada a ver com isso além da narração. E eu o estava dirigindo. Spike pode 
ser muito do contra quando ele assim o deseja. Na primeira vez que Spike 
leu o livro, ele o destruiu: não se deu conta de que se tratava de um livro 
infantil e que a ideia era ler aquilo para crianças. Ele estava tão engraçado 
e errado que tivemos que voltar para regravá-lo, e eu ficava alimentando 
as falas dele, tentando dar a ele o tom e o ritmo. Depois disso, ele me disse: 
�Você não deve alimentar as falas de seus atores.� Eu respondi: �Eu entendo, 
mas claramente, querido, você precisava de ajuda.��

As habilidades de Spike estavam sendo mais apreciadas por Mary Cam-
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Se A última noite (The 25th Hour, 2002) é o melhor trabalho de Spike 
Lee em anos (à possível exceção do excelente monólogo A Huey P. 
Newton Story, 2011) é porque se trata do seu filme mais sereno até 

hoje. Curioso que talvez seja justamente isso que acabe por fazer com que 
ele seja recebido como algo menor. No processo de reduzir alguns de seus 
excessos, Lee acabou com um filme mais controlado, coerente e bem-resol-
vido esteticamente, mas também fez um trabalho bem menos chamativo 
que a maioria de seus filmes anteriores.

Numa das primeiras cenas do filme, vemos Monty Brogan (Edward Norton) 
caminhando com seu cachorro na rua pela manhã. Sabemos pouco dele (que 
é traficante, que foi recentemente preso, que salvou o cão algum tempo 
atrás) e ainda não sabemos o porquê deste dia ser importante para ele, ape-
nas o vemos caminhando e conduzindo o cão. Há algo ali, na forma como Lee 
capta este momento que diz muito sobre porque A última noite é um filme 
especial, na forma como o diretor consegue passar a atmosfera de uma ca-
minhada pela manhã por uma grande cidade (e de certa forma o objetivo do 
cineasta neste filme é exatamente este, captar uma atmosfera).

A ÚLTIMA 
NOITE

1

1.  Publicado originalmente na revista Contracampo. Disponível online em: 
http://www.contracampo.com.br/criticas/25hour.htm
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Monty Brogan tem que se apresentar na cadeia no dia seguinte, vai cum-
prir pena de 7 anos por tráfico de drogas. Ele não vê problema nenhum 
em ser traficante, tirando ter sido pego: tinha um bom apartamento numa 
região nobre, carro do ano, entrava na casa noturna da moda sem pegar 
fila. Até mesmo sua bela namorada, ele deve ao que fazia (a conheceu en-
quanto trabalhava num playground no meio da manhã). Em mais de uma 
oportunidade, Monty ironiza as desculpas que teria para ter entrado no 
negócio, se tornou-se traficante é porque era um negócio que lhe garantia 
este padrão de vida. É exatamente isso que o tráfico de drogas é no filme, 
um negócio atraente.

Nós simpatizamos com Monty em parte porque foi preso depois de ter sido 
dedurado e muito porque o filme não é só sobre ele, mas sobre como a pri-
são dele afeta as pessoas à sua volta (vale questionar aqui a decisão de Lee 
de nunca mostrar Monty vendendo drogas). Não há dúvidas de que Monty 
é culpado, e para nós pode parecer natural que ele pague indo para a ca-
deia, mas para aqueles próximos a ele (amigos, namorada, pai), não é assim 
tão simples. Nisso A última noite lembra muito Faça a coisa certa (Do the 
Right Thing, 1989). Como naquele filme, Lee nos lembra de como é impos-
sível fazer realmente a coisa certa para todas as partes, e como a noção de 
certo é bem menos simples do que gostaríamos que fosse.

Pensemos nos dois melhores amigos de Monty. Frank é corretor de Wall 
Street, até mais bem-sucedido do que o amigo. O que ele faz dentro da lei é 
tão diferente assim das atividade de Monty? Frank em certas horas parece 
se questionar (Monty chega inclusive a confessar que pouco antes de ser 
preso pensou em se aposentar e entregar o que havia acumulado para Frank 
aplicar na bolsa). Já Jake (Phillip Seymour Hoffman) é um professor colegial 
que se sente culpado por se sentir atraído por uma de suas alunas. Quando 
Monty percebe, ele sugere que Jake espere alguns meses até ela completar 
18, sem perceber que o fato de que que estes meses tornariam a situação 
correta perante a lei, mas não mudariam em nada os sentimentos do amigo.

Impressiona também as similaridades entre o filme de Lee e ‘R Xmas 
(2001), de Abel Ferrara. Nem tanto pelas semelhanças mais superficiais 
– são filmes sobre traficantes que tratam o assunto sem fazer qualquer 
julgamento sobre suas atividades –, e mais por conta de algumas opções 
específicas de ambos os cineastas. Uma aposta em localizar o extraor-
dinário no banal, de construir com grande cuidado o universo em que os 
personagens estão imersos (e em deixar claro que ele não existe aparte do 

nosso) e, especialmente, em como são antes de mais nada filmes que se de-
dicam a captar um momento específico de Nova York (no caso de ‘R Xmas, 
a última semana antes do início da administração Giuliani).

Apreender um momento. Uma atmosfera. No fundo, é a isso que Lee se de-
dica aqui. Não há muita relação direta entre o último dia de liberdade de 
Monty e o 11 de setembro (apesar de o roteiro lançar algumas menções 
a ele), mas Lee encontra lugar para o efeito dele no não dito e no espaço, 
especialmente nas cenas externas. Isto não seria possível se Lee não acre-
ditasse no que pode existir de extraordinário em um homem caminhando 
com o seu cão. A última noite praticamente se abre com uma sequência de 
créditos criada a partir de uma série de imagens aéreas da cidade, como se 
a apresentar as intenções do cineasta. A última imagem que vemos é um 
close de Monty pensativo, tanto ele quanto nós colocados na posição de 
decidir que final preferimos para o filme. Este rosto também parece estar 
ali para nos lembrar, uma última vez, que todo este momento só existe na 
medida que reflete nas pessoas que transitam por ele.
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PLANOS 

PERFEITOS
1

TATIANA MONASSA

O plano perfeito (Inside Man, 2006) é um filme de ação. Ação policial. 
Ação de assalto. Ação como gênero cinematográfico. Como em Muni-
que, de Steven Spielberg, o que vemos se trata de movimentos de cor-

pos e acontecimentos que se dão para nós como dados da imagem. E esta ima-
gem concentra, em si, todo o poder do filme como avatar do entretenimento e 
questionamento político amplo e contundente. Com múltiplos personagens e 
sem estratégias de identificação, a narração de ponto de vista pulverizado de 
ambos não nos situa num tempo-espaço específico (um dos lados da moeda): 
sabemos muito porque vemos muito. A imagem nos apresenta falas e ações 
para com elas montarmos um painel e concluirmos o que quisermos a partir 
do que constatamos. Atitude política por meio da linguagem.

Dalton Russell é o gênio responsável por uma engenhosidade capaz de mo-
vimentar todo um aparato institucional e espetacular (a ação policial com 
inúmeras viaturas e equipamentos, táticas muito bem estudadas e carti-
lhas de procedimentos – o imediatamente reconhecível eixo de funciona-
mento do filme policial hollywoodiano), estremecer as nervuras de uma 
cultura-nação muito bem assentada e orgulhosa de uma estabilidade buri-1.  Publicado originalmente na revista Contracampo nº 79, abril de 2006.  



334 335

COMO FILMAR PLANOS PERFEITOS

de plantar uma semente do �mal�: jogar uma pista que fizesse esse �adver-
sário� dividir com ele parte de sua consciência e perceber uma lógica nova 
de funcionamento no/do mundo.

Seguindo este princípio e trabalhando desde dentro (o código cinema-
tográfico dominante nos seus intercruzamentos com a ideologia ameri-
cana), Spike Lee arquiteta um filme que, pela crença na imagem, põe em 
curto-circuito o sistema que interliga a forma fílmica e seu legado socio-
-histórico. O plano inicial, em que Russell olha para a câmera e se apresen-
ta para o espectador, é um plano sem-tempo, que estabelece o personagem 
como um mastermind inatingível, numa posição absoluta, de controle e 
poder (o que é reforçado pela retomada destes planos e de sua narração 
ao final do filme: não obstante todo o estardalhaço, tudo sai perfeitamen-
te do modo �discreto� como foi planejado). (2) Sua voz nos envolve e temos 
pleno conhecimento de um �parti pris� do crime: �porque eu posso�. Este 
�fantasma invisível�, assombroso poder �paralelo� que se estabelece sabe-
-se lá de onde, é para nós um conhecido. Cativante personagem principal.

Da mesma forma, o plano de Madeleine e Case conversando no passeio 
público com a cidade de Nova York ao fundo costura suas intrigas como 
uma espécie de espinha dorsal da cidade. (3) Por trás de odiosos crimes 
mais recentes há ainda a marca indelével de um passado: o holocausto. 
Constantemente relembrado, ele já não tem mais propriamente um lastro 
histórico, porque a História parece ter se tornado de fato episódica. Mas a 
informação que Dalton Russell domina está ali para mostrar que mesmo 
que se acredite que este trauma esteja sedimentado, como um substrato de 
base da sociedade (afinal os judeus estão na base da economia americana), 
essa homogeneidade em que apostamos para fazer frente ao inimigo não é 
um fato premente. Mesmo porque apontar o inimigo não é tão óbvio, nem 
interna nem externamente. A caça às bruxas pode acabar apontando para 
nós também – nós e nossos vícios.

Essa desorientação por conta de uma identidade buscada, mas que se es-
facela, está magnificamente sintetizada na imagem dos reféns (em sua 
maioria conhecidos por nós) saindo em disparada do banco – uma massa de 
corpos cinzas encapuzados (4) –, para serem recebidos a tiros por um grupo 
de policiais aflitos. Os justiceiros-guardiões da segurança simplesmente 
não sabem mais como reagir e tentam desesperadamente se agarrar aos 
velhos ensinamentos, adotando uma postura de indiferenciação total en-
tre possíveis suspeitos. Reflexo do aprendizado de um confronto que, ali, 

lada desde o pós-guerra (os EUA e sua �ética� econômica e social – o bastião 
que se quer absoluto e inabalável) e desaparecer sem deixar vestígios ou fa-
zer grandes estragos. Russell desliza por entre os interstícios de um mundo 
construído sobre grandes pecados. Sob a superfície do funcionamento polí-
tico e econômico da �normalidade� jazem atos espúrios em sigilo e sussurros 
de acordos comprometedores (dirigentes reais dos esquemas da realidade 
que nos chega) e ele tem a habilidade máxima de se infiltrar, agir de acordo 
com o que lhe convém e se retirar, de forma totalmente anônima. Do alto da 
soberania de sua maestria e inteligência, Russell é, ele, sim, inabalável. Pai-
ra calmo e soberbo acima do caos que coordena nos menores detalhes. Toda 
a encenação que ele é capaz de alavancar (seja interna ou externamente ao 
banco) permanece na órbita de sua existência pessoal.

O impacto de suas ações é como um choque, que reverbera por um tempo 
para em seguida dissipar-se, enquanto ele, como epicentro, evapora.

Esta força da estratégia, nestas configurações precisas, nos faz pensar 
no terrorismo, também evocado, paralelamente, pela indumentária dos 
ladrões e seu jogo psicológico com reféns e policiais. (1) O grande mal de 
um presente recente e o medo maior de uma sociedade assombrada por um 
indigerível trauma, ele é assim: exato em ações, mas �imaterial� em efeitos 
e em pistas. A identidade, esse dado ainda caro aos grandes escalões da 
política (Arthur Case, Madeleine White e o prefeito são figuras influentes) 
e à politicagem diária em geral (as disputas de ego entre o capitão Darius 
e o detetive Frazier), está em processo de apagamento. Podemos no máxi-
mo eleger caricaturas que nos permitam qualquer referência (o árabe, o 
chicano...). E se as novas ações se dão pautadas por este apagamento, não 
é mais possível, de fato, distinguir culpados de inocentes e talvez não seja 
mais possível fazer justiça. Porque os culpados estão disseminados entre 
as pessoas de bem (os ladrões entre os reféns, os criminosos de guerra en-
tre os benfeitores da sociedade) e a vingança não tem mais rosto, já que 
tudo corre à margem da oficialidade e não deixa rastros. Os diamantes 
roubados por Russell e seus capangas são remanescências de um outro 
tempo, perdidos nas franjas da História. Não há registro deles, para além 
da memória pessoal de Arthur Case. Seu segredo é um tesouro sem dono 
destinado a comprazer indivíduos brilhantes em usos particulares. Fra-
zier, policial sagaz que não se contenta em seguir as prescrições de sua 
atividade, poderá enfim se casar e fazer a felicidade da noiva oferecen-
do-lhe algo com o que ele sempre sonhou. Brinde de Dalton Russell, que 
identificou no detetive algo além da mediocridade reinante e fez questão 
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já não tem mais justificativa. A estratégia policial de invasão do banco, vi-
sualizada sobre o mapa da planta do prédio, gera imagens em fast forward 
extremamente violentas, em que a agressividade de uma ação tantas ve-
zes repetida na nossa cultura audiovisual nos salta aos olhos como uma 
incoerência inexplicável. Afinal, em quem eles estão atirando? Por que 
metralham um corpo repetidamente em frente a um amontoado de notas 
de dólar, espalhando sangue? Em seguida, um close da caixa de depósito 
392, na qual Case guardava seu precioso segredo sem registro, toda suja de 
vermelho, revela a associação entre a morte e as altas instâncias públicas 
da qual o banqueiro também faz parte. É novamente a imagem que nos 
traz pra fora do que ela a princípio poderia sugerir.

Para Spike Lee, é o poder de afirmação da imagem que construirá em bases 
sólidas o filme. Tanto nestas construções de sentido que se dão graficamen-
te quanto no diálogo com os clichês – a caracterização dos personagens, o 
ritmo de uma intervenção policial que busca a solução de uma anormalida-
de no funcionamento da cidade (5 e 6). É surpreendente também a partici-
pação da imagem no curso da narrativa: a gaveta metálica com a escuta dos 
ladrões sempre no centro do quadro, apontando para o alcance insuspeito 
do seu domínio; os transcrafts que forjam os retratos de Arthur Case e Dal-
ton Russell, dando a medida da imponência destes sujeitos, confrontados 
através da História em suas práticas; os movimentos de câmera que dão 
o tom das cenas; os inserts da caixa de depósito 392 ao final do filme, no 
meio das falas desconfiadas de Frazier, que não aceita o mistério do caso. 
O plano perfeito afirma a imagem como construção de sentido primeira. À 
montagem compete dar ritmo e agilidade a uma narrativa vertiginosa, que 
promove o entretenimento legítimo de uma intriga muito bem-construída.

A visualidade, para uma cultura cujo trauma marcado a ferro e fogo é sim-
bolizado por uma imagem �cinematográfica� de destruição urbana, está 
no centro de sua relação com o mundo. Quando Dalton Russel questiona 
o videogame do garoto, que transpõe para uma telinha de CG um drama 
social, ou quando encena a comédia do terror (o espancamento do funcio-
nário do banco por trás do vidro fosco, a falsa execução vista na quali-
dade pobre da câmera de vídeo), é uma vasta cultura visual que ele está 
confrontando. Russel sabe que o teatro é sua chave de sucesso e é a partir 
desta compreensão que elabora o plano perfeito. É o seu poder de impres-
sionar, sua arma. Porque, afinal, é o espetáculo a chave do sucesso.
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SUJEITOS 
SINGULARES

1

Embora todos os filmes de Lee se concentrem em apegos excessivos, nem 
todos são explicitamente políticos à maneira de Faça a coisa certa (Do 
the Right Thing, 1989) ou A hora do show (Bamboozled, 2000), onde o 

foco está no racismo e seus efeitos sociais. Muitas vezes, em suas obras menos 
abertamente políticas, Lee se dedica à paixão de um personagem individual e 
em como ela produz uma singularidade que não se encaixa na lógica cultural 
prevalente ou nas definições sociais de identidade. Em qualquer discussão so-
bre singularidade, é importante começar por distingui-la da individualidade 
liberal idealizada pela sociedade capitalista. Em contraste com a individua-
lidade, a singularidade marca o deslocamento do sujeito, a sua alienação da 
ordem social. Enquanto o indivíduo tem várias qualidades que o definem, a 
singularidade surge quando a personalidade desaparece e uma paixão se ma-
nifesta. Nesse sentido, a singularidade não é apenas diferente da individuali-
dade, mas seu oposto. O indivíduo se vê livre de qualquer apego, mas a paixão 
do sujeito singular o vincula a uma atividade por meio da qual ele obtém pra-
zer. Toda paixão é, de imediato, um apego - ou a um objeto ou a uma atividade. 
Não há paixão flutuante, o que ajuda a distinguir a singularidade, associada à 
paixão, da noção típica de individualidade.

1.   Publicado originalmente em Spike Lee. Chicago: University of Illinois, 2014, pp. 17-46. 
Tradução de Joana Negri.
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A filosofia liberal afirma a independência do indivíduo de seu meio. De 
acordo com essa linha de pensamento, o indivíduo existe, inicialmente, 
como uma mônada isolada que, posteriormente, estabelece relações so-
ciais. Em seu segundo tratado sobre o governo, John Locke fornece a de-
finição canônica dessa concepção de individualismo. Ele escreve: �Ainda 
que a terra e todas as criaturas inferiores pertençam em comum a todos 
os homens, cada um guarda a propriedade de sua própria pessoa; sobre 
esta ninguém tem qualquer direito, exceto ela�2. Para Locke, os indivíduos 
existem distintamente da ordem social e possuem uma forma de controle 
sobre si mesmos que os outros carecem. Essa imagem de um autocontrole 
exclusivo implica o conceito de individualidade nas relações capitalistas 
de produção. A categoria do indivíduo é a pedra angular da filosofia polí-
tica liberal.

Ainda que os filmes de Lee, cujo enfoque seja a singularidade, tendam a ser 
menos explicitamente políticos do que outras obras suas, a singularidade 
é uma categoria política e fornece a base para toda a capacidade de resis-
tência e mudança revolucionária, porque atesta o que a ordem dominante 
não pode conter. Ela resiste à interpelação da ideologia através de um apego 
excessivo que não pode ser incorporado. Mesmo que uma figura de auto-
ridade exija esse apego, o sujeito afirma sua singularidade, na medida em 
que manifesta mais paixão do que a autoridade demanda; e esse excesso 
perturba a ordem existente. Em contraste com a individualidade, a singu-
laridade nunca se encaixa, confortavelmente, dentro da ordem dominante. 

Nos filmes de Lee, os personagens, muitas vezes, expressam um apego 
excessivo ao seu ofício, como Jesus Shuttlesworth (Ray Allen), em Jogada 
decisiva (He Got Game, 1998); ou à sua arte, como Bleek Gilliam (Denzel 
Washington), em Mais e melhores blues (Mo� Better Blues, 1990). Em cada 
caso, o ofício ou arte tem um status sublime para o sujeito e supera tudo 
dentro do mundo diegético. Esses personagens se comprometem excessi-
vamente com o que fazem. Seus apegos excessivos lhes proporcionam pra-
zer e também ao espectador, mas, além disso, libertam os personagens de 
seus diferentes contextos sociais. Para Lee, o apego apaixonado é a base 
da emancipação, e é por isso que ele dedica tanto tempo abordando o tema 
em seus filmes. 

A ideia de um apego apaixonado sugere sujeição a uma força externa, ao 
invés de liberdade, e é exatamente assim que Judith Butler o teoriza. De 
acordo com Butler, a sujeição a estruturas de poder opera através dos ape-

gos apaixonados daqueles que são submetidos. Como observa em A vida 
psíquica do poder, �não há formação do sujeito sem um apego apaixonado 
à sujeição.�3 Butler considera esse apego apaixonado como a chave para a 
força que o poder possui: os sujeitos não simplesmente suportam sua su-
jeição, mas, na verdade, gostam dela, o que torna ainda mais difícil rom-
per com o domínio do poder. Em muitos dos trabalhos de Lee, no entanto, o 
apego apaixonado assume um peso político diferente. Em vez de acomodar 
os sujeitos mais plenamente dentro do domínio das estruturas de poder, 
ele oferece um caminho para emancipação. O sujeito experimenta o apego 
apaixonado como um fardo que parece inescapável, mas que o libera das 
restrições de seu mundo social.

Em suas obras explicitamente políticas, Lee demonstra uma consciência 
de como o excesso pode unir os sujeitos à sua posição dentro do mundo 
social da maneira descrita por Butler. Muitas vezes, por exemplo, o apego 
apaixonado à própria identidade social inclui o ódio a outras identidades. 
Faça a coisa certa e A hora do show retratam personagens apaixonada-
mente ligados a sua sujeição a uma identidade social e ao prazer que essa 
identidade proporciona. Mesmo quando o dono da pizzaria, Sal (Danny 
Aiello), expressa carinho pela vizinhança negra que abriga seu restau-
rante, demonstrando gentileza com certos membros de sua clientela, ele 
recorre à palavra �nigger� diante de uma situação tensa. Esse apego ao ra-
cismo, inerente à identidade social de um homem branco americano, se 
torna evidente em Faça a coisa certa e impede que Sal veja a realidade 
da dinâmica racial entre seu restaurante e a vizinhança. O apego apaixo-
nado funciona como gatilho para a morte de Radio Raheem (Bill Nunn), 
nas mãos da polícia da cidade de Nova York, que ocorre porque Sal reage 
exageradamente às ações de Raheem e Buggin� Out (Giancarlo Esposito). 
Mas em suas obras menos diretas, Lee mostra o outro lado do apego apai-
xonado. Aqui, o excesso funciona como a fonte da singularidade do sujeito, 
e não o que o associa à sua identidade simbólica.

Ao examinar a totalidade da produção cinematográfica de Lee, é como se 
seus filmes declaradamente políticos estivessem em diálogo com os menos 
explicitamente políticos. Os primeiros mostram o que acontece quando os 
sujeitos não conseguem abraçar o excesso de subjetividade presente nos 
últimos. Um personagem sucumbe à tentação do racismo, por exemplo, 
quando não consegue desfrutar da excessiva singularidade. O excesso 
é o caminho para a liberdade, mas leva à prisão dentro da identidade so-
cial a partir do momento em que não é possível abraçá-lo completamente. 
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O sujeito singular, como Lee o descreve em seus filmes, tem, portanto, uma 
carga política, mesmo quando não embarca em nenhum projeto político. A 
traição da singularidade o deixa sempre à procura da paixão que se perdeu. 
O sujeito que trai sua singularidade se torna um indivíduo e se encontra na 
rede ideológica da identidade.

O apego apaixonado do sujeito o afasta de quaisquer que sejam as exigên-
cias da ordem social. A questão, como mostra Lee, não é desafiar certo 
conjunto de demandas sociais opressivas, mas se agarrar a ele. O excesso 
é inerente a esse apego e não às normas específicas que ele desafia. O su-
jeito, imerso em seu apego apaixonado, exprime uma indiferença radical 
a tais normas que o permite sustentar sua singularidade contra a pressão 
da ideologia. Embora as normas sociais se sobreponham aos filmes de Lee 
(e ao longo do tempo), o que não muda, não sendo redutível à temporalida-
de ou ao contexto histórico, é o próprio apego apaixonado que constitui a 
singularidade do sujeito.

A singularidade encontra sua expressão máxima, no trabalho de Lee, em 
Mais e melhores blues, um de seus filmes mais impopulares e rejeitados 
pela crítica. Aqui, Lee revela como a singularidade se desenvolve a partir 
de uma paixão excessiva que perturba as relações interpessoais, a ordem 
social e até mesmo a saúde psíquica do próprio sujeito. Mas, ao mesmo tem-
po, essa paixão excessiva fornece uma fonte de prazer sublime para ele e 
o define. A singularidade, como retrata Mais e melhores blues, não existe 
no interior da pessoa, mas no exterior, em um objeto ou atividade que o 
sujeito assume. Essa é a maneira crucial através da qual Lee a distingue 
da individualidade – aquilo que não se encaixa na ordem social (subjeti-
vidade) daquilo que se encaixa (identidade simbólica). No caso de Bleek 
Gilliam, o objeto estimado é o trompete. O filme inteiro foca no instru-
mento e no apego apaixonado do personagem, que já se torna evidente du-
rante os créditos de abertura. Conforme eles aparecem na tela, a câmera 
se move ao longo do trompete e inclui um close-up dos lábios de Bleek, os 
quais o possibilitam tocar e o conectam ao objeto. 

Após a sequência de créditos, o filme tem início em 1969, quando Bleek é 
um jovem praticante de trompete. Crianças da vizinhança vão até a sua 
janela e o chamam para brincar, mas sua mãe o impede. �Estou cansado 
do trompete. Eu odeio o trompete,� ele diz. Em resposta, ela ordena que ele 
toque a escala. Vemos um close-up da boca de Bleek no trompete, enquanto 
ele obedece, e então um raccord para um Bleek mais velho, tocando em um 

clube, ilustra que ele continuou devotado ao instrumento. Lee inclui essa 
cena da infância de Bleek para desmistificar sua ligação com o trompete. 
O apego se desenvolveu através de anos de prática e não por conta de uma 
habilidade inata, sendo algo suportado por ele. O trompete o define e lhe 
proporciona prazer, mas também lhe traz grande sofrimento. De fato, o 
sofrimento causado pelo apego ao instrumento leva Bleek a não exigir o 
mesmo de seu filho, no fim do filme.

A cena final repete a abertura do filme e até o mesmo diálogo, porém, nes-
te caso, Bleek e sua esposa, Indigo (Joie Lee), estão exigindo o estudo do 
trompete de seu próprio filho Miles (Zakee Howze). O filme enfatiza ainda 
mais essa repetição, utilizando para interpretar Miles o mesmo ator que, 
anteriormente, interpretou o jovem Bleek. No entanto, nesta cena, Bleek 
permite que o filho abandone o trompete e brinque com seus amigos. O 
personagem reconhece o quanto sofreu por conta de sua ligação com o ins-
trumento e não quer que seu filho passe pelo mesmo. Apesar desse gesto 
decisivo e de sua representação das consequências danosas, Mais e me-
lhores blues sublinha que o apego excessivo é a fonte da singularidade do 
sujeito e de sua capacidade de obter prazer. A disruptividade dessa singu-
laridade indica a sua posição fora das convenções da ordem social.

Embora o filme termine com a submissão de Bleek às normas sociais, essa 
submissão não é apresentada como um ideal. Em sua análise intitulada 
Signifyin(g) the Phallus, sobre o papel simbólico do trompete na obra, 
Krin Gabbard captura, de forma certeira, a oposição fundamental que o 
final demonstra. Ele observa: �Apesar de suas declarações públicas de que 
Mais e melhores blues corrige o mito do artista de jazz condenado, apre-
sentado em Por volta da meia-noite, Spike Lee fez outro filme sobre um 
músico de jazz autodestrutivo. O herói não é um viciado em drogas ou um 
alcoólatra, mas alguém que somente pode ser salvo abandonando o jazz. 
Quando ele renuncia à música, o filme sugere, sua masculinidade é res-
taurada à medida que ele ascende ao papel de um grande pai.�4 Gabbard 
reconhece que o sujeito excessivamente comprometido com o trompete 
não pode funcionar no papel de pai. Mas sua interpretação do desfecho do 
filme como uma salvação não faz jus ao prazer que Bleek desfruta ao tocar 
o instrumento. Esse prazer destrói sua capacidade de ter relações sociais 
típicas e de existir dentro das normas sociais vigentes, mas também lhe 
dá uma singularidade que os outros não possuem. Nesse sentido, o filme 
de Lee celebra Bleek como músico, mesmo quando mostra o preço de seu 
comprometimento excessivo.
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O filme também chama atenção para esse ponto mais cedo, quando o per-
sonagem perde sua habilidade de tocar. Depois que seu amigo e empresário 
Giant (Spike Lee) se endivida com o corretor de apostas local Petey (Ruben 
Blades), dois policiais são enviados para espancá-lo. Enquanto o fazem, 
Bleek intervém e um dos homens, Madlock (Samuel L. Jackson), atinge seu 
rosto com o trompete. O golpe machuca seus lábios e o deixa incapaz de to-
car. Após uma tentativa frustrada de reconciliação um ano depois, Bleek 
volta para sua ex-amante, Indigo, e implora para que ela o aceite de volta. 
Depois de alguma resistência, ela concorda e, mais tarde, eles se casam. O 
timing deste ato é primordial. É somente quando Bleek não pode mais to-
car o trompete que ele é capaz de estabelecer um relacionamento com In-
digo. Antes da lesão, ele havia se envolvido com Indigo e com Clarke (Cynda 
Williams), mas recusado a se dedicar a qualquer uma delas. Todavia, sem o 
seu apego ao trompete, a relação socialmente aceita se torna viável.

Lee ilustra a disruptividade do compromisso excessivo de Bleek com o ins-
trumento no início do filme. Em uma sequência de montagem, Bleek afetuo-
samente prepara seu trompete antes de tocá-lo. Enquanto ele pratica em seu 
apartamento, Clarke o interrompe tocando a campainha no andar de baixo. 
Embora a deixe entrar, ele a censura por se intrometer em seu tempo de es-
tudo. �Eu sei o que quero: minha música. Todo o resto é secundário,� diz a ele. 
Nesse momento, o filme sustenta essa ideia através das imagens. Enquanto 
conversam, vemos Clarke fora de foco, no primeiro plano à esquerda, e Bleek 
focado no plano à direita. Aqui, seu fracasso em se relacionar é manifestado 
através dessa disjunção imagética. Mais tarde, na cena em que fazem sexo, 
Bleek acaricia o corpo de Clarke com o trompete, de modo que o objeto fica en-
tre eles, até mesmo no momento mais íntimo. Para Bleek, o sexo não pode pro-
porcionar o prazer que ele encontra em seu apego excessivo ao instrumento. 

O excesso de Bleek não é contrastado apenas com as mulheres que alme-
jam um relacionamento estável com ele, mas também com todos os outros 
personagens do filme. Os membros da banda de Bleek - Shadow Henderson 
(Wesley Snipes), Left Hand Lacey (Giancarlo Esposito), Rhythm Jones (Jeff 
�Tain� Watts) e Bottom Hammer (Bill Nunn) - adoram tocar, mas integram 
esse amor a uma vida equilibrada. Por exemplo, Lacey pode ter um caso de 
amor com Jeanne (Linda Hawkins) que prejudica sua participação na ban-
da; e Shadow, quando forma seu próprio conjunto, após a lesão de Bleek, 
consegue se apresentar e manter, ao mesmo tempo, um relacionamento 
com Clarke, o que Bleek era incapaz de fazer. Mas o contraste mais dra-
mático envolve os irmãos Flatbush, Moe (John Turturro) e Josh (Nicholas 

Turturro), donos do clube onde ele trabalha.

Enquanto Bleek tem uma singularidade que excede toda forma de cálcu-
lo, Moe e Josh se comprometem inteiramente com o mundo da troca. Essa 
ligação com o dinheiro levou Lee a ser acusado de antissemitismo por 
representá-los como judeus. Por ser um cineasta de excessos, Lee sem-
pre flerta com representações estereotipadas e esses estereótipos, ge-
ralmente, envolvem personagens negros (praticamente os únicos negros 
que aparecem em O verão de Sam (Summer of Sam, 1999), por exemplo, 
são saqueadores que se aproveitam de um blecaute). Em Mais e melhores 
blues, Lee simplesmente assume a imagem clássica do capitalismo fora de 
controle, quando representa personagens associados ao puro dinheiro e 
à destruição da singularidade como judeus. O problema não está no papel 
que Moe e Josh desempenham no filme, mas na associação estereotipa-
da do judaísmo com a lógica pura do capitalismo. A função de Moe e Josh, 
em Mais e melhores blues, é representar a lógica do cálculo, na qual cada 
singularidade aparente pode ser reduzida a uma quantidade permutável 
com outras quantidades; e o filme adota claramente uma atitude crítica 
em relação a essa redução.

A primeira cena envolvendo Moe e Josh surge completamente fora de con-
texto e não os apresenta como os donos do clube onde Bleek e seu grupo se 
apresentam. Em vez disso, ela funciona como contraponto temático à sin-
gularidade de Bleek. Lee prepara a aparição dos irmãos com duas cenas que 
revelam o excesso de Bleek, demonstrando a que esse excesso se opõe. Na 
primeira, vemos Clarke e Bleek em uma cena romântica que finaliza quan-
do ela morde o lábio do personagem. Embora tenha sido um gesto brincalhão 
e até mesmo sexual da parte de Clarke, Bleek fica furioso porque isso ame-
aça sua habilidade de tocar o trompete, o que significa mais para ele do que 
seu relacionamento com ela. A cena termina com um close-up de seus lábios 
no espelho, o que eleva o excessivo comprometimento do personagem com a 
música para fora do ambiente, o representando em seu isolamento. 

Depois que Clarke ameaça a singularidade de Bleek, o filme corta para 
Giant apostando em jogos de beisebol com seu corretor Petey. Isso repre-
senta outra descrição da singularidade e um afastamento dela ao mesmo 
tempo. A dependência de Giant ao jogo se compara ao compromisso de 
Bleek com o trompete. Ambos perseguem excessivamente suas paixões, 
sem levar em conta os danos que podem causar a si mesmos ou aos outros - 
é isso que dá valor à paixão. Mas a paixão de Giant é totalmente diferente 
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da de Bleek. O problema não está em Giant buscar uma atividade ilegal, 
enquanto Bleek se envolve em uma legal - jogar com um corretor versus 
tocar o trompete. A paixão de Giant tem como meta o acúmulo de dinhei-
ro. Ele a subordina a um cálculo monetário, o que Bleek, precisamente, se 
recusa a fazer. Ele não atende às demandas por um tipo de música mais po-
pular ou usa seu trompete como veículo para ganhar dinheiro. Ele é pago 
para tocá-lo, mas o pagamento continua a ser secundário ao instrumento, 
enquanto, para Giant, ganhar dinheiro com o jogo é fundamental. 

Após a cena com Giant e o corretor de apostas, o filme corta para a primeira 
aparição dos irmãos Flatbush. Em seu escritório, Josh está sentado, diante 
da tela do computador, calculando suas finanças, enquanto Moe está ao 
seu lado. Aqui, a singularidade que Bleek demonstra e que Giant comunga 
desaparece completamente. Mais do que Giant, os irmãos Flatbush se de-
dicam de forma plena aos números e a fazer dinheiro. Durante toda a cena, 
os irmãos oferecem um panegírico, não ao dinheiro, mas aos números, e a 
cena termina com Moe dizendo: �Os números nunca mentem.� Os números 
dominam o pensamento de Moe e Josh porque permitem que ambos fujam 
e incorporem a singularidade de Bleek. Por meio das cenas que antecedem 
esse momento, o filme retrata um afastamento gradual dessa excessiva 
singularidade que a proclamação de Moe pontua.

O papel que os números desempenham, em Mais e melhores blues, é cen-
tral para o significado filosófico do filme e o aproxima do tratado magis-
tral de Alain Badiou, Number and Numbers. Badiou atesta a predominân-
cia contemporânea do número, o que ele associa à aceitação inquestionável 
do capitalismo como um sistema socioeconômico aparentemente natural. 
�Em nossa situação, a do Capital, o reinado do número é, portanto, o reino 
da escravidão impensada da própria numericidade. O número, que subjaz 
a tudo de valor, é, na verdade, uma proscrição contra qualquer pensamento 
do próprio número. O número opera naquele ponto obscuro onde a situação 
constitui sua lei; obscuro por ser, ao mesmo tempo, soberano e subtraído de 
todo pensamento, e até mesmo de toda investigação que se orienta em dire-
ção a alguma verdade,�5 afirma. Quando mergulhamos nos números, aban-
donamos a verdade e a singularidade. A singularidade exige um excesso e o 
número produz um mundo em que tudo se encaixa e sucumbe a um cálculo 
preestabelecido. O capitalismo pode ser conducente à individualidade, mas 
é absolutamente antitético à descoberta da singularidade. Moe e Josh Fla-
tbush oferecem ao espectador uma visão de nossa situação contemporânea, 
enquanto Bleek representa a possibilidade de uma alternativa excessiva.

No entanto, Moe e Josh Flatbush têm sua própria forma de excesso: eles 
se dedicam demasiadamente ao regime do cálculo. Eles são escravos des-
medidos dos números. Mas essa forma de excesso, como a do especulador 
selvagem no mercado de ações, surge a partir de um recuo do excesso de 
singularidade do sujeito. É semelhante ao excesso encontrado no racis-
mo, na medida em que homogeneíza o sujeito em uma identidade social, 
ao invés de distingui-lo em sua singularidade. Com os irmãos Flatbush, 
Lee revela como a devoção excessiva a uma identidade social exclusiva 
resulta da negação do excesso associado à singularidade. Ninguém escapa 
do excesso, mas sua determinação política se transforma. 

A cena que segue a introdução de Moe e Josh aprofunda o contraste entre 
singularidade e pertencimento a uma identidade social. Bleek volta para 
casa ao encontro de Indigo, que o repreende por se atrasar e o questiona: 
�Bleek, o que você faria se você não pudesse mais tocar?� Bleek responde: 
�Provavelmente me encolheria em um canto e morreria.� Ele, então, sopra 
em seu bocal e acrescenta: �Eu provavelmente tocaria em meu próprio fu-
neral.� Aqui, o filme deixa claro que o trompete não somente dá a Bleek 
uma singularidade que se opõe aos outros personagens do filme, mas uma 
razão para viver. Sem o prazer que o trompete proporciona, a vida seria 
completamente vazia para ele. Embora tocar seja uma atividade como ou-
tra qualquer, Bleek a investe de uma importância sublime que possibilita 
a criação de algo valoroso para ele.

Em seu Seminário, livro VII, intitulado A Ética da Psicanálise, Jacques 
Lacan altera a famosa definição de sublimação de Sigmund Freud como 
descarga de um impulso libidinal por meio de um ato não libidinal. Para 
Lacan, a sublimação ocorre no cerne da pulsão e produz o apego apaixona-
do do sujeito a um objeto. Através da sublimação, um objeto comum, como 
um trompete, fica carregado de uma força libidinal que o permite funcio-
nar como fonte de paixão do sujeito. Ou, como diz Lacan, �A fórmula mais 
geral que posso lhe dar de sublimação é a seguinte: ela eleva um objeto� 
à dignidade da Coisa.�6 A sublimação nos permite desfrutar de um objeto 
cotidiano como se este fosse transcendente. Isso é o que ocorre com Ble-
ek, diferentemente dos irmãos Flatbush. Enquanto eles tratam todos os 
objetos como números intercambiáveis, Bleek separa um objeto e o trans-
forma em sua coisa, através de um ato de sublimação. Ele pode, assim, des-
frutá-lo de uma maneira que os outros não podem. O filme de Lee é tanto 
uma celebração dessa paixão quanto uma representação de suas consequ-
ências sociais e psíquicas.
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Ninguém diria que Mais e melhores blues é a obra-prima de Lee. Entre-
tanto, mais do que qualquer um de seus trabalhos, ele fornece a matriz 
mais clara de seu projeto de cinema. Nesse filme, Lee contrasta o excesso 
com o domínio do cálculo e explicita a paixão que o excesso proporciona 
sem obscurecer o caos e a destruição que ele causa. Os close-ups dos lábios 
de Bleek, enquanto ele toca, e os travellings lentos ao longo do trompete 
destacam a sublimidade do objeto e seu papel como fonte de valor para o 
personagem. O trompete, porém, também é a arma usada contra ele que o 
torna incapaz de tocar novamente. Nossa excessiva singularidade é sem-
pre tênue e tende a se enfraquecer. Mas é apenas no ato de aderir a esse 
excesso que podemos encontrar a sublimidade que nos permite escapar 
da opressão do nosso meio. 

Embora o início de Mais e melhores blues ofereça o exemplo principal da 
singularidade no cinema de Lee, o filme Elas me odeiam, mas me querem 
(She Hate Me, 2004) demonstra, mais claramente, as consequências políti-
cas e socioeconômicas de sua rejeição. O filme relata a queda do executivo 
farmacêutico Jack Armstrong (Anthony Mackie), que decide informar as 
autoridades sobre irregularidades em sua empresa Progeia, que é lidera-
da pelo corrupto Leland Powell (Woody Harrelson). Embora Leland e Mar-
go (Ellen Barkin), outra executiva da empresa, tentem convencer Jack de 
que ele pertence a sua �família�, o personagem se torna um denunciante, 
após testemunhar o suicídio de um pesquisador - seu amigo Dr. Herman 
Schiller (David Bennent) - e funcionários retalhando registros no escritó-
rio, durante a noite. A disposição de Jack de se desligar da organização e 
tomar uma posição contra ela não lhe rende elogios, mas suspeitas e ini-
mizades. A empresa se volta contra ele e começa a investigar suas ações, 
enquanto as autoridades o veem como o principal suspeito do escândalo 
(resultados falsificados no teste de um novo medicamento anti-AIDS). Ao 
ser colocado na lista negra por Leland e por se tornar, mais tarde, objeto 
de investigação pública, Jack passa a ter dificuldades para arranjar em-
prego e as autoridades congelam seus bens. Seu ato singular de desafiar 
sua situação na Progeia e apontar a corrupção existente o deixa isolado e 
sem recursos.

Por conseguinte, Jack aceita a oferta de sua ex-noiva Fatima (Kerry Wa-
shington) e sua namorada Alex (Diana Ramirez) para engravidá-las, a fim 
de que possam ter filhos. Embora Jack não queira se vender dessa manei-
ra, a reação a sua denúncia o deixa em uma posição vulnerável e sem op-
ções atraentes. Rapidamente, Jack e Fátima estabelecem um esquema que 

atende lésbicas que desejam ter filhos, dispensando processos de adoção 
ou bancos de esperma. Boa parte do filme reconta as interações sexuais 
de Jack com as mulheres. Durante essas interações, Jack claramente se 
diverte, mas também está fazendo sexo simplesmente por dinheiro. Em 
contraste com a séria abertura do filme, que lida com o suicídio e a má con-
duta executiva, as longas sequências que retratam Jack com as várias mu-
lheres são cômicas. Depois de uma noite de sexo, por exemplo, Lee mostra 
uma sequência animada dos espermatozoides de Jack, estampados com o 
seu rosto, nadando em direção a um óvulo com o rosto da mulher. Mas o 
arranjo é muito lucrativo para Jack. Ele ganha dez mil dólares por cada 
gravidez e o número de mulheres dispostas a fazer negócio o permite sus-
tentar seu estilo de vida anterior.

Grande parte da reação crítica negativa a Elas me odeiam, mas me querem, 
sem dúvida, deriva do tom desigual presente nas sequências que envolvem 
a empresa farmacêutica e naquelas que envolvem o negócio de gravidez 
de Jack. Tal como acontece com outros filmes de Spike Lee, a obra parece 
sofrer de incoerência. Mas, aqui, o contraste elucida uma ideia específica 
sobre a singularidade. Quando ninguém apoia Jack por assumir uma pos-
tura singular e confrontar sua empresa, ele se transforma em uma mer-
cadoria. Considerando que Mais e melhores blues opõe a singularidade de 
Bleek com os números homogêneos dos irmãos Flatbush, o contraste, nes-
sa situação, se manifesta em um personagem individual. O fracasso dos 
outros personagens em reconhecer a singularidade de Jack o leva direta-
mente a abandoná-la, através de um esquema de prostituição retratado 
criticamente pelo filme. Lee sugere que nosso investimento psíquico no 
capitalismo e sua demanda por uma forma de prostituição universalizada 
(a venda do tempo) surge através do ato de recusa da singularidade.

A singularidade deixa alguém como Jack do lado de fora. O sujeito singular 
trai a comunidade ou até mesmo a família que a aceitaria, mas essa traição 
contém a essência de sua singularidade. No final do filme, antes de uma 
audiência no Congresso, Jack reafirma seu compromisso com a singulari-
dade, mesmo que isso resulte em uma acusação de desprezo. Ao comitê, ele 
proclama: �Eu sou Frank Wills.� Nesse ato, ele se identifica com o guarda 
de Watergate, Frank Wills (Chiwetel Ejiofor), que parou o assalto e mudou 
o curso da nação. Como Jack, Wills recebeu punição por seu ato, ao invés de 
elogios. E enquanto o pai de Jack, Geronimo (Jim Brown), explica a história 
de Frank Wills para ele, o filme corta para uma cena imaginária que ilumi-
na a diferença entre os que perpetuam crimes e aqueles que os denunciam.
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Nessa cena, vários carros cercam Wills, na garagem de Watergate, e ho-
mens com armas saltam de cada automóvel. Ainda que Wills tenha sido o 
segurança que relatou a invasão, ele se encontra sob ataque. Cada homem 
se identifica - John Dean, John Erlichman, H. R. Haldeman, G. Gordon Li-
ddy, Jeb Stuart Magruder e o próprio Richard Nixon - e anuncia o sucesso 
social e financeiro que alcançou, apesar de seu envolvimento nos crimes 
de Watergate. Até mesmo Oliver North surge em um jipe, o que provoca 
uma celebração selvagem com os homens atirando suas armas pelo ar. Eles 
pertencem ao coletivo e este os protege. Mas o coletivo descarta Wills, por-
que ele insiste em violar seu pacto de repressão de toda singularidade.

Ao se identificar com Frank Wills e outros denunciantes, Jack retorna da 
autocomodificação do negócio da gravidez e recupera a singularidade que 
havia abandonado. Ele também sinaliza como um vínculo, que não envolve 
nenhuma exclusão constitutiva (como os laços sociais), pode se desenvol-
ver entre indivíduos singulares. Através dessa trajetória, Elas me odeiam, 
mas me querem detalha, exatamente, o que está em jogo em nossa relação 
com a excessiva singularidade. Se não conseguimos abraçá-la, nosso ex-
cesso não desaparece simplesmente. Em vez disso, ele se manifesta, mais 
frequentemente, hoje em dia, em nosso apego ao dinheiro. Os créditos de 
abertura, projetados sobre close-ups de várias denominações da moeda 
americana, realçam ainda mais esse ponto. A transformação do dinheiro 
em um objeto fetichista (que é o que ocorre durante a sequência de crédi-
tos) é resultado do abandono de uma excessiva singularidade que sempre 
perturba a ordem social na qual existe.

A singularidade excessiva é a preocupação primordial do cinema de Lee 
e ela importa porque é o ponto de onde toda a crítica da ideologia emana. 
Sem singularidade, há apenas o funcionamento cego da estrutura social. 
Os grandes males sociais, diagnosticados por Lee, surgem através da re-
pressão desse excesso singular, e é por isso que o cineasta se ocupa com 
o mesmo desde sua primeira obra. É ela que prepara o cenário para tudo o 
que se segue, mostrando como o excesso funciona como fonte de prazer e 
de desejo. A personagem principal e protagonista de Ela quer tudo (She�s 
Gotta Have It, 1986), Nola Darling, se recusa a aceitar as exigências de 
monogamia que a cultura e seus três namorados tentam impor a ela. Seu 
prazer excessivo se manifesta através de três parceiros muito diferentes 
– todos sabem da existência um do outro. Ao invés de esconder seu prazer 
não monogâmico, Nola o alardea e o primeiro filme de Lee a celebra por 
isso. Sua rejeição às restrições culturais e aceitação de seu próprio prazer 

fazem dela um sujeito singular, que desperta o desejo dos outros persona-
gens e do espectador.

Depois de alguns planos externos da cidade de Nova York, Ela quer tudo 
abre com um longo plano de Nola dormindo em seu apartamento. Quando 
ela acorda e sai debaixo dos cobertores, a câmera lentamente segue em 
sua direção. Nola, então, inicia uma fala direta com a câmera sobre seu 
amor pelo sexo. O plano de Nola na cama e sua confissão estruturam o fil-
me, cujo desfecho retorna para a mesma imagem da personagem na cama. 
Todos os eventos que ocorrem entre essas duas imagens são em resposta à 
intensidade da paixão de Nola e à singularidade que essa paixão anuncia. 

Embora o filme careça de desenvolvimento narrativo, ele mostra três ho-
mens e três mulheres reagindo a Nola. Os três homens tentam eliminar o 
prazer sexual de Nola e estimulá-la a um relacionamento monogâmico com 
eles. Como o filme retrata, os homens só existem em relação à Nola: não ve-
mos nada sobre suas vidas, além de como eles a veem. Mesmo quando apa-
recem no filme sem Nola, é sobre ela que eles falam diretamente à câmera. 

As mulheres na vida de Nola têm um papel menos expressivo no filme, 
mas se relacionam com ela de maneira semelhante. Opala Gilstrap (Raye 
Dowell) tenta seduzi-la em um relacionamento lésbico ao qual Nola resiste. 
Sua ex-colega de quarto, Clorinda Bradford (Joie Lee), se muda, porque não 
pode conviver com suas múltiplas relações sexuais. A Dra. Jamison (S. Epa-
tha Merkerson) tenta tratar o vício de Nola por sexo, embora ela abandone 
o tratamento depois de apenas uma sessão. Assim como os homens, as três 
mulheres descobrem que a sexualidade de Nola as perturba e as obriga ou 
a fugir ou a conduzi-la de forma mais aceitável. Todas falham em seus es-
forços, mas o foco do filme são os fracassos mais evidentes dos homens.

Os críticos repreenderam Lee pela representação de Nola e pelo fato de 
a vermos sob as lentes das fantasias masculinas. William A. Harris ofe-
rece uma declaração representativa dessa posição: �Nola é, na verdade, 
uma mulher em um traje de homem, uma persona construída do ponto 
de vista masculino.�7 Na mesma linha, Norman Denzin acrescenta: �Nola 
desperta fantasias sexuais masculinas masoquistas e insaciáveis� Ela é 
definida exclusivamente por sua sexualidade, que está enraizada em seu 
corpo, mas determinada em termos masculinos e heterossexuais.�8 Nola 
existe como uma ameaça e não como uma parceira em potencial. Mas essa 
é, precisamente, a questão de Lee, e o filme recrimina os homens por não 
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aceitarem a singularidade de Nola, ao invés de a acusarem por provocá-los 
sem satisfazê-los. Embora apareça inserida em fantasias masculinas ao 
longo do filme, ela sempre excede esse domínio, perturbando o poder da 
fantasia, ao tornar sua singularidade significativa para os homens.

O fracasso dos três amantes em aceitar Nola em seus próprios termos 
marca a disruptividade de sua singularidade. Cada um deles poderia con-
duzir um relacionamento com ela, se Nola se encaixasse facilmente em 
suas definições de identidade feminina. Mas sua singularidade excessiva 
torna impossível qualquer relacionamento. Lee revela essa singularidade 
através das tentativas frustradas de contê-la. Vemos como a subjetividade 
de Nola perturba Jamie Overstreet (Tommy Redmond Hicks), Greer Childs 
(John Canada Terrell) e Mars Blackmon (Spike Lee). Cada homem procla-
ma sua devoção a Nola e, ao mesmo tempo, sua incapacidade de suportar 
a sexualidade da personagem. Depois de tentar ligar para Nola, enquanto 
ela está fazendo sexo com Mars, Jamie declara: �Nola me machucou até a 
alma, mas ela tem que ter tudo.� Nesse ponto, Jamie fala por todos os três 
amantes. A singularidade de Nola os leva a persegui-la, mas também os 
impede de possuí-la.

O contraste entre a singularidade de Nola e seus três amantes fica evidente 
quando ela os convida para o jantar de Ação de Graças em seu apartamento. 
Lee mostra cada homem tentando impressioná-la para ganhar vantagem 
sobre os outros dois, contrastando com Nola que não se esforça para atra-
í-los. Lee ilustra esse contraste, formalmente, durante o jantar. Ele alterna 
entre planos da perspectiva de Nola, que mostra os três homens sentados à 
mesa, e planos da personagem sozinha na cabeceira. Enquanto os homens 
quase sempre aparecem como um grupo na cena, Nola é isolada. E embora 
esteja na mesa com eles, ela existe em seu próprio mundo. Os três homens 
têm suas respectivas idiossincrasias, mas lhes falta a singularidade de 
Nola, o que leva Lee a filmá-los dessa maneira.

O filme atinge um ponto crítico quando Jamie, o amante privilegiado de 
Nola, não pode mais suportar sua recusa em se comprometer com um re-
lacionamento monogâmico. Ele começa, então, a se relacionar com outra 
pessoa. Quando Nola o telefona, pedindo para vê-lo, ele vai ao seu aparta-
mento e a estupra. Jamie estupra Nola por trás, enquanto ela está inclina-
da para frente. Lee filma a sequência da perspectiva do rosto de Nola, de 
modo que vemos o seu olhar e sua repulsa ao comportamento do homem 
que ama. Imediatamente após o estupro, o filme corta para uma imagem 

que Nola pintou na parede de seu apartamento, semelhante ao quadro O 
grito, de Edvard Munch, sugerindo o horror do que aconteceu.

Posteriormente, no entanto, Nola continua desejando Jamie e chama o in-
cidente de �quase estupro� ao invés de um estupro real, o que levou intér-
pretes feministas a criticarem Lee por negligenciar a violência contra as 
mulheres. O caso mais proeminente é de bell hooks, que afirma que essa 
cena promove a ideia de que �o estupro é um meio eficaz de controle pa-
triarcal� e �sugere às mulheres negras e a todas as outras que ser sexual-
mente assertiva levará à rejeição e punição.�9 Embora o próprio Lee tenha 
aceitado algumas das críticas (alegando em uma entrevista com George 
Khoury: �A única coisa que eu gostaria de refazer é a cena de estupro em 
Ela quer tudo�10), a cena, na verdade, revela o estupro ocorrendo como 
resposta ao fracasso do controle patriarcal e não como �meio de controle 
patriarcal.� Jamie violenta Nola porque ele não pode reduzir sua singula-
ridade ao papel prescrito que imagina para ela; e a representação da cena 
de estupro, por Lee, destaca seu sentimento de fracasso. 

Enquanto estupra Nola, Jamie exige que ela declare sua sexualidade como 
objeto de posse dele. Ele pergunta - e esta pergunta fornece o título para o 
ensaio de hooks sobre o filme - �De quem é essa buceta?� Nola, finalmente, 
responde: �Sua.� Para hooks, isso caracteriza uma sujeição ao poder pa-
triarcal, mas o filme mostra que a questão em si não emerge da força de 
Jamie, mas de sua completa fraqueza em face da singularidade de Nola. A 
pergunta e a resposta impostas são uma tentativa de conter essa singula-
ridade, mas atestam o poder da mesma e não o do patriarcado. Ainda que 
Nola volte para Jamie após o ocorrido, abandonando seus outros amantes, 
o modo como ela o faz revela como o poder patriarcal permanece comple-
tamente impotente em relação à personagem. Ela diz que irá se dedicar a 
ele, mas, ao mesmo tempo, se comprometerá com o celibato.

Quando Jamie finalmente a possui, ela abandona a sexualidade que ele 
deseja nela. Então, no epílogo do filme, Nola se dirige à câmera, dizendo 
que logo desistiu de Jamie e do celibato. Embora não chame a polícia ou se 
recuse a ver Jamie imediatamente após o estupro, ela confessa a incapa-
cidade do ex-amante de domesticar a singularidade de sua subjetividade. 
Lee inclui a sequência do estupro não para punir Nola por sua sexualidade, 
mas para revelar a inaptidão até mesmo do homem compreensivo - Jamie 
parece muito mais simpático que Greer ou Mars - de lidar com o trauma da 
singularidade, especialmente quando manifesto na sexualidade femini-
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na. A singularidade é traumática, na medida em que não se enquadra nas 
formas de identidade social com as quais normalmente interagimos. Isso 
desestabiliza nossas respostas convencionais, assim como Nola desesta-
biliza a demanda convencional por um parceiro monogâmico.

Embora não possamos ir tão longe a ponto de afirmar que Ela quer tudo 
é um filme feminista, é seguro dizer que ele funciona como uma crítica 
às relações sexuais patriarcais, revelando a impotência do patriarcado, 
quando confrontado com a singularidade de uma mulher. Nesse filme, Lee 
vincula a exploração da singularidade a um projeto político. Nós vemos 
as lacunas da dominação patriarcal, quando testemunhamos a singulari-
dade de Nola. Esta última detém a chave para o confronto com a primeira, 
embora essa singularidade não perturbe simplesmente os personagens 
masculinos do filme. Lee demonstra o quanto isso é perturbador para um 
personagem lésbico (o que sinaliza sua recusa em romantizar o caso lésbi-
co) e também para intérpretes feministas, como evidenciado pela reação 
de várias delas ao filme. 

A singularidade do prazer excessivo de Nola não incomoda apenas os per-
sonagens da diegese fílmica, mas também os críticos. Karen Hoffman la-
menta a incapacidade de Nola de assumir uma identidade social clara e de 
jogar luz sobre seu modo de obter prazer. Hoffman escreve: �A personagem 
Nola parece indefinida. Pode ser verdade que ela queira tudo, mas nunca 
está claro quem ela é, o que quer exatamente, ou como quer.�11 Tal queixa 
sobre a caracterização de Nola distingue o que se destaca nela - sua inca-
pacidade de ocupar plenamente qualquer identidade -, mas não reconhece 
que essa é a chave para sua singularidade enquanto figura. A possibilida-
de de definição e clareza da identidade do sujeito  implica uma existência 
dentro dos limites da estrutura social e a eliminação de sua singularida-
de. A natureza �indefinida� do caráter de Nola atesta seu status singular e 
não seu fracasso como ícone feminista.

Ainda que Ela quer tudo não detalhe nada além de falhas no relaciona-
mento de Nola com outras pessoas, estas são instrutivas. Nenhum dos 
homens do filme pode ter um relacionamento com Nola, pois nenhum é 
capaz de aceitar sua singularidade. Mas essa singularidade é simultane-
amente o que os atrai. Deste modo, eles não podem acatar o trauma de seu 
próprio desejo. O filme expõe essa incapacidade não apenas para denun-
ciar a reação masculina a Nola (embora isso seja muito claro) e destacar o 
seu excesso, mas também para sugerir que se deve abraçar esse excesso 

sem tentar diminui-lo. Embora o estupro de Jamie seja o retrocesso mais 
chocante da singularidade de Nola, até mesmo Nola tenta se distanciar 
dela quando volta para Jamie e embarca em um projeto de monogamia. Se 
a singularidade é inextricável da nossa paixão, abandoná-la, então, por 
causa do reconhecimento social ou de um apego romântico é impensável, 
razão pela qual Nola descarta sua tentativa monogâmica ao final do fil-
me. Podemos perder nossa singularidade, em meio às exigências sociais 
e identidades que assumimos, e isso permitirá nos encaixar. Mas o custo 
será nossa capacidade de paixão, que deriva de nosso fracasso em incor-
porar as identidades sociais ofertadas ao invés de nossa capacidade de nos 
integrar a elas. 

Após Nola Darling, Lee representou outras formas de prazer excessivo, in-
cluindo a ligação de Jesus Shuttlesworth (Ray Allen) com o basquete, em 
Jogada decisiva (He Got Game, 1998). Assim como Bleek e Nola, o excesso 
prejudica a capacidade do personagem de interagir com os outros e, por 
vezes, atrapalha o seu próprio interesse. No entanto, Lee mostra que o ex-
cesso define a singularidade de cada personagem. Sem ele, não haveria 
personagem algum.

A singularidade do herói de Jogada decisiva deriva diretamente de sua 
habilidade de jogar basquete. Embora o filme apresente o basquete como 
uma atividade que une todos os tipos de americanos, Jesus Shuttlesworth 
se destaca da multidão por sua competência insuperável, que se sobressai 
em todos os aspectos. A sequência de crédito de abertura do filme expressa 
a universalidade do jogo, através de uma montagem de pessoas de todas as 
raças jogando basquete em vários ambientes, desde o parquinho do centro 
da cidade até o quintal do interior. Enquanto a montagem visual continua, 
a faixa de áudio utiliza a música quintessencialmente americana do com-
positor Aaron Copland. Como Krin Gabbard aponta, em seu ensaio sobre o 
uso da música no filme, �Spike Lee faz uma declaração poderosa, combi-
nando imagens de jovens negros jogando basquete com música escrita por 
um compositor de tradição clássica, considerado por muitos como o mais 
americano de todos.�12 A música de Copland, que fornece a maior parte da 
trilha sonora do filme, mostra a mesma universalidade do basquete em 
um contexto americano. Lee escolhe, na introdução, imagens de cenários 
urbanos e rurais, de pessoas brancas e negras, em uma tentativa de repre-
sentar um fio comum que una essas regiões e grupos díspares, tal como 
a música de Copland. Como efeito, as imagens e a música de abertura se 
encaixam perfeitamente.
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Em certo sentido, Jogada decisiva funciona como uma celebração do pra-
zer do basquete. Tanto os jogadores comuns quanto os astros são capazes 
de se divertir com ele de uma forma que, normalmente, não conseguiriam. 
Mesmo sendo apenas um jogo, ele adquire um status sublime no filme, e 
Lee não é crítico quanto a isso. Ele não recrimina os Estados Unidos por 
dedicarem tanta atenção ao basquete, enquanto pessoas morrem de fome 
ou o país luta guerras desnecessárias. O filme não é uma crítica política 
da sublimidade do basquete para aqueles que o amam, mas uma profunda 
aceitação dessa sublimidade, apesar do reconhecimento de suas consequ-
ências sociais e psíquicas. Como uma atividade sublime, ela tem a capa-
cidade de unir as pessoas e dar às suas vidas um propósito que, de outra 
forma, elas não teriam.

Mas o foco de Jogada decisiva não é tanto a universalidade do basquete 
como uma atividade. Tal como seu nome sugere, Jesus Shuttlesworth não é 
um personagem comum. Apesar de descobrirmos no meio do filme que seu 
pai o batizou por conta do jogador de basquete Earl Monroe (apelidado de 
�Jesus�), e não por causa de Cristo, o elo entre Jesus Shuttlesworth e a sal-
vação é onipresente em toda a história. Sua habilidade superior no basque-
te é evidente durante as sequências narrativas do filme, mas a percepção 
do espectador de seu talento sobrenatural se torna plenamente afirmada 
através da fala direta à câmera de uma série de treinadores de basque-
te, jogadores e autoridades. Lee usa figuras da vida real em fala direta 
para dar peso às suas declarações e convencer o espectador da grandeza 
de Jesus de um modo que nenhuma infinidade de sequências de basque-
te poderia fazer. Jesus tem o endosso de grandes treinadores e jogadores, 
bem como o da emissora mais reconhecida do basquete universitário da 
época, Dick Vitale. A maneira como essas figuras distribuem seus elogios 
se soma a esse excesso: a fala direta para a câmera viola a convenção do 
cinema narrativo e revela a ênfase que Lee coloca na própria forma. Esses 
encômios criam uma aura em torno de Jesus que o destaca de todos os ou-
tros personagens do filme. Ele é um personagem do excesso: sua habilida-
de no basquete e seu amor pelo jogo lhe conferem uma singularidade que 
não é aparente em mais ninguém. A singularidade do sujeito, para Lee, é 
produto de alguma forma de excesso que, no caso de Jesus Shuttlesworth, 
provém de sua associação com o basquete.

O filme deixa claro que a habilidade singular de Jesus é resultado do trei-
namento excessivo ao qual Jake o submete quando jovem. Esse excesso 
tem início antes mesmo de seu nascimento, quando Jake decide nomear o 

filho em homenagem a Earl Monroe, um jogador de basquete do New York 
Knicks, conhecido como �Jesus� por seu incrível talento. Depois de nascer, 
o filho de Jake passa por uma educação intensiva de basquete. Jogada de-
cisiva mostra Jake treinando com Jesus, na quadra local à noite, e vemos 
Jake ir tão longe a ponto de repreendê-lo por sua delicadeza como jogador, 
empurrando o filho ao chão durante a prática.

Apesar da celebração ao basquete, que ocorre em Jogada decisiva, Lee 
também mostra como Jesus sofre por seu apego excessivo ao jogo. Esse 
sofrimento ligado ao basquete é o desfecho do filme, dedicado a celebrar 
o jogo e sua arte. Lee conclui o filme com uma virada para a fantasia. Em-
bora tenha sido filmado de forma mais realista e com menos floreios for-
mais do que a maioria dos trabalhos de Lee, um momento fantasmático 
acontece na cena final que parece sinalizar uma reconciliação entre o pai 
Jake e o filho Jesus. De volta à quadra de basquete da prisão, onde ele re-
petidamente faz cestas, Jake ultrapassa o limite permitido, levando um 
guarda a avisá-lo para retornar. Ele ignora o aviso e, inicialmente, parece 
que o guarda irá atirar nele. Mas, então, Jake joga a bola de basquete acima 
do muro da prisão. Jesus, que está jogando sozinho no ginásio da Big State 
University, vê a bola de basquete que seu pai jogou aparecer magicamente 
em sua quadra. A bola une duplamente pai e filho: é o objeto privilegiado 
que ambos têm em comum, e o pai repete, aqui, o ato anterior do filho, que 
arremessou a bola da quadra do parque, cansado da enorme pressão pater-
na para se destacar.

A aparição impossível da bola na quadra da Big State leva o espectador a 
acreditar na possibilidade de reconciliação, mesmo diante do irreparável 
(o papel de Jake na morte da mãe de Jesus). Essa é a interpretação antecipa-
da por Krin Gabbard: �O filme é muito mais sobre a reconciliação edipiana 
entre pai e filho do que sobre a ascensão de um jovem ao sucesso no atle-
tismo profissional�13. A sensação de Gabbard de que a preocupação prin-
cipal do filme é a relação entre pai e filho é perspicaz, mas essa relação é 
indissociável do comprometimento compartilhado por eles com o basque-
te. A reconciliação entre ambos vem de uma compreensão comungada do 
sofrimento que o apego ao basquete lhes impõe.

O ato de Jesus de jogar a bola para longe da quadra, no céu noturno, não 
expressa uma rejeição ao basquete como tal. Embora não vejamos a sua 
infância para além desse ponto, podemos presumir, com segurança, que 
ele continuou a jogar basquete no caminho estabelecido por seu pai. Esse 
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treinamento faz dele o melhor jogador do ensino médio no país, durante o 
tempo presente no filme. Ao se desfazer da bola de basquete, Jesus indica 
que o peso da entrega excessiva de seu pai ao jogo e ao desempenho do 
filho o sobrecarrega. O ato até mesmo sugere a possibilidade de que Je-
sus considera um fardo a sua própria devoção ao jogo. Ao longo do filme, 
vemos o personagem se divertir jogando basquete, mas igualmente tes-
temunhamos o quão sacrificante é essa paixão, não apenas em termos de 
treinamento, mas também no que se refere aos efeitos que causa em todos 
os relacionamentos de sua vida. O preço do compromisso com o basquete 
se torna totalmente visível no flashback que Jesus tem da noite em que 
atirou a bola para longe da quadra.  

Até esse ponto, o espectador sabe que Jake está cumprindo uma longa 
sentença de prisão por homicídio, mas desconhece os fatos que cercam o 
assassinato. O flashback, que ocorre no final do filme, mostra o quanto 
Jake e Jesus perderam por causa de sua excessiva paixão pelo basquete. O 
conflito entre pai e filho, que aconteceu durante o jogo, continua quando 
eles entram para jantar. Durante o confronto que se segue, Jake novamen-
te empurra Jesus, levando sua mãe Martha (Lonette McKee) a intervir. 
Quando ela tenta conter a agressividade de Jake em relação ao filho, este 
a afasta e sua cabeça bate no balcão. Ela cai no chão e imediatamente fica 
claro que o golpe a mata. Nesse momento, também está claro que o apego 
excessivo de Jake ao basquete - seu desejo de ver o filho se tornar um gran-
de jogador - produz esse resultado.

O preço do excesso no filme é alto: Jake perde a liberdade e acaba na pri-
são; Marta perde a vida; e Jesus perde seus pais. E, no entanto, a devoção 
ao basquete, que Jake passa para Jesus, o torna sublime. Suas conquistas 
na quadra são inigualáveis e ele transforma o basquete, na interpretação 
de Lee, em uma forma de arte. Por causa de Jake, Jesus é uma figura do 
excesso. Mas apesar de suas consequências, esse excesso lhe dá uma sin-
gularidade desejada pelos outros personagens do filme. 

O apego excessivo e a habilidade de Jesus no basquete representam uma 
oportunidade para os outros. Quase todos tentam capitalizar em cima de 
Jesus. A estrutura do filme destaca isso, focando na decisão do persona-
gem sobre onde irá jogar após o ensino médio. Mesmo aqueles mais próxi-
mos de Jesus - como seu pai (que precisa de Jesus para ir a Big State, a fim 
de ganhar a liberdade da prisão), seu tio Bubba (Bill Nunn), sua namorada 
Lala (Rosario Dawson) e seu treinador do ensino médio (Arthur J. Nasca-

rella) - querem usá-lo para enriquecer. Através da representação dessa di-
nâmica, Lee mostra a relação entre a singularidade excessiva do sujeito e 
o mundo social no qual ele existe.

Essa singularidade funciona como uma ameaça para os outros, porque si-
naliza uma forma de prazer que lhes falta. Ninguém mais pode jogar como 
Jesus e, portanto, todos querem se aproximar para desfrutar disso junto 
com ele. Ao se associarem e capitalizarem em cima de sua singularidade, 
os outros eliminam a ameaça que esse prazer singular representa. Eles 
tomam parte nessa singularidade, forçando-a a funcionar para o bem (ge-
ralmente o próprio), em vez de permanecer um fim em si mesmo. O filme 
de Lee, no entanto, oferece uma crítica profunda de todas essas tentati-
vas de reincorporar a singularidade de Jesus, e o relato da escolha final do 
personagem reflete essa crítica.

Embora a resolução sobre seu futuro seja o evento no qual toda a estru-
tura de Jogada decisiva se encaminha e gira em torno, Lee não apresenta 
o momento da decisão final na tela. Em vez disso, Jesus joga um �mano a 
mano� contra Jake, valendo como aposta a sua ida para Big State, caso per-
ca. Quando Jesus vence por uma pontuação de 11 a 5 e os oficiais levam 
Jake de volta à prisão, tudo leva a crer que Jesus não irá para a Big State. 
Mas a próxima cena é uma conferência de imprensa, em que o técnico da 
escola lê a declaração de Jesus expressando sua intenção de ir para a uni-
versidade. Enquanto o treinador lê a declaração publicamente, Lee, atra-
vés de uma edição paralela, mostra Jesus dizendo as mesmas palavras em 
particular através de uma fala direta à câmera.

O filme omite a decisão em si e a apresenta somente depois que Jesus a 
fez. Essa escolha formal afirma a singularidade de Jesus, porque atesta 
sua irredutibilidade ao mundo no qual ele existe. Ninguém dentro da re-
alidade diegética do filme testemunha Jesus articular sua escolha e até 
nós, como espectadores, não vemos o momento em si. Constantemente, ele 
insiste a todos que o questionam que não quer se adiantar, mas o tempo de 
decidir nunca chega. Privando a decisão do campo visual e a localizando 
no extracampo, Lee enfatiza, mais uma vez, a singularidade de Jesus. Não 
podemos saber o que desencadeou a decisão de ir à Big State, porque a mes-
ma permanece uma ausência dentro do campo de significação do filme. O 
excesso do sujeito cria sua singularidade, mas esta só pode aparecer como 
uma falta dentro da significação.
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Os documentários de Lee dedicados a um único indivíduo, como Jim 
Brown: All American (2002) e Kobe Doin’ Work (2009), tomam o excesso do 
sujeito como ponto de partida. No primeiro caso, a indiferença excessiva 
de Brown e sua recusa em ceder funcionam como a ideia central do filme. 
Esse excesso até mesmo esclarece as limitações de Brown. Quando sua 
coestrela Raquel Welch tenta explicar a incapacidade de Brown de ser to-
talmente bem-sucedido nas telas, ela sugere que sua recusa em aceitar as 
exigências alheias compromete sua capacidade de agir. Em suas palavras, 
ele é muito masculino e carente do lado feminino que a atuação requer. 
Lee traça o excesso da carreira futebolística de Brown desde o período em 
que viveu em Hollywood até seus anos como ativista. Em cada caso, a re-
sistência excessiva de Brown em se conformar lhe traz sucesso e fracasso; 
glória no campo de futebol e problemas com a lei. Lee narra uma dinâmica 
parecida em Kobe Doin’ Work, embora, neste caso, é o esforço excessivo de 
Kobe Bryant que marca a sua singularidade.

A singularidade do sujeito aparece, mais nitidamente, nos filmes de Lee 
através de seu plano-assinatura, que surge, pela primeira vez, em Mais 
e melhores blues: um travelling (geralmente um travelling reverso) que 
mostra um personagem se movendo em contraste com o plano de fundo, 
mas sem andar ou correr. O movimento do personagem segue o da câmera, 
e Lee faz isso colocando o personagem no carrinho (dolly) junto com ela. 
Em uma entrevista com Erich Leon Harris, ele descreve a criação do plano: 
�Para conseguir aquele plano, você tem que colocar trilhos de dolly. Então 
você posiciona a câmera no dolly e depois os atores também. A partir daí, 
você move o dolly ao longo dos trilhos.�14 O efeito é semelhante ao plano 
do trompete ou o dolly zoom que Steven Spielberg utilizou em Tubarão 
(Jaws, 1975), quando o chefe de polícia Martin Brody (Roy Scheider) rea-
ge a um ataque de tubarão na praia. Spielberg movimenta a câmera para 
trás, enquanto dá zoom em Brody. Lee, normalmente, movimenta a câmera 
para trás sem zoom, mas coloca o ator no trilho de dolly, o que produz o 
movimento sem qualquer razão aparente para o mesmo. Esse plano está 
presente em quase todos os seus filmes de ficção posteriores e sua versão 
do plano dolly viola ainda mais as convenções de verossimilhança do que a 
de Spielberg. Os personagens parecem magicamente flutuar pelo chão ou 
pelo ar, radicalmente separados de seu ambiente. 

Nenhuma das idiossincrasias formais de Lee cria tanta controvérsia quan-
to esse plano. Os críticos se opõem não somente ao seu uso - o que é ruim o 
suficiente -, mas ao seu excesso. O plano, frequentemente, aparece várias 

vezes em seus filmes, e a violação das convenções de verossimilhança se 
torna mais evidente a cada uso. Bert Cardullo exemplifica essa linha de 
crítica: �Eu só posso concluir que o tempo de Lee na escola de cinema (na 
New York University) o viciou em truques cinematográficos, no malabaris-
mo do estúdio sobre a realidade da rua. De que outra maneira alguém pode 
explicar seu uso ultrajante - duas vezes! - de um travelling matte atrás de 
dois personagens conversando (em Febre da selva [Jungle Fever, 1991]), o 
que cria a ilusão de que eles estão caminhando, quando na verdade ainda 
estão parados? �15 Cardullo entende o plano dolly de Lee como uma violação 
da �realidade da rua�. Essa objeção é essencialmente correta. Cardullo re-
crimina Lee por ter obtido êxito na ideia fundamental que anima seu cine-
ma: a excessiva singularidade do sujeito não é redutível à realidade social 
a partir da qual ele emerge. O plano dolly quebra, violentamente,  com a 
realidade da rua para mostrar que ela não é totalmente determinante para 
o sujeito de um modo que a verossimilhança não pode transmitir.

Através desse tipo de plano, Lee indica a relação do sujeito com o ambien-
te, a sua condição de excesso em relação ao lugar que ocupa. Lee não está 
simplesmente jogando um jogo formal, introduzindo repetidamente esse 
plano, mas sim pontuando a ideia filosófica mais significativa de seu ci-
nema. Aqui, os filmes de Lee realizam uma operação formal por meio de 
um truque aparente à maneira de Hitchcock. As pontas de Hitchcock têm 
o mesmo status para críticos e fãs que o plano dolly de Lee: os críticos ten-
dem a zombar deles, enquanto os fãs os reverenciam. Ambos são exemplos 
de excesso. Mas, como Raymond Bellour observa, até mesmo esse aceno, 
aparentemente sem sentido para os fãs do diretor, exige interpretação. 
Para Bellour, ele se torna a chave para entender o papel da fantasia nos 
filmes de Hitchcock. �As aparições de Hitchcock ocorrem, com cada vez 
mais frequência, em um ponto da cadeia de eventos onde o que poderia ser 
chamado de objetivo do filme é condensado. É claro que se trata de uma 
assinatura autoral; mas é uma assinatura exagerada, que pontua o desdo-
bramento lógico da fantasia originada nas condições de enunciação. Essa 
operação é semelhante a do trocadilho freudiano,� 16 nota. Ao contrário de 
outros críticos, que concebem a ponta como um excesso insignificante na 
obra de Hitchcock, Bellour tenta interpretá-la. Ele compreende que esse 
excesso fornece a base para o universo fílmico de Hitchcock. Esse também 
é o caso do plano-assinatura de Spike Lee.

Assim como as pontas excessivas de Hitchcock revelam a fantasia central 
de seus filmes, o plano dolly de Lee reconhece a preocupação primordial 
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do cineasta com a singularidade do sujeito. Essa singularidade se desen-
volve a partir de uma relação excessiva com o meio. Embora Lee mostre, 
frequentemente, como o contexto social pode determinar quem o ocupa, 
ele se recusa a permanecer dentro da visão do determinismo social. Fazer 
isso seria abandonar a possibilidade de agência política que anima sua vi-
são cinematográfica. O sujeito excessivo é um sujeito incipiente e político, 
e Lee não vê melhor maneira de comunicar esse excesso do que a repetição 
do plano dolly. 

O excessivo status do plano dolly levou Jerold Abrams a rotulá-lo de �subli-
me�. Na experiência do sublime, o sujeito escapa de sua imersão no mundo 
e transcende os limites associados a ele. Abrams observa: �O plano-assi-
natura é uma imagem que exprime como é experimentar o sublime por 
dentro. Ele retrata a experiência de transcendência e elevação estética e 
emocional, transmitindo uma sensação de que se está além das próprias 
limitações e de todas as limitações humanas�17. O plano dolly descreve um 
personagem que transcende as restrições do mundo fílmico e, ao mesmo 
tempo, força o espectador a embarcar no mesmo movimento de transcen-
dência, o deslocando da posição confortável que usualmente habita. O 
resultado não é o efeito de alienação de Brecht. O espectador não é em-
purrado para fora do mundo fílmico e de volta à consciência do mundo da 
própria sala de cinema. Em vez disso, o confronto com o plano dolly per-
mite uma transcendência de ambos os mundos. Através desse plano, nossa 
capacidade de transcender nosso lugar se torna patente.

Quando o sujeito excede seu lugar, ele desafia os ditames da ideologia e 
os imperativos da classe dominante. Alain Badiou deixa isso claro em sua 
Teoria do Sujeito: �Uma classe dominante é a guardiã do lugar.�18 Guardan-
do o lugar e mantendo os sujeitos em seus devidos lugares, a ideologia visa 
evitar qualquer contratempo em seus ditames e prevê o que Badiou chama 
de �o bloqueio da interrupção�. Simplesmente retratando sujeitos singula-
res que abandonam seus lugares, Lee articula, implicitamente, uma visão 
política que começa por afetar o vínculo comunal, que é sempre ideoló-
gico. A política, como os filmes de Lee a concebem, requer a interrupção 
da comunidade e a afirmação da singularidade. Isso é mais evidente no 
inusitado plano dolly do cineasta.

Embora Lee faça uso desse plano em quase todos os seus filmes, o modo 
como ele o utiliza, em dois momentos de O plano perfeito (Inside Man, 
2006), revela diretamente o seu significado para ele. O primeiro ocorre 

quando o ladrão de bancos Dalton Russell (Clive Owen) descreve a coope-
ração entre o fundador do banco, Arthur Case (Christopher Plummer), e os 
nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial. Enquanto Russell fala com 
a emissária de Case, Madeline White (Jodie Foster), no banco, Lee corta 
para um travelling no qual Case está sentado em sua mesa e se movendo 
impossivelmente para frente (com o móvel), enquanto o plano de fundo re-
cua. Em seguida, o filme gira 180 graus para um plano da perspectiva de 
Case movendo-se em direção aos prêmios humanitários, sentado em uma 
mesa, em seu escritório. Enquanto vemos essas imagens, Russell diz: �Ele 
usou a sua ligação com os nazistas para enriquecer a si mesmo, enquanto 
pessoas estavam perdendo tudo ao seu redor.� Essa sequência revela que, 
apesar de toda a atividade humanitária subsequente de Case, o que o de-
fine como um personagem - o que lhe confere sua singularidade - é o ato 
de lucrar com o Holocausto. Nada pode remover essa singularidade, não 
apenas pelo horror do ato em si, mas porque ele continua a desfrutar dos 
ganhos monetários decorrentes. Ele usou o que Russell chama de �dinhei-
ro sangrento� para abrir o banco e os diamantes roubados por Russel são o 
resultado direto da cumplicidade de Case com o extermínio nazista.

Mais tarde no filme, Lee novamente emprega seu plano dolly autoral. De-
pois que Russell encena a falsa execução de um refém, o detetive Keith 
Frazer (Denzel Washington), o principal negociador de reféns, se enfure-
ce. Ele deixa a unidade de comando da polícia e o filme mostra o perso-
nagem se deslocando rapidamente em direção ao banco. Mas Frazer não 
está correndo; ele está se movendo no dolly de um acelerado travelling re-
verso. Por aproximadamente cinco segundos, vemos Frazer magicamente 
transportado contra um fundo de edifícios e outros policiais. Lee opta pelo 
dolly autoral, aqui, porque a raiva de Frazer o separa de seu contexto. Em-
bora sua fúria seja justificada (diferentemente do lucro de Case sobre o 
Holocausto), ela excede, ainda assim, o contexto no qual ele está inserido. 
Ele não pode mais atuar com a objetividade de um negociador, mas agora 
possui um investimento passional na situação. Nesse momento, sua sin-
gularidade vem à tona.

Há uma diferença filosófica entre particularidade e singularidade que o 
plano dolly de Lee reconhece. As qualidades particulares da identidade de 
uma pessoa derivam do ambiente ou contexto do qual ela emerge. Muçul-
mano ou católico, negro ou branco, hétero ou gay, italiano ou argelino, rico 
ou pobre, e assim por diante. A particularidade pode ser enumerada e deli-
neada. Também falha em criar distinção. Uma identidade particular pode 
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simplesmente ser igual à outra, desde que cada uma incorpore as mesmas 
qualidades. Com a singularidade, o caso é completamente diferente. A sin-
gularidade decorre do fracasso do sujeito em incorporar plenamente as 
várias identidades que lhe são dadas pelo contexto cultural.

Enquanto as pessoas adquirem sua particularidade das várias comunida-
des a que pertencem, sua singularidade constantemente fornece um pro-
blema para essas comunidades. Como o pensador marxista Kojin Karatani 
coloca, em Arquitetura como Metáfora, �a singularidade - distinta de uma 
particularidade - não pode ser reduzida a um conjunto de características 
ou a qualquer generalidade. Ao contrário das nuances que pode transmi-
tir, a singularidade nada tem a ver com o individualismo burguês; para-
doxalmente, a singularidade é inseparável da sociedade, por se dar nos 
interstícios das comunidades.�19 A singularidade testemunha nossa inca-
pacidade de pertencer ou de se encaixar. Essa falha é evidente em todos 
os filmes de Lee, mas em nenhum lugar ela aparece de forma mais clara 
do que em seu peculiar plano dolly. De fato, o plano em si realiza, formal-
mente, a singularidade que ele representa. Por parecer tão incomum e di-
ferente, nenhum outro diretor pensaria em empregá-lo. Esse tipo de plano 
dolly testemunha, assim, a singularidade de Lee como cineasta. Quando o 
vemos, sabemos que estamos assistindo a um filme de Spike Lee.

Enquanto Lee usa o distinto plano dolly para demarcar como um sujeito ex-
cede seu ambiente, ele emprega um plano mais tradicional para mostrar o 
oposto - o sujeito que pertence ao seu contexto e age dentro dele. Para repre-
sentar isso, Lee filma um travelling de 360 graus, que tem o efeito oposto de 
seu plano dolly. O travelling de 360 graus, geralmente, tem um efeito ver-
tiginoso, mas sempre retrata personagens dentro de seu ambiente, e não à 
parte dele. O plano enfatiza o fundo em relação aos personagens.

O travelling de 360 graus também aparece em O plano perfeito. Lee lança 
mão dele, quando Madeline White se encontra com o prefeito de Nova York 
(Peter Kybart) para convencê-lo a deixá-la participar das negociações dos 
reféns, protegendo, assim, os segredos de Arthur Case, quem a contratou. 
White atua como uma funcionária do poder que quer sustentar o funcio-
namento daqueles que estão no comando. Consequentemente, não há sin-
gularidade nessa cena, apenas o funcionamento do próprio ambiente e sua 
determinação. Quando White e o prefeito entram em uma sala privada para 
discutir sua proposta (a qual ela o chantageia a aceitar), a câmera se move 
ao redor deles enquanto conversam, de modo que a relação de ambos com a 

sala se torna totalmente aparente. Lee sugere que as maquinações nefastas 
do poder ocorrem dentro do contexto social, e não conseguem se libertar 
dele. Através desses dois tipos muito diferentes de planos, a diferença entre 
singularidade e particularidade se torna evidente no nível da forma.
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Nola Darling (Tracy Camilla Johns) é uma jovem do Brooklyn. Bem-
sucedida e de bem com a vida, possui três namorados

Jamie Overstreet (Tommy Redmond Hicks), protetor, educado e sempre 
bem-intencionado; Greer Childs (John Canada Terrell), vaidoso, rico e 
arrogante; e Mars Blackmon (Spike Lee) um cômico e imaturo jovem. 
Nenhum é capaz de satisfazê-la inteiramente e ela não consegue decidir 
com qual ficar. 
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ERNEST DICKERSON

MONTAGEM

SPIKE LEE

MÚSICA
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HICKS, JOHN CANADA TERRELL, SPIKE 

LEE E R AYE DOWELL

ELA QUER TUDO
She’s Gotta Have It
E.U.A / 1986 / 90 MINUTOSJOE’S BED-STUY BARBERSHOP: WE CUT HEADS

E.U.A / 1983 / 60 MINUTOS 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE, ZIMMIE SHELTON

ROTEIRO

SPIKE LEE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ERNEST DICKERSON

MONTAGEM

SPIKE LEE

MÚSICA

BIL LEE

ELENCO

MONTY ROSS, DONNA BAILEY, STUART 

SMITH

Zack Homer (Monty Ross) passa a administrar uma barbearia depois 
que Joe, o antigo dono, é assassinado. Tudo que ele quer é cortar cabelo 
de forma tradicional, mas sua clientela vem diminuindo cada vez mais. 
Quando as atividades criminais praticadas por Joe são oferecidas para 
serem levadas adiante por Zack, ele precisa tomar uma difícil decisão. 
Seus negócios poderiam melhorar, mas será que vale a pena?
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Sal (Danny Aiello), um ítalo-americano, é dono de uma pizzaria em Bedford- 
Stuyvesant, Brooklyn. Com predominância de negros e latinos, é uma das 
áreas mais pobres de Nova York. Ele comanda a pizzaria juntamente com 
seus filhos e seu empregado Mookie (Spike Lee). No dia mais quente do ano, 
Buggin’ Out (Giancarlo Esposito), o ativista local, vai até lá para comer uma 
fatia de pizza e reclama por não existirem afro-americanos na “Parede da 
Fama” de Sal, uma seleção de fotografias de ídolos ítalo-americanos dos 
esportes e do cinema. Este incidente aparentemente trivial é um dos pontos 
de partida para um efeito dominó que não terminará bem. 
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FAÇA A COISA CERTA
Do the Right Thing
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Em Mission College, uma universidade de negros sulista, Vaughn 
Dunlap (Laurence Fishburne) é um aluno que se envolve com problemas 
estudantis e que direciona suas críticas para a atual administração, que 
considera insensível em relação a sérios problemas sociais. Vaughn é um 
ativista dedicado, enquanto Half-Pint (Spike Lee), seu primo mais jovem, 
gasta a maior parte de seu tempo tentando ingressar na fraternidade mais 
popular. Os dois tentam alcançar suas metas discrepantes enquanto vem 
à tona um conflito racial que divide a universidade entre os “Wannabees”, 
os mais claros, e os “Jigaboos”, os mais escuros. 
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Jovem e bem-sucedido arquiteto negro (Wesley Snipes) causa furor 
quando inicia um romance extra-conjugal com sua secretária branca 
(Annabella Sciorra), descendente de italianos. O caso se transforma no 
estopim para uma acirrada disputa entre membros das duas famílias, 
trazendo à tona questões levantadas pela barreira racial que se apresenta 
no relacionamento.
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LONETTE MCKEE, JOHN TURTURRO, 

FR ANK VINCENT, HALLE BERRY 

E ANTHONY QUINN

FEBRE DA SELVA
Jungle Fever
E.U.A / 1991 / 121 MINUTOS

Bleek Gilliam (Denzel Washington) sonhava desde criança em ser músico, 
mas sua mãe insistia para que ele não largasse os estudos. Já adulto, ele se 
torna um trompetista de sucesso e forma a sua própria banda de jazz. No 
entanto, sua rivalidade no palco com Shadow Henderson (Wesley Snipes) e 
seus problemas com mulheres levam Bleek a conhecer o fracasso. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE

ROTEIRO

SPIKE LEE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ERNEST DICKERSON 

MONTAGEM

SAM POLLARD

MÚSICA

BIL LEE

ELENCO

DENZEL WASHINGTON, 

SPIKE LEE, WESLEY SNIPES, 

GIANCARLO ESPOSITO, 

ROBIN HARRIS, JOIE LEE, 

BILL NUNN, JOHN TURTURRO, 

DICK ANTHONY WILLIAMS E 

CYNDA WILLIAMS

MAIS E MELHORES BLUES
Mo’ Better Blues
E.U.A / 1990 / 130 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

Nova York, anos 70. Em um cenário musical efervescente, Spike Lee 
nos traz a vibrante história da professora Carolyn Carmichael (Alfre 
Woodard), uma mãe carinhosa e preocupada, seu marido Woody (Delroy 
Lindo), músico de jazz, e seus cinco filhos vivendo no agitado bairro do 
Brooklyn. Quando Woody perde seu emprego, uma crise começa a envolver 
sua família e seu casamento. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE E MARVIN WORTH

ROTEIRO

JOIE SUSANNAH LEE, CINQUÉ LEE E SPIKE 

LEE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ARTHUR JAFA

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

ALFRE WOODARD, DELROY LINDO, SPIKE 

LEE E ZELDA HARRIS

CROOKLYN - UMA FAMÍLIA DE PERNAS PRO AR
Crooklyn
E.U.A / 1994 / 115 MINUTOS

A história real de Malcolm X, que durante sua adolescência descobriu o 
islamismo e teve seu pai assassinado por membros da Klu Klux Klan. Ele 
se torna um fervoroso religioso, criando um movimento de pacificação 
entre as raças. A luta pelos direitos dos negros tornou Malcolm X um dos 
mais importantes líderes afro-americanos da história. Indicado ao Oscar 
por Melhor Ator (Denzel Washington) e Melhor Figurino.

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE E MARVIN WORTH

ROTEIRO

SPIKE LEE E ARNOLD PERL

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ERNEST DICKERSON

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

DENZEL WASHINGTON, ANGELA BASSETT, 

ALBERT HALL, AL FREEMAN JR, DELROY 

LINDO E SPIKE LEE

MALCOLM X 
E.U.A / 1992 / 202 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

Uma jovem atriz (Theresa Randle) tenta fazer carreira em Nova York, 
mas quando o dinheiro e o trabalho se tornam escassos ela arruma um 
emprego em uma empresa de sexo por telefone. Ela sabe criar tão bem as 
fantasias dos seus clientes que logo é a garota que recebe mais ligações na 
firma. Inicialmente, ela é seduzida pelo dinheiro, mas a situação foge de 
seu controle. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE

ROTEIRO

SUZAN-LORI PARKS

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MALIK HASSAN SAYEED

MONTAGEM

SAM POLLARD

MÚSICA

CLIFF EIDELMAN E PRINCE

ELENCO

THERESA R ANDLE, 

ISAIAH WASHINGTON 

E SPIKE LEE

GAROTA 6
Girl 6
E.U.A / 1996 / 100 MINUTOS

Strike (Mekhi Phiffer) é um ‘’passador’’, um traficante de drogas que 
trabalha 24 horas por dia. Quando o chefe da droga local (Delroy Lindo) 
informa Strike sobre uma possibilidade de promoção, aparece um 
traficante rival morto. O investigador Mazilli (John Turturro) deseja uma 
apreensão fácil. O seu colega Rocco (Harvey Keitel) quer algo muito mais 
difícil de encontrar: a verdade. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE, MARTIN SCORSESE 

E JOHN KILIK

ROTEIRO

SPIKE LEE E RICHARD PRICE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MALIK HASSAN SAYEED

MONTAGEM

SAM POLLARD

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

HARVEY KEITEL, JOHN TURTURRO, 

DELROY LINDO, MEKHI PHIFER, 

ISAIAH WASHINGTON, KEITH DAVID 

E PEE WEE LOVE

IRMÃOS DE SANGUE
Clockers
E.U.A / 1995 / 129 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

Jake Shuttlesworth (Denzel Washington) está na prisão cumprindo pena 
por ter assassinado sua esposa, após uma violenta briga doméstica. Jesus 
(Ray Allen), seu filho, se tornou um excelente jogador de basquete, procu-
rado por vários times profissionais para seguir a carreira. Mas ele se sente 
ofuscado por seu pai, que acaba recebendo liberdade condicional com uma 
condição: convencer o filho a assinar um contrato para jogar basquete pela 
universidade Big State. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

JOHN KILIK E SPIKE LEE

ROTEIRO

SPIKE LEE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MALIK HASSAN SAYEED

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

HOWARD SHORE

ELENCO

DENZEL WASHINGTON, R AY ALLEN E 

MILLA JOVOVICH

JOGADA DECISIVA
He Got Game
E.U.A / 1998 / 136 MINUTOS

Um grupo de pessoas que não se conhece toma o ônibus rumo a Washington, 
para participar da Marcha do Milhão. No caminho dividem dramas pesso-
ais e políticos, enquanto vivem pequenos conflitos e momentos de amizade. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

REUBEN CANNON, BARRY ROSENBUSH E 

BILL BORDEN

ROTEIRO

REGGIE ROCK BYTHENWOOD

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ELLIOT DAVIS

MONTAGEM

LEANDER T. SALES

MÚSICA

CLIFF EIDELMAN E PRINCE

ELENCO

RICHARD BELZER, 

DE’AUNDRE BONDS, 

ANDRE BR AUGHER, 

THOMAS JEFFERSON BYRD, GABRIEL 

CASSEUS, 

ALBERT HALL, HILL HARPER, HARRY 

LENNIX, BERNIE MAC, WENDELL PIERCE, 

ROGER GUENVEUR SMITH, ISAIAH 

WASHINGTON, 

STEVE WHITE, OSSIE DAVIS 

E CHARLES S. DUTTON

TODOS A BORDO
Get on the Bus
E.U.A / 1996 / 120 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

Um filme-espetáculo que apresenta quatro dos maiores comediantes 
americanos negros em ação: Bernie Mac, Cedric The Entertainer, Steve 
Harvey e D.L. Hughley. Spike Lee acompanha os quatro comediantes nos 
bastidores e em turnê.

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE, WALTER LATHAM E DAVID 

GALE

ROTEIRO

STEVE HARVEY, D. L. HUGHLEY, CEDRIC 

THE ENTERTAINER E BERNIE MAC

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MALIK SAYEED

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

ELENCO

STEVE HARVEY, D. L. HUGHLEY, CEDRIC 

THE ENTERTAINER E BERNIE MAC

THE ORIGINAL KINGS OF COMEDY 
E.U.A / 2000 / 115 MINUTOS 

Verão de 1977. Junto com uma onda de calor, uma série de assassinatos tem 
início em Nova York. A comunidade fica aterrorizada com o serial killer, 
que se autodenomina “Filho de Sam”. No contexto do surgimento do punk 
rock, da revolução sexual e da era disco, a amizade de dois homens será 
testada: Vinny (John Leguizamo) e Ritchie (Adrian Brody).

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

JOHN KILIK E SPIKE LEE

ROTEIRO

SPIKE LEE, VICTOR COLLICHIO E MICHAEL 

IMPERIOLI

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ELLEN KUR AS

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

JOHN LEGUIZAMO, ADRIEN BRODY, 

MIR A SORVINO, JENNIFER ESPOSITO E 

ANTHONY LAPAGLIA

O VERÃO DE SAM
Summer of Sam
E.U.A / 1999 / 142 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

Monty Brogan (Edward Norton) é um narcotraficante condenado a sete 
anos de prisão e tem apenas um único dia de liberdade antes de começar 
a cumprir sua pena. No seu último dia antes de ir para a cadeia, Monty 
encontra seus amigos de infância Jacob (Philip Seymour Hoffman) e 
Francis (Barry Pepper), além de sua namorada Naturelle (Rosario Dawson). 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE, TOBEY MAGUIRE, JULIA 

CHASMAN, JON KILIK

ROTEIRO

DAVID BENIOFF

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

RODRIGO PRIETO

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

EDWARD NORTON, 

PHILIP SEYMOUR HOFFMAN, 

BARRY PEPPER, 

ROSARIO DAWSON, 

ANNA PAQUIN E BRIAN COX

A ÚLTIMA NOITE
25th Hour
E.U.A / 2002 / 134 MINUTOS

Pierre Delacroix (Damon Wayans) é um escritor de séries de TV que não 
aguenta mais a tirania de seu chefe. Sendo o único empregado negro da 
companhia, Delacroix resolve propor uma ideia absurda: um programa de 
TV estrelado por dois mendigos negros que denunciariam o estereótipo 
e o preconceito contra o negro na televisão americana. Seu objetivo é ser 
demitido, mas o programa se torna um grande sucesso. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE E JON KILIK

ROTEIRO

SPIKE LEE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ELLEN KUR AS

MONTAGEM

SAM POLLARD

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

DAMON WAYANS, 

SAVION GLOVER, 

JADA PINKETT SMITH, 

TOMMY DAVIDSON 

E MICHAEL R APAPORT

A HORA DO SHOW
Bamboozled
E.U.A / 2000 / 135 MINUTOS 
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FILMOGRAFIA

Um assalto no movimentado banco Manhattan Trust chama à ação os 
detetives Keith Frazier (Denzel Washington) e Bill Mitchell (Chiwetel 
Ejiofor). Eles têm a missão de fazer contato com o líder dos bandidos, Dalton 
Russell (Clive Owen). Os detetives, com o auxílio do capitão John Darius 
(Willem Dafoe), não contavam com a frieza e a inteligência de Russell, que 
parece estar sempre um passo à frente das ações da polícia. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

BRIAN GR AZER

ROTEIRO

RUSSEL GERWITZ

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MATTHEW LIBATIQUE

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

DENZEL WASHINGTON, 

CLIVE OWEN, 

JODIE FOSTER, 

CHRISTOPHER PLUMMER, 

WILLEM DAFOE 

E CHIWETEL EJIOFOR

O PLANO PERFEITO
Inside Man
E.U.A / 2006 / 130 MINUTOS

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE, PRESTON HOLMES E FERNANDO SUILICHIN

ROTEIRO

SPIKE LEE E MICHAEL GENET

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MATTHEW LIBATIQUE

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

ANTHONY MACKIE, 

KERRY WASHINGTON, ELLEN BARKIN, 

MONICA BELLUCCI, JIM BROWN, JAMEL DEBBOUZE, 

BRIAN DENNEHY, WOODY HARRELSON, 

BAI LING, Q-TIP, DANIA R AMIREZ 

E JOHN TURTURRO

Um alto executivo é demitido depois de denunciar operações fraudulentas 
da empresa. Quando sua ex-namorada, agora lésbica, oferece dinheiro 
para que ele a engravide, Jack (Anthony Mackie) inicia uma prazerosa e 
lucrativa nova profissão.

ELAS ME ODEIAM, MAS ME QUEREM
She Hate Me
E.U.A / 2004 / 138 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

Spike Lee e uma equipe com 30 câmeras captaram todo o dia 13 de março 
de 2008 do jogador de basquete Kobe Bryant, quando o camisa 24 anotaria 
20 pontos na vitória do Lakers sobre o Spurs. Um documentário que mostra 
mais um dia de trabalho na vida de um dos esportistas mais conhecidos do 
mundo. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE E BUTCH ROBINSON

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MATTHEW LIBATIQUE

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

ELENCO

KOBE BRYANT

KOBE DOIN’ WORK
E.U.A / 2009 / 84 MINUTOS

Região da Toscana, Itália, durante a II Guerra Mundial. Quatro soldados 
negros se perdem e um deles resolve arriscar sua própria vida para salvar 
um garoto italiano traumatizado pela guerra.

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE, ROBERTO CICUTTO E LUIGI 

MUSINI

ROTEIRO

JAMES MCBRIDE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

MATTHEW LIBATIQUE

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

TERENCE BLANCHARD

ELENCO

DEREK LUKE, 

MICHAEL EALY, 

LAZ ALONSO, 

OMAR BENSON MILLER, 

PIERFR ANCESCO FAVINO 

E VALENTINA CERVI

MILAGRE EM SANTA ANNA
Miracle at St. Anna
E.U.A / 2008 / 156 MINUTOS 

A visão do mundo de um jovem garoto (Jules Brown) de classe média de 
Atlanta muda radicalmente quando ele passa o verão com seu avô (Clarke 
Peters) profundamente religioso no complexo habitacional de Red Hook, 
no bairro do Brooklyn, em Nova York. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE

ROTEIRO

SPIKE LEE E JAMES MCBRIDE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

KERWIN DEVONISH

MONTAGEM

HYE MEE NA

MÚSICA

BRUCE HORNSBY, JUDITH HILL E JON 

BATISTE

ELENCO

CLARKE PETERS, 

NATE PARKER, 

THOMAS JEFFERSON BYRD, 

TONI LYSAITH 

E JULES BROWN

VERÃO EM RED HOOK
Red Hook Summer
E.U.A / 2012 / 131 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

Joe Ducett (Josh Brolin) é um homem arrogante e irresponsável, que 
enfrenta problemas no trabalho e com a família. Um dia, ele acorda em 
um quarto, e descobre que foi trancado lá dentro. Pelos próximos 20 anos, 
Joe permanece em cativeiro, sem saber quem o sequestrou, ou as razões 
deste ato. Enquanto isso, ele descobre pela televisão que sua ex-esposa foi 
assassinada, e que ele é o principal suspeito. Um dia, Joe é liberado. Com a 
ajuda de uma assistente social (Elizabeth Olsen), ele terá apenas três dias 
para descobrir quem o prendeu e realizar sua vingança.

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

ROY LEE, DOUG DAVISON E NATHAN 

KAHANE

ROTEIRO

MARK PROTOSEVICH

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

SEAN BOBBIT

MONTAGEM

BARRY ALEXANDER BROWN

MÚSICA

ROQUE BAÑOS

ELENCO

JOSH BROLIN, 

ELIZABETH OLSEN, 

SHARLTO COPLEY 

E SAMUEL L. JACKSON

OLDBOY – DIAS DE VINGANÇA
Oldboy
E.U.A / 2013 / 104 MINUTOS

A história de como Michael Jackson passou de astro infantil para Rei do 
Pop, logo após o lançamento de um de seus primeiros e mais importantes 
álbuns: Off the Wall (1979). Uma análise detalhada da gravação através da 
montagem de raras imagens de arquivo e entrevistas daqueles que contri-
buíram na produção do disco e daqueles cujas vidas foram afetadas pelo 
enorme sucesso e pela grande qualidade da obra de Michael Jackson. 

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

SPIKE LEE, JOHN BR ANCA E JOHN 

MCCLAIN

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

KERWIN DEVONISH

MONTAGEM

RYAN DENMARK 

E BARRY ALEXANDER BROWN

ELENCO

MICHAEL JACKSON, 

JACKIE JACKSON, MARLON JACKSON, 

JOE JACKSON, KATHERINE JACKSON, 

PHARRELL WILLIAMS, QUESTLOVE, 

JOHN LEGEND, DAVID BYRNE, 

THE WEEKND, PATTI AUSTIN, CAROLE 

BAYER SAGER, JOHN BR ANCA, 

KOBE BRYANT, MISTY COPELAND 

E LEE DANIELS

MICHAEL JACKSON’S JOURNEY FROM MOTOWN 
TO OFF THE WALL
E.U.A / 2016 / 110 MINUTOS
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FILMOGRAFIA

MICHAEL JACKSON - THEY DON’T CARE ABOUT US
E.U.A / 1996 / 4 minutos e 41 segundos

DIREÇÃO

SPIKE LEE

Duas versões foram feitas para esse vídeo de Michael Jackson: uma 
gravada no Brasil, no Pelourinho, com a participação do grupo Olodum, 
em Salvador, e com imagens captadas também no Rio de Janeiro, no morro 
Santa Marta. Uma segunda versão foi feita em uma prisão americana.

EMINEM - HEADLIGHTS
E.U.A / 2013 / 4 minutos e 10 segundos

DIREÇÃO

SPIKE LEE

O clipe conta a turbulenta história entre o rapper Eminem e sua mãe 
através dos olhos dela. 

VIDEOCLIPES MUSICAIS

PUBLIC ENEMY - FIGHT THE POWER
E.U.A / 1990 / 5 MINUTOS E 21 SEGUNDOS

DIREÇÃO

SPIKE LEE

PRODUÇÃO

HANK BLUMENTHAL

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ERNEST DICKERSON

O clipe mostra imagens da Marcha para Washington de 1963 mescladas 
a uma manifestação pelo fim da violência contra os negros. Trilha sonora 
do filme Faça a coisa certa.

PRINCE & THE NEW POWER GENERATION - 
MONEY DON’T MATTER 2NIGHT
E.U.A / 1992 / 5 MINUTOS E 12 SEGUNDOS

DIREÇÃO

SPIKE LEE

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

ERNEST DICKERSON

Este clipe para a música de Prince não foi muito veiculado pela MTV por 
seu forte conteúdo político. Ele mostra, em imagens em preto e branco, uma 
família tentando sobreviver mesclada a imagens da Grande Depressão dos 
anos 30 e pobreza e desemprego dos anos 80 e 90.
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SOBRE OS AUTORES

TREY ELLIS  

Romancista, roteirista, professor, dramaturgo e ensaísta. Foi editor da 
Stanford Chaparral e escreveu o romance Platitudes (1988). Seus ensaios 
apareceram no The New York Times, Playboy, The Washington Post, The 
Los Angeles Times e GQ , entre outros lugares. É um blogueiro regular no 
The Huffington Post e professor associado na Escola de Pós-Graduação em 
Cinema da Universidade de Columbia.

ANNA EVERETT  

Professora de Estudos de Cinema e Mídia da Universidade da Califórnia 
– Santa Bárbara. Pesquisadora, trabalha nos campos da história / teoria 
de cinema e TV, cinema e cultura afro-americanos e tecnologias midiáti-
cas digitais. É autora de Returning the Gaze: A Genealogy of Black Film 
Criticism, 1909-1949 (Duke University Press, 2001) e está escrevendo atu-
almente um livro intitulado Digital Diaspora: A Race for Cyberspace.

AIDA FEITOSA  

Mestre em Comunicação pela Universidade de Brasília, com a dissertação 
�Poética da Rua: estética do meio ambiente urbano em imagens de cineas-
tas negros�. Atua como jornalista, analista ambiental e pesquisadora em 
cinema.

DAN FLORY  

Professor de Filosofia da Montana State University. É coeditor (com Mary 
K. Bloodsworth-Lugo) de Race, Philosophy, and Film e autor de Pholosophy, 
Black Film, Film Noir (Penn State University Press, 2008). Ele também es-
creveu mais de vinte ensaios sobre filosofia, teoria crítica e cinema, que 
apareceram em locais como o Journal of Aesthetics and Art Criticism, Pro-
jections: the Journal for Movies and Mind, Film and Philosophy, American 
Quarterly etc. Está atualmente trabalhando em um livro sobre raça e nojo 
no cinema.

DENNIS ABRAMS   
Editor colaborador da Publishing Perspectives. É responsável pelas notí-
cias, publicações infantis e mídia. Ele também é crítico de restaurantes, 
blogueiro literário e autor de The Play’s The Thing (Pentian, 2015), um 
guia completo para as peças de William Shakespeare - além de mais de 30 
biografias.

KALEEM AFTAB  

Jornalista freelancer. Escreve principalmente para o jornal inglês Inde-
pendent e é editor colaborador da Interview Magazine, editor de cinema 
da VS Magazine e editor-geral do www.the-talks.com. Ele também contri-
bui regularmente para a Filmmaker, The Nation e Indiewire.

HOUSTON ALFRED BAKER JR.   
Pesquisador especializado em literatura afro-americana e professor do 
departamento de inglês da Universidade de Vanderbilt. Foi presidente da 
Modern Language Association, editor da revista American Literature, e au-
tor de vários livros, incluindo The Journey Back: Issues in Black Literature 
and Criticism (University of Chicago Press, 1984), Modernism and the Har-
lem Renaissance (University of Chicago Press, 1989) e Blues, Ideology, and 
Afro-American Literature (University of Chicago Press, 1987).

MANTHIA DIAWARA  

Nascido no Mali, é professor na Universidade de Nova York. Lecionou na 
Universidade da Califórnia em Santa Bárbara e na Universidade da Pen-
silvânia. É o autor de We Won’t Budge: An African Exile in the World (Ba-
sic Civitas Books, 2003), Black-American Cinema: Aesthetics and Specta-
torship (Routledge, 1993), African Cinema: Politics and Culture (Indiana 
University Press, 1992), e In Search of Africa (Harvard University Press, 
1998). Publicou amplamente sobre cinema e literatura da diáspora negra. 
Colaborou com Ngûgî wa Thiong�o na produção do documentário Sembene 
Ousmane: The Making of the African Cinema (1994), e dirigiu o documen-
tário produzido na Alemanha Rouch in Reverse (1995).



392 393

SOBRE OS AUTORES

ED GUERRERO  

Professor Associado de Estudos de Cinema e Estudos Africanos na Uni-
versidade de Nova York. Escreveu numerosos capítulos de livros sobre ci-
nema negro, seus filmes, estrelas, cultura e política, assim como ensaios 
e resenhas para revistas como Sight & Sound, CINEASTE, Film Quarterly, 
Discourse, Journal of Popular Film and Television, Ethnic & Racial Stu-
dies e Callaloo. Entre seus livros, destacam-se: Do the Right Thing (Bri-
tish Film Institute, Modern Classics, 2001) e Framing Blackness (Temple 
University Press, 1993). Dirigiu o documentário Angela Davis: Walls into 
Bridges (1979).

BELL HOOKS   
Pseudônimo da aclamada escritora, educadora, feminista e ativista social 
estadunidense Gloria Jean Watkins, nascida em 1952, na cidade de Ho-
pkinsville, Kentucky. Autora de vasta obra, incluindo cinco livros infan-
tis, hooks investiga de uma perspectiva pós-moderna questões relativas a 
raça, classe e gênero na pedagogia, na história da sexualidade e do femi-
nismo e na cultura em geral. Dentre seus inúmeros livros, destacam-se: 
Outlaw Culture: Resisting Representations (Routledge, 2006), Belonging: 
A Culture of Place (Routledge, 2008), Thinking Critical Teaching: Practi-
cal Wisdom (Routledge, 2009), e Ensinando a transgredir (Martins Fon-
tes, 2013). 

KENT JONES  

Crítico de cinema, diretor executivo do órgão de preservação fílmica 
World Cinema Foundation e editor-consultor da revista Film Comment. 
Foi correspondente da revista Cahiers du Cinéma e programador do 
Walter Reade Theater (Nova York). É corroteirista de Minha viagem à Itá-
lia (Il mio viaggio in Italia, 1999), de Martin Scorsese, e dirigiu o documen-
tário Val Lewton: The Man in the Shadows (2007).

KÊNIA FREITAS  

Pós-doutoranda (CAPES/PNPD) do programa de pós-graduação em Comu-
nicação da UNESP. Doutora em Comunicação e Cultura pela UFRJ. Mestre 
em Multimeios pela Unicamp. Formada em Comunicação Social/Jornalis-
mo, na Ufes. Realizou a curadoria das mostras Afrofuturismo: cinema e 
música em uma diáspora intergaláctica (2015/ Caixa Belas Artes/SP), A 
magia da mulher negra (2017/Sesc Belenzinho/SP) e Diretoras negras no 
cinema brasileiro (2017/Caixa Cultural/DF e RJ, 2018/Sesc Palladium/
MG). Escreve críticas cinematográficas para o site Multiplot! Integra o El-
viras - Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema.  

FILIPE FURTADO   
Critico de cinema, ex-editor das revistas Paisà e Cinética. Colaborou para 
espaços como Contracampo, Filme Cultura, Teorema, The Film Journal, 
La Furia Umana e Rouge. Mantém o blog Anotações de um Cinéfilo.

JULIANO GOMES   

Crítico de arte, ensaísta, diretor e professor. Formado em Cinema, doutoran-
do em Comunicação (ECO-UFRJ). Dirigiu o curta �...� (2007).  Lecionou na Pós- 
-Graduação em Audiovisual na UNOCHAPECO, na Academia Internacional 
de Cinema, além de cursos livres na Vila das Artes, Semana dos Realizadores 
e Festival Fronteira. Redator na Revista Cinética desde 2008. Participou do 
comitê de seleção e do júri de diversos festivais (Curta Cinema, Mostra do 
Filme Livre, FBCU, Cachoeira Doc e Fronteira Festival). Publicou em diversas 
publicações sobre cinema (Filme&Cultura, Folha de São Paulo, Revista Piauí 
Online) e em catálogos de mostras (Hitchcock é o Cinema, Claire Denis - um 
olhar em deslocamento). Assina a concepção audiovisual de espetáculos de 
teatro e dança desde 2010 (A Seguir, Obituário Ideal, Rebeldes - Sobre a Rai-
va, Os Inocentes. É performer em Help! I need somebody (2013). Programa a 
Sessão Cinética no IMS desde 2009. Codirigiu o curta As Ondas (2016) com 
Léo Bittencourt e está finalizando o longa Aterro, previsto para 2019. 
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SOBRE OS AUTORES

JONATHAN ROSENBAUM  

É um dos críticos mais importantes dos EUA. Entre os seus livros estão: 
Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2004), Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in 
Transition (University Of Chicago Press, 2010) e Moving Places: A Life at 
the Movies (University of California Press, 1995). Mantém o site https://
www.jonathanrosenbaum.net/

MARIANA SOUZA  

Estudante de Cinema e Audiovisual na Universidade Federal de Pernam-
buco. Teve um de seus primeiros contatos com o texto crítico na Oficina Ja-
nela Crítica, durante o Janela Internacional de Cinema do Recife, em 2017. 
Construiu a equipe de curadoria da segunda edição do FINCAR - Festival 
Internacional de Realizadoras. 

S. CRAIG WATKINS  

Professor da Universidade do Texas, em Austin, e profissional de mídia en-
volvido principalmente com interações entre a cultura jovem e a era digital. 
Sua pesquisa explora as conexões entre raça, cultura e educação. Entre seus 
livros estão: Representing: Hip Hop Culture and the Production of Black 
Cinema (University of Chicago Press, 1999) e Hip Hop Matters: Politics, Pop 
Culture, and the Struggle for the Soul of a Movement (Beacon Press, 2005).

TODD MCGOWAN   
Professor do Departamento de Inglês na The University of Vermont. Seus 
interesses de pesquisa incluem o filósofo alemão Georg Wilhelm Friedri-
ch Hegel, a psicanálise, o existencialismo e a interseção dessas linhas de 
pensamento no cinema. Entre seus livros estão: Spike Lee (University 
of Illinois Press, 2014), Capitalism and Desire: The Psychic Cost of Free 
Markets (Columbia University Press, 216) e The Real Gaze: Film Theory 
after Lacan (SUNY Press, 2018).

TATIANA MONASSA   
Crítica de cinema e pesquisadora. Foi editora da revista eletrônica Con-
tracampo de 2007 a 2011 e colaboradora do jornal O Globo. Editou o catálo-
go do Festival do Rio de 2008 a 2010, assim como os catálogos das mostras 
As muitas faces de Jece Valadão (CCBB, 2006) e Clint Eastwood, clássico e 
implacável (CCBB, 2011). Foi também curadora de Assim canta Bollywood 
(CCBB, 2005) e Cineastas iranianos: Mohammad Rasoulof e Jafar Panahi 
(Caixa Cultural, 2013), além de contribuir regularmente com mostras e 
festivais, especialmente como tradutora.

TAVIA NYONG’O   

Crítico cultural americano, historiador e pesquisador de estudos de perfor-
mance. É professor na Universidade de Yale, onde ministra cursos sobre per-
formance na diáspora negra, estudos culturais, teoria social e crítica. Entre 
suas publicações está o livro The Amalgamation Waltz: Race, Performance, 
and the Ruses of Memory (The University of Minnesota Press, 2009).
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As imagens publicadas neste catálogo e as cópias que vieram 
compor esta retrospectiva têm como detentoras as seguintes 
produtoras/distribuidoras/acervos: Recreation Media, Park 

Circus, UCLA Film & Television Archive, IM Internationalmedia 
AG, GEM Entertainment, OB Productions, National Film & Sound 
Archive of Australia e MPLC. A organização da mostra lamenta 

profundamente se, apesar de nossos esforços, porventura 
houver omissões à listagem anterior - bem como alguma questão 

envolvendo os artigos deste catálogo. Comprometemo-nos a 
reparar tais incidentes. 
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ACORDE!
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