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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam Abel Ferrara e A religião 
da intensidade, retrospectiva sobre a obra deste realizador americano, um dos 
maiores do cinema contemporâneo.

Abel Ferrara é um dos grandes questionadores morais no cinema. Seus filmes 
giram em torno de policiais corruptos, assassinos, viciados, criminosos de 
todo o tipo, personagens de uma violência sem explicação política ou social.
Criaturas à procura de redenção e vingança ao mesmo tempo.

A seleção inclui mais de 20 longas dirigidos pelo cineasta, com títulos que 
abarcam suas fases e obsessões temáticas e estilísticas. Abel Ferrara e A religião 
da intensidade ainda busca estimular a reflexão sobre seu cinema, com debates 
e a publicação de um catálogo.

Com a retrospectiva, o CCBB oferece ao público a oportunidade única de 
conhecer melhor esse artista singular, questionador e imprevisível, cujos filmes 
comentam sobre o peso de estar no mundo.

Centro Cultural Banco do Brasil



Viver é algo perturbador no cinema de Abel Ferrara. É estar às voltas com uma espécie 
de injustiça cósmica. É aspirar ao absoluto, mas só ter silêncio como resposta. 
Seus personagens são marcados por uma necessidade de sair de si, por uma 
espécie de êxtase incontornável – seja o policial de Vício Frenético, o apresen­
tador  de televisão, o traficante de O Rei de Nova York, a mulher de Sedução e 
Vingança, os mafiosos de Os Chefões ou o pintor de O Assassino da Furadeira.
São criaturas tombadas, estranhamente inocentes; feios, porém bonitos; sãos, 
embora dementes. Para eles, a vida é trágica. Violentados, declaram guerra 
ao mundo. Redenção e vingança se confundem. Na verdade, são uma única 
e mesma coisa.

E nós, espectadores, como ficamos? Assistir a um filme de Abel Ferrara é ser tomado 
por sensações as quais não conseguimos nomear e, ao mesmo tempo, sentir-se 
em um constante estado de questionamento moral. Abel Ferrara acredita na 
possibilidade de o cinema, um exercício de liberdade lambuzado neste absurdo 
silencioso que nos serve de chão, captar nossa angustiante condição. Abel Ferrara 
e A religião da intensidade é uma retrospectiva dedicada a exibir e fomentar a 
discussão a respeito desse que é um dos cineastas mais importantes do cinema 
contemporâneo.

Uma boa mostra a todos.

Julio Bezerra 
Curador

“Quanto a mim, dê-me a liberdade ou a morte!”  
Patrick Henry, 23 de março de 1775

Orador e político, Patrick Henry (1736–1799) é um dos chamados “pais fundadores” 
da nação norte-americana. Ao longo do processo que levou os Estados Unidos 
à independência, em 1776, Patrick Henry expôs a necessidade da guerra, 
promoveu o republicanismo, denunciou corrupções do governo e defendeu, 
fervorosamente, os direitos civis. Abel Ferrara o tem como ídolo. Quando jovem, 
os discursos do ilustre compatriota funcionavam como poderosos energéticos. 

“Liberdade ou morte” é como a pedra fundamental de um cinema como 
nenhum outro, distinto não apenas dos chamados “filmes B” ou do cinema 
independente, mas também do cinema “de arte” e do cinemão hollywoodiano. 
Um cinema mal comportado, singular em seus erros e acertos, que se esquiva 
com rigor do termo “artístico” e transforma tudo em uma questão de liberdade 
de expressão e vontade.

Abel Ferrara é cineasta de uma certa tradição narrativa do grande cinema americano, 
de Nicholas Ray a John Cassavetes. Como Jean-Luc Godard, está sempre em 
busca da verdade do momento, do ponto de inflamação, do estalo da contradição. 
 Ao contrário do cineasta francês, no entanto, Abel Ferrara acredita fielmente 
nos atores, se põe a serviço deles, embora, diferentemente do que ocorre nas 
obras de Cassavetes ou de um Maurice Pialat, a noção de personagem em seus 
filmes seja algo imprecisa, dependente dos espaços, de uma série de impulsos 
biológicos e de todo um conjunto de elementos cinematográficos. Seu cinema 
é uma espécie de composição dissonante: corpos, espaços, músicas, cores e 
ritmos, incoerência narrativa e questões morais, abertura estética e de espírito, 
e as mais variadas obsessões.
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Abel Ferrara e a religião da intensidade1
Ruy Gardnier

Em 1996, quando Abel Ferrara lançou seu Os Chefões (The Funeral), deu-se uma curiosa 
mudança de posição de seus admiradores. Enquanto seus fervorosos fãs 
aplaudiam com alguma temeridade esse retrato familiar da máfia com sotaque 
academicista, os eventuais detratores de filmes como O Rei de Nova York (King 
of New York, 1990) e Vício Frenético (Bad Lieutenant, 1992) ovacionavam 
esfuziantemente o primeiro filme de Ferrara sem os excessos de pathos, de 
sangue ou de crueza de estilo. Em bom português: com Os Chefões, Ferrara teria 
finalmente servido um prato palatável para estômagos fracos. Infelizmente 
para eles e felizmente para nós, a continuidade da obra do bíblico Abel evoluiu 
no sentido de seus filmes mais vertiginosos e exuberantes, seguiu o caminho 
da perdição dos sentidos, do pathos descontrolado de seus protagonistas, do 
coquetel de álcool, drogas, sangue e sexo filmados por uma câmera cinemato­
graficamente tão inebriada quanto aquilo que ela filma. Mais que isso: com 
filmes com Blackout (The Blackout, 1997), Gangues do Gueto (‘R Xmas, 2000) ou 
com os já citados acima, Ferrara comprova-se cada vez mais como o grande 
questionador moral do cinema americano. Poucas vezes na vida, vimos um 
policial ser um humano de carne e osso, e não um “robozinho do sistema” ou 
aquele herói positivo dos filmes de ação que tem sempre um parceiro, come 
rosquinhas, conversa com meninas bonitas, etc., como vimos em Vício Frenético e 
em O Rei de Nova York. Entretanto nunca tínhamos visto um filme que tratava 
a família de um traficante de drogas como uma família qualquer, e o tráfico como 
uma simples questão de trazer dinheiro para casa, como qualquer pai de família 
decente, como vemos em Gangues do Gueto. Dir-se-ia que o filme é uma versão 
americana do francês A Agenda (L’Emploi du Temps, 2001), de Laurent Cantet.

Mas antes de Gangues do Gueto, dois filmes nos imergiam numa outra trip, menos 
social e mais climática, existencial, oriunda sem dúvida de seu Olhos de 

1	 Publicado originalmente na revista eletrônica Contracampo nº 50, junho de 2003.
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Serpente (Snake Eyes, 1993). Em Blackout e Enigma do Poder (New Rose Hotel, 
1998), a figura feminina sexuada é a grande figura obsessional que conduz os 
heróis à perdição: seja em Blackout, em que um Matthew Modine que não 
consegue encontrar serenidade com uma mulher de temperamento impossível 
(a morena, Béatrice Dalle) nem com a mulher perfeita, amante e mãe cuidadosa 
(a loira, Claudia Schiffer), ou seja, em Enigma do Poder, em que um sonho 
onipotente de vencer os chefões do contrabando internacional transforma-se 
num pesadelo desesperador graças à figura também morena (curioso como 
Ferrara inverte sempre o arquétipo de dominação feminina, associado ad 
infinitum à loira) de Asia Argento.

Social ou interna, a figura de conteúdo que interessa a Abel Ferrara é sempre a do 
excesso. Ou melhor, as consequências do excesso: todo excesso diz respeito a 
uma tentativa de sair de si, de transcender o próprio corpo em busca de um 
equilíbrio mais forte do que o corporal. Sair-de-si, leia-se ex-tase, êxtase. E, 
pouco importa de que natureza sejam, todas as principais figuras do êxtase 
aparecem uma a uma nos filmes de Ferrara, seja o êxtase da droga, o êxtase 
religioso, o êxtase da manutenção familiar ou o êxtase sexual. O importante 
aqui é que o sujeito aspira ao sentimento do absoluto, almeja a completa 
dissolução do sujeito no mundo (ou no nada). Estejam de que lado estiverem, 
tanto Frank White (o chefe da máfia de O Rei de Nova York), quanto o “mau 
oficial” de Vício Frenético (é assim que o policial interpretado por Harvey 
Keitel é descrito nos créditos, “bad lieutenant”) não têm outra atitude: eles 
combatem o mal com o mal, entram num circuito de mão única, suicida, 
desejam atingir uma espécie de êxtase por atingir o mal absoluto. A lógica 
de violência desses dois personagens não está subsumida a nenhuma 
explicação, política ou social: são antes dois primos longínquos de Ricardo 
III, o shakespeariano anti-herói por excelência que pratica o mal não com a 
intenção de atingir qualquer finalidade, mas como pura atividade de excesso 
gratuito, uma experiência quase litúrgica. Uma religião da intensidade.

Naturalmente o cinema já nos deu muitos personagens que encarnam o mal, mas 
parece que Abel Ferrara abre um capítulo à parte nessa história. Figuras do 
excesso destruidor, a própria literatura nos dá desde o Heathcliff de O Morro 
dos Ventos Uivantes (e não é à toa que Georges Bataille abre seu A Literatura 

e o Mal com um capítulo sobre Emily Brontë). Ferrara, no entanto, não se 
limita a simplesmente acompanhar fascinado os passos de seus anti-heróis. 
Em seus filmes, a própria narrativa é tão balbuciante quanto os passos de 
seus protagonistas, a própria segurança do tabalho de câmera espelha os 
descaminhos de excesso e inconsciência dos personagens.

Outro aspecto decisivo de seus filmes: como espectador, jamais temos acesso a 
algum dado da narrativa que o protagonista desconheça, e essa lacuna entre o 
conhecimento que os personagens e os espectadores têm de cada cena nos 
impossibilita de realizar qualquer julgamento que não seja de nível existencial: 
não passamos a julgar as decisões deles, e sim a acompanhá-las. O que, em se 
tratando de personagens que cometem atos ignominiosos, cria um poderoso 
desconforto moral nos que se dignam a encarar seriamente seus filmes. O 
exemplo mais forte disso está em Blackout: no meio do filme, em visita a um 
amigo que produz vídeos de softporn, o personagem de Matthew Modine 
mistura sexo, álcool, cocaína e um revólver. Corta. Mais tarde, suas lembranças 
são difusas: teria ele matado a mulher? Ele sente-se inquieto por descobrir a 
verdade e culpado pelo possível assassinato, mas não podemos ajudá-lo: 
sabemos tanto quanto ele. A dúvida persiste até o final do filme e não é resolvida.

Os puristas da narrativa clássica têm razão ao ressentirem-se de clareza nos filmes 
de Abel Ferrara. De fato, seu cinema está tanto para Don Siegel (o cinema 
físico), quanto para Maurice Pialat (os blocos de ação sendo mais importantes 
do que o equilíbrio formal do filme), quanto para Godard (total interesse em 
desrespeitar as regras do cinema narrativo). Ferrara toca num ponto decisivo 
da relação entre vanguarda e classicismo, entre ruptura e tradição. Não é por 
preciosismo ou vontade frívola de ser diferente que se foge do cinema narrativo 
clássico: é por querer expressar coisas que seriam impossíveis através da 
gramática dominante. Ferrara é muito menos um esteta do que um artista que 
vai tão profundamente nos sentimentos de excesso de seus personagens que ele 
deixa esses excessos penetrarem a narrativa e atingirem em cheio o espectador, 
sem mediação ou possibilidade de filtro. Prova disso é a sequência final de 
Enigma do Poder: Willem Dafoe debruçado sobre si mesmo relembrando 
todos os momentos decisivos que o levaram a se esconder no hotel que dá nome 
ao filme. Quinze minutos apenas de flashbacks de cenas que vimos pouco 
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antes, mudando apenas a ordem mental em que o personagem de Dafoe as 
encadeia (o que, narrativamente, até faz mudar em muito a interpretação do 
filme). Anátema absoluto das regras dos feature films, o filme encerra-se com 
uma sequência enorme de “redundância”. Entre aspas: essa redundância é ao 
mesmo tempo o estado quase catatônico do personagem e um novo rearranja­
mento das lembranças para entender onde a coisa toda deu errado. E se o 
cinema clássico não aceita isso, tanto pior. Para o cinema clássico, naturalmente.

Um dos lugares-comuns mais interessantes nos críticos é a opinião de que um filme 
ruim de um grande artista é sempre delicioso porque permite observar muito 
mais claramente todas as obsessões de conteúdo e de expressão, que num 
grande filme estão muito mais “escondidas” atrás de um artesanato mais 
bem feito ou de propostas estéticas mais veementes. O Assassino ad Furadeira 
(The Driller Killer, 1979) é o perfeito exemplo de um filme fraco assinado 
Abel Ferrara: neurose urbana e excesso de informação auditiva (uma banda 
que faz um som disco funky muito datado) levam um homem à loucura e 
transformam‑no num assassino em série que mata com uma broca de parede. 
O ator que interpreta o assassino é o próprio Ferrara, no pseudônimo de 
Jimmy Laine, como se estivesse prenunciando como ator em seu primeiro 
longa-metragem o que faria como diretor nos filmes seguintes (e o filme 
imediatamente posterior, Sedução e Vingança [Ms.45, 1981], é uma pérola). Uma 
das coisas mais interessantes em The Driller Killer é a cartela inicial, pré‑créditos. 
Nela se diz: “This film should be played loud”. Um filme, qualquer que seja, 
que deva ser “tocado” alto. Ferrara desenvolveu sua carreira para não 
precisar mais colocar essa inscrição antes de seus filmes. Afinal de contas, 
poucas coisas falam mais alto do que seus finais suicidas, do que suas figuras 
femininas, e acima de tudo, do choro gutural de Harvey Keitel em Vício 
Frenético, um choro desesperado de lobo, agudo, sem passado ou futuro. 
Poucas vezes, o cinema foi tão “alto” quanto isso.
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Geometria da Força: Abel Ferrara e Simone Weil1
Tag Gallagher

O verdadeiro herói, o verdadeiro tema, o centro da Ilíada é a 
força. A força empregada pelo homem, a força que escraviza o 
homem, a força diante da qual a carne do homem diminui. Nessa 
obra, em todos os momentos, o espírito humano aparece modifi
cado por suas relações com a força, como que varrido, tornado 
cego, pela própria força que ele imaginou que poderia controlar, 
deformado pelo peso da força a qual ele se submete. […]

Definir força – é aquele x que transforma qualquer um que se 
submete a ela em uma coisa. […] Ela o transforma num cadáver. 
Alguém esteve aqui, e no minuto seguinte, não há absoluta
mente ninguém. […] Da primeira propriedade [da força] (a 
capacidade de transformar um ser humano numa coisa pelo 
simples método de matá-lo) brota outra…, a capacidade de 
transformar um ser humano numa coisa enquanto ele ainda 
está vivo. Ele está vivo, ele tem uma alma; e, ao mesmo tempo, 
ele é uma coisa… E no que diz respeito à alma, que casa extraor
dinária a força encontra nela! Quem pode dizer o quanto custa, 
a cada momento, acomodar-se a essa residência, contorcer-se 
e curvar-se, quanto dobrar-se e enrugar-se são necessários para 
isso? Ela não foi feita para morar dentro de uma coisa; se ela 
o faz, diante da pressão da necessidade, não há um único 
elemento de sua natureza que não seja violentado…

Talvez todos os homens, pelo simples fato de nascerem, destinam- 
se a sofrer violência; ainda assim, esta é uma verdade para a 

1	 Publicado originalmente sob o título “Geometry of Force: Abel Ferrara and Simone Weil” na revista online 

Screening the Past, n° 10, 2000. Tradução de Ruy Gardnier.
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qual a circunstância fecha os olhos dos homens. […] Eles têm 
em comum uma recusa em acreditar que ambos pertencem à 
mesma espécie: os fracos não veem relação entre si mesmos e os 
fortes, e vice-versa. […] [Os fortes], empunhando o poder, não 
suspeitam do fato que as consequências de seus feitos vão final
mente retornar a eles. […] [Mas eventualmente isso acontece, e] 
nada, nenhum escudo, pode manter-se entre eles e as lágrimas.

Essa retribuição, que tem um rigor geométrico, que opera automa
ticamente para penalizar o abuso da força, foi o tema principal 
do pensamento grego. É a alma do épico. […] Para os pitagóricos, 
para Sócrates e para Platão, foi o ponto de partida da especula
ção sobre a natureza do homem e do universo. […] Nos países 
orientais que estão impregnados pelo budismo, é talvez essa ideia 
que tem existido sob o nome de karma. […] O Ocidente, entretanto, 
perdeu isso, e nem tem mais uma palavra para expressá‑lo em 
nenhuma de suas línguas: concepções de limite, medida, equilí
brio, que deveriam determinar a conduta de vida são, no Oci
dente, restritas a uma função servil no vocabulário de técnicos. 
Nós somos apenas geômetras da matéria; os gregos eram, mais 
do que tudo, geômetras em seu aprendizado da virtude…

Assim, a violência oblitera qualquer um que sinta seu toque. 
Ela parece tão externa àquele que a emprega quanto ao que 
dela é vítima. E daí brota a ideia de um destino diante do qual 
tanto o executor quanto a vítima encontram‑se igualmente 
inocentes. […], irmãos na mesma miséria. […]

A amargura [da Ilíada] é a única amargura justificável, pois 
ela brota das sujeições do espírito humano à força, ou seja, em 
última análise, à matéria. Essa sujeição é o que une a todos. 
[…] Ninguém na Ilíada é poupado dela, assim como ninguém 
na Terra. […] O sentido da miséria humana é uma precondição 
da justiça e do amor… Apenas aquele que mediu o domínio da 
força, e sabe como não respeitá-la, é capaz de amor e justiça.

Aqueles que creem que o próprio Deus, desde que se tornou 
humano, não pôde manter a severidade de seu destino diante 
de seus olhos sem tremer de angústia, deveriam entender que 
as únicas pessoas que podem parecer que se elevam acima da 
miséria humana são aquelas que mascaram a severidade do 
destino de seus próprios olhos com a ajuda da ilusão, da 
embriaguez ou do fanatismo. Ninguém que não esteja protegido 
pela armadura de uma mentira pode sofrer a força sem ser 
atingido até a alma por ela. A graça pode prevenir que esse 
sopro nos corrompa, mas não pode prevenir a ferida.

Simone Weil, “A Ilïada ou O poema da força”. Escrito em 1939, 
a propósito da iminente guerra. Assinado com um anagrama, 
Émile Novis, porque um judeu não podia ser publicado.2

Ms. 45, no filme de 1981, que leva o mesmo nome [em português: Sedução e 
Vingança, ndt], é uma jovem inócua, até que ela é estuprada duas vezes. Então, 
ela pega uma 45 e sai à busca de homens para executar. Como em Desejo 
de Matar (Death Wish, 1974). Exceto que, neste, Charles Bronson não é 
afetado por seus assassinatos, ao passo que a Ms. 45 muda de roupa com cada 
assassinato, progredindo de doce garota de convento, à modelo sofisticada, à 
prostituta de alta classe, à dominatrix, e não o faz para servir de isca à presa, 
mas para dar vazão à luxúria em seu próprio sadismo, nas preliminares da 
atração. Podemos evitar sujar as mãos com a força e a moralidade com Bronson, 
mas não com Abel Ferrara. Prazer, no mundo de seus filmes, geralmente 
transforma-se em dor, sexo transforma-se em violência, a virtude em vício; o 
vencedor é destruído com tanta certeza quanto a vítima. A identidade climática 
de Ms. 45 é como uma freira, pela qual ela tenciona representar não sua própria 
repressão sexual, mas antes desejo e morte, a violência do feminino que atrai 
apenas para negar, o vício na virtude. Ainda assim, ela mesma chegou a um ponto 
em que o prazer pode ser alcançado apenas através da dor intensa, em que 

2	 Cahiers du sud, XIX, 230, December 1940. O artigo “A Ilïada ou O poema da força” está publicado na 

compilação Simone Weil: a condição operária e outros estudos sobre a opressão, organizada por Ecléa Bosi e 

editada pela editora Paz e Terra, Rio de Janeiro. A segunda edição é de 1996.
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nenhuma satisfação e nem mesmo liberação é atingível. A maior parte dos 
heróis de Ferrara vão atingir um ponto semelhante, insaciavelmente 
viciados à força.

A vida é um inferno em Ferrara, tortura sem saída, sem um momento de liberação. 
Seus filmes sem dúvida devem muito, conceitualmente, a Nicholas St. John, 
amigo e roteirista de muitos deles. Mas eles são menos sobre conceitos 
do que sobre sentimentos – como é o sentimento de viver sem a graça, ser a 
vítima da força. A alienação é retratada de forma tão intensa, em cores, formas, 
superfícies, luzes e corpos, que chegamos a pensar no Murnau de Aurora 
(Sunrise, 1927), vivo nos dias de hoje e fazendo filmes de exploitation. Os filmes 
de Ferrara são bad trips, bad trips terríveis, intransigentemente morais.

Diz Ferrara: “É mais sentimentos e emoções e como as cores a texturas trazem certos 
sentimentos. Não é o tema – eu não penso sobre o tema do filme. O objetivo não 
é o filme; o objetivo é estar completo, é estar envolvido como ser humano – 
conhecimento, autoconhecimento, conhecimento de grupo, isso aí”.3

Cidade do Medo (Fear City, 1984) é sobre striptease e as mulheres de Ferrara (os 
homens também) são ainda mais eróticas do que as de Hawks. Elas adoram fazer 
cada mínimo gesto como uma excitação erótica. Mas as mulheres de Ferrara 
não se comportam como profissionais, elas estão realmente se divertindo. Na 
forma como Melanie Griffith – vestida apenas com um fio‑dental – exerce um 
evidente prazer contorcendo seu corpo para uma plateia pagante masculina, 
não existe a menor insinuação de “provocação”, nenhuma insinuação do 

“pecado” com o qual Sirk encena uma cena mais comportada em Imitação da 
Vida (Imitation of Life, 1959), apenas um tipo de contentamento que poderia ter 
existido num Éden em que nunca tivesse havido uma maçã.

Mas, entrecortado com Melanie Griffith e fora do Éden, os homens reagem como 
monstros depravados em fúria, sem dignidade, enquanto um homem segurando 
uma faca, numa viela do lado de fora, com uma violência quase impossível de 
ver, retalha e mutila uma stripper fora de expediente.

3	 “Moon in the Gutter: Abel Ferrara interviewed by Gavin Smith”, Film Comment 24, nº 4 (Jul-ago 1990), p. 44.

O retalhamento é tanto uma reação ao segundo grupo de material intercortado (os 
homens monstruosos) quanto ao primeiro (Melanie erótica). O retalhador é 
um jovem que passa os dias fazendo treinamento (erótico) de artes marciais, 
nu, com uma dignidade extraordinária. Ele é totalmente impiedoso em relação 
à dor que ele inflige com sua faca, uma característica de todos os “vampiros” 
de Ferrara. Nós compreendemos que ele quer que sua vida seja uma 
demonstração de sua habilidade de reter a dignidade masculina (erotismo 
masculino) por mulheres desafiadoras, ternura e as emoções degradantes que 
elas inspiram. Mas, como Ms. 45, ele fez de si mesmo um escravo de seu 
próprio erotismo, consumiu sua vida em sua pulsão sexual, vendeu sua alma à 
força, de forma que cada uma de suas vitórias faz com que ele seja cada vez  
mais uma vítima da força.

As mulheres são responsáveis pelas reações dos homens? Seriam elas somente 
serpentes? Ferrara parece dizer, como Murnau em Tabu (1931), que ninguém 
está livre daquilo que Simone Weil chama de “gravidade” da sociedade 
humana, na qual a beleza torna-se dor, o amor torna-se violência, a dignidade 
torna-se brutalidade.4 Os temas de Ferrara são os sentimentos: aqui a polifonia 
de três reações contrastantes ao jogo erótico.

China Girl

Consequentemente, os melhores momentos de Ferrara são seus momentos mais 
estilizados. Ficamos com a impressão de ideias trabalhadas com entusiasmo 
por alguém cuja suprema alegria é fazer cinema. Em China Girl (1987), sua 
produção preferida, ele estende quase ao filme todo o alto tom de estilização 
encontrado em uma das melhores cenas de Sedução e Vingança, em que quatro 

4	 Existe uma “boa” história de amor em Cidade do Medo, na qual Melanie e suas colegas de trabalho são 

salvas por seu agente de talentos, que, entretanto, precisa primeiro reencontrar sua vontade de lutar (como 

John Wayne em Depois do Vendaval [Ford, 1952). “Você acha que é um herói? Bom, talvez você seja,” diz um 

policial a ele no fim. mas, à exceção da ressurreição de Kathleen Conklin em The Addiction, qualquer coisa 

semelhante a um final feliz parece, num filme de Ferrara, implausível, impossível e inconsistente. A falta 

de comprometimento do cineasta é evidente na relativa falta de estilização com a qual diversas cenas de 

subtrama são encenadas, neste e em outros filmes nos quais as decisões foram impostas pelos produtores.
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estupradores rodam de forma demoníaca em torno de sua presa com um brio 
ritualístico, com suas sombras precedendo-os. Como nos filmes de Murnau, a 
escrita cinematográfica em abstrato tem algo da riqueza da música em abstrato. 
Assim, superfícies geométricas, texturas, cores, luzes e sombras tendem a 
mitificar qualquer situação, como acontece com Murnau, Eisenstein ou Ford. 
Os planos de Ferrara são compostos com uma geometria consciente, 
inventivamente equilibrados em linhas internas, planos e ângulos, sempre 
para atingir algum efeito expressivo, sempre com deleite para o efeito 
fotográfico de profundidade limitada, sfumato, objetos em primeiro plano, 
pedaços de luz brilhante, sombras passando. Um plano de uma rua pode ter 
um hidrante como arco de proscênio; como em Sirk ou Ford, objetos impõem 
o mundo com que nos relacionamos e contra o qual os personagens lutam. 
Os objetos podem fazer com que nós mesmos nos tornemos objetos, coisas. 
Todos os padrões são inimigos em China Girl; a sociedade é estruturada tão 
rigidamente quanto as grades das ruas em Little Italy e Chinatown. Assim, 
qualquer situação genérica é estilizada: os caras ficam fazendo pose, as facas 
giram, as gangues tomam as ruas como corps de ballet. Todos se vestem de 
preto na discoteca, exceto os dois rebeldes, os iconoclastas, Tony e Tyen, os 
adolescentes Romeu-e-Julieta em roupas brancas, destacados – da mesma 
forma com que Jean Renoir chama pela primeira vez a nossa atenção para 
Nini em French Cancan (1954) – não apenas para nos fazer prestar atenção nos 
personagens, mas para criar empatia com eles, entrar no mundo da história do 
filme com eles, onde, de fato, encontraremos esses jovens cheios de empatia 
(e nós mesmos, numa certa medida: um personagem de cinema sendo um locus 
de emoções) constantemente ameaçados por estruturas geométricas, pela 
força do olhar de outro personagem em direção a eles, pela força da câmera se 
movimentando para perto deles, pela força de nosso próprio olhar, o que faz 
com que partilhemos a autoconsciência que eles têm de sua situação.

Fora da dança, Tyen nunca faz valer seu próprio ponto de vista, e Tony o faz  
somente no funeral de Alby, quando ele acusa o chefe da máfia de vender sua 
alma à força. O choque geométrico que resulta disso nos diz que o violento 
momento‑da-verdade de Tony só o deixa mais atado às estruturas de destruição. 
Assim é a força. A câmera nos faz experimentar a força fisicamente. Ela torna‑se 
a força quando Ferrara move a câmera do assassino e faz um travelling até Tyen e 

Tony, que imitam a bala de revólver. Em contraste, depois que todos os três estão 
mortos, a câmera refaz a distância com temor, com o foco na rua, até que alcança 
Tony e Tyen, faz espirais para cima, até o céu, não mais o ponto de vista do perso­
nagem, mas agora o de um narrador imaginário, que eu imagino estar dizendo, 

“Nunca houve história tão penosa / quanto esta de Julieta e de seu Romeu”.

Ah, sim, a textura. Não é sempre “O que acontece em seguida?”, mas o que há? Qual 
a história? O que é Frank White – sabemos sobre ele a partir das roupas que 
ele usa ou pelas pessoas que vivem ao seu redor. Os objetos físicos – o que você 
pode fazer num filme é tirar os objetos físicos e estudá-los. Você está filmando 
objetos – o que mais se pode fazer? Pessoas como objeto.5 

5	 Smith, Film Comment, p. 44.
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Existe uma rica especificidade. Em China Girl, Tony chega em seu quarto, tira a camisa, 
se joga na cama e vê um vídeo erótico; o plongé no rapaz lembra os estranhos 
plongés da mesa de jantar no primeiro rolo de Aurora, dando um sentido de teatro 
e do sagrado em ambos os filmes: assim, a pequena cruz marrom na parede branca 
da casa desse rapaz italiano é tão poderosa quanto o erotismo da atriz no vídeo.

Ela também gosta de excitar os rapazes e invadir seus corpos, e talvez suas almas. 
Ferrara mostra de forma vívida pessoas que vemos só por alguns segundos; 
como Ford (Ferrara é metade irlandês), até breves contraplanos são participações 
especiais de caracterização, com começos, meios e fins. O drama é definido, 
durante a sequência inicial, numa série de curtas imagens de sete italianos 
vendo uma padaria italiana ser transformada num restaurante chinês, tendo 
como clímax Alby socando o próprio pulso e então um fade-out.

A luz oferece uma atitude moral. Os personagens transformam-se em suas sombras 
passando pelas paredes, ou partes de si mesmos, ou fantasmas, à medida  
que a força se apossa deles. Sombras passam a persegui-los, quando eles 
querem pensar em si mesmos como heróis eróticos passeando por ancestrais 
rituais de violência e sedução, o que significa quase o tempo todo para os 
homens de Ferrara, e suas mulheres também, apenas num registro diferente, 
pois novamente a força se apossa deles e a autenticidade dissolve-se em pose.

As sombras que perseguem transformam as pessoas em figuras, pedaços de si mesmos, 
vampiros. Uma pessoa em voo cego na vida, outra em cega perseguição pela 

glória erótica. Eles passam por piscinas de nada negro ou iluminação 
encharcada, alternadamente ganhando e perdendo, sem outro propósito. 
Luz e escuro não indicam bem e mal (e o alívio cômico é monstruoso); pois 
Ferrara não é maniqueísta, ele está no sétimo círculo do inferno. Então a 
luz transtorna e a sombra esconde. Todos se eriçam com esperma e perfume. 
Mas a luxúria é tão raramente satisfeita, até entre aqueles protegidos pela 
armadura… “da ilusão, embriaguez ou fanatismo” (Weil), que o desejo 
normalmente é dor, tortura e loucura. A maior parte dos heróis de Ferrara 
posam se masturbando, e, ao contrário da santidade imantada do prazer de 
Melanie Griffith ou da libidinosa atração dos amantes em China Girl, eles 
se masturbam sadística ou masoquisticamente – reencenando neste campo 
também as vitórias e derrotas nas planícies de Tróia.

O Rei de Nova York

As investigações morais de Ferrara contrastam com um filme profundamente imoral 
como Instinto Selvagem (Basic Instinct, 1992), em que o masoquismo é celebrado 
com mais regozijo do que olhar para menininhas em Renoir. Um materialismo 
simplista se esconde no título de Instinto Selvagem, enquanto o niilismo nos 
filmes de Ferrara é o destino de almas que se tornaram coisas quando se 
desviaram de Deus.

Na segunda parte de O Rei de Nova York (The King of New York, 1990), Ferrara 
reconhece Murnau com um trecho de Nosferatu (1921) e fazendo seu herói 
(um sujeito vício/virtude, Ms. 45/freira, vampiro/anjo chamado “White”) 
andar com um longo sobretudo negro idêntico ao do vampiro de Murnau. 
Mas Murnau já está evidente no primeiro plano do filme: as grades da prisão – 
a forma sombria que se vira e emerge à meia-luz ensandecida, fadada, já morta 
e pilhando. Fora, um avião que paira acima da linha do céu como um falo alado. 
Uma Manhattan cubista se assoma como um desafio, uma missão, um destino; 
sua luz dá energia, sexualidade, que atrai o vampiro branco para a noite. White 
se materializa no dia uma vez só, para um funeral, numa limusine preta como 
o caixão de Nosferatu, com janelas opacas que abrem para sua metralhadora 
preta ejacular a morte. De forma sobrenatural, ele estala em violência orgásmica 
e tentação bissexual, seja para enfeitiçar sua fêmea no cio, “advogada de Park 
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Avenue”, com promessas de uma trepada necrófila (“Eu quero agarrar você 
no metrô”), ou caindo na dança para reivindicar a lealdade de seus servos 
negros, que, como os polinésios de Tabu, remexem com corpos dançando, 
musicalmente, coreograficamente, teatralmente. Ninguém para de desejar e 
de posar, mesmo parado.

Ainda assim, ao lutarem com o pecado, com a blasfêmia, os heróis de Ferrara fazem 
valer com Lúcifer sua autonomia moral, sua soberania, sua identidade de herói, 
sua glória, piedosamente. “O mundo inteiro é um cemitério e nós somos aves 
de rapina”, proclama o vampiro Christopher Walken. “A humanidade lutou 
para existir para além do bem e do mal desde o começo”.

Vício Frenético

Este é o drama de Vício Frenético (Bad Lieutenant, 1992). A questão é: dada a nossa 
falta constante de poder diante do outro mundo, e dada nossa própria 
depravação, que possibilidade resiste para o significado? E para a bondade?

Em resposta, Instinto Selvagem nos convida a nos divertirmos infligindo dor. Mas  
o “mau policial” (bad lieutenant) de Ferrara nos lembra do mau ladrão 
crucificado ao lado de Jesus, que reconheceu que merecia o inferno, e assim 
ganhou o paraíso – como Kathleen, ou como a freira em Vício Frenético que 
foi estuprada e torturada e culpa a si mesma (a vítima) mais do que aos que a 
atacaram: “Jesus transformou a água em vinho. Eu deveria ter transformado 
esperma amargo em esperma fértil, ódio em amor, e talvez ter salvado a alma 
deles. Eles não me amaram mas eu deveria tê-los amado”. Essa não é uma 
concepção de pureza diferente da de Pio xii, que canonizou uma adolescente 
que saltou para a morte em vez de se deixar submeter por um tarado? Os 
personagens de Vício Frenético estão cansados demais para entregar-se a um 
tal heroísmo, ou à bravura dos filmes anteriores de Ferrara. Aqui tudo é 
internalizado. Pensamos aqui menos no hedonista Murnau e num cinema de 

“presença”; mais no jansenista Bresson e num cinema de ausência: a iluminação 
severa e implacável; as poses icônicas; o mistério dos rostos; a forma como 
certos objetos aparecem distintos; a extrema desagradabilidade da existência; 
um estilo de montagem que implacavelmente insiste em forçar equações 

através da geometria moral – por exemplo, os cortes citados em Cidade do Medo 
ou, aqui, o corte de uma claustrofóbica pose, em luz dura, contra uma parede 
branca, com sons de metrô no fundo, de Zoë Lund delirando numa viagem de 
haxixe, para uma estátua da Virgem Maria sendo derrubada e a freira sendo 
estuprada no fundo do quadro (e parecendo com o grito de agonia do quadro 
de Edvard Munch): uma equação que insiste no lote comum da humanidade 
decaída, no pecado partilhado que incita a freira a ver seus estupradores 
como suas vítimas, e que incita Ferrara a repetir o som de metrô quando os 
estupradores são presos. “Os vampiros têm sorte, eles podem alimentar-se 
dos outros”, declara Zoë Lund (que também fez o roteiro de Vício Frenético, 
fez o papel de Ms. 45 e talvez estivesse aludindo a O Rei de Nova York).“Os 
vampiros têm sorte, eles podem alimentar-se dos outros. Nós precisamos 
nos alimentar de nós mesmos. Comer nossas pernas para que possamos andar, 
[para que] possamos adquirir a energia para andar. Precisamos vir para ir, 
nos sugarmos inteiros, precisamos comer tudo de nós mesmos para que não 
reste nada além do apetite. Damos e damos e damos enlouquecidamente, e 
a oferta que faz sentido não vale a pena, mas é preciso fazê-lo. Jesus disse “sete 
vezes setenta” [ou seja, o número de vezes a perdoar o próximo]. Você sabe  
que ninguém vai entender por que você fez isso. Eles apenas vão esquecer  
você no futuro”.

Não tem nada bressoniano a respeito da atuação de Harvey Keitel. Sua desintegração 
lembra a de Victor McLaglen em O Delator (The Informer, 1935 [dir. John 
Ford, ndt]). Ainda assim, é a mesma histeria que sentimos em Bresson, diante 
do rosto quase sem expressão de Claude Laydu, o pároco alcoólatra em Diário 
de um Pároco de Aldeia (Journée d’un curé de campagne, 1950); todos esses 
personagens eventualmente reconhecem a vida como uma via crucis partilhando 
da agonia divina. O mau policial, ao ansiar pelo perdão, não consegue olhar 
para uma mulher atraente sem estuprá-la com os olhos. Ele é um vampiro num 
filme cheio de vampiros.

E ele não está mais livre em termos gráficos. Quando não estão aprisionados 
em closes de solidão moral, as pessoas-vampiro estão esmagadas em 
composição, em profundidade de determinismo moral, e compelidos pelas 
equações geométricas da montagem.
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No fundo distante de uma composição exemplar, o policial acorda de um cochilo 
miserável no sofá da sala; as crianças andam de um lado para o outro; no 
primeiro plano, a mesa de jantar com o pote de frutas preenche metade do quadro; 
o mobiliário é de mau gosto e sintético; na televisão que buzina, um desenho 
da Segunda Guerra Mundial mobiliza os ratos a “se livrarem do gato” enquanto 
um coro de operários de armamento canta alegremente, “Nós fizemos antes 
e faremos de novo!”; e o policial muda de canal para descobrir que ele perdeu 
15 mil dólares apostando em beisebol – uma perda que ele vai teimosamente 
adicionar a uma dívida de 120 mil que vai lhe custar a vida. A cena se segue 
diretamente à cena de Zoë Lund em viagem de haxixe, com o estupro da freira 
entre elas; como Humphrey Jennings, Ferrara justapõe de forma surrealista 
material discordante, e revela que estamos atados até aos mais improváveis de 
nossos vizinhos por um tecido social que é mais forte que nossas diferenças.

Mesmo assim, enquanto Jennings (como os ratos) vê causa para otimismo na 
solidariedade, Ferrara vê uma areia movediça massiva tragando todos para o 
inferno. A série de madonas que indicam o céu ao mau policial são tão drogadas 
e traumatizadas quanto ele, tão alucinadas quanto os profetas sempre foram. 
Talvez, por essa razão, os dois últimos planos de Vício Frenético lembrem os 
últimos planos de Profissão: Repórter, de Antonioni (The Passenger/Professione: 
reporter, 1975). Os dois heróis morrem, tendo completado uma autotrans­
cendência cuja medida é tão específica, tão incerta, tão problemática e 
contraditória que nos sentimos esmagados pelo pathos dos barulhos ambientes, 
o silêncio entre a fé e o desespero.

Um cinema do estilo de Ferrara exige que percebamos de uma forma extraordi­
nariamente vívida a “presença” de um personagem: o modo como as 

“vibrações” de um personagem tomam posse dos espaços vazios do  
quadro – como em Tabu, em que o ar e a luz tornam-se emanações dos 
personagens, como nas pinturas de Vermeer, como no quarto de Tyen, porque 
aqui ela se sente como não estando lá. Opacidade, como em Tabu, é parte  
dessa característica vívida; quanto mais sentimos as emoções dos 
personagens, mais conseguimos entendê-los, mais estamos cientes da 
interioridade impenetrável, e que Ferrara, como Murnau e Ford e ao 
contrário de Instinto Selvagem, nos vê como atores da vida, não como suas 
vítimas. A textura e a cor, a geometria e a composição são tão intensas que 
parece um milagre que alguém possa suportar uma tal existência por dez 
minutos; ainda assim, os personagens de Ferrara transcendem seu ambiente 
até quando sucumbem a ele (basta ver o assustador carrinho‑para‑frente 
em China Girl com ela sentada a esmo em sua cama): eles nunca são apenas 
manequins. Eles podem ser escravos de sua paixão, mas eles escolhem sua 
paixão. Eles não simplesmente sucumbem, eles decidem sucumbir. Ferrara 
acredita mais no pecado do que em Freud. Se não temos responsabilidade, 
se não temos culpa, então somos apenas marionetes numa apresentação 
de títeres, nossa dor é uma farsa, e só a força é real, puxando os fios. É o 
que concluem os heróis de Sedução e Vingança e O Rei de Nova York, que 
tentam matar todos os maus, pensando que podem controlar a força, como 
os vampiros de Christopher Walken em The Addiction (1995) e Enigma do 
Poder (New Rose Hotel, 1998).
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The Addiction

Ao contrário de Instinto Selvagem, Ferrara não está numa punheta; ele está 
insistindo no fato de que a vida é genuinamente trágica. Seus heróis se 
degradam em Vício Frenético e O Assassino da Furadeira (Driller Killer, 1979), 
The Addiction e Enigma do Poder, humilhando suas vítimas ou as torturando 
até a morte com uma furadeira (meramente por masturbação), ou comendo‑as 
vivas, ou matando-os em massa. Um filme de exploração, por definição, nos 
convida a desfrutar do sangue, da violência e da crueldade. Mas Ferrara 
deseja que nosso desgosto supere nossa fascinação, de forma que, como The 
Addiction propõe, experimentemos metanoia – um tipo de catarse pela qual 
devemos rejeitar nossa cumplicidade de segunda mão com o mal.

Metanoia é uma palavra grega que significa mudança de pensamento (noia) e, mais 
especificamente, uma conversão religiosa pela iluminação da morte e do 
renascimento. O maior obstáculo a uma tal mudança de pensamento é o 
conhecimento que achamos que já temos. Como diz Simone Weil, nossos 
pensamentos bloqueiam a graça divina, que só pode entrar quando há um 
vazio. E Kathleen Conklin em The Addiction diz algo parecido quando 
observa “Nós bebemos para escapar do fato de que somos alcoólatras” sem 
perceber (ainda) que sua filosofia é seu alcoolismo. O que ela acha que sabe, 
argumentado em sua tese de doutorado e baseado em sua vida como uma 
vampira, é que não podemos nos deixar guiar pela luz porque não temos livre 
arbítrio. Somos vampiros. Massacres como My Lai acontecem repetidamente 
porque não podemos dizer ao mal que vá embora, não podemos controlar 
nossos feitos. “Você não é nada. […] Você não é uma pessoa. Você não é nada”. 
Somos aquilo que fazemos, ela insiste, escravos da força. Essa é a condição 
universal da humanidade.

“Olhe o que você fez comigo”, grita uma de suas vítimas. “Como você pôde fazer isso? 
Isso não te afeta de forma nenhuma?”

“Não. Foi sua decisão”, retruca Kathleen. “Por que você não me disse para ir embora? 
[…] A minha indiferença não é o que está em questão aqui. É seu espanto que 
precisa de estudo.”

“Que eco”, explica Simone Weil (sobre a Ilíada, mas é o mesmo caso), “podem as 
tímidas aspirações pela vida encontrar nesses corações quando as vítimas 
imploram para ver o dia seguinte?” A força nos transforma em coisas. “É a 
violência da minha vontade contra a deles”, explica Kathleen. Não há vítima 
não consentida e tampouco distinção entre vencedor e vítima: as vítimas se 
transformam em vampiros também. A força procria a força; só existe força.

Ferrara configura a geometria da força como ele fez em China Girl. Linhas de 
movimento são força. Três ataques sucessivos de vampiros são filmados com 
linhas semelhantes de movimento de fundo para primeiro plano:

O clímax dos ataques no My Lai de Kathleen, a recepção de seu doutorado, uma 
orgia vampírica dramatizando precisamente a vida de acadêmicos à espreita. 
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Ela se empanturra até o limite do nada. “Lutando contra a angústia”, dizia 
Simone Weil, “nunca se consegue produzir serenidade; a luta contra a angústia 
só produz novas formas de angústia. […] Deve haver um arrancar, algo desespe­
rado precisa acontecer, o vazio precisa ser criado: a noite escura. […] Só aqueles 
que já caíram no grau mais baixo da humilhação, muito abaixo da mendicância, 
que não somente não têm consideração social, mas são encarados por todos como 
desprovidos daquela principal dignidade humana, a própria razão – só aquelas 
pessoas, de fato, são capazes de dizer a verdade. Todos os outros mentem”.6

“Deveríamos todos esperar sentir culpa, sentir dor”, falava o professor de Kathleen 
em uma palestra alguns meses antes a respeito da metanoia, “para que 
encontremos perdão e, por fim, a liberdade. A culpa é um sinal de que Deus 
está trabalhando em seu destino e uma pessoa que se recusa a reconhecer 
isso é tola.”

“Ninguém vai deixar você morrer”, promete uma enfermeira agora, e Kathleen pede 
luz, que mata vampiros – e é isso que ela quer – , mas a luz faz outra coisa ao invés 
disso, enquanto desce lentamente até ela, do crucifixo acima de sua cama. 

“Ficamos diante da luz”, ela comenta a seguir, “e nossa verdadeira natureza é 
revelada”. A falsa identidade será enterrada, a verdadeira identidade renascida.

Ironicamente é o primeiro vampiro, o que infectou Kathleen, que aparece 
novamente agora, ostensivamente para negar a responsabilidade (“Que 
escolhas essas pessoas [como nós] têm? Não é como se tivéssemos opção!”) 
mas inadvertidamente para afirmá-la. “Não somos maus por causa dos 
males que infligimos”, zomba o vampiro, refutando a dissertação de Kathleen, 

“mas fazemos mal porque somos maus.”

Logo, há uma pessoa; não somos apenas o produto de nossos feitos. É a alma que 
conta em última instância, não os feitos. Podemos ser perdoados, o passado 
pode ser colocado para trás, a primavera pode chegar.

6	 Esboço de carta para Andre Weil, 1940 in Richard Rees, org.,Seventy letters (London: Oxford University Press, 

1965). “Accepter la vide,” La pesanteur et la grace (Paris: Agora pocket, 1991), p. 19. Carta a seus pais, 4 de 

agosto de 1943.

Consequentemente, corte para o próximo plano, em que a geometria da força é anulada:

Enquanto a vampira se retira progressivamente de quadro, um sacerdote caminha 
para a frente, um padre humilde como João xxiii, cujo andar casual e 
conduta receptiva contradizem os passos largos e agressivos dos vampiros. 
Todos caminham com missões obsessivas, mas os vampiros são conduzidos, 
ao passo que o sacerdote está fazendo suas próprias escolhas. Ele até acena 
um adeus ao vampiro que vai embora. Aqui, em sua mais humilde forma, está 
o poder não constrangido à força. Ferrara nos dá 42 segundos para meditar 
sobre este trânsito, e pode ser o momento mais rico de sua obra, um momento 
de metanoia. A vida antiga se esvai na distância, a nova vida consegue êxito, tão 
simples quanto vetores contrastantes em geometria moral. E, simples assim, o 
mundo é redimido. Nicholas St. John, disse Ferrara, escreveu esse filme “logo 
depois da morte de seu primeiro filho. No momento mais triste de sua vida, 
ele encontrou um meio de expressar aquela implacável busca pela verdade e 
pela luz num mundo que muitas vezes nos paralisa com raiva e escuridão”.7

Enigma do Poder

Depois de O Rei de Nova York, as emoções e o sangue que anteriormente esperá­
vamos de um realizador de filmes de exploração retrocedem para uma simbo­

7	 Gavin Smith, “Interview with Abel Ferrara and Nicholas St. John.” Essa citação é do site promocional de 

internet, que não está mais disponível.
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logia sugestiva, ou deslocam-se inteiramente para fora da cena. Enigma do Poder 
tem tão pouca “ação” de qualquer tipo, que a verdadeira trama torna-se algo a 
ser descoberto em repetidas visões do filme. Nós nunca vemos as cenas pelas 
quais estamos esperando, Sandii seduzindo Hiroshi, seu sequestro, sua morte. 
Ferrara as eliminou. O que vemos são apenas os momentos humanos entre os 
eventos, o que acontece nas mentes das pessoas, e aqui também os momentos 
chave podem desaparecer, já que passam por um instante pelo rosto de alguém, 
e só posteriormente são turvamente compreendidos. Esse não é um filme 
apto a satisfazer qualquer um na primeira visão. Como acontece com Ferrara, 
parece haver muito menos coisa acontecendo do que realmente há, porque ele 
corta cenas expositivas e explicações, e o diálogo é frequentemente incoerente, 
e porque nós, enquanto tentamos procurar aquilo que não está lá, podemos 
perder aquilo que está. (Temos que criar um vazio para deixar a graça entrar.)

Ainda estamos nas planícies de Tróia, mas a guerra agora é apenas o set num estúdio; 
só existem três heróis, e sua geometria de força é internalizada. Enigma do 
Poder é um estudo de personagem, mas o aparente argumento é de tal forma 
um truque narrativo que talvez não possamos reconhecer qual é o personagem 
que é mais estudado.

Sinopse: Num futuro próximo, megacorporações controlam o mundo, que vive 
tragado pela poluição. Hiroshi, um brilhante biólogo japonês, trabalha 
para a Maas e rejeita ofertas da Hosaka. Hosaka concorda em pagar a dois 
criminosos corporativos, Fox (Christopher Walken) e seu ajudante, X  
(Willem Dafoe), 100 milhões de dólares pela entrega de Hiroshi. Então, 
eles contratam uma prostituta, Sandii (Asia Argento), para servir de isca 
para Hiroshi com “a única coisa que falta a ele: paixão”. X começa a ensinar 
Sandii como “se apaixonar sem se apaixonar” para que ela consiga fisgar 
Hiroshi, mas ele mesmo acaba se apaixonando por ela, e ela, aparentemente, 
retribui. Sandii seduz Hiroshi, o sequestro funciona, e depois sai pela culatra, 
quando a Maas solta um vírus que mata todos os biólogos de Hosaka. Sandii 
desaparece; Fox diz que ela se vendeu para a Maas. Hosaka culpa Fox e  
X. Fox se mata, e os agentes perseguem X de forma cada vez mais próxima. 
X passa os últimos vinte minutos do filme escondido num cubículo 
de aeroporto, o New Rose Hotel, relembrando cenas anteriores, 

masoquisticamente masturbatórias, e tentando descobrir se, por que, ou 
quando Sandii se entregou para a Maas.

Mesmo quando X reconhece os enganos de Sandii, ele não consegue parar de 
desejá‑la. Isso está explícito na história original de William Gibson. E 
aparentemente esse foi o ponto que atraiu Ferrara quando ele leu o conto. 
(“Eu sabia que estava fodido. Porque era genial e eu sabia que tinha que fazer 
o filme.”) No roteiro de Gibson e de Christ Zois, enquanto o helicóptero de 
Hosaka se aproxima, X delira: “Não posso odiar você, linda. Está tudo bem, 
linda. Venha aqui, por favor. Segure minha mão”.8

Mas o que está explícito para Gibson e Zois transpira uma dolorosa ambivalência em 
Ferrara. Na versão de Ferrara, X lembra-se de ver no passaporte de Sandii o car­
tão de computador que disparou o vírus. Mas é tão certeiro assim que Sandii de 
bom grado os traiu? E não seria culpa de X, já que ela não disse, na mesma noite, 
que eles deveriam esquecer Hiroshi, que eles deveriam fugir, casar e ter filhos, 
e ele, ao contrário, não a mandou de volta para Hiroshi? Para sua morte?

Então, o filme termina com X repetindo duas vezes, a primeira em sua cabeça, e 
depois num flashback para Sandii, enquanto ele se deita na cama ao lado dela, 

“Se você realmente quiser, nós vamos fugir, ou seja, esquecer sobre Hiroshi”. E 
ela sorri. Isso aconteceu de fato? Ou trata-se apenas da fantasia de X sobre o 
que ele deveria ter dito?

E, qualquer uma das duas opções, isso teria verdadeiramente feito diferença? Sandii 
está sorrindo diante das palavras de X por que eles vão se casar? Ou por que 
ele caiu no jogo dela? Seu sorriso é doce? Ou vil?

A câmera sugere que a cena aconteceu, porque o sorriso de Sandii acontece fora da 
visão de X. E quanto mais meditamos a partir da evidência, incluindo aquele 
sorriso, mais percebemos que X ainda não aceitou o horror completo de tudo 

8	 A. G. Basoli, “Abel Ferrara jams with ‘New Rose Hotel’”, www.indiewire.com/film/interviews/int_Ferrara_

Abel_981019.html. Gibson, “New Rose Hotel”, na coletânea Burning Chrome (Nova York: Ace Paperback, 1987), 

p. 116. O roteiro de Zois está incluído no DVD, mas é acessível somente para PCs com Windows e DVD player.
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aquilo que ele percebeu, as dimensões da traição da Sandii. No momento que 
ela propõe casamento, ela já tem o cartão do computador, ela já consentiu 
com o assassinato de X; na verdade, ela inclusive já concordou em cometer 
assassinato em massa. Ela começou a mentir ainda antes de se encontrar 
com Hiroshi. (Primeiro seu pai era italiano e trabalhava para Hosaka. 
Depois de Hiroshi, seu pai é francês.) Ela se passa por uma prostituta barata, 
escondendo uma segunda identidade como uma aluna de doutorado (como 
Kathleen) – outro sinal de perigo que X encontra em sua bolsa e ignora. Ela 
pede a X que se case com ela para provocá-lo, torturá-lo, porque ele ressente-
se de ela ter “chupado o pau de Hiroshi” – depois de ele mesmo ter treinado 
ela para fazê‑lo. Ela não está com raiva, e fica imediatamente maternal, pela 
razão que X deseja acreditar, no entanto, ela lhe dará o beijo de despedida 
poucas horas depois, com ele meio dormindo e ela partindo para chupar o 
pau de Hiroshi. Não foi à toa que Ferrara começou essa cena de cama com um 
barulho alto de trovão.

Sandii busca sexo indiscriminadamente, de forma insaciável. Para Gibson e Zois, 
ela destrói a Hosaka porque a Hosaka matou seu pai. Para Ferrara, ela não 
tem nenhuma motivação discernível, jamais, exceto o prazer pessoal. Fox 
estava certo. “Ela é uma apostadora”, dizia ele. “Ensine ela a se apaixonar 
sem se apaixonar você mesmo”, disse ele. “É pra já”, respondeu X, enquanto, 
se afastava para dar uns amassos em Sandii com Fox olhando. A ideia para 
Sandii de uma boa saída noturna, em seu caso de amor com X, é levá-lo 
a um sex club onde ela o ignora e entra na orgia, enquanto ele observa 
masoquisticamente em silhueta negra, convencido de que ele é o cavaleiro e 
que ela é seu brinquedo.

Claro, ele é dela. Ele pensa que está “ensinando” a ela, quando ele faz com que 
ela sussurre “Hiroshi!”, enquanto transa com ela. Mas ela está “praticando” 
nele. “Eu choraria, morreria, voaria por você” (com viagens da língua para 
dentro de sua boca). Para X, “Hiroshi” torna-se a terceira pessoa essencial 
ao amor romântico, a que cresce em rejeição, em geometrias triangulares 
de força, e Sandii usa os ciúmes de X para manipulá-lo. Para ela, não há 
rejeições, então ela pode se apaixonar sem se apaixonar. X não. “Você tem 
que ficar com a cabeça fria para se safar dessa”, Fox tinha lhe alertado. Mas 

X não estava com a cabeça fria, e agora todos estão mortos, assim como ele 
brevemente estará também.

Fox e X constantemente subestimam Sandii, e essa é a razão pela qual ela os mata. É 
o jogo. Eles acham que ela está bastante aquém deles, um objeto de compra; 
eles são tolos. Eles não percebem a forma macho com a qual ela acende o 
cigarro, deixando-o em sua boca, como um pau, tão logo ela percebe que há 
um jogo a ser jogado. Fox tem hybris demais: ele tagarela que sua profissão 

“não é por dinheiro. É por ação! Não é fazer uma coisinha e pronto”, mas 
ele não consegue perceber que Sandii sente da mesma forma e não tem 
necessidade de tagarelar. “Ela é uma verdadeira puta”, alguém diz a ele. Não é 
uma falsa! É um jogo para cada um, chefes do tráfico e governos. Os campos 
de Tróia. A força reina em todos os lugares; não há mais boas intenções como 
as que o rei de Nova York ou o “mau policial” tinham. Agora somos todos 
vampiros de almas, sugaram nossos corpos. O filme começa com todos em luz 
vermelha ou sombra negra: estamos no inferno. A luz vermelha, como a chuva 
de Homero, cai em todos da mesma forma: apetite, luxúria, poder. “Não é 
apropriado a um cavalheiro ficar introspectivo”, Fox declara. “Nós somos os 
lobos. De estepe. Isolados. Solitários, Concentrados. Você é o lobo perfeito: 
olhos gélidos, lábios arreganhados, costelas salientes. Faminto!”9 E é o que 
ele parece: um lobo, um vampiro, gélido, perverso, totalmente egoísta, cruel. 
Ele até grunhe. É um choque quando ele sorri. Sua felicidade é diferente da 
minha? O prazer tem moralidade?

Fox é feio, repugnante. Sandii é bela, aconchegante, interessante, uma vampira 
mais interessante (e perigosa) do que qualquer dos vampiros anteriores de 
Ferrara, um tratamento mais interessante (e realista) do mal do que qualquer 
dos outros ensaios morais de Ferrara, porque ela é atraente. Ela deleita-se com 
carícias, com sexo animal, e nos faz querer juntar-se ao prazer dela – que será 
o de nos destruir. Os lobos machos esquecem o jogo; ela é apenas uma menina, 
um brinquedo. Fox chega a apontar para ela como um carro novo: “Esse foi 
meu toque de gênio! Olha só! Lá vamos nós!”

9	 Muito do diálogo de Christopher Walken é improvisado e Ferrara reteve até suas incoerências ocasionais: 

por exemplo, “Para cada gota de chuva que cai, uma nuvem cresce”.
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É por meio das vitórias aparentes de Fox, X e Hiroshi sobre ela que Sandii faz deles 
peões. Essa é a geometria da força. Como Hallie no geométrico O Homem Que 
Matou o Facínora, de Ford (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), Sandii 
destrói três homens no curso de sua conquista. Ela é um lobo melhor do que 
Fox ou X, porque ela gosta de ser um lobo. Ela sente prazer em ser uma 
prostituta. Ela adora ser uma dominatrix. X acha que está “ensinando-a” a se 
apaixonar sem se apaixonar, ela, a mestre da interpretação, a festa à fantasia 
que nunca termina. Suas aparições são uma série de papéis típicos, como 
Marlene Dietrich em Vênus Loira (Blonde Venus, 1932), de Joseph Von Sternberg: 
cantora, prostituta, doce moça da casa ao lado, rainha pornográfica, covarde, 
ninfomaníaca, virgem inocente, exibicionista, cientista, mãe, sedutora. Ela 
sempre batalha rumo ao topo: afundando X na piscina, subindo a escada, 
fodendo na cama, jogando o Grande Jogo. Em retrospecto, tudo fica claro: foi 
tudo decidido nos primeiros minutos, quando Fox chamou-a de tapada. “Caso 
você não tenha percebido”, grunhiu ele, “você está morta, você apenas ainda 
não teve a percepção de deitar [como faria um lobo].” Acontece num instante, 
quando ela levanta os olhos e olha para ele. Juramento de vingança.

É possível que não vejamos isso. Mas é impossível não ver seu ressentimento. Ferrara 
filma emoções, não explicações para aquilo que as pessoas eventualmente 
fazem. Seu roteirista, Christ Zois, cita um desses exemplos (em seu 
comentário de dvd), reclamando que Ferrara cortou uma cena fora do sex club 
mostrando que Sandii leva X contra a vontade dele. Na verdade a cena é clara, 
mas apenas se prestamos atenção na linguagem corporal. E também é claro o 
que a cena diz sobre a natureza do relacionamento “amoroso” deles, mas só se 
nós pensarmos sobre as emoções; ou então, como Fox, vamos preferir acreditar, 
ao final, em nossa própria autodesconfiança. Nós vamos ouvir sua voz nos 
sonhos de X – “Muitos meses atrás eu era tão bonita e adorável quando você 
me viu pela primeira vez… e eu estava de preto.” Vamos perceber o egoísmo, a 
dominatrix; mas nós não compreenderemos.

Nós vamos observá-la, uma menininha na cama, dizendo “Sim! Sim! Quando eu 
voltar!” (depois que X diz que eles vão discutir casamento quando ela voltar 
de Hiroshi), e nós vamos preferir ouvir uma aceitação alegre ao sarcasmo 
sádico. (Kathleen, em The Addiction, usa o mesmo tom quando ela tranquiliza 

uma vítima desejada, “Claro, vou passar aqui.”) E nós veremos o vil sorriso 
de Sandii ao fim do filme (inequivocamente vil no roteiro de Zois), e vamos 
preferir imaginar que ela é doce. “Imaginação”, dizia Simone Weil, “é sempre o 
tecido da vida social e o motor da história. A influência das necessidades reais 
e compulsões, de materiais reais e interesses, é indireta porque a multidão 
nunca está consciente disso”.10

X saboreia os movimentos de Sandii, seu jeito e sua voz, até quando ele percebe seu 
cálculo letal. Opacidade é a tortura dela: nos deixa continuar nos enganando 
a nós mesmos. Será que ela está sempre jogando um jogo? Existe alguma 
autenticidade nela? Em alguém? X adere à dúvida para aderir a Sandii, para 
aderir ao amor, para aderir à humanidade, à lealdade, princípio, amizade, num 
mundo de arranha-céus disseminados, de um cinza sujo, podre de poluição, do 
qual nenhum deus ex machina chega para salvar desta vez, e a mais sangrenta 
vampira reina: Sandii. O masoquismo de X é a melhor esperança que Ferrara 
pode encontrar para redimir o mundo. O que dá uma certa glória a Sandii: uma 
glória na vitória, em satisfação sádica, como na Ilíada quando Aquiles corta a 
garganta de uma dúzia de troianos na pira funerária de Pátroclo, ou a alegria 
de matar “Japas” nos filmes de Howard Hawks. Essa fêmea é claramente a esco­
lha evolucionária para dominar neste mundo, em que o macho é uma figura 
ridícula, cujo desaparecimento é sua própria introversão (como em Raoul 
Walsh). Como Fox, Sandii rejeita a introspecção. Só a vitória. Existe hero­
ísmo aí. Enigma do Poder insiste para que admiremos Sandii, assim como The 
Addiction insiste para que admiremos o vampirismo, My Lai, Hiroshima e 
Auschwitz. “Agora eu entendo como tudo isso foi possível!”, exclama Kathleen.

Comentários finais

De fato, encontrei uma vez com Arabella de Milão, uma das maiores fãs de Ferrara, 
que admira seus vampiros ao ponto da emulação. Como Sandii, Arabella se 
decorava para sair andando na rua e ouvir as pessoas dizerem “Gostosa!” (e 
sempre diziam). Ela adorava John Woo também, e não podia entender minhas 
objeções aos clímaxes de Woo, em que o herói paira sobre o vilão indefeso e, 

10	  “Méditations sur un cadavre 1937” Œuvres complètes, tome II, v. 3 (Paris: Gallimard, 1998) 74–75.
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depois de considerável meditação, atira em sua cabeça como se fosse um objeto. 
É excitante reduzir as pessoas a figuras e estourar seus miolos. Arabella adorava 
jogos. “Sou apenas uma pobre menininha”, diria ela: mas como Sandii, como 
Kathleen, ela jogava cada momento para ganhar e não tinha tempo para vítimas, 
a não ser como peões. “Não é deontológico”, ela explicaria, girando uma trança e 
citando Hegel. The Addiction era uma obra-prima, ela disse, mas eu não consegui 
fazer com que ela me dissesse o que acontece nas últimas cenas; os vampiros 
eram seus “deuses”. Para Arabella, o intoxicante era ser cativante, que é o nome 
que Fox dá à força. Então, há mais de uma maneira de gostar de Ferrara.

Mas, como os heróis desnaturados de Homero, com todo esse “heroísmo”, que 
lugar haveria para qualquer outra coisa? “Não é apropriado a um cavalheiro 
ficar introspectivo”, tagarela Fox, cujo salto para a morte é assumidamente 
magnífico – ao contrário de X, encolhido num útero. Ainda assim, “não é 
possível amar e ser justo”, Simone Weil escreve, “exceto quando se conhece 
o império da força e como não respeitá-lo”. A força é tão impiedosa para a 
pessoa que é possuidora dela, ou acha que é, quanto o é para as suas vítimas; 
a segunda ela arrasa, a primeira ela intoxica. A verdade é que ninguém 
realmente a possui.

Sandii desaparece, caminha para fora do quadro; ninguém sabe seu nome de família 
ou de onde ela é. A fala de Sandii para X é sobre si mesma: “Ninguém nunca 
vai saber seu nome. Ninguém nunca vai chorar por você. É assim que você 
quer morrer?” Ela não tem existência para além de suas façanhas, sua força, 
seus poderes enganadores.

(“Quem é essa ‘Lenore’?”, Ferrara interpola em seu cd de leitura do poema “The 
Raven”, de Edgar Allan Poe)11

11	 No concerto de Halloween na Igreja de St. Ann, Brooklyn (1996), encartado no cd Closed on account of 

rabies: poems and tales of Edgar Allan Poe, produzido por Hal Willner. Paris Records/Mouth Almighty 

Records/Mercury Records.
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Algumas Questões Éticas no Cinema de Ferrara1
Nicole Brenez

“Representar já é um assassinato.” 
Georges Bataille (1952)

Abel Ferrara representa para o cinema o que Joe Strummer representa para a 
música: um poeta que justifica a existência das formas populares. Sem eles,  
o filme de gênero ou a canção pop nada mais seriam que objetos de consumo 
cultural. Nesse mundo material organizado pela injustiça e pelo terror, em 
que “popular” é confundido com “industrial”, toda expressão cultural não 
originada no grito enraivecido ou no canto de amor louco apenas colabora 
para a regulação e preservação desse mundo. Será que Ferrara, ao lado de 
Jim Jarmusch, Tsui Hark ou Kinji Fukasaku, tem razão em (mesmo por 
acidente) resgatar o cinema de gênero? Não seria melhor para eles desertar 
o terreno enlameado daquilo que Theodor Adorno e Max Horkheimer 
chamaram de“indústria cultural” e, como Jonas Mekas ou Stan Brakhage, 
inventar seus próprios territórios, suas próprias formas, seus próprios 
gestos artísticos?

Os filmes de Ferrara oferecem uma resposta. Quem poderia nos falar em nome da 
Justiça senão um criminoso melancólico (O Rei de Nova York [King of New 
York], 1990)? Quem nos faria acreditar um segundo sequer nas virtudes do 
perdão senão um policial paranóico (Vício Frenético [Bad Lieutenant], 1992)? 
Quem hoje em dia poderia suportar uma lição de moral se ela não fosse 
prodigada por um vampiro drogado e leproso (The Addiction, 1995)? Quem 
poderia nos manter interessados um instante sequer por essas velhas questões 
regressivas que são a família e o indivíduo? Quem poderia manter viva em 
nós uma crença desesperada na devoção e no amor senão essas figuras quase 

1	 Publicado originalmente sob o título “Some ethical stakes in Ferrara’s cinema” no livro Abel Ferrara. Illinois: 

University of Illinois Press, 2006, pp. 1-22. Tradução de Alice Furtado.
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autistas, alucinadas e assombradas em filmes que cultivam as mais avançadas 
proposições referentes à necessidade de destruir todas as formas fílmicas?

Ferrara nasceu em 19 de julho de 1951, filho de um pai ítalo-americano (que de editor 
de livros acabou tornando-se corretor de valores) e uma mãe de origem irlandesa. 
É o caçula de seis filhos, com cinco irmãs. A família Esposito (renomeada 
Ferrara pelo avô de Abel quando imigrou para os Estados Unidos) tem origem 
em Salerno, ao Sul de Nápoles. Ferrara estudou na Sacred Heart Catholic 
School no Bronx: “Você estava, tipo, na primeira fileira e tinha um crucifixo 
enorme, com mais ou menos oito pés de altura, derramando sangue”.2 Em 1966, 
a família se mudou para o distrito Peekskill. No Lakeland High School, Ferrara 
conheceu Nicodemo Oliverio (Nicholas St. John) e John Paul McIntyre. Ele e 
St. John formaram uma banda de rock, compraram uma câmera Super 8 e fizeram 
seu primeiro curta de dez minutos, The Story of a Kid Who Liked Getting Drunk 
With His Friends [A história de um garoto que gostava de se embebedar com 
os amigos.]”3 Ferrara retornou a Nova York para estudar cinema na State 
University of New York em Purchase e fez uma série de filmes muito curtos 
(um ou dois minutos cada um) em Super 8 e 16 milímetros, intentados como 
protestos contra a Guerra do Vietnã. Como parte de seus estudos, passou um 
ano na Inglaterra, onde participou de sua primeira filmagem profissional 
em 35mm para a bbc. Retornou então a Nova York e se reuniu com St. John; 
juntos eles começaram a escrever e realizar filmes, além de tocar música.

A obra de Ferrara pode ser lida como uma revitalização crítica dos códigos do cinema 
de gênero. Ele lidou com quase todos os gêneros populares: a pornografia 
(9 Lives of a Wet Pussy; 1976), o gore (O Assassino da Furadeira [The Driller Killer], 
1979), o filme de vingança (Sedução e Vingança [Ms. 45, também conhecido 
como Angel of Vengeance], 1981), o thriller e o film noir (Cidade do Medo [Fear 
City], 1984; China Girl, 1987; Vício Frenético e O Rei de Nova York), a série de 
televisão policial (dois episódios de Miami Vice, 1985; The Gladiator, 1986; e 

2	 [N.O] A epígrafe é de Georges Bataille, “Esquisse 2 – Dossier de Lascaux,” Oeuvres complètes, vol. 9 

(Paris: Gallimard, 1979), p. 321. Citado em Nick Johnstone, Abel Ferrara: The King of New York (Londres: 

Omnibus Press, 1999), p. 5.

3	 Brad Stevens, Abel Ferrara: The Moral Vision (Godalming, Surrey, GB: FAB Press, 2004), p. 10.

Crime Story, 1986), a ficção científica (Os Invasores de Corpos [Body Snatchers], 
1993; Enigma do Poder [New Rose Hotel], 1998), o horror-fantástico (The 
Addiction), o filme-dentro-do-filme (Dangerous Game, a.k.a. Olhos de Serpente 
[Snake Eyes], 1993; The Blackout, 1997), e a reconstituição histórica (Os Chefões 
[The Funeral], 1996; Gangues do Gueto [‘R Xmas], 2001). Nem mesmo o videoclipe 
escapou da empreitada de Ferrara (California, 1996). Ele acaba de anunciar, 
além de vários projetos a serem filmados na Itália, que vai dirigir uma comédia 
intitulada Go Go Tales (2007).4

Essa interrogação crítica de códigos de gênero não se assemelha nem a uma reinter 
pretação estilosa, nem a uma simples exposição de clichês cinematográficos. 
Trata-se de formular, graças a um arsenal de arquétipos básicos, imediata­
mente compreensíveis, certas questões primais, práticas e perturbadoras. 
Quais são os limites da identidade? O que é um indivíduo? O que é uma 
questão social? Do que nós temos consciência? Pelo que somos responsáveis? 
Adrian Martin formulou bem: “Todo problema nos filmes de Ferrara é um 
problema social, um problema endêmico à formação e manutenção de uma 
comunidade humana”.5

É revelador que Ferrara tenha realizado seu filme‑panfleto mais violento e inventivo 
no momento em que foi imprudentemente liberado de limites no coração 
do sistema hollywoodiano (Os Invasores de Corpos, que forma, nesse ponto 
de vista, um díptico crucial com Tropas Estelares [Starship Troopers], de Paul 
Verhoeven, 1997). A obra de Ferrara introduz desordem no mundo cínico; os 
mal-entendidos começam aqui, já que alguns críticos atribuem essa desordem 
aos próprios filmes. Seus filmes são cada vez mais acusados de serem confusos, 
malfeitos e organizados de forma obscura – em particular The Blackout e 
Enigma do Poder.

Crucialmente, não há “angelismo” em relação ao mal e à negação em Ferrara, nenhuma 
crença implícita em uma perfeição ideal ou estado de inocência. Se raramente 

4	 Projeto que ele enfim levou a cabo em 2007 [nde]

5	 Adrian Martin, “Neurosis Hotel: An Introduction to Abel Ferrara”, programa, Twelfth Brisbane International 

Film Festival (Julho de 2003), p 84.
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um traço de utopia ou contraproposta radical pode ser detectado, isso se deve 
tanto à fidelidade ao negativo quanto ao fato de tudo nesse mundo já ser 
êxtase, exaltação e pura embriaguez. Como diz Ferrara a propósito de Thana 
(Zoë Lund, originalmenteTamerlis), a heroína de Sedução e Vingança: “para 
além das razões que essa garota pode ter para matar – vingança, justiça, tudo 
isso – há também na violência um prazer de ordem sexual”.6 Sendo assim, o 
que acaba sendo mais cruel? O mundo cínico, ou o homem que extrai dele 
com júblio os materiais para seus filmes, sem jamais pretender modificá-lo?

As limitações estéticas da obra de Ferrara são óbvias. Seu cinema precisa do 
personagem, da narrativa, da mise en scène e do gênero. Mais exatamente,  
ele precisa do elemento irredutível no coração de cada um desses modos:  
o arquétipo, a fábula, a manipulação e a iconografia, respectivamente. No 
que diz respeito à figura pública de Ferrara, é fascinante em que medida  
ela oferece uma cortina de fumaça para a obra em si. No catálogo de 2003  
do cinéfilo Festival de Locarno, Ferrara é apresentado como louco. Para  
a imprensa, ele será sempre aquele adolescente (agora com mais de  
cinquenta anos) que dedilha o violão em vez de responder perguntas, vive 
em um estado de perpétua desordem e conduz jornalistas à absurdez  
poética e burlesca.7

No leque de figuras admitidas pela indústria cultural, Abel Ferrara ocupa o lugar 
do maverick, metade Dionísio pelo culto da embriaguez, metade Orfeu pela 
lira que nunca o abandona. Assim como Madonna, Lili Taylor e Béatrice 
Dalle vieram para substituir Marilyn Monroe, Frances Farmer e Mae West 
em suas personas públicas; Ferrara se inscreve tranquilamente na linha 
daqueles grandes excêntricos que mantêm a frágil continuidade entre a 
indústria e a vanguarda: Josef von Sternberg, Erich von Stroheim, King Vidor, 
Orson Welles (cuja foto decora o quarto de Ferrara) e Nicholas Ray.

6	 Ferrara entrevistado por Alain Garel e François Guérif, “American Boy,” La Revue du cinéma 436 (março de 

1988): p. 51.

7	 Ver Samuel Blumenfeld, “Recherche Carlos désespérément” (Buscando Carlos desesperadamente), Les 

Inrockuptibles 52 (10-16 de abril de 1996): pp. 15–19. Ver também o romance Making Of de Claire Legendre 

(Paris: Éditions Hors du Commerce, 1998), e Elizabeth Herrgott, Abel Ferrara (Paris: Kfilmseditions, 1999)

Ferrara se autoproclama o “mestre da provocação”.8 Sua obra afirma o valor dos 
acessos explosivos. No roteiro de Maria (Mary, 2005) (escrito pela primeira 
vez em 2000 e subsequentemente retrabalhado) – que conta a história da 
realização de um filme sobre Jesus – o diretor, James, ameaça o projecionista 
para que ele continue a projeção e acaba assistindo a seu filme sozinho com 
uma arma na mão.9 Para Ferrara, imagens são uma questão de vida ou morte. 
Seja ao fazê-lo, seja ao assisti-lo, um filme deve constituir um evento, no 
sentido existencial. Ele certa vez afirmou, “Você deveria estar disposto a 
morrer por um filme”.10 Mas por que atribuir tanta importância às imagens, 
ao terreno do simbólico?  E como lidar com as exigências de uma posição tão 
grandiosa e severa?

Este livro11 é fruto de um seminário anual dedicado à obra de Ferrara que  
tenho lecionado na Université Paris desde 1996. Pude medir, ao longo desse 
tempo, o entusiasmo constante provocado em alunos e convidados  
(alguns dos quais cineastas) pelos filmes de Ferrara. Cada encontro bimestral 
é dedicado a uma dimensão diferente do corpus ferrariano – por exemplo,  

“O Assassino Sonhador” em 1998–99, “Mal sem Flores: Ferrara e a História 
das Teorias do Mal desde a Grécia Antiga até Hannah Arendt” em 1999–2000, 
ou “Direito, Liberdade e Vida Criminosa” em 2003–4. Este trabalho não 
finaliza a análise. Podemos ver aqui um sinal (em meio a tantos outros)  
do interesse e admiração por Ferrara demonstrados ao longo de muitos anos 
pelos franceses e outros cinéfilos europeus. Sua primeira grande entrevista 
apareceu, sob o título “American Boy”, em uma edição de 1988 da  
Revue du cinéma, graças a Alain Garel e François Guérif.12 A Cinemateca 
Francesa, sob iniciativa de Jean‑François Rauger, organizou uma 
retrospectiva abrangente da carreira de Ferrara em 2003. Na Itália, as 
primeiras teses sobre o diretor foram produzidas em 1997, seguidas por 

8	 No documentário-retrato de Rafi Pitts, Not Guilty: Abel Ferrara (2003), incluído no DVD francês de Vício 

Frenético (Wild Side, 2004)

9	 Abel Ferrara e Scott Pardo, Mary, rascunho, outubro de 2000, 64 (acesso privado)

10	 Ferrara no set de “The Club”, Paris Première, novembro de 1996.

11	 Ela refere-se, naturalmente, a seu livro sobre Ferrara, sendo este texto seu capítulo introdutório. [nde]

12	 Garel e Guérif, “American Boy”
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vários livros de ensaio13. O Festival de Veneza frequentemente recompensou 
os filmes de Ferrara: Chris Penn recebeu um prêmio de interpretação por Os 
Chefões, enquanto Enigma do Poder recebeu o Prêmio da Crítica Internacional. 
Um reconhecimento crítico da mesma ordem ocorreu na Irlanda, Áustria e 
Alemanha. Na Inglaterra, Brad Stevens dedicou cinco anos de sua vida a uma 
tese de referência, Abel Ferrara: The Moral Vision.14

Comentários favoráveis vindos dos Estados Unidos não são inteiramente inexisten­
tes, a começar pelos ensaios e entrevistas densas realizados por Gavin Smith e 
Kent Jones.15 Ainda assim, parece que a obra de Ferrara encontrou enorme resis­
tência nos eua, onde os seus quatro filmes mais recentes (The Blackout, Enigma 
do Poder, Gangues do Gueto e Maria) quase não passaram nos cinemas. Perguntado 
sobre o que faria se Gangues do Gueto não conseguisse obter distribuição ameri­
cana, Ferrara respondeu com seu gracejo habitual: “Queimamos o negativo. 
Comemos o negativo com molho de tomate no túmulo de D. W. Griffith”.16 
Além disso, quando um filme de Ferrara é produzido e distribuído pela indústria 
americana, ele não necessariamente é mais bem sucedido. Como Jonathan 
Rosenbaum comentou em 1994, “Alguns estúdios desejam perversamente que 
alguns filmes bons fracassem, com os exemplos mais recentes e descarados da 
Paramount, com Um Sonho, Dois Amores (The Thing Called Love, 1993), de Peter 
Bogdanovich e da Warner Brothers, com Os Invasores de Corpos, de Abel Ferrara.”17 
Quero demonstrar por que a indústria cultural tem boas razões para reprimir 
Ferrara, assim como reprimiu Orson Welles, Monte Hellman e Charles Chaplin.

13	 Ver Giona A. Nazzaro, ed., Abel Ferrara: La tragédia oltre il noir (Abel Ferrara: a tragédia além do escuro) 

(Roma: Stefano Sorbini Editore, 1997); Pietro Baj, ed., Abel Ferrara (Roma: Dino Audino Editore, 1997); Silvio 

Danese, Abel Ferrara: L’anarchico e il cattolico (Abel Ferrara: o anarquista e o católico) (Gênova: Le Mani, 

1998) e Alberto Pezzotta, Ferrara (Milão: Il Castoro, 1998).

14	 Os capítulos desse livro dedicados a Sedução e Vingança e O Rei de Nova York estão publicados neste 

catálogo [nde]

15	 Gavin Smith, “Moon in the Gutter”, Film Comment 26.4 (Julho–Agosto de 1990): pp. 40–46; Kent Jones, “Abel 

Ferrara – The Man: Who Cares?” Lingo 4 (1995): pp. 30–40.

16	 Citado em Olivier French e John Strausbaugh, “Bad Lieutenant’s Director Still Struggles to Find Screens,” 

New York Press 15.27 (Julho de 2002): p. 28.

17	 Jonathan Rosenbaum, Movies as Politics (Berkeley: University of California Press, 1997), p. 96.

Existem três proposições essenciais sublinhando a obra de Ferrara:

i.	 O cinema moderno existe para fazer face ao mal contemporâneo. Nesse ponto, o 
projeto de Ferrara renova para o século xxi o que Roberto Rossellini realizou 
em relação ao século xx. Para responder a esse desafio, a obra de Ferrara 
produz formas de síntese no nível dos filmes individualmente e na soma de 
sua obra como um todo. De um ponto de vista temático, ela explora a 
articulação de duas lógicas criminais emblemáticas deste século, a máfia e o 
capitalismo.

ii.	 Contrastando com outros cineastas atraídos pela mesma concepção de História – para 
a qual a única história é a história do mal – Ferrara segue uma concepção otimista, 
preservando desse modo o sentido de tragédia. Isso dá origem à elaboração de 
personagens que vivem em revolta, seja política (revolucionários) ou psíquica 
(os grandes atormentados). Esses personagens atualizam a questão do 
indivíduo, mas todos derivam do protótipo do visionário.

iii.	 O tratamento do mal histórico requer a invenção de formas fílmicas que expressem 
o que é inadmissível em termos de comportamento, moralidade, narrativa, imagem, 
som e especialmente em termos de uma invenção arquitetônica e de composição. 
Argumentos provocativos (envolvendo assassinato, agressão, imoralidade 
aparente, estupro e violência de todo tipo) são apenas a moeda de uma 
estrutura da inadmissibilidade, o reino da injustiça. A obra de Ferrara busca 
elucidar os elementos básicos dessa estrutura enquanto uma economia que é 
ao mesmo tempo física e política.

O Sistema de Ferrara: Gênio da Síntese e Formas Cinéticas

Síntese Figurativa – Dois filmes manifestam o talento de Ferrara para a síntese 
figurativa de modo particularmente claro: Os Invasores de Corpos e The Addiction.

O princípio do snatching (substituir um ser humano por seu duplo esvaziado de 
emoção e, portanto, controlável) se presta a uma metaforização infinita. 
Discutindo o romance de 1955 de Jack Finney, Os Invasores de Corpos, que até 
o momento já inspirou três filmes (com um quarto sabidamente a caminho), 



5150

Ferrara declarou: “O livro… é lindo. É uma metáfora como uma imagem 
em um milhão de espelhos – sabe o que quero dizer? É infinito”.18 Sua 
versão da história de Os Invasores de Corpos cobre no mínimo três dimensões 
da experiência humana: é uma “fábula familiar” (uma garota adolescente 
simbolicamente extermina a sua família); um ensaio futurista sobre a 
poluição industrial e a militarização global; e uma meditação retrospectiva 
sobre o “homem de Hiroshima”, no qual tudo é sombra, um “contorno 
assombrado”, onde cada silhueta só pode ser vislumbrada do ponto de vista 
de seu desaparecimento iminente. É um trabalho figurativo sobre o mais 
violento ato de agressão já infligido à humanidade. Os Invasores de Corpos 
faz a pergunta histórica: “O que a destruição de Hiroshima ou Nagasaki nos 
diz sobre a sociedade liberal, democrática, responsável por ela?” Sua questão 
política coletiva é: “O que o indivíduo pode fazer diante das lógicas mortais 
que operam na estandardização industrial do mundo inteiro?” E sua questão 
íntima, biológica é: “O que nos é revelado por esse sonho de uma garota 
adolescente, Marti (Gabrielle Anwar) – uma fábula letal inventada para que 
ela possa se livrar de seu irmão, sua mãe e seu pai – sobre a pulsão de vida, a 
função reprodutiva que ela supostamente personifica?” 

Como o filme inter‑relaciona essas três dimensões? Isso pode ser claramente deter­
minado na sequência que mostra a família Malone chegando e instalando‑se 
na base militar. O pai, Steve (Terry Kinney), está prestes a liderar uma 
investigação científica em relação à toxicidade de certas armas químicas. Dois 
mundos são mostrados em montagem paralela: o mundo privado da família 
com a sua atmosfera calorosa e pueril, e o mundo obscuro e ameaçador do 
campo militar. Este é apresentado através de um acúmulo sucessivo de males 
coletivos: poluição global generalizada; uma referência explicita à história do 
conflito armado, notadamente a primeira Guerra do Golfo (General Platt  
[R. Lee Ermey] repreende Steve, “Você não sabe absolutamente nada sobre 
guerra biológica e química”); uma alusão ao nazismo, através da obliteração 
noturna de uma vitima anônima por uma unidade de comando temível; uma 

18	 Gilbert Colon, “The Mark of Abel on a Classic: An Interview with Abel Ferrara,” in “They’re Here”…	

Invasion of the Body Snatchers: A Tribute, ed. Kevin McCarthy e Ed Gorman (Nova York: Berkley Boulevard 

Books, 1999), p. 154.

tripla superimposição de ordens militares, industriais e criminosas; e uma 
referência à Hiroshima no plano surpreendente e espacialmente desajustado 
da sombra de três soldados na terra atrás de Steve ajoelhado. Essas sombras 
inscritas na poeira tóxica – lembrando os contornos dos corpos inscritos nas 
paredes de Hiroshima – ancoram o tratamento figurativo dos invasores de 
corpos como esboços, silhuetas escuras e efígies indeterminadas dentro de uma 
abominação histórica específica.

A questão da cena então torna-se: “Qual a relação entre dois universos, o íntimo  
(a família) e o coletivo (a guerra)?” O Major Collins (Forest Whitaker) forja 
essa ligação quando pergunta a Steve, enquanto este examina compostos 
químicos tóxicos: “Eles podem afetar os padrões cerebrais? Podem interferir 
em processos químico-neurológicos?… Simplificando, eles podem alterar a 
noção de realidade de uma pessoa?” Essa é a questão prática explorada por 
todo filme de Ferrara, que recebe de imediato uma resposta duplamente 
afirmativa: o mal se liga aos corpos através da invasão espacial, quando uma 
tropa de soldados surge instantaneamente para depositar caixas suspeitas 
na casa dos Malone (o quarto dos pais assim se torna um depósito tóxico), e 
através da invasão mental, quando todas as crianças na creche, exceto Andy 
(Reilly Murphy), têm nas mãos desenhos idênticos de vísceras sangrentas, 
evidência do confisco bárbaro de seus imaginários.

O caráter metódico do estilo de Ferrara pode ser deduzido a partir desse exemplo. 
Ele procede através de uma síntese figurativa e cinética. O filme estabelece 
incessantemente ligações entre fenômenos através de circuitos de propagação, 
contaminação e invasão. Os Invasores de Corpos começa esse processo 
descrevendo a destruição da intimidade pelo mal coletivo para aprofundar 
nossa compreensão do modo como a intimidade é em si invadida pelos 
germes do ódio e da crueldade. Como veremos, é isso que está em jogo na 
representação do materno.

The Addiction explora uma síntese histórica. O filme oferece para o cinema um 
balanço do século xx. O princípio do vampirismo – um esquema figurativo 
particularmente rico – significa a Guerra do Vietnã, o Nazismo, as drogas, 
todas as doenças contagiosas incluindo a aids, o imperialismo americano 
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e a pobreza. A obra de Ferrara, ao confrontar o mal moderno, pode ser 
vislumbrada como uma descrição cada vez mais embasada do capitalismo como 
catástrofe. Esse projeto polêmico começa com The Hold Up (1972), um curta de 
quinze minutos escrito por St. John (creditado sob seu verdadeiro nome, 
Oliverio). Na sinopse, a política do filme é crua: um grupo de trabalhadores, 
vítimas de corte de despesas, assaltam um posto de gasolina. Eles são presos. 
O genro do patrão é liberado, enquanto seus dois cúmplices, trabalhadores 
comuns, acabam sentenciados e presos. Capitalismo criminalizado, 
sindicalismo cúmplice (as demissões são anunciadas pelo presidente do 
sindicato), corrupção geral e injustiça institucionalizada: The Hold Up pinta 
a cortina de fundo sobre a qual os longas de Ferrara (O Rei de Nova York, 
Os Invasores de Corpos, Enigma do Poder) desenvolverão elaborações mais 
completas e violentas. Os planos finais de The Hold Up retratam radicalmente 
a fábrica como uma prisão – como uma reprise visual da celebrada sequência 
de Europa 51 de Rossellini (1952) na qual Ingrid Bergman, ao retornar de seu 
primeiro dia de trabalho na fábrica, declara a Giulietta Masina, “Pensei que 
estava vendo condenados”. A assimilação da fábrica à penitenciária inaugura 
a sucessão de metáforas de Ferrara para a alienação econômica. O sistema 
capitalista é simbolizado por uma base militar tóxica em Os Invasores de Corpos: 
a economia subterrânea da droga lubrificando as rodas da economia oficial em 
O Rei de Nova York; e redes estatais industriais e científicas se entrelaçando a 
organizações criminosas em Enigma do Poder.

O que ocorre então ao humano? Em O Assassino da Furadeira e mais tarde em The 
Addiction – filmes-gêmeos em muitos aspectos – o capitalismo é mostrado do 
ponto de vista de suas vítimas: a pobreza deprimente do abandono urbano, 
mendigos, junkies e toda a pequena população de náufragos econômicos, 
morrendo lentamente nas ruas sem a menor misericórdia. Em Os Invasores 
de Corpos, ao longo dos cinquenta segundos mais aterrorizantes e sintéticos 
do cinema narrativo, o humano é transformado em lixo. Em um plano 
sequência em câmera-lenta, a mãe falsa e substituída, Carol (Meg Tilly), 
anda em direção a um caminhão, carregando um saco de lixo que contém os 
restos da mãe verdadeira. A essa imagem de homens-como-cinzas se fundem 
os fornos nazistas, a obliteração de corpos em Hiroshima e a transformação 
contemporânea do patrimônio genético em propriedade industrial – três 

das principais tentativas modernas de anulação da humanidade, seja através 
do puro e simples desaparecimento (campos nazistas, Hiroshima), seja pela 
redução industrial ao estado de matéria-prima (industrialização genética). 
O brilho escuro e difuso do asfalto sobre o qual a ameaçadora mãe avança 
com seu saco de lixo evoca uma figuração arcaica, mitológica: a turbulência 
inaugural dos átomos, segundo Heráclito e Lucrécio. É como se Ferrara 
buscasse mostrar a origem da vida ao lado de sua desaparição simbólica. A 
premissa narrativa de Body Snatchers evoca a fatalidade sem remissão, ligada 
ao fato de que é a mãe que efetua esse gesto de se livrar da humanidade. 
Aquela que gera a vida repulsivamente propaga a morte, não apenas física, 
mas também simbolicamente; a banalidade cotidiana de seu gesto só o torna 
mais inelutável. Mas a fusão que inicia o plano sequência, sobrepondo o rosto 
perturbado de Andy sobre o asfalto cósmico, sugere que tudo aquilo faz parte 
do pesadelo de um jovem rapaz. Em Enigma do Poder, contudo, não há mais 
abandono ou desperdício de corpos – o fator humano está contido em um 
disquete de computador, não mais ancorado em corpos vivos e quentes. Foi 
inteiramente codificado e pode assim ser inteiramente apagado.

Um Projeto Polêmico – Ferrara frequentemente expressou sua admiração pelo 
trabalho minucioso de John Cassavetes, Rainer Werner Fassbinder e Pier Paolo 
Pasolini. Diversos princípios unem as respectivas obras desses quatro cineastas. 
Em primeiro lugar, um princípio prático: a constituição de um grupo de colabora­
dores variável, mas fiel (o time de Ferrara inclui o roteirista Nicholas St. John, 
o compositor John Delia, o fotógrafo Ken Kelsch, o montador Anthony Redman, 
a produtora Mary Kane e a roteirista/atriz Zoë Lund). Em segundo lugar, um 
princípio estilístico: o privilégio exclusivo concedido por esses cineastas à 
descrição do comportamento humano através da invenção gestual, interpreta­
tiva e emocional. E um terceiro e fundamental princípio teórico: esses cineastas 
explicitamente concebem suas obras como um vasto projeto de crítica 
política. Essa concepção é mais evidente nos casos de Pasolini e Fassbinder.

Para Fassbinder, cada filme constitui um tratado político sobre a Alemanha, passado 
e presente. Sua obra nunca cessa de investigar cinco pontos: 1) os resquícios 
do nazismo na Alemanha contemporânea; 2) a nulidade moral da democracia 
liberal; 3) a hipótese histórica de que o capitalismo pode se acomodar a 
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qualquer regime político, seja ele democrático ou fascista; e, corolário a isso; 
4) O nazismo como o regime ideal para o capitalismo, uma vez que reduz os 
trabalhadores a uma “força de trabalho” que não precisa ser mantida, apenas 
desgastada até a morte e então instantaneamente substituída (I. G. Farben 
pagava salários aos prisioneiros de Auschwitz); e 5) o papel ideológico servil 
da indústria cultural.

A obra de Pasolini se organiza na base de um ponto crítico central: a aculturação. 
Isso engendra uma hipótese melancólica que envolve o desaparecimento de 
certas formas arcaicas da civilização italiana. Enquanto a obra de Fassbinder 
(como a de Ferrara) se autodeclara inteiramente negativa e puramente polêmica 
(na grande tradição da Escola de Frankfurt), a obra de Pasolini apresenta ao 
mesmo tempo um lado negativo (a descrição raivosa das formas de destruição 
da natureza humana) e um lado afirmativo (uma afirmação da sobrevivência 
da força do bom e do belo, no sentido da barbaridade mitológica, elaborada 
em Medéia [Medea, 1970]; O evangelho segundo São Mateus [Il Vangelo Secondo 
Matteo, 1964]; e Comizi d’amore [1965]). Ambos os cineastas tendem a preservar 
formas particulares de beleza: beleza neoclássica, como o anjo em Teorema (1968) 
de Pasolini ou os rapazes gays em Fassbinder; e beleza subproletária, como os 
ragazzi em Pasolini ou a maneira como Fassbinder filma seu próprio corpo 
(em O Direito do Mais Forte [Faustrecht der Freiheit, 1974], por exemplo). Essa 
dimensão é completamente ausente na obra de Ferrara; o belo não tem lugar 
em suas representações. O belo e o bom ora são absolutamente inexistentes 
(como em Os Invasores de Corpos), ora tornados repulsivos (a personagem 

“saudável” em The Blackout, Susan [Claudia Schiffer]), profanados (a freira 
[Frankie Thorn] em Vício Frenético) ou tratados como uma erupção catastrófica 
e incompatível com a vida, levando à morte (a crise de L.T. [Harvey Keitel] no 
momento de sua redenção) ou à autodestruição (a ressurreição ambígua de 
Kathy [Lili Taylor] no final de The Addiction). Em Ferrara, a jornada do bem 
é apresentada como infindável sofrimento. No extremo oposto ao helenismo 
esporádico que aparece em Fassbinder e Pasolini, as únicas “belezas” em 
Ferrara são corpos criminosos, baudelairianos, infernais.

Formas Modernas de Alegoria – Ferrara, Cassavetes, Pasolini e Fassbinder 
desenvolvem, no nível da figuração, um recurso comum: a elaboração de uma 

alegoria cinematográfica moderna, em formas que são determinadas pelos 
projetos polêmicos desses cineastas. Personagens cinematográficos 
frequentemente representam exemplares de valores como a lei, a revolta ou a 
normalidade, mas trata-se nesse caso de uma questão de símbolos ou arquétipos, 
não de alegorias. Alegorias pressupõem uma forte construção conceitual. A 
elaboração conceitual de uma alegoria, por vezes complexa e desconhecida, 
se opõe ao princípio de reconhecimento, do já visto e do já sabido, território 
dos arquétipos. É nesse sentido, talvez, que Walter Benjamin declara que “a 
alegoria é a armadura da modernidade”.19

Consideremos, por exemplo, a personagem de Willie (Hannah Schygulla) em 
Lili Marlene (Lili Marleen) de Fassbinder (1981). Cantora famosa, Willie 
é puramente a figura lógica que representa o ponto de confusão entre 
antagonistas: ela mantém a ligação entre o Nazismo e a Resistência (enquanto 
é símbolo do regime nazista, possui um amante dentro da Resistência); 
entre os exércitos alemão e russo, que interrompem o fogo cruzado em suas 
trincheiras para ouvir suas canções; e entre a música judaica da qual ela toma 
o lugar na rádio e a censura que ela mesma sofre. Em suma, ela é uma alegoria 
moderna – não uma entidade que mascara um conceito em um corpo através 
de uma panóplia de símbolos (a Justiça com sua balança e espada, o Cupido 
com sua guirlanda e flechas), mas um movimento de passagem lógico entre 
duas entidades conflituosas. A intenção de Fassbinder é fortemente crítica, já 
que Willie é, afinal, uma figura que representa o povo alemão.

A invenção alegórica de Ferrara é especialmente cinética: seus personagens não 
alegorizam noções fixas, mas questões ou problemas. Marti, em Os Invasores 
de Corpos, representa o que é arcaico na psique humana; Kathy, em The 
Addiction, representa o (altamente ambíguo) princípio da culpa histórica; 
Matty (Matthew Modine), em The Blackout, representa as operações de um 
complexo de abandono. Nota-se, contudo, que Pasolini, Fassbinder e Ferrara 
classicamente mantêm o personagem como o lugar figurativo da alegoria, 
enquanto Jean-Luc Godard trabalha com uma constelação e dispersão através 

19	 Walter Benjamin, “Central Park” in Selected Writings, vol. 4, trad. Rodney Livingstone, Edmund Jephcott e 

Howard Eiland (Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 2003), p. 183.
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de diversas figuras, tal qual o cineasta Gaspard Bazin (Jean-Pierre Léaud), 
relacionando a técnica às suas origens picturais em Ticiano, demonstrada 
claramente em Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (1986).

Dinâmicas do Sistema – Pasolini, Fassbinder e Ferrara provêm de uma mesma 
origem cinematográfica: Rossellini. Nos três casos, é uma questão de 
confrontar, sistematicamente, o mal contemporâneo. “Sistemático”, aqui, 
significa permanente, recorrente e exclusivo – porque não há nada além da 
questão do mal. Mas as traduções formais dessa sistematicidade para cada 
cineasta é rica e diversa. A forma elementar da sistematicidade é o programa, 
no sentido de um plano previamente estabelecido e progressivamente 
explorado. Essa é a fonte da inventividade de Rossellini, não apenas em seus 
grandes trabalhos didáticos para a televisão, mas também no seu ciclo de 
filmes pós-guerra. Rossellini lançou-se à realização de uma série de filmes 
sobre os desastres da guerra. Quatro segmentos foram filmados: Roma Cidade 
Aberta (Roma, Città Aperta, 1945) e Paisà (1946) sobre a resistência italiana ao 
fascismo; Alemanha Ano Zero (Germania Anno Zero, 1947) sobre a catástrofe 
física e moral provocada pelo nazismo e Stromboli (1949) sobre pessoas 
deslocadas. Um outro segmento (um filme sobre Hiroshima) foi concebido; e 
Ferrara, num certo sentido, realizou este projeto com Os Invasores de Corpos.

Mas a obra de Ferrara inventa outras formas sistemáticas no coração dos filmes 
individualmente, mas também através de toda sua obra: composição por 
anamorfose (uma imagem chave é traduzida e metamorfoseada ao longo de 
um filme, assim como uma imagem anamórfica só pode ser vista corretamente 
sob certas condições, como através de uma lente ou um espelho que a 

“desachate”); filmes concebidos como duplos uns dos outros (Sedução e 
Vingança é a versão feminina da fábula masculina de O Assassino da Furadeira); 
cenas concebidas como gestos de arrependimento para (ou mesmo como uma 
reparação de) outras cenas (o estupro em 9 Lives of a Wet Pussy é expiado 
em Sedução e Vingança); a ampliação progressiva filme a filme de uma figura 
inicialmente simples em sua operação simbólica, levando-a aos limites (o serial 
killer); a declinação sistemática do mesmo motor psíquico – notadamente, a 
paixão – para todas as figuras centrais; e inversão narrativa, estabelecer um 

“contraplano” para o sistema inteiro (em Gangues do Gueto, como se livrar do 

mal quando ele não é mais vivenciado como transgressão criminosa, mas como 
norma cotidiana). Geralmente, a evidência da coerência na obra de um cineasta 
não é especialmente notável ou forte, mas no caso de Ferrara, a proliferação 
de formas sistemáticas – em níveis iconográficos, narrativos, estilísticos e 
lógicos, e de um filme a outro – nunca deixa de impressionar. 

Estruturas Anamórficas

Preservação da Tragédia – Um conceito une a obra de Ferrara à de alguns de seus 
contemporâneos: a única história é a história do mal. A partir daí, sucedem 
imediatamente duas posições. A primeira é fatalista (à maneira da famosa 
frase de Marguerite Duras em Le Camion [1977], “O mundo está se 
precipitando para o seu fim, essa é a única política”), demandando uma 
descrição frontal do “desastre”, o que quer que seja e onde quer que seja esse 
desastre. A segunda posição é trágica, mantendo um princípio de resistência 
ao mal enquanto se sabe desde o início que essa resistência está fadada ao 
fracasso. No último degrau dos trágicos, encontramos Abel Ferrara, cineasta, 
no fundo, eminentemente otimista. Não porque o bem (no sentido de um 
advento da justiça social e portanto da pacificação moral) possa algum dia 
se tornar realidade, mas porque a aniquilação do mal pode ser vislumbrada 
como a negação da negação. Isso é evidente nos finais de Vício Frenético, The 
Addiction e Os Chefões.

A esse respeito, o tratamento frenético do bem através da figura do delirante 
motorista de ambulância (Nicolas Cage), em Vivendo no Limite (Bringing Out the 
Dead, 1999) constitui a resposta de Martin Scorsese ao uso que Ferrara faz de 
Caminhos Perigosos (Mean Streets, 1973) em Vício Frenético e The Addiction. Em 
todos esses filmes, fábulas de compaixão e redenção não têm eficácia a não 
ser que tomem emprestado os atributos (e a estilística visionária) das histórias 
sobre crime: gestos de bondade são transformados em gestos de agressão; o 
amor por um vizinho se torna um desejo canibalístico; e a empatia ao 
sofrimento dos outros leva a uma vertigem criminosa. No cinema contempo­
râneo, a bondade, o amor e a compaixão não podem mais ser representados 
com o tipo de simplicidade para a qual Rossellini providenciou o modelo 
definitivo em Europa 51. É preciso haver agora um verdadeiro guardião da 
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lei (não da ordem, mas da moralidade), seja ele psicopata, incestuoso e mudo 
(como Takeshi Kitano, em Violent Cop [1989]); drogado, libidinoso e místico 
(Keitel, em Vício Frenético); ou alucinado, irracional e ineficiente (Cage, em 
Vivendo no Limite). Um tal tratamento do bem, através da adoção paradoxal 
de atributos tradicionais do mal, culmina no retrato em Gangues do Gueto do 
policial (Ice-T) como uma figura tentadora, corrupta e angustiada – em suma, 
a serpente precisa salvar Eva (a esposa-mãe, interpretada por Drea de Matteo) 
da imoralidade vivida como normalidade.

A Dobra e o Plissado: Lógica Formal da Metamorfose – Para imaginar a aniquilação 
do mal é preciso haver uma exploração – não um simples antagonismo de duas 
entidades opostas (bem versus mal), mas uma intensificação ou aprofunda­
mento de uma única entidade. Os filmes de Ferrara são estruturados como 
passagens através do espelho; trata-se de passar do recto ao verso de uma dada 
situação ou imagem. Isso abre espaço para uma estrutura narrativa típica da 
obra de Ferrara. Os filmes são organizados sobre uma única grande dobra, 
onde o início finalmente encontra ou “toca” o final para oferecer uma compa­
ração surpreendente, ou um plissado mais gradual, onde a dobra maior é progres­
sivamente traduzida em uma série de pequenas dobras (como uma saia plissada) 
sobre a estrutura inteira do filme. Sedução e Vingança é um exemplo repre­
sentativo de um filme com uma grande dobra unindo início e fim, enquanto 
The Addiction e The Blackout oferecem modelos da estrutura do plissado.

Vício Frenético é exemplar na demonstração dessa dinâmica. Em termos de uma 
dobra principal, o filme começa com uma situação cotidiana – um pai levando 
seus dois filhos para a escola em um subúrbio agradável – para chegar, 
finalmente, à versão catastrófica dessa mesma cena: L.T. conduzindo os 
dois jovens marginais através de uma Nova York devastada. Seja pela dobra 
ou pelo plissado, as narrativas de Ferrara geralmente conduzem uma cena 
cotidiana banal até a sua transformação num desastre. Elas são organizadas 
de acordo com dois procedimentos principais: ou retratam o tempo integral 
de uma única trajetória se dobrando (Sedução e Vingança e Vício Frenético), 
ou repetem e renovam incessantemente a dobra inaugural em um modo 
repetitivo, insistente, consequentemente plissado (O Assassino da Furadeira, 
The Addiction e The Blackout). Os filmes de Ferrara se organizam na base de 

uma forma inteiramente imaginária: metamorfose, uma alteração completa ou 
transformação na forma, na estrutura, na substância – um processo que pode 
parecer mágico ou diabólico. Duas instâncias principais de metamorfose 
oferecem possibilidades de invenção na composição: a metamorfose do 
protagonista ou do filme em si. A dinâmica da obra de Ferrara surge a partir da 
maneira como a relação entre essas duas instâncias é infinitamente renovada. 

Podemos observar alguns exemplos dessa dinâmica. Sedução e Vingança e Vício 
Frenético, os dois filmes que Ferrara realizou com Zoë Lund, operam sobre 
uma coincidência harmoniosa entre a trajetória do protagonista e o próprio 
desdobrar do filme. Sedução e Vingança narra a metamorfose progressiva de 
uma jovem mulher, Thana, em uma vingadora implacável. O filme nos leva de 
uma cena ordinária (um desfile em uma fábrica de roupas) à sua revisão como 
um pesadelo (uma elegante festa que termina em banho de sangue). Seu final, 
assim, elucida a abertura aparentemente casual: o desfile de moda mostra a 
vestimenta como um disfarce ordinário para uma encenação social de corpos 
inteiramente fundada em relações de poder e submissão (a compradora régia 
e esnobe, a costureira esperta, modelos maltratadas e trabalhadoras passivas). 
A elegante festa final, que traz os funcionários do ateliê de volta à cena, 
desenvolve o postulado oculto do filme até o seu final: as relações entre as 
pessoas, especialmente as relações sexuais, só podem ser criminosas. Os casais 
convidados trocam informações sobre vasectomias e como comprar virgens 
de países do Terceiro Mundo. O horror sexual institucionalmente aceito e 
mantido no nível do diálogo como um referente factual é imediatamente 
traduzido para uma peripécia fantástica. O estupro duplo da virginal 
Thana é assim reinscrito na economia generalizada da exploração de corpos 
percebida pelo imaginário ocidental como uma ordem natural em vez de uma 
injustiça absoluta, assinalada pela desenvoltura com que os interlocutores 
discutem  preços de jovens garotas. A violência de Thana responde ao horror 
institucionalizado: matar todo mundo, desde o chefe da fábrica e seus colegas, 
até todos os homens, mulheres e travestis existentes. Nenhum massacre 
será jamais proporcional à abominação real. A figura de Thana traz à tona o 
fenômeno da violência sexual ordinária – primeiro como uma fobia privada, 
mas no fim das contas como uma força ultrapoderosa na economia mundial 
contemporânea, a possibilidade de explorar qualquer corpo em qualquer idade 
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de qualquer maneira. Como Lund declarou em 1993, “Sedução e Vingança não 
é sobre a liberação da mulher, não mais do que é sobre a liberação dos mudos, 
dos trabalhadores da indústria têxtil (a personagem era uma costureira), ou 
sobre a liberação de vocês, sobre a minha própria. Reparem que a sua maior 
vítima não é um estuprador no sentido clínico. Ela é seu chefe. O verdadeiro 
estuprador. Nosso verdadeiro estuprador.”20

A trajetória anamórfica de Sedução e Vingança é portanto clara: a versão final 
catastrófica (o baile sangrento) traz à tona o caráter intolerável da violência 
socialmente domesticada espreitando-se na cena banal do começo (o desfile de 
moda). Como no final de O Franco Atirador (The Deer Hunter, 1978), em que a 
jornada ao inferno dos dois protagonistas nos permite finalmente ver a 
violência embrionária operando de maneira clandestina no gesto de um 
garotinho brincando inocentemente em seu quarto com um revólver de 
plástico, aqui, a fábula do estupro e do massacre desenvolve a lógica da 
agressão que opera no gesto aparentemente anódino (um chefe descuidado 
que acaricia os cabelos de uma funcionária) levado às últimas consequências.

Vício Frenético narra a jornada de um personagem atormentado rumo à conversão; 
como Sedução e Vingança, o filme nos leva de uma cena ordinária até a sua 
versão devastada. Mas essa trajetória de dobra principal se enriquece 
através de uma estrutura gradual e plissada de ecos e ondas metamórficas. 
Uma dobra no início do filme nos leva do privado (a família) ao público (o 
trabalho), dos dois filhos de L.T. no carro preto às duas garotas, vítimas de um 
tiroteio, em seu carro branco, cadáveres femininos que L.T. observa (em um 
plano‑ponto‑de‑vista) como objetos sexuais. A dobra se fecha no final de sua 
trajetória em um exato contrário (os dois jovem estupradores latinos). Mas, 
entre ambas as pontas, essa dobra é também traduzida pelo menos em duas 
outras ocasiões: através do casal erótico (uma mulher e um andrógino) 
com quem L.T. dança, e as duas jovens no carro estacionado às quais L.T. 
ordena que finjam praticar felação – como se para atestar mais claramente a 
natureza totalmente fantasmática desse eco. As cenas de Ferrara são menos 

20	 Zoë Lund, “The Ship with Eight Sails (and Fifty Black Cannons),” New York Waste, Janeiro de 2001, disponível 

online no arquivo da Rouge, www.rouge.com.au/stars/02.html

eventos narrativos do que ecos visuais. Sua lógica não é especialmente 
aristotélica, uma vez que elas não são determinadas por relações de causa e 
efeito ou antes e depois. Elas pertencem a um processo psíquico: a reprodução 
de um trauma em múltiplas réplicas.

Duas energias figurais operam aqui. A primeira é a elasticidade figurativa, que 
envolve a amplitude da vibração entre a matriz e cada um de seus ecos 
singularmente. Por exemplo, o casal erótico com quem L.T. bebe e dança 
(uma mulher voluptuosa, nua, e um andrógino) não se assemelha exatamente 
àquilo que substitui (a dupla de garotos inicial) a não ser por sua inscrição na 
corrente de transferências visuais. A segunda energia figural é a fertilidade 
iconográfica, que envolve a diversidade possível de ecos (os filhos de L.T. se 
transformam em mulheres, andróginos, estupradores). Esses dois processos 
e suas energias – a dimensão da aproximação visual que a matriz pode 
suportar (até a aparente dessemelhança) em elasticidade figurativa e a 
renovação constante dos motivos (até a sua aparente dispersão) em fertilidade 
iconográfica – atestam a gravidade do complexo ao qual o filme se dirige.

Liquidação da Filosofia Ocidental – The Addiction oferece a mais evidente 
estrutura anamórfica entre os filmes de Ferrara até este ponto de sua carreira; 
ele representa uma dupla metamorfose. No nível do protagonista, o filme 
oferece a metamorfose de uma estudante de filosofia em uma vampira, logo 
um problema moral (a culpa histórica coletiva) em uma destruição corporal 
(somatização). Do ponto de vista do próprio filme, a metamorfose é a 
conversão permanente da informação histórica (imagens da Guerra do Vietnã, 
campos de extermínio nazistas, etc.) em eventos físicos (ataques vampirescos). 
O filme é um ensaio sobre os efeitos físicos de imagens que são tão poderosas 
que, uma vez mostradas, tomam posse dos corpos ficcionais: Kathy é 
confrontada, como se pela primeira vez, às imagens do massacre de My Lai, e 
seu tormento intelectual (de quem é a culpa? como corrigir?) metamorfoseia-
se na próxima sequência em um vampirismo fantástico. Encontrar uma imagem 
e encontrar uma vampira de nome Casanova (Annabella Sciorra): trata-se 
da mesma cena, a princípio documental, depois alegórica, e essa conversão 
se reproduzirá a cada nova descoberta de uma imagem documental. O 
vampirismo oferece uma iconografia universal, popular, para se tratar de uma 
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questão política complexa e universal: como viver com o conhecimento do 
mal histórico – a interminável cadeia de genocídios, massacres públicos ou 
privados, o reino da injustiça, opressão e corrupção? Como não morrer com 
toda essa dor, angústia, culpa? Kathy encarna e superexpõe o tormento que a 
civilização ocidental tanto se esforça para reprimir.

O final do filme, com sua súbita virada lógica, responde à simples conversão no seu 
início (os slides que reencarnam em vampiros), oferecendo uma metamorfose 
tão rapidamente dialética que chega a desafiar nossa compreensão. Kathy, 
inteiramente banhada de sangue, parece perecer pacificamente após ter 
recebido seus últimos ritos. Seu fantasma retorna para pousar uma rosa em seu 
túmulo, o que prova que o descanso pacífico permanece bastante relativo, ou 
que Kathy é a primeira de uma linhagem de anjos que são fonte de tormento 
ao invés de proteção. Ao mesmo tempo, na evidência estrita do que vimos e 
ouvimos, essa figura problemática se autodestrói intelectualmente, já que 
abandona o filme com essas palavras ditas em voz over: “A autorrevelação é a 
aniquilação de si mesmo”. Nada mais pode ser vivido: nem conhecer o mundo 
(pode-se morrer de angústia), nem fazer correções (a liquidação nunca é com­
pleta, o tormento sempre retorna; a “consciência infeliz”, tal qual nomeada por 
Hegel, não tem valor de uso histórico), tampouco ter consciência de si mesmo 
(o que marca a consolidação de um desastre, não sua solução). A personagem 
de Kathy extenua simbolicamente cada opção da filosofia ocidental.

Começando pela Fantasia – Outros filmes de Ferrara dissociam a trajetória do 
protagonista do próprio desdobrar da obra. Olhos de Serpente, como os filmes 
baseados na metamorfose total, procede através de variações incessantes da 
mesma cena (uma briga de marido e mulher). Mas esses personagens não 
sofrem nenhuma metamorfose; ao contrário, estão presos às suas identidades 
fechadas, capturados e grudados a si mesmos – a começar pela confusão 
entre ator e indivíduo. Aqui não há diferenciação, mas a sua ausência – uma 
indiscernibilidade – que cria condições para uma patologia. Os Invasores 
de Corpos tem a metamorfose como assunto: a ficção da substituição 
extraterrestre funciona bem como um modo de tratar a mutação antropoló­
gica na era do genoma, isto é, a ameaça aos vivos gerada pela industrialização 
em um regime capitalista avançado que agora se prepara para confiscar o 

nosso patrimônio humano e genético. Esse filme obedece plenamente à lógica 
anamórfica da obra de Ferrara. No começo, em um gesto eminentemente 
familiar e doméstico, Marti, no banco de trás do carro da família, empurra 
seu irmão de consideração, Andy; no final, ela o atira de um helicóptero em 
movimento em direção a um mundo consumido por sangue e fogo. A dobra é 
perfeita. Contudo, o problema de Marti é precisamente o fato de ela renunciar 
à própria metamorfose da adolescência. Pode-se ler a história dos invasores 
de corpos como uma fantasia psicanalítica (ou fantasma) originada por uma 
repulsão geral em relação ao corpo. Fantasiar o corpo que é vazio e jamais 
exposto ao acaso, sem diferença em relação ao outro, sem futuro: os invasores 
de corpos, muito mais eficientes que qualquer outra ameaça lançada, não são 
apenas o catalisador que permite à fábula familiar se desenvolver (apagando o 
pai, a mãe, o irmão e o mundo inteiro de uma menina); eles também oferecem 
uma fantasia do corpo pronunciada pelo seu próprio peso, pela concepção, 
pela gestação, pela gravidez. O invasor de corpo não representa portanto a 
alteridade do humano, mas a alteridade do feminino. Restituir a reprodução da 
vida a um modelo vegetal (não mais animal) permite a invenção de um modo 
de gestação que não ocorre mais dentro do corpo, mas em qualquer lugar 
do mundo exterior (daí a imagem das vagens em um pântano) – não mais um 
processo íntimo e individual, mas uma administração coletiva e anônima (a 
manutenção militar noturna das vagens); não mais uma fusão orgânica e 
afetiva (o feto), mas uma reprodução que está sempre já separada de sua fonte. 
Que uma tal fantasia de geração da vida possa ser parte dos sonhos de 
uma menina, paradoxalmente, é o que singularmente expande a nossa 
compreensão do que é humano. Aqui, podemos ter uma noção dos horizontes 
antropológicos do cinema de Ferrara: reabrir nossa concepção do humano, 
começando por aquele aspecto da humanidade que não se conforma com o 
fato de ser apenas idêntico a si mesmo, incluindo as determinações biológicas 
aparentemente mais inelutáveis e definitivas do ser humano.

Retratando o Mundo – Uma série de casos de anamorfoses, estruturais ou locais, 
podem ser encontrados no cinema de Ferrara: por exemplo, entre as cenas de 
dança e confrontação urbana de China Girl ou entre a libertação da prisão 
no início e a saída do trem no final de O Rei de Nova York. Não se trata 
simplesmente de uma questão de rimas buscando estabelecer uma coerência 
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temática, mas de construir um filme através da forma de uma passagem entre 
imagens alteradas. O que está em jogo nessa construção recorrente (alguns 
filmes, como Sedução [Cat Chaser, 1989] e Gangues do Gueto, seguem lógicas 
diferentes) não é o fechamento ou a autoabolição do filme (como no caso 
de Violent Cop, em que a repetição do mesmo plano do policial atravessando 
a ponte no início e no final significa a futilidade desesperada do sacrifício 
do protagonista), mas uma intensificação através de reprises e variações. 
Os filmes de Ferrara mergulham nas significações profundas, não ditas e 
escandalosas de uma cena, um gesto, uma situação ordinária. Uma tal estrutura 
se declara ao mesmo tempo clássica (no sentido de perfeitamente totalizada) e 
eminentemente contemporânea: é a estrutura do antimundo. Uma das origens 
desse antimundo pode ser encontrada nos livros de Lewis Carroll, Alice no 
País das Maravilhas, Alice Através do Espelho e Sylviee Bruno: precisamos passar 
através de um duplo do nosso mundo para entender o original. No cinema, os 
dois modelos mais populares dessa fábulas do “mundo das sombras” são O 
Mágico de Oz (The Wizard of Oz, 1939) de Victor Fleming e Um Corpo Que Cai 
(Vertigo, 1958) de Alfred Hitchcock, que dramatizam, respectivamente, uma 
travessia em direção ao mundo duplo e a construção de um duplo que é trazido 
para dentro do nosso mundo.

Ao contrário dessas ficções tradicionais de destino ou de transformação, o cinema 
americano contemporâneo massivamente lida com a fábula sob forma de 
pesadelo, e a narrativa como uma anamnese (rememoração obsessiva que é 
também um apagamento de traumas passados), e desse modo (retroativamente) 
o mundo como o Limbo. O Pagamento Final (Carlito’s Way, 1993), de Brian 
de Palma, Cassino (Casino, 1995), de Scorsese, Dead Man (1995), de Jarmusch 
e Estrada Perdida (Lost Highway, 1997), de David Lynch elaboram esse tipo 
de pesadelo. Ferrara usa a mesma estrutura mas a transpõe para um contexto 
realista. No processo, ele retorna a uma ocorrência precoce dessa forma: A 
Morte de um Bookmaker Chinês (The Killing of a Chinese Bookie, 1978), de John 
Cassavetes. A sequência de abertura e a penúltima sequência desse filme 
mostram o mesmo personagem, Cosmo (Ben Gazzara), abandonado pela vida, 
na sarjeta – entre as duas, a fábula se desenrola dentro dos espaços-limbo 
(centrada na insistência, como num pesadelo, da dívida de Cosmo). Outro 
conceito - à la A Cidade dos Amaldiçoados (Village of the Damned, 1995), de 

John Carpenter – é o de apresentar um mundo que já é seu próprio duplo. 
Os Invasores de Corpos une ambos os modos: intensificação anamórfica através 
de uma cena familiar em seguida à reelaboração fantástica do mundo como 
um inferno na terra.

Dito de outra maneira, as grandes fabulações contemporâneas colocam a questão do 
que pode ser retratado ou representado. Mas elas fazem isso de uma maneira 
completamente oposta à interpretação de sonhos freudiana, que traveste uma 
situação normal, padrão, em uma imagem onírica capaz de abrir um caminho 
de acesso à consciência. Em vez disso, trata-se de exumar a violência latente em 
uma imagem padrão (a vida cotidiana), com a intenção de reconstruir as suas 
determinações mais obscuras e menos aceitáveis. A obra de Ferrara, nesse nível, 
pertence a um movimento estético coletivo americano. Sua especificidade 
no coração dessa corrente pode ser medida pela maneira como coloca uma 
estrutura crucial – as possibilidades narrativas do que pode ser representado – 
a serviço de um projeto radical e crítico.
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Abel Ferrara – O homem: quem se importa?1
Kent Jones

“É preciso que haja alguma coisa chamada realidade para que 
nós possamos vir em seu socorro.” 
Jean-Luc Godard

“Nós odiamos os filmes de Abel Ferrara como qualquer um faria”. Isso vem de 
uma resenha de Dangerous Game (o título substituto, com ares de atração 
noturna de tv a cabo, para Olhos de Serpente [Snake Eyes, 1993], pelo qual o 
autor admite um carinho especial pelo simples motivo de ser tão ruim). 
O mesmo Dangerous Game que um formador de opinião do quilate de 
Norman Mailer chama de “um filme ruim, histérico e confuso” num 
panegírico fanfarrão a Madonna na revista Esquire (“Cheguei à conclusão 
que você é uma grande artista… nossa maior artista viva do sexo feminino”). 
Nossa maior artista viva do sexo feminino não perdeu tempo para rogar 
praga em Dangerous Game (daqui em diante citado por seu título original) 
antes do filme sequer ter sido lançado e, de quebra, ainda referiu-se a 
Ferrara como um canalha. Vasculhe e você provavelmente vai desencavar 
um bom bocado de resenhas terríveis para este que é o filme mais 
dissonante e provocador de todos os filmes de Ferrara. Enquanto estiver 
pesquisando, você pode descobrir que até os elogios para a maior parte 
de seus filmes contêm atenuantes. Um admirador como J. Hoberman, do 
Village Voice, sentiu-se compelido a rotular Ferrara um “lord sujismundo” 
que “ascendeu a um plano espiritual mais alto” antes de sua curta resenha 
em favor de Vício Frenético (Bad Lieutenant, 1992). E para os Rex Reeds ou as 
Pauline Kaels da vida, Ferrara é, no máximo, um incômodo inofensivo e, no 
mínimo, um mendigo irritante e irrelevante, um ajudante de garçom num 
jantar de 100 dólares.

1	 Publicado originalmente sob o título “Abel Ferrara – The Man: Who Cares?” na revista online Lingo # 4: A 

Journal of the Arts, 1994. Tradução de Ruy Gardnier. 
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Não que Ferrara esteja fazendo hora extra para afastar sua imagem midiática. No 
verão passado ele substituiu Scorsese num evento chique para arrecadar fundos 
para a preservação de filmes. A história que ouvi foi: Abel vai até o microfone, 
dá uma batidinha, fala algo como “OK, será que podemos ficar em silêncio, 
por favor? Eu gostaria de dizer uma coisa sobre preservação de filmes”. Bocas 
continuam tagarelando, copos permanecem tilintando. “Por favor, podem 
ficar quietos por um minuto? É importante”. Mesma coisa. “Será que dá 
pra todo mundo calar a porra da boca por um minuto?” Adivinha quem foi 
expulso da festa pelos seguranças.

Mas, no fim das contas, o que é Abel Ferrara para chiques moradores de Manhattan 
que apreciam seus filmes na dimensão da garfada, mastigáveis e fáceis de 
digerir? Estamos no começo de outubro e torrentes de buquês de milhões de 
dólares devem desaguar numa enganação chamada Pulp Fiction (1994). Caso 
não tenha ouvido falar, esse filme saboroso e excessivamente simpático é obra 
de um badalado ex-balconista de locadora chamado Quentin Tarantino que 
foi agrupado com Ferrara em 1992: “os filhos de Scorsese”. Preste um pouco 
de atenção e pergunte-se: poderiam dois cineastas ser mais diferentes entre 
si (e poderiam dois cineastas ser mais diferentes de Scorsese)? Tarantino 
é um manipulador astuto das plateias com olhos no paraíso, e ele tem um 
truque debaixo da manga: um lento desenvolvimento até uma mistura perfeita 
de horror e riso que se assemelha a uma fissura de droga. Cena atrás de 
cena acontece de acordo com o mesmo modelo. É a forma de fazer filmes 
que Ferrara, numa entrevista que fiz com ele fevereiro passado, chama de 

“paternidade planejada, sabe como é? Sexo seguro, baby”. Para um filme de 
submundo, Pulp Fiction é bastante limpinho e ordenado.

Numa outra galáxia está Ferrara. “A questão é que você precisa fazer alguma coisa 
acontecer ali: alguma coisa tem que surgir ou então não tem sentido em ligar a 
câmera… De que forma posso dizer? É preciso que haja um evento para o qual 
você vai ligar a câmera, e se esse evento não estiver lá, qual o sentido? O que 
você está filmando? Você está filmando esse plano pra poder chegar até aquele 
plano?” Temos aqui um caso em questão. Lá pelo meio de Vício Frenético, de 
1992, o policial vivido por Harvey Keitel para duas garotas por dirigir com 
o farol quebrado. Até esse momento, sabemos que o policial nova-iorquino 

vivido por Keitel é um drogadito consumado, que gosta de depravações 
sexuais, está investigando o paradeiro de dois estupradores de uma freira, 
está apostando os tubos nos Dodgers na final de beisebol (ao mesmo tempo 
que recebe apostas para os Mets de seus colegas da polícia) e está perdendo. 
Keitel começa a conversar inofensivamente com as garotas e a câmera se fixa 
nelas por longos blocos de tempo. Não há nada dramaticamente direcionado 
ou mecanizado nas ações delas e, no meio do caminho, surge um belo e 
despretensioso retrato de duas garotas de New Jersey, como uma fotografia 
materializada (são menores de idade, no carro do pai e ele não sabe que elas 
pegaram o veículo, elas acabaram de sair do Cat Club e “Escuta… talvez o senhor 
pudesse nos dar só uma advertência ou algo do tipo.”) O policial responde 
sugerindo que elas façam algo por ele em troca. “Vocês já chuparam o pau 
de um cara?” Elas se afogam quando notam a enrascada em que se meteram, 
depois voltam para pegar ar: “Já, e daí?” Keitel mostra para elas que ele não 
está de brincadeira antes de mandar a garota do banco do carona ficar de 
bunda empinada e a motorista para que “Mostre como você chupa o pau de 
um cara – Mostra! Sua putinha! Mostra!” Tudo é repetido como num cântico 
até que ela recobra a atenção e começa a fazer a mímica de uma felação à 
maneira de uma diva pornô. Ferrara corta de um close da motorista para um 
plano geral do evento inteiro. Está chovendo fino e isso deixa embaçado o 
vidro da janela entre a motorista e Keitel, que furiosamente se masturba e 
resmunga obscenidades semi-inteligíveis para si mesmo. Ele goza, sobe o zíper 
e caminha na escuridão. As garotas tentam se recompor, trocando olhares de 

“dá pra acreditar que isso aconteceu?”

Uma boa parte da beleza dessa cena emblemática de Ferrara é a calma. É Nova York 
amainada à dimensão de um sussurro. Ferrara pode ser o diretor mais paciente 
no cinema americano atual, possuidor de uma sensibilidade profundamente 
contemplativa sob uma pátina de submundo barra-pesada. Os filmes americanos 
dos últimos dez anos estão cheios de ostentações obscenas e exóticas (no 
panteão estariam a cena de sexo na ponta da faca/máscara de gás de Veludo 
Azul (Blue Velvet, 1986), a fratura óssea exposta em Nascido em Quatro de Julho 
(Born on the Fourth of July, 1989), o pescador urinando no cadáver em Short 
Cuts (1993) e, claro, os presentinhos patenteados de Tarantino). Mas a cena de 
Ferrara só pertence à “Antologia de Cenas mais Depravadas do Cinema” no 
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papel. Parte do motivo é que a ação dessa cena é repentina, misteriosa, sua 
razão de ser nada picante, seu efeito estranhamente ameno e harmônico. 
Em cada uma dessas outras cenas existe um propósito sendo efetuado (para 
Lynch, é posicionar a platéia no território mais estranho e profundamente 
desconfortável que ele conseguir; para Oliver Stone é um lembrete grosseiro 
dos horrores da guerra; para Altman, é um editorial rançoso sobre a insensibi­
lidade da vida americana). A maquinaria por trás dessas cenas-chave revela 
diretores em busca de grandes efeitos de choque, tropeçando em si mesmos 
para chegar até elas. Mas nessa cena, a obscenidade é uma autoflagelação 
individual. Ferrara dirige-se às coisas despretensiosamente. Ao invés de 
reordenar a realidade para servir a seu conceito, ele trabalha com aquilo que 
está lá – a realidade imediata da chuva, as discretas reações “Oh meu Deus! Por 
que nós?” das garotas, o fato de que as não atrizes não sabiam dirigir (o que 
ocasionou uma alteração de urgência na cena), o instintivo retorno de Keitel 
ao comportamento de um servidor público quando ele vai embora.

“Que papo de Kubrick é esse?”, Ferrara refletia, tentando responder a uma questão 
minha sobre como os filmes são construídos. “A ideia de que um filme é uma 
pirâmide invertida é bobagem.” Isso é certamente verdade sobre seus filmes, que 
não têm exatamente temas e sim destinos, pontos de chegada, consequências. 
E onde um Tarantino controla seu enquadramento e colocação de câmera a ponto 
de podermos pensar que estamos assistindo a um espetáculo de marionetes, 
Ferrara ouve o que suas locações e seus atores estão dizendo: ele os deixa respirar. 
Nova York inteira parece estar pairando ao redor da imagem. Em sua prática 
de aleatoriedade dentro de um quadro de trabalho específico, Ferrara tem 
uma grande afinidade com Andy Warhol. Mas seu herói é Godard, e ele é um 
cineasta para quem a máxima de Godard, “Cinema é a verdade 24 quadros por 
segundo” (ele citou-a durante a entrevista), é uma lei natural.

Ferrara consegue marcas indeléveis a partir de coisas que outros diretores esnobam. 
Um coroinha encharcado, com a cara cheia de espinhas, realizando os protocolos 
de uma primeira comunhão; um bar de striptease com sua dose obrigatória de 
glamour cansado; algumas envolventes embromações e tirações de onda ao longo 
do festival de San Gennaro. Cada vez mais, ele tende a estruturar seus filmes de 
acordo com especificidades de lugar e de momento, ação não dramática e essa 

galeria de rostos, momentos, movimentos e lugares é tão marcante justamente 
porque ela não é atenuada com o tipo de baús temáticos que fazem com que se 
veja a maioria dos filmes como se estivesse andando por um labirinto.

Ferrara começou a fazer filmes com seu amigo e escritor Nick St. John em 8mm 
quando ele era adolescente em Nova York. Há rumores de que ele fez filmes 
pornográficos antes de O Assassino da Furadeira (The Driller Killer, 1979), 
mas ele não fala sobre isso (se é verdade, não há muita surpresa nisso). Seu 
primeiro trabalho, filmado em seu apartamento da Union Square, é um 
retrato de época do final dos anos 70 (o próprio diretor, sob o pseudônimo de 
Jimmy Laine, interpreta um artista que vive num menage à trois com duas 
garotas da cidade, e a ambiência é muito Bowie/Lou Reed). As obrigações 
de drive-in são efetuadas (sexo lésbico no chuveiro, repetidos assassinatos 
usando adivinha‑o‑quê como arma), mas a sensibilidade que permeia a 
ação é decididamente o Ferrara que eu estou descrevendo. Esse filme de 
surpreendente elegância visual constantemente recai em áreas arriscadas 
(imagens muito francas de moradores de rua, longos trechos dedicados a uma 
banda new wave de sétima linha se divertindo e não ensaiando que captam 
perfeitamente a libertinagem apodrecida do período). A progressão em fugir 
das obrigações do gênero e estruturas dramáticas fixas é recorrente através 
de cada filme seguinte – o alucinatório Sedução e Vingança (Ms. 45, 1981), o 
Romeu & Julieta sino-italiano China Girl (1987), a intensificação de tiroteio 
decadente de O Rei de Nova York (King of New York, 1990, esse é o filme em 
que ele começa a encontrar sua quietude, hoje sua marca registrada), Vício 
Frenético e Olhos de Serpente. A exceção é Cidade do Medo (Fear City), de 
1984, que tem um honesto sentimento pelo mundo dos bares de striptease de 
Manhattan, mas que se transforma numa narrativa de herói lutando contra 
seus demônios e descobrindo o assassino no meio do processo – faz lembrar 
10 mil outros filmes que você viu? Sua obra expande e contrai como um 
acordeão – às vezes os episódios de Miami Vice (1985), o piloto para Crime 
Story (1986), o filme Sedução (Cat Chaser, 1989, baseado num livro de Elmore 
Leonard, filmado sem sua equipe regular e lançado direto em vídeo) contam, 
às vezes não. Logo depois de Vício Frenético ele filmou um remake rápido, 
robusto e em tela panorâmica de Invasores de Corpos (Body Snatchers, 1993, por 
20 milhões de dólares, disparado seu maior orçamento) que mal foi lançado 
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nos cinemas (“É um ótimo material… eles deviam fazer um assim todo ano.”). 
Esses projetos de encomenda não só ajudam Ferrara a continuar saudável e 
filmando, eles também enriquecem e se deixam refletir em seu trabalho 
 mais pessoal. A realidade do cinema de gênero é tratada com a mesma 
franqueza quanto a realidade de Nova York nos outros filmes. E enquanto 
nossos diretores mais badalados empoleiram-se muito acima dos proletários, 
Ferrara suja suas mãos periodicamente e permanece na altura do chão 
com obras de demanda. Existe em seu trabalho uma tensão saudável entre 
exploração e consideração: ele mergulha em seu submundo de assaltantes e 
cafetões com um prazer além do decoro de diretores mais celebrados como 
Brian De Palma ou Altman. Ele “explora” seus personagens para melhor cair 
fundo em seu mundo.

Muitos de seus admiradores acharam que ele esvaiu-se permanentemente no éter 
com Olhos de Serpente. Ouvi histórias sobre a filmagem – planos rápidos, únicos, 
Abel sentado num canto tomando uma taça de vinho e deixando o filme 
dirigir‑se sozinho. O produto final contradiz essas histórias. Esse filme selvagem, 
cruel e inteligente sobre fazer cinema confessional e sobre os negócios que 
permeiam a atividade é o trabalho de um diretor interessado em deixar que 
elementos diferentes – filme dentro do filme, cenas de vida familiar, ensaios 
de vídeo que podem ou não ser encenados – colidam a toda velocidade (“Com 
Olhos de Serpente, Abel Ferrara assina seu nome num filme em que, no fim 
das contas, ele não é apenas o mestre de obras e também o arquiteto, mas 
igualmente um espectador ativo e um ator central e implícito”, escreveu 
Camille Nevers nos Cahiers du Cinéma). A interação entre Mother of Mirrors, o 
filme dentro do filme (James Russo e Madonna como um casal suburbano em 
estado de guerra: ela encontrou Deus e ele quer seguir com o modo de vida 
promíscuo que eles levavam até então) e a vida doméstica de Eddie (o diretor, 
vivido por Keitel), é apenas essa: nós não as vemos encadeadas de modo que a 
ficção “ilumine” a realidade. Ao contrário, elas intrometem-se uma na outra, 
e o filme é sobre a guerra entre fazer cinema e levar uma vida doméstica. 
Naturalmente, a maneira mais eficiente de permitir que colisões aconteçam 
é envolver-se o mínimo possível. “Ele vai ficar onde ele quiser; não vou ficar 
empurrando ele pelo set”, Ferrara disse em resposta a uma pergunta minha, algo 
sobre o “forte efeito” de ficar cortando entre Keitel de óculos escuros e o vívido 

brilho do cromo da cena de Mother of Mirrors (filmado com um negativo 
diferente). “Dito de outra forma, ele vai ficar onde ele vai ficar… Quer dizer, 
ele estava basicamente dirigindo aquele filme, então nós estávamos filmando 
um documentário sobre a feitura daquele filme, Mother of Mirrors. E aquele 
era o filme de Harvey. Ou de Eddie.”

As cenas entre Keitel e sua esposa (interpretada com uma bela simplicidade crua 
por Nancy, esposa de Ferrara; o papel foi originalmente oferecido à diretora 
Jane Campion) apresentam uma informalidade e um objetivo misterioso 
que fascina quando empilhado contra o histrionismo rude de Mirrors ou o 
constrangedor diálogo de Actor’s Studio dos ensaios em vídeo. Essas cenas são 
rápidas, desdramatizadas (jantando, transando, sentando à beira da piscina), 
e nesse contexto a doce vida doméstica adquire um aspecto hiperrealista. 
Eddie está com tanta ansiedade para entrar no pesadelo de uma filmagem que 
sua vida familiar torna-se incômoda, desagradavelmente estável. O cineasta 
Olivier Assayas admira essas sequências pelo modo como elas capturam “a 
obscenidade da vida cotidiana”. Da forma como as cenas de filmagem são 
estruturadas, nós sempre chegamos “in media res”. As imagens são abrasivas 
e discordantes, elas representam um outro mundo, uma mistura de trabalho 
duro, confissão, comportamento excêntrico e irrealidade completa. Tipica­
mente, nada é estabelecido quanto à “estatura” de Eddie como diretor. É tudo 
uma questão de trabalho.

Uma cena em Olhos de Serpente mexe com tudo de forma espetacular. Saímos de um 
momento agitado que tem a simplicidade de Godard em abordar questões (Russo 
estava transando com Madonna; ele recebe uma ligação de Keitel dizendo 

“Estou olhando as fitas e ela é boa”; Madonna diz a Russo que dormiu com ele 
apenas para entrar no personagem; ela vai embora e a namorada/traficante de 
Russo chega; “Ela pagou boquete pra você?”, ela pergunta, e provocantemente 
lambe a mão dele antes de mordê-la; ele dá um tapa nela e fala para ela nunca 
fazer aquilo novamente), para uma câmera passeando em plano médio diante de 
um espelho com uma fita negra à meia altura, em meio a uma luz branca 
de banheiro. Você começa a se perguntar sobre o que está vendo – se 
Keitel, como Eddie, armou esse plano, se foi Ferrara, se foi o diretor de 
fotografia Ken Kelsch. Um título aparece na tela: principal photography. 
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Como Eddie, Keitel chama “Ken”, seu diretor de fotografia, para checar o 
enquadramento. Madonna aparece diante do espelho, entrando num estado 
emocional transtornado que é apropriado à cena que vai ser rodada. “O que 
você quer que eu faça?”, ela pergunta repetidamente. Mais uma vez, se ela está 
no personagem, ou se ela está atuando, ou se ela, Madonna, deve se preparar 
emocionalmente para interpretar o papel da atriz interpretando o papel dela, 
é discutível, ambíguo. Russo aparece no fundo sendo maquiado numa luz 
berrante. “Olha, eu não vou deixar o babaca do Richard Avedon tirar a minha 
foto agora, sabe”, ela diz. Essa frase está roteirizada ou isso é Madonna ficando 
nervosa? Periodicamente há interrupções. E nós esperamos. Constrói-se uma 
certa pressão que torna-se completamente fascinante: estamos num espaço 
fechado sem qualquer coordenada visual (ou qualquer coordenada dramática 
ou de realidade). Madonna fica mais consternada, parecendo mais atriz. 
Keitel aparece e conforta-a (“Você vai até onde você tiver que ir.”) Permanece 
a dúvida se Madonna está esperando a equipe, se a equipe está esperando 
Madonna, se a cena é roteirizada ou não. Um espectador com olhos de lince que 
der uma olhada na claquete verá “Olhos de Serpente, A. Ferrara, K. Kelsch”. 
Eles simplesmente usaram uma claquete para o filme dentro do filme e 
esqueceram de escrever Mother of Mirrors nele, ou Ferrara queria amplificar a 
ambiguidade, ou esse é realmente o começo de um plano de Olhos de Serpente? 
E não há mudança – Madonna continua parecendo que está se preparando, ou 
já está pronta e nós ainda não percebemos que a cena já começou. Em seguida, 
a luz irrompe e uma lanterna é apontada na nossa direção – houve um corte. 
Russo chega perto de Madonna. “Onde ele está se escondendo? Na prateleira de 
remédios do lado dos absorventes e das aspirinas?” Ouvimos um acorde fundo 
e soturno de sintetizador. Russo aparece no close-up mais berrante e grand 
guignol possível, espirrando obscenidades para Madonna (“Eu vi você chupar 
os paus de chefes de empresa.”). De volta para Russo e Madonna, agora num 
ângulo diferente, duplicados diante do espelho. A cena de Mother of Mirrors 
parece estar acontecendo como se estivesse montada e com música – mas será 
Olhos de Serpente que está com música? Corta para o ensaio em vídeo de Keitel.

Isso é filmagem desleixada? Um amontoado pretensioso? Será que Ferrara está 
preguiçosamente repetindo um jogo provocativo de ficção e realidade que 
ele pegou de filmes do final dos anos 60? Sem querer debater excessivamente 

a comparação com Godard, mas existe um paralelo a ser feito entre a 
glorificação de Godard (ele é o ápice do cinema, todo filme seu é uma 
obra‑prima) e a falta de respeito com que Ferrara é recebido, porque ambas 
são estratégias para evitar a dura tarefa de compreender. O mundo está cheio 
de críticos de cinema que ficaram gordos e desenvolveram o negligente 
hábito de comparar cada filme que aparece com outros filmes. A taxonomia 
fica menor e mais curta, e tanto Ferrara quanto Godard ficam ao relento. “O 
interessante no cinema”, escrevia o crítico francês Serge Daney, “nunca é o 
próprio símbolo mas a sua fabricação, o tornar-se símbolo do menor objeto”. 
O mesmo acontece com categorias como “pirandelliano”, “surrealista” ou 

“jogo de ilusão e realidade”. É preciso prestar muita atenção ao que Ferrara 
está fazendo antes de categorizá-lo.

E o que Ferrara está fazendo numa cena assim? Inicialmente, ele está nos deixando 
à deriva, nos desligando de quase todos os pontos de referência. Numa época 
em que as coisas andam tão rançosas, em que cada objeto parece ter um 
significado fixo em todo maldito filme (qualquer coisa em neon é um convite 
à indecência instantânea, um conversível na estrada significa… liberdade!), é 
uma rajada de ar fresco ver as coisas numa perspectiva mais solta sem qualquer 
tipo de tábua moral atrás delas. Mas nós também estamos vendo a hierarquia 
da vida, da filmagem e da realidade do filme dentro do filme desmantelados. O 
tortuoso trabalho de fazer Mother of Mirrors e as super-reais criaturas do filme 
que estão dançando um pas de deux violento e obsceno sobrecarregam Olhos 
de Serpente, mas continuamos voltando para as pequenas e potentes vinhetas 
familiares, para melhor ponderar sobre o valor de tanto trabalho artístico 
visando uma busca espiritual frontal quando Eddie termina sozinho, destruindo 
sua vida familiar em nome da honestidade. Nenhum roteiro arrumadinho 
com cenas sobriamente planejadas sobre o processo de filmagens dessa vez. 
Com a árdua dedicação de um Rodin, Ferrara esculpe uma representação 
tortuosamente física do trabalho em cinema (que é o propósito de fazer 
colapsar as barreiras entre realidades) e cria um senso ambíguo e colapsável 
de tempo fílmico que se aproxima das horas perdidas na feitura de um filme.

Mas Ferrara é decididamente não godardiano em sua crença fiel nos atores. “Você 
tem que estar lá para o ator – esse é o propósito de dirigir”, diz Ferrara. “Você 
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tem que saber onde ele vai estar e você tem que estar lá para entregar a ele. 
Porque no fim das contas, é ele o filme. A câmera não está no diretor”. No 
entanto, ele toma a rota oposta à de um Cassavetes ou Pialat, que estruturam 
seus filmes a partir da verdade emocional de seus atores e de conceitos de 
personagem minuciosamente definidos. Personagem para Ferrara nunca é um 
conceito independente. Ele está sempre ancorado em tema e lugar. Se ele 
sequer chega a existir em seu mundo, é como uma série de impulsos biológicos, 
influências ambientais. Seus personagens são abstratos em comparação com 
os autômatos automotivados da produção regular de Hollywood por volta de 
50 milhões nas cercanias de 1994. Por exemplo, nós nem sabemos o nome do 
bad lieutenant de Vício Frenético. Ele é definido apenas por suas ações filmadas 
e pelo ambiente que se fecha sobre ele. O mesmo é válido para o assassino da 
furadeira, para a Sedução e Vingança, o Romeu e a Julieta de China Girl, o rei de 
Nova York e Eddie em Olhos de Serpente. Num certo sentido Ferrara é o sonho 
dos atores, porque seu trabalho é fortemente enraizado na ação concreta. Mas 
ele também cobra extraordinariamente dos atores, porque eles são obrigados 
a ir até o limite. “Eu espero que você morra, porra; você ainda está vivo, então 
você não está trabalhando o suficiente”, é esse o papo motivacional de Ferrara 
em modo Olhos de Serpente, e apenas os mais audaciosos sentem-se atraídos 
a ele – Walken e Keitel, Lili Taylor (que acaba de protagonizar o próximo 
filme de Ferrara, um filme de vampiros em preto e branco, The Addiction, 1995, 
filmado em vinte dias), Russo e Caruso, Madonna.

Walken acentua seu lado de vampiro sonâmbulo para O Rei de Nova York. Em seus 
ternos brancos, olhando para o horizonte de Manhattan, ele recita seu sonho 
de construir um hospital para crianças com dinheiro adquirido através de 
seu império de cocaína, em sua típica voz desafetada, grave e hipnótica. Só 
Ferrara e St. John sonhariam em criar um personagem assim, a extensão lógica 
do estúpido impulso oceânico de “limpar as coisas” que resulta em guerras 
abstratas contra as drogas ou êxtase diante da queda do Muro de Berlim sem 
reflexão sobre suas consequências. Ele é o personagem perfeito para o fim 
de uma era em que o governo americano estava vendendo armas para um 
arqui-inimigo no Oriente Médio para bancar uma guerra ilegal na América 
Central. E Walken tem justamente o comportamento perfeito, tragicamente 
envolvido, visionário. O rei de Nova York termina com um tiro no estômago 

e morrendo no banco de trás de um táxi depois de um banho de sangue que 
parece se estender à cidade inteira. Esse altruísta está cercado por policiais 
com armas apontadas, e a aura que Walken exibe – existe outro ator que 
consegue se esvaziar de forma tão precisa? – inspira o motorista a pular para 
fora do carro e fugir.

O que fazer com Nova York? Vício Frenético, que é o filme de Ferrara mais 
ancorado em sua época até agora, pode ser a resposta brutal a O Rei de Nova 
York. St. Down recusou esse projeto porque ele “não é do tipo de roteirista 
ou diretor que fica fazendo perguntas”. Paradoxalmente, onde O Rei de 
Nova York parece menos resolvido, Vício Frenético termina com um ato de 
perdão doloroso e desconcertante. O filme foi rebaixado por todo mundo, 
desde Roger Ebert até Mike Leigh, como uma coleção de cenas para ator 
(Leigh chegou a compará‑lo desfavoravelmente com seu próprio Naked, 
1993, afetado e superestimado, uma colcha de retalhos que é ele sim uma 
coleção de cenas para ator). De fato, poucos filmes recentes, americanos 
ou não, mostraram tanta inteligência e rigor quanto ao trabalho por trás 
da câmera. O filme desliza para a frente como uma procissão silenciosa 
feita de esquetes em que o policial de Keitel entra e sai dos holofotes. 
Mais do que o melodrama batido de um jogador viciado mergulhado em 
dívidas, existe a realidade material de Keitel se autodestruindo contra a 
paisagem de ruas de Nova York. Excetuando um punhado de diretores (Hou 
Hsiao-hsien, Assayas, Pialat, Edward Yang), cite‑me outro diretor hoje que 
confia em si o suficiente para deixar sua câmera fazer o trabalho, ao invés 
de entupir um rosário de discursos explicativos pelas gargantas de seus 
personagens. As ruas cavernosas e desassistidas do Lower East Side, a mais 
solitária e escura parede de uma escadaria externa de um prédio, a ladainha 
de um lojista coreano com recriminações a garotos negros encapuzados, as 
bochechas afundadas e o corpo serpentino da traficante amiga do policial 
(Zoe Lund, antiga amiga de Ferrara, era ela a Ms. 45 e corroteirista do filme), 
a voz exacerbada do apresentador de rádio que surta com qualquer um que 
tenha perdido a confiança nos Mets, a branquidão turva de um corredor de 
hospital acompanhado do mais obsceno rap de Schooly D. (“Ele fala: tua vó? 
É uma fancha/E sua irmãzinha também?/Ela é tão baixa que chupa o pau de 
uma larva”), cada um desses elementos é coprotagonista de Keitel. Se há um 
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delírio de estrela, ele não está na tela. Ele recua até um canto da cozinha para 
preparar a droga e fica tão absorto e quieto quando Lund. Suas grandes cenas – 
surto em nu frontal, a cena da masturbação, uma confrontação com Cristo 
e seu angustiado uivo final em close, como uma panela de pressão, estão 
profundamente assentados no núcleo do filme. Como atuação, claro que é 
uma maravilha, mas é também uma colaboração não egoísta com o diretor.

Ninguém mais do que esse desconexo nova-iorquino de produção seca e crua para 
transmitir o sentido da cidade como um fenômeno tangível. Ferrara e seu 
time titular de artistas leais e dedicados (Ken Kelsch, o editor de som Michael 
Barofsky, St. John e Lund) passaram uma carreira tentando capturar o senti­
mento de andar por Nova York, de gritar em uma de suas ruas, bisbilhotar 
uma de suas cenas de crime, testemunhar suas depravações e viver com elas 
diariamente. Mas ele não é somente um cronista de grande cidade. Ele é um 
realista completamente não sentimental (nos sentidos moral e biológico) 
que observa as coisas diretamente em termos materiais e no nível das forças 
em guerra. Ouça-o falar sobre sua própria situação no mercado do cinema. 
Perguntei se ele queria mais dinheiro para fazer seus filmes. “Não. Nós quere­
mos fazer nossos próprios filmes, nossas próprias histórias. É como negociar 
armas… Eu penso em que filmes eu quero fazer e como eu vou conseguir 
realizá-los – isso é responsabilidade minha.” Abra as páginas de qualquer 
revista de cinema e provavelmente você encontrará a entrevista de um diretor 
chorando as mágoas porque não consegue arrumar us$ 30 milhões para filmar 
um projeto cheio de atores famosos. Para Ferrara, isso não faz sentido – como 
se pode fazer um filme novo se você fica se preocupando com projetos perdidos? 

“Na França, [Olhos de Serpente] estreou em uns 140 cinemas no país inteiro. Sabe 
como é, assim, um filme desses…” Ferrara sabe que é absurdo esperar que 
o público convencional de qualquer país dê acolhida a um filme tão difícil 
quanto Olhos de Serpente; pelo mesmo princípio, ele sabia que era uma neces­
sidade realizá-lo para aqueles poucos que acolhem. Ele sabe que seus filmes 
não são “investimentos em entretenimento mundial”, como ele define O 
Parque dos Dinossauros (Jurassic Park, 1993), e que é absurdo tentar enfiar arte 
pela goela das pessoas.”A culpa é de quem?”, perguntou ele sobre a presença de 
O Parque dos Dinossauros em 70% das telas francesas. “Deixe as pessoas verem 
o que elas quiserem ver. Você vai dizer para eles verem as porras dos filmes 

do Carl Dreyer?” Até quando o tema é seu herói, ele é resoluto. Quando eu 
lamentei o fato de que Godard não tivera nenhum lançamento comercial nos 
eua em sete anos, Ferrara simplesmente riu e disse: “Às vezes você está na 
onda, às vezes não está”.

De fato, seu próprio filme sobre cinema é o único que eu conheço a mencionar a 
cláusula Engulf and Devour do caa (Creative Artists Agency), a poderosíssima 
agência de talentos que é possivelmente a maior influência atual sobre o 
cinema americano. Eddie convida Sarah (Madonna, que, como uma poderosa e 
irritável atriz televisiva, tem seu papel adequado) para jantar e ela traz consigo 
sua agente. A intenção oculta deles é tirar Frank – o personagem de Russo – 
do filme. “Apoiaremos qualquer escolha que você faça”, diz a agente. “Como 
assim, apoiar qualquer escolha que eu faça? Vocês querem se livrar do sujeito.” 
Depois, Eddie expõe a agente ao enfaticamente perguntar se ela poderia 
conseguir para ele uma lista alternativa de atores que não eram da caa.

“Que protocolo é esse?”, diz Ferrara sobre Hollywood, que ele caracterizou como 
“uma porra de uma rua de piranhas, um bando de caras que filmam da cintura 
pra cima, uns caras rock’n’roll… os maiores malucos que o dinheiro pode 
comprar fazendo festa a noite inteira. Eles estão lutando pela sobrevivência…” 
A bobagem que você lê na revista Premiere sobre “diferenças criativas” ou 

“múltiplas versões do roteiro” é apenas linguagem pitoresca para a atividade 
de atacar pelas costas ampliada ao nível de uma forma de arte. Supremo 
realista que é, Ferrara sabe que isso é o que acontece quando vastas quantias 
de dinheiro estão envolvidas. Seus orçamentos de um a dez milhões de dólares 
(Olhos de Serpente custou dez, parcialmente porque Madonna participava) 
impede que as pessoas venham atrapalhar. Sua pose de durão (estilo cultura 
drogada do final dos anos 70: “Ela é uma porra de uma escrota. Como se a 
gente ficasse de sacanagem tirando as melhores cenas do filme só pra encher o 
saco dela. É preciso ser muito paranoico pra dizer uma porra dessas”, foi o que 
ele disse quando eu perguntei sobre Madonna) também cumpre essa função. 
Nesse sentido ele é visivelmente parecido com autores-lendas como John 
Ford e Howard Hawks que se esquivavam de todas as perguntas sobre serem 
artistas, feitas por entrevistadores adolescentes e racionalistas, com o papo de 

“sou apenas um contador de histórias fazendo meu trabalho”. Para funcionar 
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nesse sistema eles não podiam declarar publicamente suas pretensões 
artísticas – essa é a brutal verdade. Quanto a Ferrara, ele é um diretor com 
temáticas recorrentes que não está interessado em polir sua imagem e sua visão 
de mundo para vender melhor a si mesmo, um item de raridade no cinema 
americano de hoje. O único exemplo comparável é Jon Jost, o irritado incon­
formista que fez um catatau de filmes, cada um pelo preço que uma produção 
hollywoodiana gasta com o almoço do eletricista. Ouvindo Ferrara falar, sempre 
num contexto de absoluta necessidade, percebe-se quanto tempo a maioria 
dos cineastas perdem se justificando, garantindo a seus entrevistadores que 
eles têm um tema sério (como Tarantino proclamando às multidões que o 
pornograficamente violento Pulp Fiction é um filme sobre “redenção”). Ferrara 
não tem interesse em fazer filmes – ele tem interesse, como ele disse, em fazer 
os filmes dele.

Se Ferrara tem pontos fracos – como uma atração por atores que querem aparecer 
demais, como Caruso e Russo, uma propensão por diálogos francamente óbvios 
(“Eu preciso dessas coisas! Eu preciso dessas coisas!!!”, grita Russo numa cena 
de Mother of Mirrors para proclamar sua conexão ao materialismo decadente), 
uma abundância de peitos e bundas (algo que instigou sua esposa a sair no 
meio da projeção de O Rei de Nova York no New York Film Festival) – , eles são 
ofuscados por suas virtudes. Para a maior parte dos cineastas, ambiguidade 
moral significa defender um lado da questão e apresentar o outro num “ângulo 
simpático”. Em seu distanciamento pragmático, ele deve ser o único diretor 
com a paciência para retratar as situações do ponto de vista do conflito. “Só 
porque um policial ostenta um distintivo, por que ele deveria ser um herói?”, 
diz Ferrara sobre O Rei de Nova York. “Um policial ganha 40 mil por ano, esses 
caras (os traficantes) ganham 40 mil por dia, saca? É uma diferença muito 
grande. Você é um policial e você vai aparecer com essa retidão moral… Agora, 
até os infratores vivem de acordo com regras, sabe como é, honra entre ladrões. 
Então eu penso que a coisa se define no indivíduo.” Só alguém que mantém 
suas credenciais de outsider duramente intactas poderia definir o problema 
com tanta clareza. Estou convencido  de que aqueles incapazes de compreender 
a pertinência do trabalho de Ferrara foram cegos por uma simples questão 
de gosto, e no fim das contas, essa é a posição menos defensável diante de 
qualquer obra de arte. Quando eu vi Olhos de Serpente no cinema (depois de ter 

sido transformado em Dangerous Game e cortado para conseguir uma censura 
melhor. “Tivemos que passar por toda uma palhaçada com esse negócio. 
Acabou que nem foi muita coisa, mas é a atitude da coisa toda: por quê? por 
quê? por quê?”), a plateia dava ligeiros risos durante toda a projeção, mas eu 
tive a forte sensação de que eles gostaram. Também sei que, se perguntados, 
eles diriam que era um filme ruim, de tão estridentes que são as armadilhas 
de Actor’s Studio e tão ínfima a semelhança com tudo que está à disposição 
no momento (exceto a obra recente de Godard: Alemanha Ano 90 [Allemagne 
Année 90 Neuf Zéro, 1991], Infelizmente Para Mim [Hélas pour moi, 1993], seus 
pesados e questionadores vídeos Histoire(s) du Cinéma). Mas numa era em que 
a mentalidade dos 12 passos domina, um filme que estabelece um conflito 
entre estabilidade familiar e autovampirismo artístico, em termos iguais, 
com uma clareza tão feroz  e equilibrada no fio da lâmina do caos, é uma 
brilhante singularidade.

Há uma tirania do consenso que domina a indústria cinematográfica, em que 
agências de talentos, revistas de cinema, estúdios, críticos cinematográficos 
e diretores no estilo “bonitinho prodígio” funcionam em sincronia perfeita 
e bem lubrificada. Em Ferrara, existe finalmente uma causa que vale a pena 
defender. Sua obra é como um corpo estranho dentro dessa maquinaria, 
rompendo todos os tipos de categorias e expectativas. Os filmes não ofuscam 
ou mascaram de modo a serem mais aprazíveis, e eles possuem uma lógica 
que conduz passo a passo a resultados devastadores em que ação e tema estão 
unidos de tal forma que eles tornam-se quase indiscerníveis. Ferrara fala do 
final de Vício Frenético com o habitual desprendimento. “Depois que ele diz 
‘Como ela pôde perdoar você por algo assim [a freira perdoa seu estuprador]’, 
bem, o próximo passo é ‘Se ela perdoou, então vou perdoar também. Mas você, 
como estuprador, você deve entender o que ela fez. Sua vida não vale nada. 
Na verdade, eu poderia num único segundo explodir a porra dos seus miolos 
e ninguém ia se importar. Mas eu não vou fazer isso, então você vai ter que 
conviver com isso. Você vai ser uma pessoa melhor por causa disso, eu vou 
ser uma pessoa melhor por causa disso.’ Sabe como é, a situação é essa.” No 
último minuto, com a ameaça de violência de seus credores chegando cada 
vez mais perto, o policial perdoa os estupradores, dá a eles o dinheiro de 
suas apostas e os coloca num ônibus para sair de Nova York. Isso vai contra 
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tudo em sua natureza (ele partilha um frasco de crack com os perpetradores 
chapados e dá tapa neles enquanto os perdoa – apontando o revólver). Mas 
apesar da imagem do Cristo e da fina observação teológica realizada, Vício 
Frenético parece mais um filme sobre o estado dos eua urbanos do que 
uma expressão de culpa católica ou de sentimento religioso: enquanto 
todo mundo grita sobre a necessidade de colocar mais policiais nas ruas e 
levar a cabo algo chamado de guerra às drogas, a resposta simples e final é 
o perdão. Mas perdão é difícil ocorrer, e parece possível apenas sob certas 
circunstâncias extraordinárias. Discutivelmente esse é um retrato realista 
da redenção, mas essa redenção não traz paz nenhuma ao policial, que, não 
muito depois, morre uma morte solitária em seu carro, na frente do Madison 
Square Garden. É tudo feito num único plano, um dos melhores que eu já 
vi num filme, moderno ou não. Keitel está parado em seu carro enquanto o 
trânsito da cidade passa por ele. Depois de um tempo, um carro para ao lado 
do seu. “Ei, polícia!”, ouvimos uma voz gritar, depois, dois tiros de revólver 
e o carro arranca. A doce “Pledging My Love”, de Johnny Ace, se confunde 
aos barulhos da rua. Nada acontece durante algum tempo, até que uma 
mulher percebe e uma pequena multidão se amontoa em volta do carro do 
policial. O barulho não para e o trânsito continua: um caminhão enorme 
e depois um ônibus com um comercial brega na lateral passam lentamente 
diante da câmera, obscurecendo nossa visão do carro. Eles passam, revelando 
o carro, a multidão e um dia chuvoso acima da parte central de Manhattan. 
Seria essa uma expressão transcendente da imanência espiritual ou uma insis­
tência na realidade material? E será essa uma manobra formal cuidadosa­
mente pensada ou um plano único para economizar dinheiro num filme 
orçado em um milhão de dólares? Ao final, não é nada disso. É um mergulho 
numa situação galvânica por um grande realista do cinema moderno. Eu 
utilizei algumas vezes a palavra “realidade” nesse perfil elogioso, e nesse 
momento histórico em que ela aparece como um termo bastante nebuloso, é 
justificável que o leitor espere uma definição. Como estamos envolvidos em 
toda espécie de baboseira tecnológica no cinema (computação gráfica, filmes 
de jogos interativos, casacos vermelhos em filmes em preto e branco sobre o 
holocausto e partes do corpo desaparecidas em panfletos revisionistas sobre os 
eua dos anos 60), uma definição que vem à mente é: evidência de uma mente 
trabalhando. Isso é fartamente Abel Ferrara e seus filmes. Ele é o homem.



85

Sedução e Vingança1
Brad Stevens

Gavin Smith: Há duas maneiras de interpretar Ms. 45: uma 
delas é uma pessoa que se deixa levar pela violência.

Abel Ferrara: Ela está sentindo o poder da arma, é isso.

GS: A outra leitura, mais radical, é que quando ela começa a 
matar homens não ameaçadores, o filme quase engloba todos 
os homens na opressão das mulheres.

AF: Essa é uma forma muito simplista de ver o filme. O 
cachorro mereceu morrer porque latiu?

Sight and Sound, fevereiro de 1993, p.22

“O público ficou bastante desorientado com a personagem. 
Thana não é definida com clareza. Às vezes acho ela simpática, 
e outras vezes, fascista. Mexeu com as pessoas, o fato de ver 
uma pessoa inocente como ela transformar-se subitamente 
numa assassina desenfreada.”

Abel Ferrara, citado em Cult Movies 2, p. 102

Se O Assassino da Furadeira (The Driller Killer, 1979) antecipava o, hoje próspero, ciclo 
 de filmes de assassinos em série, Sedução e Vingança (Ms. 45, 1981) está entre 
os primeiros exemplares do tema da vingança de um estupro que continua 
a fascinar cineastas do cinema convencional e do cinema de exploitation. As 

1	 Publicado originalmente sob o título “Ms.45” no livro Abel Ferrara: The Moral Vision. Godalming, Surrey,	

GB: FAB Press, 2004, pp. 59–70. Tradução de Ruy Gardnier.
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contribuições de Ferrara são indiscutivelmente as melhores dessas séries, mas 
chega mesmo a ser irônico que, vistos em retrospecto, eles parecem estar 
fazendo comentários sobre os filmes feitos posteriormente, respondendo a 
questões morais e filosóficas que nem chegaram a ser perguntadas pelos 
diretores subsequentes.

A protagonista de Sedução e Vingança é Thana (Zoë Tamerlis), uma costureira jovem 
e muda que trabalha no Bairro da Moda em Manhatatn. Um dia, voltando do 
trabalho, ela é carregada até um beco e estuprada (o estuprador é interpretado 
por Ferrara em seu pseudônimo de Jimmy Laine). Quando chega em casa, ela é 
estuprada novamente por um assaltante que está em seu apartamento, mas no 
fim das contas, ela acaba por matá-lo. Thana, em seguida, corta em pedaços o 
corpo do assaltante, depositando os pedaços em diversos lugares e despertando 
as suspeitas de sua senhoria, a srª Nasone (Editta Sherman). Thana também 
começa a vagar pelas ruas de Nova York à noite, usando o revólver do assaltante 
para atirar nos homens que se comportam com ela de maneira ameaçadora, nos 
homens que ameaçam outras mulheres, e, finalmente, homens escolhidos ao 
acaso. O clímax acontece numa festa de Halloween em que Thana, vestida de 
freira, tenta matar cada homem presente até ser esfaqueada nas costas pela 
feminista Laurie (Darlene Stuto), sua colega de trabalho.

Sedução e Vingança contém a impressionante estreia cinematográfica de Zoë Tamerlis. 
Como Ferrara relata, “Depois de Os Embalos de Sábado à Noite (Saturday Night 
Fever, 1977), este produtor genial (Robert Stigwood) estava procurando 
alguém para ser a protagonista de Times Square (1980). Times Square vinha em 
sequência a Os Embalos de Sábado à Noite, e se Os Embalos de Sábado à Noite 
foi um sucesso retumbante, Times Square foi um fracasso em dimensões 
semelhantes. Eles fizeram uma busca de talentos que custou um milhão de 
dólares. Foram a todas as cidades. Transformaram os testes de atores em 
enormes truques publicitários: a busca por uma desconhecida para o papel 
principal. Zoë ficou em terceiro. Eu conhecia os caras que estavam fazendo os 
testes de elenco, e eles falaram ‘Olha, a gente tem a garota certa pra você. Não 
podemos dizer o nome agora, mas sabemos que eles não vão utilizá-la, porque 
ela é esquisita demais pra esse pessoal. Mas ela é fantástica’. Então, para um 
filme de 60 mil dólares, nós tivemos uma busca de talentos de um milhão de 

dólares. Desde que eu olhei pra ela no olho mágico da porta do meu aparta­
mento, eu sabia que era ela que eu queria”.2 Segundo o namorado de Zoë na 
época, Brian Lang, “no outono de 1979, Zoë abandonou a Escola de Música de 
Manhattan, para a qual ela tinha acabado de ser transferida durante o segundo 
ano (e para a qual ela tinha se estourado de trabalhar todo o verão, afim de 
se formar em composição musical) para fazer Sedução e Vingança. Ela ganhou 
apenas 1.500 dólares. Eu apareci na cena da festa final. Eu era o dançarino com 
chapéu e máscara (uma máscara de morte com penas). Ninguém nessa cena foi 
pago. Todo mundo era amigo de alguém do elenco. A cena foi inteiramente 
improvisada (exceto para os atores principais). E era de fato uma festa de fim 
de filmagens. Os amigos dos atores foram convidados. Nós inventamos nossas 
próprias fantasias. Eu peguei a máscara de morte e a roupa do meio da roupa 
amontoada – o boné e o lenço eram meus. Só recebemos instruções gerais: 
reajam, corram, enfileirem-se na parede. Os atores principais foram cuidadosa­
mente coreografados, mas os convidados/figurantes não. Cada um fez a coisa 
da sua cabeça, e funcionou. É irônico que a edição da SoHo Weekly News em 
que Zoë é entrevistada tenha Divine na capa, porque, segundo Zoë, Ferrara 
tentou colocar Divine no papel de senhoria para empurrar o filme como um 
objeto cult, mas ele/ela queria pagamento segundo as normas do sindicato”.3

Ferrara originalmente queria Ken Kelsch para a fotografia do filme: “Abel e eu 
tivemos discordâncias a respeito de Sedução e Vingança. Ei, eu queria simples­
mente ser pago! Abel queria que eu trabalhasse por uma porcentagem da 
bilheteria. Eu estava fazendo comerciais na época, e estava pedindo menos do 
que eu costumava ganhar por dia… a semana! E era para mim e para minha 
esposa também (ela era minha assistente de câmera). Abel zombou de mim e 
falou que ia me comprar uma Mercedes. Foi uma briga que durou oito anos”.4 

2	 Abel Ferrara, The Onion, novembro de 2002 e The Virgin Film Year Book 1983, p. 123. Nascida em 1963, Zoë 

Tamerlis (posteriormente Zoë Lund) teria papéis em diversos filmes interessantes e corroteirizaria com Abel 

Ferrara Vício Frenético (Bad Lieutenant, 1992) antes de morrer em 1999. Ela deixou uma obra significativa, 

incluindo diversos roteiros não-filmados e um notável romance não-publicado intitulado 490 (a primeira 

parte de uma imaginada trilogia).

3	 Brian Lang, e-mail para o autor, 1º de março de 2002.

4	 Ken Kelsch, e-mail para o autor, 2 e 3 de março de 2003.
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O substituto de Kelsch foi o diretor de fotografia original de O Assassino da 
Furadeira, James Lemmo, que se recorda que “Sedução e Vingança tinha apenas 
um resumo de 36 páginas. Nicky apareceria com alguns diálogos vez ou outra, 
mas a personagem principal não falava, e os outros personagens não tinham 
de fato nada a dizer: o filme não era exatamente cheio de acontecimentos, 
eram momentos carregados de detalhes, e expressos de forma cinematográfica. 
Usamos em Sedução e Vingança a mesma técnica de câmera escondida que 
tínhamos usado em O Assassino da Furadeira – a mesma, mas diferente – para 
conseguir o plano do fotógrafo e Zoë andando em meio à multidão na Quinta 
Avenida enquanto ele a convence a visitar seu estúdio. Colocamos a câmera 
num saco de papel no teto de um carro estacionado na rua. Quando juntava 
uma multidão para observar, exatamenteo o que nós não queríamos, minha 
assistente, eu e a câmera ficávamos cobertos num lençol. Aí, esperávamos. 
No fim das contas, as pessoas perdiam o interesse em ficar vendo um lençol 
no teto de um carro e voltavam a seus afazeres. E as outras pessoas não 
prestavam atenção, não faziam ideia do que estava acontecendo. Quando a rua 
estava inteiramente livre de bisbilhoteiros e ocupada de maneira uniforme, 
avisávamos para o assistente e mexíamos o lençol apenas o suficiente para 
liberar a lente da câmera – ninguém notou. Os atores andaram no meio da 
multidão e fizeram a cena, com a operadora de som andando alguns metros atrás 
deles com o nagra por baixo do casaco – ela aparece em quadro e é facilmente 
visível se você conhece a história, de outro modo, ela é apenas outra pedestre. 
Um plano de 100 mil dólares por uns duzentos mangos. Nem sempre se tem a 
luxúria de colocar a câmera onde se quer. As decisões de câmera frequentemente 
são feitas com a ideia de fazer algo diferente só porque é diferente, sem nenhum 
significado adicional além desse. Muita gente comentou sobre o plano com a 
câmera acima dos atores em Sedução e Vingança, no apartamento quando Zoë 
leva o corpo até o banheiro.  Alguns disseram que representava o olho de Deus 
olhando para o pecado de Zoë (juro que não estou inventando isso). Era um 
apartamento pequeno, já estávamos filmando lá há dias e já tínhamos filmado 
todos os planos e ângulos possíveis: dizer que a locação já estava esgotada em 
termos de plano seria um enorme eufemismo. Quando chegou a hora desses 
planos, nós empacamos pensando em ângulos, até que eu apontei para o teto: 
era o único lugar em que ainda não tínhamos colocado a câmera. Os olhos de 
Jack McIntyre brilharam, e ele apoiou a câmera acima da porta do banheiro, 

espremida contra o teto com uma lente grande angular. Eu só podia adivinhar 
a composição do quadro, porque precisamos remover o visor longo e eu não 
conseguia colocar a cabeça entre o visor curto e o teto, e, logo, não conseguia 
olhar na câmera”.5

Segundo Joe Delia, “foi mais ou menos um ano depois de termos terminado O Assassino 
da Furadeira que eu fui saber de Abel novamente. Ele perguntou se podia levar 
a equipe para a minha casa em Rockland County para rodar uma cena de seu 
novo filme. Durante anos eu me senti mal por ter dito que não, e fiquei surpreso 
que isso, aparentemente, não o tinha incomodado. Eu realmente não tenho 
muitas recordações de ter filmado Sedução e Vingança, mas meses depois eu 
fui chamado ao apartamento para me encontrar com ele e ver uma parte do 
filme. Abel me pediu para fazer a trilha sonora e nós sentamos na mesma mesa 
em que tínhamos conversado em O Assassino da Furadeira e ele fez exatamente 
a mesma coisa. Pegou um pedaço de papel, escreveu um número e deslizou 
com ele pela mesa. Dessa vez a quantia era significativamente maior que em O 
Assassino da Furadeira: 1.500 dólares. Abel explicou que nós teríamos que pegar 
parte desse dinheiro e comprar um aparelho de videocassete para que não 
precisássemos trabalhar na moviola; e ele aparecia no meu estúdio em 
Tappan e gravava a trilha. Era 1980 e os aparelhos de videocassete não eram tão 
comuns assim. Videocassetes caseiros de meia polegada custavam por volta de 
850 ou 900 dólares, o que nos daria algo em torno de 600 para pagar os músicos 
que trouxéssemos, e o que sobrasse seria o meu pagamento. Nessa época eu e 
Abel não éramos amigos tão próximos assim, e eu senti algo como ‘lá vamos nós 
de novo, outro trampo de graça em outro filme sangrento de baixo orçamento’. 
Falei pra ele que precisava pensar e fui embora. O que aconteceu em seguida 
veio a ser um momento decisivo. Cerca de dois dias depois, eu liguei pro meu 
irmão Frank em Los Angeles e falei que tinha recusado trabalhar com Abel 
porque achava que era um trabalho escroto. Frank me interrompeu no meio 
da frase e me informou que Ferrara se tornaria um grande diretor, e que já 
havia um burburinho sobre ele em Nova York e em Los Angeles sobre o qual 
eu ainda não tinha conhecimento. Ele me disse, em termos nada ambíguos, pra 
ir ‘na porra do apartamento dele antes que seja tarde demais e dizer a Abel que 

5	 James Lemmo, e-mail para o autor, 10 de maio de 2003.
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você quer fazer o filme’. Frank jurou que eu ia me arrepender pelos próximos 
quinze anos se eu estragasse o negócio. Entrei no meu carro, dirigi até a Rua 
18 e fui até o nono andar. Quando eu entrei, vi um teclado e um pequeno ampli­
ficador montados na área à direita da cozinha. Um dos caras que interpretava 
um cara da banda na cena da festa ouviu de alguém que a minha negociação 
com Abel estava em frangalhos, e estava prestes a tomar de mim o trampo. 
Abel tocou para mim uma coisa que o cara gravou em cassete que soava como 
um leve sintetizador analógico tocando uma nota grave e estática ao longo da 
duração da cena, dois minutos. Eu não podia acreditar. Puxei Abel pro lado e 
falei que eu realmente queria fazer a música e estava arrependido por ter 
enchido o saco sobre o dinheiro. Eu sabia que ele gostava de mim e me queria 
na equipe, mas ele estava sem graça por ter dado ao outro cara a impressão de 
que o trampo era dele. Abel disse: ‘Não dá pra gente dar a esse cara alguma 
coisa pra fazer contigo na trilha, cara?’ Repondi direto pro Abel, ‘Tem, ele 
pode pegar a porra do café pra mim nas sessões de trabalho’. Abel ficou 
espantado pela minha resposta, mas foi assim. Acho que ele me respeitou por 
lidar com a situação desse jeito. Foi na música de Sedução e Vingança que nós 
realmente engrenamos, tanto do ponto de vista musical quanto como amigos 
de longa data. Foi uma barra fazer a trilha de Sedução e Vingança. O próprio 
filme estava a mundos de distância dos dois filmes anteriores de Abel em 
termos de produção. A escolha de elenco de Zoë foi fantástica. Lemmo era o 
fotógrafo, Nicky escreveu o roteiro e Queenie (Mary Kane) era uma das 
produtoras. Já que ainda não tinha chegado o dinheiro para comprar o 
videocassete, decidimos começar mesmo assim. Abel chegou para o primeiro 
dia de música com uma moviola que ele tinha no apartamento. Ele deve ter 
pedido um carro emprestado e dirigiu até Tappan com a moviola e um bocado 
de rolos de filme no banco de trás. Carregamos aquele trambolho até o meu 
estúdio de fundos. Ligamos a moviola, e depois de múltiplos esforços para 
encaixar os rolos, acabamos com nada além de película mastigada. As coisas 
melhoraram muito depois que conseguimos o videocassete. Ainda tenho esse 
aparelho, e ele funcionou perfeitamente como meu aparelho de vídeo por 
quase vinte anos. Era um Panasonic do topo da linha, pesava uma tonelada e 
custava 860 dólares. Adquirir o videocassete para nós era como a invenção da 
lâmpada elétrica. Não precisávamos mais lidar com rolos de filme e, apesar de 
estarmos longe de conseguir alinhar com o filme, era um novo mundo para 

nós. Na época, meu equipamento de gravação consistia num Mini-Moog e 
num Prophet 5 (logicamente pré-midi). Eu tinha um Teac de quatro faixas, que 
era emprestado de um fotógrafo alemão chamado Kalle Kooler, que precisava 
ser adaptado com um transformador para funcionar na nossa corrente. A 
máquina rodava em 7½ e 15 ips e dava para refazer do começo quantas vezes 
precisávamos sem perder muita qualidade. Eu tinha um sequenciador 
pioneiro da Roland e um piano Knabe Baby Grand na sala que não conseguia 
segurar uma afinação 440 perfeita. A trilha em si foi dividida em dois tipos de 
temas. Uns eram os temas de piano com contraponto que foram ensaiados com 
antecedência e, em certa medida, improvisados durante o percurso.  Esses temas 
foram usados para o começo e nos ditos temas de trabalho, ou seja, quando 
Thana retalha Peter Yellen na banheira. Os outros temas tinham a natureza 
mais jazzística, usando uma sessão rítmica ao vivo e um sax tenor. Esses 
trechos foram tocados lá pela metade do filme, começando com a cena em que 
vemos Thana se transformar quando ela coloca o batom. Usamos um groove de 
fusion para a cena no Central Park em que a gangue rodeia Thana. A sessão 
rítmica e o sax tocaram uma faixa de dança que substituiu a faixa da produção 
para a festa de Halloween do fim do filme. Quando gravamos os temas de 
piano, Abel sentava-se no estúdio dos fundos com minha então esposa, Sylvia, 
que fazia a engenharia de som nessas sessões. Ele colocava o videocassete no 
ponto, gritava ‘Silêncio’ no set e fazia a contagem para mim na hora da deixa. 
Ele passava o filme no quarto dos fundos – eu estava na sala com o piano, sem 
ver o filme. No fim do trecho ele gritava ‘Corta’ e eu corria pros fundos para 
ver como ficava com a imagem. Tinha uma vibração muito espontânea e 
criativa acontecendo na trilha, e Abel me pressionava para que eu fosse o 
mais criativo possível. Ele não parecia sentir que a presença da trilha 
ameaçaria de alguma forma ou tiraria a visão que ele tinha do filme. Não 
aconteceu dessa forma em alguns dos filmes posteriores, em que havia muito 
menos trilha e muito mais análise. Abel tinha um bom ouvido para estilos 
modernos de composição – ele gostava de Bernard Herrmann e Stravinsky, 
mas por outro lado se a música começasse a ir na direção de uma harmonia 
jazzística, com acordes alterados e andamentos incomuns, ele vetava. Fiquei 
satisfeito com Sedução e Vingança porque tive a liberdade de fazer coisas como 
o trecho de Central Park, apesar de não ser o estilo preferido de Ferrara. A 
gravação ao vivo foi memorável. Abe Speller tocou bateria, e o baixo elétrico 
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foi tocado por um músico de estúdio veterano chamado Don Payne. Ele era 
muito mais velho do que nós todos e não parava de falar sobre a época em 
que ele tocava para Lenny Bruce nos clubes de striptease de Los Angeles nos 
anos 50. Artie Kaplan tocou saxofone e inventou alguns riffs que nós usamos, 
além de ter coescrito o tema final comigo. O teclado na sessão ao vivo era eu 
com um Fender Rhodes. Larry Alexander era um engenheiro vencedor de 
Grammy que foi gentil o bastante para aceitar fazer a engenharia de som. Ele 
teve pouca coisa para utilizar: um Tapco 8 em 4, dois Shure 58 que eu tinha, 
mais dois microfones de alta qualidade que ele trouxe. Tínhamos um par de 
fantásticos alto-falantes Telefunken que serviram de monitores (cortesia do 
fotógrafo alemão) e rebatedores caseiros para a bateria que Larry conseguiu 
capturar primorosamente em fita.  O pagamento foi outra história. 
Começamos a preparar a sessão de manhã e os músicos tocaram das 14h até 
perto das 20h. Estava negociado em 75 dólares por pessoa e acho que 100 
para Larry. Estava muito abaixo da escala, mas todo mundo queria participar 
da trilha e não se importou muito que o dinheiro era pouco e durou mais do 
que o previsto. O único que reclamou do tutu foi Don, e ele era a única 
pessoa dali que tinha dinheiro. Algum tempo depois nós tentamos 
recompensar os caras fazendo o pagamento dos músicos de acordo com a 
escala. Abel nunca esqueceu dos primeiros anos comigo, e sempre fez questão 
que o orçamento para música nos filmes seguintes fosse o melhor que o 
orçamento geral permitia. Quando a gravação terminou, Chris Andrews fez 
uma passagem do mix de duas pistas para 35 magnético. Depois disso, Abel 
levou adiante. Ele fez um trabalho minucioso mixando e editando a trilha, e 
quando eu vi a projeção pela primeira vez fiquei impressionado”.6

Francis Delia lembra-se de ter estado presente numa projeção em Los Angeles em que 
Richard Donner estava presente. “Donner estava mastigando um Whooper 
quando o sangue vermelho escuro do cadáver de Peter Yellen, ostensivamente 
serrado e picotado começava a pingar, pingar, pingar no New York Times. 
Donner engasgou, levantou, disse ‘É isso… Já vi o bastante!’, escancarou a porta 
da sala de projeção, enchendo a escuridão da sala com a luz de meio‑dia de 
Hollywood, e saiu a passos largos. Abel, estupefato, foi correndo atrás de 

6	  Joe Delia, e-mail para o autor, 3 de janeiro de 2003.

Donner, gritando: ‘Mas e A Profecia (The Omen, 1976)? Aquilo era medonho!’ 
Donner continuou andando, dizendo ‘Não desse jeito!’”.7

O ponto de partida de Sedução e Vingança é claramente O Assassino da Furadeira, e 
as semelhanças estruturais e temáticas dos dois filmes são enormes: ambos 
trabalham com protagonistas que, enlouquecidos pelas pressões da vida 
moderna, vão para as ruas e matam uma série de desconhecidos.8 Mas as 
diferenças são mais marcantes, e todas derivam do fato de que o primeiro 
personagem é um homem e o segundo, uma mulher: enquanto Reno mata 
aqueles rejeitados sem-teto aos quais ele talvez brevemente se junte, Thana 
está, de certa forma, atacando a fonte de sua opressão, já que o filme dá 
forte ressonância à ideia de que o estupro é simplesmente a expressão mais 
direta daquela agressão que define toda relação heterossexual, em que todos 
os homens estão envolvidos numa cultura de estupro e são coletivamente 
culpados de crimes puníveis pela pena de morte. Ferrara empenha-se assim 
em educar seu público sobre algo que está há muito tempo entre as doutrinas 
centrais da teoria feminista, mas descrever Sedução e Vingança como educativo 
vai quase definitivamente dar uma impressão enganadora, porque ele é comple­
tamente não didático. Como Ferrara declarou, “Nós não fomos influenciados 
pelo feminismo, nós fomos influenciados pelas mulheres”, e nós somos 
convidados a viver a questão ao invés de responder a ela num nível puramente 
teórico, e nossa identificação com Thana flutua à medida que tomamos 
consciência simultaneamente da justiça e da inadequação de sua posição. Poucos 
questionarão o direito de Thana matar um homem que entrou em seu aparta­
mento e está estuprando-a, e suas ações, aqui, têm o apoio completo de Ferrara, 
já que o destino do assaltante é antecipado pela montagem: o corte do plano 
do homem entrando no apartamento para as pilhas de carne habilmente 
montadas no supermercado; o modo como a primeira visão que Thana tem 
dele é fragmentada em planos separados de seus pés, tronco e cabeça, da mesma 
forma como ele será literalmente retalhado na progressão do filme; e o corte 

7	 Francis Delia, e-mail para o autor, 18 de junho de 2002

8	 Ferrara enfatiza essas similaridades ao colocar no elenco, como vítimas de Thana, três atores que 

interpretavam vagabundos assassinados em O Assassino da Furadeira, além de colocar o nome de Carol e 

Pamela em duas personagens femininas.
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do plano de Thana batendo nele com um ferro para o plano dos ovos que a srª 
Nasone está fazendo para seu cachorro Phil, que posteriormente comerá os 
restos mortais do assaltante. Mas, no outro extremo, até mesmo as feministas 
mais linha-dura vão empacar com a tentativa de Thana de matar o jovem chinês 
(Michael Chin) que beija carinhosamente sua namorada. Entre esses dois 
extremos existe uma vasta área cinzenta em que os julgamentos fáceis não 
serão possíveis: por mais satisfatório que possa ser assistir a Thana liquidar 
uma gangue de rua covarde,9 o bastante para atacar uma mulher sozinha e, até 
onde eles sabem, desarmada, nossa satisfação é moderada pelo conhecimento 
de que Tahan perseguiu esse tipo de situação. E por mais que personagens do 
porte do fotógrafo detestável, do patrão condescendente de Thana e do árabe 
que se oferece para pagar por sexo mereçam algum tipo de castigo, a pena 
capital parece um tanto extrema, algo que Ferrara percebe com clareza: apesar 
dos latidos constantes de Phil, cachorro da srª Nasone, serem indubitavel­
mente tão incômodos quanto qualquer dos outros homens (ele até está 
conectado com o assaltante pelo fato de que ambos derrubam uma planta no 
apartamento de Thana), o plano final revela que ele foi poupado do que nós 
anteriormente acreditamos que tivesse sido uma pena de morte.10

A complexidade da questão de Ferrara é melhor illustrada pela cena em que um 
vendedor de calçados conta a Thana como ele descobriu sua esposa na cama 

9	 Segundo Brian Lang, “os caras que interpretavam os estupradores que Thana mata na fonte Bethesda na 

cena do Central Park eram ativistas maoístas da livraria do Partido Comunista Revolucionário que ficava na 

calçada do prédio em que Ferrara morava na Rua 18” (e-mail para o autor, 1º de março de 2002).

10	 Vale à pena notar como os animais aparecem pouco na obra de Ferrara: além do cachorro de Sedução e 

Vingança e do cachorro que está sendo conduzido por uma das vítimas de Cidade do Medo (Fear City, 1984), 

há gatos em Could This Be Love (1973), 9 Lives of a Wet Pussy (1976) e brevemente em China Girl (1987) (que	

também exibe policiais a cavalo), um coelho em O Assassino da Furadeira, peixes em Crime Story (1986) e 

algumas vacas em Os Invasores de Corpos (Body Snatchers, 1993). Fora isso, os animais são proeminentes 

principalmente por sua ausência: o roteiro de Os Chefões (The Funeral, 1996) contém uma cena em que 

Chez se lembra de ter acidentalmente matado um cachorro, mas essa cena não parece ter sido filmada; O	

Assassino da Furadeira contém quadros de cachorros e há cachorros latindo na banda sonora, mas não contém	

cachorros reais a imagem; um gato é morto em The Loner (1988), mas não aparece na imagem; o único 

animal em O Rei de Nova York (King of New York, 1990) é o galo cantando que aparece em Nosferatu (1922)..

com outra mulher, e reagiu estrangulando o gato que ela tinha. Absolutamente 
satisfeita por ter encontrado outro macho monstruoso, Thana pega a arma 
e tenta atirar nele; quando a arma falha, o homem, obviamente chocado, 
segura a arma e aponta-a para Thana. O que se segue é inteiramente sem 
diálogos e virtualmente impossível de transmitir na mídia fria do papel: o 
homem olha para Thana – com a raiva gradualmente esmorecendo quando 
ele começa a perceber que seu comportamento de alguma forma justifica a 
resposta – , aponta a arma para sua própria cabeça, trinca os dentes e aperta 
o gatilho, estourando os próprios miolos. A sutileza com que Ferrara utiliza 
uma mínima mudança de expressão no rosto do ator e registra nela uma 
abundância de significado (ainda permanece a possibilidade de o vendedor 
achar que aquilo tudo é uma piada) sublinha a ambiguidade da cena: o fato de 
que esse homem é capaz de perceber que ele merece morrer significa que talvez 
ele mereça viver.

O método de Ferrara, aqui, tem muito em comum com o de Otto Preminger e, numa 
cultura em que as obras-primas de Preminger são ainda quase totalmente mal 
compreendidas, nem chega a ser surpreendente que Sedução e Vingança tenha 
sido tão ostensivamente deturpado, tendo a maioria de seus comentadores 
reduzido o filme precisamente aos termos que ele explicitamente rejeita. Duas 
possibilidades são geralmente oferecidas: ou Ferrara está produzindo uma 
ilustração dramática da teoria da “cultura do estupro”, ou demonstrando sua 
insustentabilidade. A primeira proposição é palpavelmente uma inverdade; 
a segunda, apesar de ter uma certa plausibilidade, dificilmente se sustenta 
numa análise detalhada. As teorias interessam a Ferrara muito menos do que 
os processos de exploração: Sedução e Vingança não tira nenhuma conclusão, 
não contém nenhuma afirmação didática sobre gênero e rejeita a mentalidade 

“ou isso ou aquilo” que permeia virtualmente todos os filmes americanos que 
lidam com temas “sérios”.

Talvez o exemplo mais óbvio de um crítico vendo Thana como uma figura de identifi­
cação não problemática com a plateia seja Danny Peary, que descreve corajosa­
mente que “todo personagem masculino é detestável”.11 Claramente isso é 

11	 Danny Peary, Cult Movies 2 (Delta, 1983), p. 104.
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verdade para a imensa maioria, e apesar do massacre climático representar 
o declínio final de Thana até a insanidade, seu projeto de matar todos que 
não forem mulheres no baile assume uma certa legitimidade pelas conversas 
que entreouvimos (um homem fala sobre comprar uma virgem, outro se 
recusa a realizar uma vasectomia já prometida). Ainda assim, Peary parece 
ter esquecido o agradável jovem chinês e também Ricky, um inquilino no 
prédio da srª Nasone. Apesar de Ricky aparecer numa fantasia agressivamente 
masculina de gorila, ele é completamente não ameaçador, e sua relação com o 
falo é definida pelo hábito de constantemente perder suas chaves (um detalhe 
que o associa ao chinês, que vemos desajeitadamente mexer em suas chaves 
enquanto tenta abrir uma porta). Há também o homem cego, cuja deficiência 
impede de ingressar na tradicional prerrogativa masculina de transformar 
as mulheres em objetos através do olhar. Nesse aspecto, ele é o oposto de 
Thana, porque a deficiência de Thana dificilmente seria reconhecida como 
deficiência pela maioria de suas vítimas, que pedem das mulheres apenas 
que sejam atraentes e permaneçam caladas (como a modelo na sequência de 
abertura). É até discutível se os homens que Thana encontra sequer notam 
que ela é muda: o malandro de rua está claramente mais que habituado a ver 
mulheres passando por ele sem dizer uma palavra, ao passo que o vendedor 
de calçados conta a Thana toda a história de sua vida sem uma única pausa 
para respirar. A legitimidade da teoria da “cultura do estupro” é sublinhada 
pela forma como o primeiro estuprador manda Thana ficar quieta, enquanto 
o segundo tampa sua boca, fornecendo mais variações expressas em ações 
de coisas que são vistas em outros contextos como relações normais entre 
homens e mulheres.

Mas também, como Thana descobre, silêncio também pode significar poder. Os planos 
de abertura – que mostram Albert tentando chamar a atenção de uma possível 
compradora, srª Grimaldi (Mariana Tripaldi, que também aparece numa ponta 
em O Assassino da Furadeira), para suas mais recentes criações – contrastam 
dois tipos diferentes de silêncio feminino. Albert fala constantemente durante 
essa cena, tentando impressionar uma mulher que claramente é alguém 
importante no mundo da moda, mas ela permanece em silêncio, indicando suas 
opiniões por um aceno de cabeça, oferecendo apenas comentários superficiais 
quando Albert volta para mostrá-la seu segundo modelo, e mostrando-se 

pouco impressionada por observações de que ela tem “gosto impecável”. 
Apesar de o silêncio feminino geralmente significar a incapacidade da mulher 
em penetrar o limiar masculino da linguagem, a primeira coisa que Ferrara 
nos mostra é uma mulher controlando a situação ao recusar-se a falar. Nossa 
visão inicial de Thana contrasta-a com a srª Grimaldi, ao mesmo tempo em 
que exemplifica o modo de jogos estruturais já evidentes em O Assassino da 
Furadeira, porque vemos primeiro a protagonista do filme no extremo fundo 
do plano quando Albert volta a seu local de trabalho. E “Vemos” talvez nem 
seja a palavra correta, porque duvido que qualquer um que estiver vendo o 
filme pela primeira vez note Thana nesse momento: não nos é dada qualquer 
razão para perceber a presença dessa figura silenciosa, interpretada por 
uma atriz desconhecida que fica parada e olhando para a frente. Thana está 
literalmente no lugar “correto” das mulheres (ela está, inclusive, posicionada 
diante de uma tábua de passar), fazendo tão pouco impacto na mise‑en‑scène 
quanto ela faz no mundo externo, tendo seu status como uma adulta autônoma 
desmentido pelo tapinha na cabeça que ela recebe de Albert.

Thana ganha uma curiosa contraparte com Laurie12, uma colega de trabalho que 
frequentemente reivindica o controle da linguagem: ela faz gestos e comen­
tários obscenos para os homens que aproximam-se dela, critica uma garçonete 
e manda o fotógrafo galanteador ir “se foder” (é presumivelmente o clichê 
sexista padrão  sobre mulheres que se comportam dessa forma que levou mais 
de um crítico a descrever Laurie como lésbica, ainda que não haja qualquer 
evidência para basear a descrição). Segundo Zoë Tamerlis, “No começo, Thana 
tem admiração por Laurie, mas depois ela sente desprezo. Laurie fala muito, 
mas ela é hipócrita. Thana não pode falar, não pode ficar de papo furado. 
A única forma que ela tem de responder é através da ação, que é algo mais 

12	 Segundo Laurie Taylor, que interpretou a namorada de Tony Coca-Cola em O Assassino da Furadeira, “Abel e 

Nick escreveram o papel de Laurie para mim, e é por isso que o nome dela no filme é Laurie. Eu dei pra trás 

um dia antes da filmagem, e Abel ficou sem falar comigo por 15 anos!” (e-mail para o autor, 18 de dezembro 

de 2002). Laurie Taylor (agora Laurie Taylor-Williams) apareceria em diversas séries de televisão (Seinfeld, 

Law and Order) e filmes [Uma Dose de Esperança (Drunks, 1995)]. Além de realizar alguns documentários 

premiados, ela dirigiu e atuou em Twilight Highway (1995), que tem trilha sonora de Joe Delia.
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honesto”.13 Laurie tolera o comportamento nojento e as gritarias de Albert 
sem reclamar; ele tem, afinal de contas, o poder de demiti-la, e é muito 
mais prudente descontar suas frustrações em outras pessoas. Até certo 
ponto, Laurie inspira os assassinatos de Thana, uma traduzindo em ações 
as palavras da outra. Vendo dessa forma, Laurie torna-se a equivalente de 
Rupert Cadell (James Stewart) em Festim Diabólico (Rope, 1948), de Hitchcock 
(ela esfaqueando Thana é o equivalente de Cadell dando um tiro para 
alertar a polícia), fazendo dela o protótipo para uma série de personagens 
de Ferrara – de Joe Barker em The Gladiator (1986) até Mickey Ray em The 
Blackout (1997) – que apenas olham enquanto outros personagens dão carne 
a suas ideias.

Ferrara enquadra seu debate inteiramente dentro dos termos do feminismo: podem 
existir algumas questões sobre o melhor meio de lidar com o patriarcado, 
mas o ponto de vista masculino é excluído, exceto até o ponto em que tenha 
sido internalizado por alguns personagens femininos como a srª Nasone, 
cujo cão tomou o lugar anteriormente ocupado por seu finado marido (suas 
fotos estão uma do lado da outra no apartamento), como a senhora dos sacos 
entoando um monólogo sobre como ela não fala “com mulheres. Tudo que 
as mulheres fazem é rir e cantar e usar a palavra ‘boceta’”, e, conforme sua 
ação final corrobora, como Laurie. Apesar de Ferrara parecer estar criando 
um fim em que as figuras de autoridade chegam em cima da hora para matar 
Thana, nossas expectativas são incitadas apenas para que sejam frustradas: a 
chegada da polícia é totalmente supérflua, e depois que um detetive fala para 
o outro para que “cheque para ver se existem funcionários noturnos naquela 
sala. Alguém deve saber para onde eles foram”, as forças da lei masculina 
simplesmente desaparecem da narrativa.

É significativo que o roteirista do filme interprete um dos detetives, assim como 
seu diretor interpreta o primeiro estuprador. Apesar dos criadores do 
texto serem homens, eles escolheram renunciar ao menos um grau de seu 
controle autoral. Ferrara alega que antes de sua descoberta de Zoë Tamerlis, 
ele estava preparado para abandonar o projeto, e comentários feitos por 

13	 Peary, p. 101.

Tamerlis indicam quanta margem de ação ela teve para decidir o passado 
de seu personagem: “Eu gosto muito de Thana. Eu sabia muito mais sobre 
ela do que os outros. Que ela teve uma criação religiosa, banal, que sua 
deficiência foi psicossomática por algo acontecido há muito tempo. Seu 
sonho era tornar-se uma modelo, mas ela não tinha esperança de sair 
daquele emprego escravizante. Ela era muito inocente. Ela viu muita coisa, 
mas não tinha feito nada até então”.14 Mas nada disso é evidente no filme 
em si, e Tamerlis, com sua insistência em noções tradicionais de psicologia, 
parece ter passado ao largo da natureza genuinamente radical da façanha de 
Ferrara, porque, como frequentemente acontece em sua obra, não ficamos 
sabendo de nada sobre a vida do protagonista previamente a sua primeira 
aparição em cena. Isso é algo um tanto diferente do ideal hawksiano do 
personagem definido pela ação,porque até as ações de Thana revelam pouco 
sobre seu passado, e se sua incapacidade de falar significa que ela não pode 
ser “conhecida” pelas pessoas que ela encontra, ela permanece igualmente 
inacessível para o espectador. Sedução e Vingança teria sido muito diferente, 
mais parecido com o filme O Piano, de Jane Campion , se Ferrara deixasse 
Thana guiar-nos até seus segredos por meio de uma voz over, e enquanto sua 
recusa de assim o fazer relaciona-se com sua recusa em acreditar num “eu” 
que poderia, ao menos potencialmente, expressar-se numa forma “pura”, essa 
opção também solapa a suposição de que os espectadores masculinos podem 

“conhecer” os personagens femininos: a primeira linha de diálogo, “O que 
você acha?”, é feita por um homem, Albert, para uma mulher, srª Tripaldi, 
e respondida apenas com um desdenhoso aceno de cabeça. Nossa falta de 
informações sobre Thana – longe de estar escondida, ou mesmo minimizada, 
pelo texto – é flagrantemente esfregada em nossas caras pela cena de 
sonho (possivelmente ainda mais vaga do que em O Assassino da Furadeira), 
na qual a câmera vagueia pelo apartamento de Thana – mostrando 
Thana dormindo, o cadáver na banheira, o primeiro estuprador, um close 
distorcido da srª Nasone e a geladeira em que partes do corpo haviam sido 
guardadas – enquanto ouvimos a voz de um homem dizer “Thana. O que 
aconteceu com você? Você é uma mutante vestida assim?”, seguida da voz 
de uma garotinha dizendo “Está certo, você (incompreensível), eles falam 

14	 Peary, p. 103.
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pra levar embora os mudos direitinho”. Podemos presumir que o homem é 
o pai de Thana (ele repete a pergunta do assaltante “O que aconteceu com 
você?”, assim relacionando-o com o trauma recente de Thana), mas ele pode 
não ser. E o que aconteceu com Thana? Só o jeito de ela estar vestida? Será 
que esse foi o acidente que ocasionou a perda de sua voz? Ou esse comentário 
é dirigido a outra pessoa? A segunda voz aparentemente pertence a uma 
garotinha atormentando Thana, ou durante a infância ou mais recentemente. 
Mas quem é ela? Por que essa memória volta agora? Essa garota de alguma 
forma teria sido responsável pela incapacidade de Thana de falar? Será 
que ela é irmã de Thana? Nenhuma dessas perguntas pode ser respondida, 
nem superficialmente. A maior parte dos filmes narrativos americanos 
empenham‑se em tornar seus protagonistas “conhecidos”, e toda a gramática 
de estabelecer plano, contraplano, plano ponto de vista, etc. é dedicada 
apenas a alcançar esse objetivo. A rejeição de Ferrara aos padrões tradicionais 
de montagem, por outro lado, está imbuída com sua determinação de manter-
nos à distância de um braço. Mas isso não impede o envolvimento emocional, 
pelo contrário, nosso envolvimento acontecerá necessariamente de forma 
muito mais íntima, já que seremos forçados a trabalhar mais para chegar 
até ele, trazendo aquela capacidade de compreender que nós utilizamos em 
nossos relacionamentos na vida real.

A façanha mais extraordinária de Sedução e Vingança é o massacre da festa de 
Halloween, uma sequência com complexas camadas em que, à medida que 
diversos fios temáticos são alinhados, Thana torna-se uma versão moderna 
de Tootie (Margaret O’Brien) em Agora Seremos Felizes (Meet me in St. Louis, 
1944) de Vincente Minnelli. O massacre de Halloween particular de Tootie 
significa matar o patriarca sr. Brockhoff, o que faz com que as outras 
crianças a nomeiem como “a mais horrível de todos”. Ao mesmo tempo, o 
assassinato do pai, da mesma forma que a destruição por Tootie de sua família 
de bonecos de neve, é puramente simbólica, o “assassinato” consistindo em 
farinha sendo jogada no rosto de um homem. Os assassinatos de Thana são 
consideravelmente mais fatais.15

15	 Talvez seja irônico que Sedução e Vingança tenha sido dedicado à memória do pai de Ferrara, que tinha 

falecido recentemente.

A festa acontece numa sala com decoração – teias de aranha, morcegos, aranhas, 
esqueletos16 – que tem por finalidade evocar uma tradição gótica que, com 
sua insistência na dualidade entre bem e mal, só pode ser percebida de forma 
irônica nesse contexto. Ao escrever sobre Pague Para Entrar, Reze Para Sair 
(The Fun House, 1981), de Tobe Hooper, Andrew Britton sugere que “seu 
tema, personificado na imagem da própria casa de diversões, é a forma em 
que a linguagem e o imaginário do gótico e suas características preocupações 
temáticas (as determinações, funções e consequências da repressão sexual) 
foram recuperadas pela cultura americana como ‘entretenimento’, obedecendo 
aos interesses do conforto conservador”,17 e o mesmo argumento pode 
ser feito sobre a festa de Sedução e Vingança, onde os motivos partilhados 
entre os filmes de terror americanos e o gótico são trivializados e tornados 
ridículos. Mas os comentários de Britton também descrevem o progresso 
do gênero desde o final dos anos 70, e a progressiva neutralização de seus 
suportes temáticos por uma invocação satírica de convenções que são vistas 
como criações que não têm referência no mundo externo (a obra recente 
de Wes Craven parece ir tão fundo nessa linha quanto é possível). Sedução e 
Vingança oferece uma mui necessária crítica dessa tendência, convidando-nos 
ativamente a comparar o estuprador mascarado de Ferrara (um produto de 
condições sociais específicas) com os convidados mascarados da festa, que se 
vestem como predadores góticos (conde Drácula, um demônio, uma bruxa), 
mas que no fim das contas tornam-se presas.18 

Essas roupas também remetem a vários arquétipos de gênero (o caubói, o amante 
latino), com alguns deles invertidos (a mulher vestida de policial, o homem 
num vestido de núpcias). Thana por sua vez veste-se com um hábito de freira, 
adotando uma identidade à qual o gótico assinalaria um significado preciso 
(mesmo que esse significado viesse a ser rejeitado ou tornado problemático), 

16	 Também visível na festa é uma imagem tirada do poster de Philip Stagter para O Assassino da Furadeira, 

mostrando Reno e Tony fundindo-se num torso feminino. Ela pode ser vista atrás de Thana quando ela cai 

para fora de quadro depois de ser esfaqueada.

17	 Andrew Britton, “Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment”, Movie 31/32 (inverno 1986).

18	 Uma comparação apoiada ainda mais pela breve aparição de Ferrara, novamente usando uma máscara, na 

festa; ele está dançando perto de Laurie.
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mas que aqui é despido de suas associações com as forças do bem, tornando-se 
simplesmente outro papel feminino cuja inerente artificialidade é sublinhada 
por sua adoção como uma roupa de festas.

Uma camada suplementar de ironia é adicionada com a revelação de que Thana traz 
consigo uma arma, o falo simbólico, cuja inexistência deveria ser garantida 
pela própria utilização do hábito de freira. Esse elo entre revólver e falo é 
estabelecido durante o segundo estupro, em que o estuprador bate com sua 
arma no chão à medida que vai se aproximando do orgasmo, e a conexão 
sugerida entre violência e sexualidade não está ausente em Thana, que mostra 
satisfação orgásmica enquanto retalha o corpo do homem. Dentro de uma 
cultura patriarcal, o falo é ao mesmo tempo sexual, literalmente o pênis, e 
simbólico, o signo da diferença entre macho e fêmea (e consequentemente o 
indicador do poder masculino), as duas funções indiscerníveis uma da outra. 
Ao mesmo tempo, como sugere a natureza desesperada do estupro, os homens 
dificilmente mostram confiança por estar de posse desse objeto “importante”: 
o vendedor de calçados em particular é assombrado pela ideia de que sua esposa 
está traindo-o com uma série de figuras de autoridades – “um advogado, um ban­
queiro, um policial” – cujo acesso superior ao dinheiro e ao poder o definem 
como castrado (a descoberta eventual de que sua esposa tornou o falo redun­
dante ao dormir com outra mulher transformando-se na humilhação final).

A apropriação que Thana faz do falo acontece em dois níveis. A natureza sexual 
de sua experiência é obviamente crucial: a imagem do sangue escorrendo da 
banheira sugere menstruação, enfatizada pela fusão desse plano para um 
close‑up da srª Nasone, que tem seu olho sobreposto ao ralo. A função da 
srª Nasone como uma figura materna para Thana e os sobretons eróticos 
dos assassinatos são reforçados com o que acontece após a morte do 
assaltante: ouvindo a srª Nasone no corredor, Thana apressadamente arruma 
o apartamento e joga um xale entre seus ombros de modo a esconder sua 
aparência desgrenhada, transformando-se num filho tentando esconder as 
provas da masturbação para o pai ou a mãe. A arma de Thana dá a ela um 
poder sexual até então negado, que é demonstrado pelo estilo mais sedutor 
de se vestir que ela adota a partir daí, possibilitando que ela, como Kathleen 
em The Addiction (1995), recrie sua violação com os papéis invertidos. 

Isso fica explícito quando Thana carrega o corpo do assaltante para uma 
banheira: quando ela se posta por trás do corpo, que está apoiado na borda 
da banheira, e tenta empurrá-lo inteiro para dentro, ela assume a posição do 
primeiro estuprador, que atacou Thana por trás com ela apoiada numa lata 
de lixo.19 Depois dos primeiros assassinatos, o olhar de Thana é constan­
temente surpreendido pela visão de uma atividade sexual: pessoas transando 
no escritório ao lado, o chinês beijando sua namorada e o fotógrafo se 
esfregando no restaurante (é o olhar de Thana que faz Laurie perceber o 
casal e comentar sobre seu comportamento). Mas o poder fálico não é 
meramente sexual, já que o revólver faz com que Thana comunique, sem 
ambiguidades, exatamente o que ela acha dos homens que dão tapinhas em 
sua cabeça e a tratam com condescendência. Efetivamente, a arma restabelece 
seu poder de fala, uma ideia que Ferrara enfatiza na sequência em Chinatown 
ao filmar Thana segurando um telefone como se ela estivesse utilizando-o 
para falar com alguém.

Nunca nos é dado o luxo de observar Thana como um “caso” aberrante: suas ações e 
experiências, ainda que extremas, têm relevância universal e são precisamente 
ancoradas num contexto cuidadosamente detalhado. Como em O Assassino da 
Furadeira, o pano de fundo nova-iorquino, tanto os espaços de habitação e de 
trabalho quanto as ruas hostis têm seu papel a desempenhar, e a sensibilidade 
de Ferrara para trabalhar a função psicológica da locação tem poucos paralelos 
no cinema americano contemporâneo: note-se sua tendência (ligeiramente 
evidente em O Assassino da Furadeira, mas um elemento estrutural determi­
nante de Sedução e Vingança e de seus trabalhos de maturidade) para começar 
o plano antes do ator entrar em quadro e continuá-lo depois que ele/ela sai de 
cena – como o apartamento de Reno no filme anterior, esses lugares estavam 
ali muito antes dos personagens aparecerem e permanecerão aí muito tempo 
depois de eles saírem. Ferrara demonstra como a arquitetura interage com 
a psicologia individual: à medida que o apartamento de Thana fica cada vez 
mais caótico e desarrumado, ele espelha o estado mental de sua ocupante ao 
mesmo tempo que se revela indiscernível das ruas entupidas de lixo.

19	 Como Sophie Charlin observou, há um outro eco do primeiro estupro quando Laurie esfaqueia Thana 

pelas costas.
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Leslie A. Fiedler descreveu a diferença entre os romances góticos e aqueles que 
ele chama de “sentimentais” nos termos seguintes: “A viagem da heroína 
gótica retira-a do mundo conhecido até uma região sombria de faz-de-conta, 
passando das paisagens mágicas de uma Itália legendária para os corredores 
cheios de penumbra do castelo assombrado, ou seja, para um mundo de 
medos ancestrais e infantis projetados em sonhos. A heroína sentimental 
confronta-se com os perigos do presente, ou seja, da vida registrada nos 
jornais; a heroína gótica esquiva-se dos perigos do passado, ou seja, da 
vida registrada na história”.20 Nos termos de Fiedler, Sedução e Vingança 
combina as tradições góticas e as sentimentais: a cidade infernal do filme 
é um produto do capitalismo contemporâneo, e só pode funcionar como 
uma externalização das neuroses do protagonista porque essas neuroses 
são igualmente atribuíveis ao capitalismo. O vingador pode ser um tipo 
de personagem frequentemente associado ao western, mas a Nova York de 
Ferrara, tanto aqui quanto em O Assassino da Furadeira, tem suas raízes no film 
noir, sua visão de uma civilização à beira do colapso conduzindo à criação de 
um “herói” cujos feitos não podem mais referir-se a um sistema fixo de ordem 
moral e legal, e cuja insistência em manter o papel de herói até na ausência 
de contexto é aduzida como prova de insanidade. Em 1941, o filme Seu 
Último Refúgio (High Sierra), de Raoul Walsh, dramatizava a ideia de “escapar”: 
o herói, não mais interessado em justificar suas ações como necessárias à 
manutenção de um alto ideal, despende energia em atos violentos que, apesar 
de inevitavelmente conduzi-lo à morte, exibem a hipocrisia da sociedade 
burguesa em virtude de sua pureza.21 Mas em 1947, Rancor (Crossfire), de 
Edward Dmytryk, substituiu “escapar” por “rastejar”, uma tentativa de 
descarregar energia através de movimentos aleatórios: como o personagem de 
Robert Mitchum define, “Os soldados não têm para onde ir a não ser que você 
diga para onde eles devem ir. Quando eles estão fora do serviço, eles vão 
rastejar. Ou eles ficam loucos.” Para os “heróis” do noir moderno como Reno, 
Thana e Travis Bickle, assim como os protagonistas dos filmes subsequentes 

20	 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (Peregrine, 1982), p. 128.

21	 O filme de Walsh tem fortes sobretons de existencialismo: a pergunta de Ida Lupino: “O que acontece 

quando um homem escapa?” é certamente a inspiração para a fala de Jean Seberg “Qu’est-ce que c’est 

dégueulasse?” em Acossado (À Bout de Souffle,1960) de Godard.

de Walsh e Dmytryk (Fúria Sanguinária [White Heat, 1949], Mórbido Despeito 
[Obsession, 1949], Volúpia de Matar [The Sniper, 1952], O Barba Azul [Bluebeard, 
1972]), só existe a segunda opção.

Mas é outra linhagem de film noir (e de melodrama) que fornece o melhor meio de 
compreender Sedução e Vingança, porque Thana combina o “herói” masculino 
do noir com as heroínas transgressoras cujos ataques ao patriarcado são simul­
taneamente afirmados e definidos como monstruosos: Ann Savage em Curva 
do Destino (Detour, 1945), de Edgar G. Ulmer, Gene Tierney em Amar Foi 
Minha Ruína (Leave Her to Heaven, 1945), de John M. Stahl e Bette Davis 
em A Filha de Satanás (Beyond the Forest, 1949), de King Vidor (para um 
exemplo não americano, ver Susana, a Mulher Diabólica (Susana, 1951), de Luis 
Buñuel). Novamente, Andrew Britton resumiu esses filmes em termos que 
ajudam a iluminar a proeza de Ferrara: “tanto o film noir quanto o melodrama 
feminino fornecem inúmeros exemplos de protagonistas femininas cuja 
própria monstruosidade permite ao diretor propor uma análise crítica das 
condições sociais que canalizaram energias poderosas e uma inteligência 
formidável em formas destrutivas e até autodestrutivas… Não é necessário 
formular ‘imagens positivas’ de força feminina, resistência ou independência 
de modo a produzir uma narrativa que critica o patriarcado de um ponto 
de vista feminino, e muitas obras com grande poder ideológico e dramático 
escolheram inversamente representar a perda trágica ou a perversão da luta 
de uma mulher por autonomia ou autodefinição no contexto de uma cultura 
implacavelmente hostil e opressiva… a atitude que somos convidados a adotar 
diante de uma mulher como essa dependerá inteiramente se suas ações são 
atribuídas a uma vontade especificamente feminina e inerentemente defeitu­
osa, ou às pressões reais da sociedade que as mulheres precisam sustentar num 
mundo em que sua liberdade e seu campo de atuação é drasticamente limitado, 
e onde todas as relações humanas são caracterizadas (como as do film noir) por 
cobiça, oportunismo, egoísmo e exploração mútua”.22

22	 Andrew Britton, “Betrayed by Rita Hayworth: Misogyny in The Lady From Shanghai”. Em Ian Cameron org., 

The Movie Book of Film Noir (Studio Vista, 1992), pp. 213–214.
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O Rei de Nova York (1990)1
Brad Stevens

“Gostei muito de fazer. Foi incomum no sentido de que um 
monte de cenas surgiu de uma… acho que dá pra dizer, de  
uma coisa improvisada. No ensaio dizíamos, ‘Bom, e se 
eu disser isso? E se a cena for sobre isso?’. Uma boa parte do 
diálogo era francamente espotânea. Acho que Abel Ferrara 
gosta de trabalhar assim. Vários diretores iriam dissuadir 
o processo, mas ele de fato apoiou – ele é um diretor muito 
entusiasmado, o que é uma coisa boa. É ‘Sim, sim, faça isso! 
Oh, eu adoro isso, é bom, mude isso, yeah yeah!!’ Não há nada 
melhor do que obter uma resposta positiva.”

Christopher Walken, Film Comment, julho/agosto de 
1992, p. 62

“Abel me deu um grande presente no sentido de que ele 
realmente me deixou fazer o que eu queria no filme. 
E por isso eu sou eternamente grato. Foi verdadeiramente 
catártico. Em algumas cenas eu tinha sugestões e sentimentos, 
e Abel simplesmente ia e falava “Yeah, yeah, yeah, cara! 
Vá em frente!”. A beleza de Abel está aí, porque ele te dá 
espaço, ele confia em você. Além do mais, naquele filme 
havia muita improvisação – entre mim e Walken, entre 
mim e Caruso, entre mim e Snipes. Tudo isso era ‘Um, dois, 
três, vai!’.”

Lawrence Fishburne, Neon, setembro de 1997, p. 76

1	 Publicado originalmente sob o título “King of New  York” no livro Abel Ferrara: The Moral Vision. Godalming, 

Surrey, GB: FAB Press, 2004, pp. 133–145. Tradução de Ruy Gardnier.
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“Improvisação é um conceito engraçado, porque a base de 
qualquer grande improvisação é uma grande matéria‑prima, 
um grande roteiro, pra começar. E a partir daí, é muito 
difícil dizer quando começa e quando termina. Essas cenas 
foram discutidas, trabalhadas e escritas junto, então, quem 
sabe onde aquela improvisação começa, ou se existem as 
falas verdadeiras?… cada cena é, em algum sentido, uma 
improvisação.”

Abel Ferrara, Sigh and Sound, fevereiro de 1993, p. 21

“Uma estética do jazz seria quase um tipo de não 
estética. Estética, ao menos em princípio, já que 
na prática é diferente, foca nossa atenção naqueles 
atributos de uma obra de arte que revelam o artesanato 
e o cuidadoso planejamento do artista. Por isso a 
terminologia de filosofia estética – palavras como forma, 
simetria, equilíbrio – enfatiza o elemento metódico na 
criação artística. Mas o improvisador é tudo menos 
metódico: portanto, esses termos têm aplicabilidade apenas 
tangencial na área do jazz. A própria natureza do jazz 
pede espontaneidade; se o artista de jazz fosse travar 
contato com sua música de forma metódica e calculada, 
ele deixaria de ser um improvisador e se tornaria um 
compositor. Por essa razão, as virtudes que buscamos em 
outras formas de arte – concepção premeditada, equilíbrio 
entre forma e conteúdo, uma simetria de ponta a 
ponta – estão claramente ausentes no jazz. Em seu ato 
de criação impulsiva, o músico improvisador deve moldar 
cada frase separadamente, ao mesmo tempo que mantém 
apenas uma noção vaga do padrão total em que ele 
está trabalhando. Como os grandes jogadores de xadrez, 
que, dizem, devem ser capazes de planejar seu ataque com 
dúzias de movimentos de antecedência, o músico de jazz 
deve lutar constantemente com seu meio opaco se ele 

tem esperança de criar uma declaração musical coerente. Sua 
arte é uma arte que marcadamente não serve para as almas 
pacientes e reflexivas”. 

Ted Gioia, The Imperfect Art, p. 55

O desejo que Ferrara tinha de abandonar Sedução (Cat Chaser, 1989) torna-se 
mais fácil de entender à luz de seu projeto seguinte, que decisivamente 
inaugura o período de maturidade do diretor: como Joe Delia relembra, 

“Eu sempre senti que Abel estava no ápice de sua atividade com O Rei de 
Nova York, e que esse era seu melhor filme. Trabalhar no filme foi genial, e 
nós cobrimos um terreno estilístico muito diferente com a música. Minha 
primeira ideia para o tema principal era seguir a veia de um estilo de 
Miles Davis, com um trompete seco e com eco, tendo ao fundo um ritmo 
complexo tocado com sintetizadores e sessão rítmica. Funcionou bem com 
a imagem, mas eu acho que Abel e Nicky queriam evitar uma vibração de 
jazz para o filme. Num dado momento Abel sugeriu usar o movimento de 
outono das Quatro Estações de Vivaldi. Tenho certeza que era uma ideia de 
Nicky, já que Nicky aparentemente tinha um bom conhecimento de música 
clássica, especialmente dos autores italianos. Naquele momento, eu já tinha 
composto um tema de contraponto para instrumentos de corda, que todo 
mundo parecia admirar. O truque era integrar o meu tema dentro do Vivaldi. 
O filme começa com as melodias de Vivaldi, depois caminha para o meu 
tema original, e depois para uma canção que eu compus e cantei chamada 
‘Piece of the Rock’. Essa combinação de temas é ouvida ao longo do filme. 
Eu acho que foi uma grande escolha da parte de Abel e de Nicky abandonar 
uma trilha de jazz em favor de um sentimento mais barroco. Originalmente 
a cena da grande festa teria a música Pump Up the Volume. Estava muito bem 
editada, quadro a quadro com a música, por Tony Redman. Na verdade, nada 
poderia chegar perto dessa escolha de música para essa cena. Previsivelmente, 
quando foram ver, a música não estava disponível. Isso acontece muito com 
filmes que são feitos com baixo orçamento, além do fato de que, naquele 
exato momento, havia um filme sendo feito que carregava o nome de 
Um Som Diferente (Pump Up the Volume, 1990), tornando a negociação em 
torno da música impossível. Montadores e diretores, muitas vezes, utilizam 
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provisoriamente músicas que não podem ser adquiridas, e quando chega 
a hora de finalizar o filme, a segunda escolha acaba não funcionando tão 
bem quanto a provisória. Tentamos muito compor uma canção original que 
pudesse substituí-la, surgindo com uma canção chamada Piece of the Rock, 
que funcionava bem no começo, mas nem tanto na cena da festa. Acabamos 
decidindo por uma canção chamada Am I Black Enough For You?. Tivemos 
que fazer uma cópia da música para uma máquina de dois canais com 
variações de velocidade, e aumentamos o andamento o máximo que dava 
para suportar. Acabou não igualando o ritmo da montagem de Tony, e a 
minha lembrança é que ele (Redman) detestou. Apesar de ser uma música 
muito boa em seus próprios termos, não chegava nem perto de Pump Up 
the Volume no contexto do filme. Há uma cena em que Freddie Jackson 
aparece e canta uma música chamada Dream on. Eu comecei compondo 
progressão de acordes com melodia. Nicky chegou na minha casa uma tarde 
e nós costuramos juntos uma bela letra, e a música estava pronta. Se não 
me engano, um cantor chamado Haywood Gregory veio e cantou a demo, e 
todo mundo adorou. Recebi uma ligação de Randy Sabusawa dizendo que 
ele estava tentando arrumar Freddie Jackson para cantar a música, e que 
Freddie viria fazer a sincronia de lábio com a banda no estúdio uns dias 
depois. Chegou o dia de Freddie vir ao meu estúdio em Tappan e fazer o 
vocal. Eu tinha passado a demo para ele e ele estava pronto para me dar 
um belo vocal em um ou dois takes. O engenheiro de som Gregg Curry 
estava ajustando os níveis no microfone de Freddie quando eu percebi que 
Sabusawa estava ao telefone com Abel. Randy tinha recebido informações 
para dizer a Jackson que gravasse sua fala, que devia acontecer antes da 
música, como parte da sessão de gravação. Acho que a ideia era que ele 
possivelmente teria que fazer a sincronia de lábio de toda a fala (uma tarefa 
quase impossível) e também da canção. Não tenho ideia sobre o porquê 
dessa decisão ter se tornado um problema, e isso não fazia sentido pra mim. 
Randy largou o telefone e disse a Freddie (que já estava nervoso o bastante 
por sua estreia como ator) que ele deveria gravar sua fala no evento, e que 
ele talvez tivesse que fazer o  sincronismo labial. Quando Jackson ouviu 
isso, o negócio estava desfeito. Freddie, que era a pessoa mais tranquila e 
profissional que alguém já pode ter visto, foi para o telefone falar com 
seu agente na mesma hora. Fiquei surpreso que o diretor estava disposto 

a perder um cantor conhecido, que estava provavelmente cantando essa 
música em troca de pouco dinheiro, por não concordar com um pedido tão 
absurdo. No fim tudo ficou resolvido. Freddie recusou-se (com toda razão) 
a gravar a fala, e teve uma performance vocal perfeita em ‘Dream On’, em 
um único take, apenas com uns dois consertos. No fim das contas, acho 
que a maior parte da fala filmada de Freddie Jackson ficou no chão da sala 
de montagem. Abel queria uma banda inteiramente composta de negros 
para tocar com Freddie quando ele fizesse a sincronia de lábio. Arrumei 
Haywood Gregory, Abe Speller e Tony Garnier para tocar baixo. Acho 
que Abel ficou um pouco irritado comigo porque eu me adicionei à banda, 
mas eu garanti a ele que se eu usasse um bigodinho de lápis e alisasse 
o cabelo, eu pareceria bem ‘étnico’. Era uma questão boba, de qualquer 
forma, já que a banda mal é vista no fundo. A filmagem durou dois dias no 
salão de dança no Harlem, e Haywood não podia estar lá no segundo dia. 
Acabamos arrumando alguém que podia perecer com ele tocando guitarra, 
e funcionou. Freddie fez um belo trabalho com a canção ‘Dream On’, e ela 
tocou o dia inteiro, criando um belo clima no salão”.2

Rei de Nova York seria o primeiro de diversos filmes em que Ferrara utilizaria 
Vicor Argo no elenco: “Eu acho que ele gosta do meu trabalho. Quando eu 
fiz O Rei de Nova York (King of New York, 1990), ele nem sabia quem eu era. 
Fui indicado pelo meu agente na Itália, Vittorio Squillante, que coproduziu 
O Rei de Nova York. Conheci Abel na Califórnia, fiz o teste para ele em Nova 
York e consegui o papel. Abel, como os melhores diretores… se ele confia 
em você como ator, ele vai deixar você livre. Mas eu tive que perguntar a 
ele: “Quem é Bishop?”. Então ele e o autor decidiram que Bishop era pura 
bondade. Havia algumas coisas no filme às quais eu fiz objeção, e disse pra 
ele: “Olha, Bishop não ia permitir que os policiais agissem dessa forma. Ele se 
comporta segundo as regras, né?” Uns policiais colocavam o dedo na minha 
cara, ou ficavam atirando num bar. Bishop jamais permitiria isso! E apesar 
de ele ter filmado essas cenas, mediante a minha objeção, ele tirou do corte, 
porque Bishop é um policial que segue as regras”.3

2	 Joe Delia, e-mails para o autor, 1º e 11 de março de 2003.

3	 Victor Argo, entrevistado por Sean McCarthy, Film Ireland 94 (2003)
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Segundo o diretor de arte Alex Tavoularis, “Fred Roos, o colega de Francis Ford 
Coppola, me indicou para Abel para O Rei de Nova York. Foi uma grande 
chance para mim. Gostei de Abel desde o começo. Ele tinha uma proposta 
diferente de fazer cinema em relação ao que eu estava acostumado. Ele 
queria fazer esse filme sem os requisitos da produção hollywooadiana, e sem 
pensar em todas as influências que atraem o público e sempre comprometem 
as intenções. Como diretor de arte, eu era impelido a seguir integralmente. 
Apesar do trabalho de construção dos cenários para o filme ter sido 
considerável, eu não podia deixar isso evidente. Em alguns casos, isso 
significava simplesmente achar as locações exatas e deixá-las como eram, mas 
no mais das vezes, foi muito trabalho duro”.4

Foi nesse filme que Ferrara trabalhou pela primeira vez com Charles Lagola, que se 
tornaria seu diretor de arte em Vício Frenético (Bad Lieutenant, 1992), The 
Addiction (1995) e Os Chefões (The Funeral, 1996), além de contribuir com as 
cenas nova-iorquinas de Olhos de Serpente (Snake Eyes, 1993). “Conheci Abel 
depois de ser contratado como assistente de Alex Tavoularis em O Rei de Nova 
York. Eu ainda era muito verde, tinha feito alguns trabalhos, mas não muita 
coisa em termos de longas de ficção. O que eu me lembro da colaboração entre 
Abel, Alex e Bojan Bazelli (o fotógrafo) foi muita discussão sobre como dosar 
o que Abel queria em termos de efeito emocional e, ao mesmo tempo, impacto 
visual. Apesar de Abel gostar da excitação visual que você pode trazer para um 
projeto, ele sempre trabalha em torno da verdade emocional que a cena deve 
transmitir. É por isso, eu acho, que seus filmes têm impacto.  Meu trabalho 
com ele foi o mais interessante de minha carreira”.5

Talvez a coisa mais impressionante sobre a série de nove obras-primas que vai de 
O Rei de Nova York em 1989 até Gangues do Gueto (‘R Xmas) em 2000 é o 
fato que, apesar do segundo filme, Vício Frenético, ter aparecido três anos 
depois do primeiro, o resto dos títulos foi produzido numa média de um a 
cada doze meses. Esses cronogramas curtos, longe de serem limitações que 
Ferrara superou, desempenharam eles mesmos um papel crucial em sua 

4	  Alex Tavoularis, e-mail para o autor, 2 de abril de 2003.

5	  Charles Lagola, e-mails para o autor, 27 de fevereiro e 10 de março de 2003.

realização: enquanto a confiança na improvisação era sem dúvida 
necessária por considerações artísticas e práticas, a insistência dos filmes 
na santidade do impulso é ligada de forma vital ao método de produção 
em que eles foram feitos. Mesmo sem o testemunho de Ferrara e de seus 
colaboradores, a evidência vista na tela seria mais do que suficiente 
para nos convencer de que os atores foram encorajados a inventar seus 
diálogos em oposição a recitar um texto. Mas “improvisação” é, como havia 
notado Ferrara, “um conceito engraçado”, e um conceito que precisa ser 
observado com maiores detalhes, especialmente partindo do princípio de 
que existem roteiros escritos em todos os filmes: quatro são originais 
atribuídos a Nicholas St. John/Nicodemo Oliverio6, um é de Oliverio 
em colaboração com outros e adaptado (ainda que de forma muito 
livre) de uma novela; o resto foi coescrito pelo próprio Ferrara. Mas a 
personalidade criativa permanece consistente independente do nome que 
está nos créditos. A única diferença evidente entre os filmes escritos por 
Oliverio e os escritos por Ferrara é a disposição dos personagens 
de Oliverio em articular seus problemas psicológicos (a recusa do diretor 
em aceitar essas articulações ao pé da letra é um problema separado), 
mas até isso pode ser uma coincidência: os protagonistas dos primeiros 
roteiros de Oliverio são tão inarticulados quanto os de Vício Frenético e 
The Blackout (1997).

Como Ferrara mostrou, o ponto em que o roteiro termina e que a improvisação 
começa pode estar longe de ser uma coisa clara para o diretor ou para seus 
atores. Os importantes pronunciamentos públicos vão da insistência de 
Ferrara de que Oliverio “simplesmente me deu o roteiro inteiro de Sedução 
e Vingança (Ms. 45, 1981), plano a plano, fala por fala. Eu nem sabia que ele 
estava trabalhando nisso” até a descrição de Matthew Modine de caos total: 

“Abel dizia ‘Você use algo, use um pouco de cocaína – quem sabe o que vai 
acontecer?’ Nada foi ensaiado, e tampouco roteirizado”.7

6	 A colaboração de Nicholas St. John com Ferrara acabou quando os dois brigaram logo após o fim de Os 

Chefões. St. John está trabalhando agora [2004, nde] com o diretor francês Erick Zonca num possível remake 

americano do filme de Zonca Le Petit Voleur (1999).

7	 Neon, fevereiro de 1998, p. 10.
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Tolerando um certo grau de exagero em ambos os casos (Zoë Tamerlis/Lund 
testemunhou que nas primeiras etapas de Sedução e Vingança “o único 
material que existia eram descrições vagas de diversas cenas”), a verdade 
está em algum lugar no meio disso, com o próprio roteiro num estado 
constante de fluxo.8 A natureza contraditória da improvisação foi sugerida 
pelo compositor Elliott Carter, que descreve uma partitura musical como 
essencial na medida em que ela impede “o executor de tocar o que ele já sabe 
e leva ele a explorar outras novas ideias e técnicas”.9

Se O Assassino da Furadeira (The Driller Killer, 1979) era fortemente improvisado, o 
trabalho de Ferrara na década seguinte moveu na direção oposta. Quando 
a improvisação reaparece em O Rei de Nova York, isso acontece com uma 
força que é mais moral que estética. A improvisação, seja qual for a definição 
que quisermos dar ao termo, torna-se o padrão que Ferrara usa para medir 
seus personagens e, indiscernivelmente, seus atores. Enquanto Ferrara 
condena indivíduos que separam-se, transformando-se em personalidades 
pré-fabricadas, a habilidade de “improvisar”, de responder criativamente em 
interações sociais, sugere a presença de qualidades que fazem dessas pessoas 
os objetos das observações tão sensíveis feitas por seu criador. Precisamente, 
essas qualidades serão difíceis de definir – especialmente, já que, por defini­
ção, elas não são nada “precisamente” –, mas Ferrara dedicou-se a descobrir 
onde elas poderiam ser encontradas e de que forma elas poderiam expressar-se.

8	 O primeiro roteiro do projeto que eventualmente se tornou O Rei de Nova York tinha o título de Murder 

One. Uma descrição do projeto dada por Ferrara ao jornalista Paul Wilner em 1985 sugere que a narrativa 

de Murder One era significativamente diferente da de O Rei de Nova York: “É uma história de detetives 

moderna sobre um personagem chamado Frank White – que será interpretado por James Remar – que 

deseja ser o rei do crime de Manhattan. Ele tem metralhadoras e está matando pessoas, controlando 

todos os grupos estabelecidos na cidade. É quase como uma piração de Joey Gallo. Enquanto isso, ele 

está morando no Plaza e frequentando as estreias da Broadway. Daí, a polícia enquadra ele num esquema 

parecido com o caso Abscam, em que eles filmam ele matando três policiais, e aí ele se transforma em 

Frankie Matador de Policiais, Jesse James, o gatuno mais pesado da cidade. Quando os policiais vão atrás 

dele, ele fala: ‘Vou perseguir vocês. Todo policial que eu vir está morto’. Só iremos filmar as duas últimas 

semanas da vida desse cara”.

9	 Citado em John Rockwell, All American Music (1983)

O lugar mais óbvio para começar é o pedido de fast food de Jimmy Jump em O Rei de 
Nova York. A cena mostra Jump, interpretado por Larry Fishburne (ainda que 
o papel tenha sido originalmente planejado para James Russo), entrando num 
restaurante Chicken Hut para pedir almoço. O outro ator importante dessa 
cena – que termina com Jump sendo preso por um dos inúmeros assassinatos 
que ele cometeu – é David Batiste, que interpreta o papel do atendente. Aqui 
está a sequência assim como ela aparece num tratamento de Nicodemo 
Oliverio datado de 3 de dezembro de 1988:

int: chicken hut

Jump entra e vê o lugar borbulhando com gentinha e, numa mesa maior, 
um pequeno grupo de crianças com uma mãe atormentada tentando 
juntá-los. As crianças reclamam, gritando que querem sobremesa, ou ao 
menos milkshakes para dividir. O atendente no balcão afasta algumas 
dessas crianças.

atendente: Saiam do balcão se vocês não vão comprar nada. Tem mais gente 
esperando.

Jump passa e vai ao balcão onde o atendente está a postos.

atendente: Pois não, posso ajudar?

jump: Sim. Eu quero um balde de extra-crocante. Um quarto de salada de repolho, 
purê de batata extra com molho e duas dúzias de muffins… Confirma que 
nenhum dos idiotas babou na comida, ok? E eu quero tudo de carne branca… 
as veias e toda essa merda naquele treco escuro ficam parecendo vermes de 
intestino.

Jump olha para as crianças olhando tristes para o menu de sobremesas na 
parede. Atendente pergunta:

atendente: Mais alguma coisa?
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jump: Sim. Você vende refrigerante? Eu quero uma garrafa de dois litros 
de root beer.

atendente: Só temos Pepsi, Diet Pepsi e Slice.

jump: E birch beer?

atendente: Só Pepsi, Diet Pepsi e…

jump: Esquece… quero só meu pedido…

Jump aproxima-se das crianças e observa o menu na parede. Também anunciado: 
um “aniversário com frango”. Ele fala para o atendente:

jump: Ei, eu quero um desses chapéus de festa também… e dê alguns desses pra 
esses garotos também… (Para os garotos) Podem pegar o que quiserem de 
sobremesa… eu pago.

Os garotos em êxtase vão até sua mãe para saber se podem aceitar. A mãe, 
na mesa com um bebê no carrinho, olha para cima e sorri para Jimmy; ele 
ri de volta. Ela acena e move os lábios com um “obrigada”. Jump sorri e os 
garotos comemoram gritando, e correm ao balcão, um gritando “Eu quero 
um milkshake”, o outro “Eu quero biscoito”, outro “Eu quero sorvete”, etc. 
O atendente finaliza o pedido de Jump e aproxima-se dele com o saco. Ele 
registra o pedido e depois as escolhas das crianças.

atendente: São 37,60 dólares no total.

Jump olha para o homem.

jump: Eu quero uns sachês de ketchup também.

O homem olha para ele por um instante, depois dirige-se para baixo do 
balcão e dá a Jump um punhado de pacotes de ketchup. Jump pega o chapéu 
de aniversário, o saco de comida e, depois de olhar de forma superior para o 

atendente, vira-se sem fazer qualquer sinal de que vai pagar. O atendente fica 
atônito por um instante e depois grita,

atendente: Ei! Espere um minuto…

Jump ignora o sujeito, vai até a mãe que está sentada olhando admirada e dá 
a ela uma nota de 1000 dólares.

jump: Isso é pra cobrir tudo que eles quiserem.

Ela olha com os olhos arregalados. Jump prepara-se para ir embora quando 
seus olhos fitam o exterior: cai o queixo. seu ponto de vista: carros de 
patrulha e policiais cercam toda a área.

No filme, o texto é conforme está abaixo:

atendente: Ei, posso ajudar?

jump: Pode me ajudar? Ei, pode começar me dando quinze pedaços de frango, 
ô babaca. Pode misturar, eu quero ao churrasco e eu quero crocante. Tá 
anotando tudo?

atendente: Tô, tô, tô.

jump: Tô, tô, tô. Quero três milhos e quero… hmm… quero oito costelinhas sem 
acompanhamento e quero, hmm, doze pedaços de camarão, uh, e rodelas 
de cebola.

atendente: Quer molho tártaro ou ketchup com o pedido?

jump: Quero molho tártaro. Você tem, uh, salada de batata?

atendente: Não, nós não temos salada de batata. (Notando as crianças perto das 
máquinas de jogos.) Ei, saiam de perto dos jogos, ok? Se não têm dinheiro, 
saiam de perto dos jogos, ok?



119118

jump: Qual é o seu problema, falando com eles como se eles não fossem 
ninguém?

atendente: Eles não têm dinheiro, cara. E aí, é só isso?

jump: É, é só isso. Vai lá pegar a minha comida, vai lá agora, e não vai ficar 
babando nela. E é bom que vocês não fiquem me dando carne de gato não. 
Eu quero frango. (Dá dinheiro às crianças) Pronto. Aqui. Agora vão jogar 
(Dá dinheiro para a mãe das crianças.) Sem querer ofender, dona, mas é só 
pra garantir que eles tenham tudo que eles quiserem. Vão em frente, vão em 
frente. Vão todos vocês jogar, ouviram? Joguem mesmo. Aqui, criança. Aqui, 
podem ir jogar. Vão em frente. (Ao atendente) E aí, cadê a comida, cara? Cadê? 
Não tenho o dia inteiro, quer saber?

atendente: No total dá 56,70 dólares.

jump: Eu falei que terminei o pedido? Quero alguma coisa pra beber. Acho que 
quero birch beer. Tem birch beer?

atendente: Não, não temos birch beer.

jump: Você nem sabe que porra é essa. Tem root beer?

atendente: Naah, não temos root beer.

jump: Tá, bem, quanto é isso aí?

atendente: 56,90.

atendente: 56,90? Vai se foder e muito obrigado.

Ferrara está nos pedindo para fazer uma distinção importante entre esses 
dois indivíduos, pelo que Jump/Fishburne compreendeu, e o atendente/
Batiste não – mesmo as interações mundanas podem formar a base para 
improvisações complexas. O plano (filmado do ponto de vista de Jump 

quando ele entra no restaurante) do atendente apreensivo sugere que ele 
se sente ameaçado pela agressiva linguagem corporal de Jump, explicando 
por que seu “Ei, posso ajudar?” tem um sobretom agressivo que ele 
provavelmente sequer percebe. Jump, no entanto, não apenas percebe a 
agressão, mas adota-a com a chave de sua “performance” subsequente, o 
sarcástico “Pode me ajudar?” e o ameaçador “ô babaca”, que ainda que 
apareçam como desnecessariamente combativas, são respostas à hostilidade 
do atendente. Quando o atendente fala para as crianças saírem de perto 
dos jogos, Jump aproveita isso como a deixa para começar a “jogar” uma 
variação do “tema” inicial, dando dinheiro às crianças e à mãe deles enquanto 
continua a pedir comida.

Naturalmente, essa sequência inteira é supérflua em termos de “narrativa”, já que 
a única informação narrativamente relevante, a prisão de Jump, poderia 
simplesmente estar contida numa linha de diálogo (os filmes de maturidade 
são notáveis por suas narrativas elípticas, com viradas narrativas suprimidas 
em favor de elucubrações aleatórias). Se outro diretor tivesse sequer se 
importado em filmar uma cena dessas, o desfecho teria sido indubitavelmente 
a entrada súbita da polícia. Mas, controlada por Ferrara, Jump já está 
fazendo malabarismos com tantas bolas, gastando energia em tantas direções 
diferentes, que a chegada dos policiais acaba tornando-se apenas uma coisa 
a mais com a qual Jump tem de lidar, sem maior ou menor importância 
do que seu almoço. A vida vivida ao nível da energia e da invenção é, por 
natureza, incapaz de dividir experiências em categorias, de definir algumas 
como significativas e válidas, e outras como triviais.10 Como o ataque de 
riso de Jump à beira da morte confirma, a vida, ou é encarada com total 
comprometimento, ou, então, com nenhum.

10	 Compare os comentários de Victor Argo sobre Ferrara no documentário de Rafi Pitts Abel Ferrara: Not Guilty: 

“Uma noite ele me liga às três da manhã… Ele diz, ‘Vic, chega aqui, eu preciso explicar uma coisa pra você’. 

Então eu vou à casa dele, e a gente fica tocando guitarra e cantando. E ele explica o roteiro de Enigma do 

Poder (New Rose Hotel, 1998)… mas ele não está só explicando o roteiro de Enigma do Poder pra mim, mas 

também tocando guitarra, está com uma gaita pendurada, ele está tocando guitarra, ele está tocando gaita, 

ele está cantando, e o celular toca, e ele está falando no celular. Então ele está fazendo cinco coisas ao 

mesmo tempo, e fazia as cinco bem”.
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É aqui, no entanto, que devemos considerar o direito de Ferrara ser considerado 
o “autor” de O Rei de Nova York, porque, como ele admitiu, houve momentos 
em que os atores colaboraram mais que o diretor. Muitas pessoas parecem 
acreditar que a visão artística de um cineasta existe em sua totalidade antes 
das câmeras começarem a rodar: filmar, assim posto, significa traduzir essa 
visão para celulóide, sendo trabalho do ator ajudar a realizar o conceito 
original em toda sua pureza. Essa concepção restritiva da função do diretor 
assemelha-se marcadamente ao equívoco muito difundido sobre o papel 
do comandante descrito por Tolstói: “A atividade de um comandante não 
parece em nada a atividade que imaginamos para nós mesmos quando nos 
sentamos confortavelmente em nossos quartos observando uma campanha 
num mapa, com um certo número de tropas deste e daquele lado em uma 
certa localidade, e começamos nossos planos a partir de um momento dado. 
Um comandante nunca está lidando com o começo de qualquer evento – a 
posição de onde nós sempre contemplamos. O comandante está sempre 
no meio de uma série de eventos que se alteram rapidamente, e dessa 
forma ele nunca, em um momento dado, pode considerar a dimensão 
total de um evento que está acontecendo. Momento a momento o evento 
está imperceptivelmente se moldando, e a cada momento desse moldar‑se 
contínuo e ininterrupto de eventos, o comandante está no meio de um 
jogo muito complexo de intrigas, preocupações, contingências, autoridades, 
projetos, conselhos, ameaças e fraudes, e é continuamente obrigado a 
responder a inumeráveis questões dirigidas a ele, e que constantemente 
entram em conflito uma com a outra”.11 Enquanto muitos diretores tentam 
minimizar esses elementos de acaso e colaboração que acompanham esse 
tipo de situação, Ferrara (como Renoir, Cassavetes e Rivette) percebe que 
abarcá‑los tornará seu trabalho muito mais rico do que seria se fosse criado 
num estado de isolamento solipsista.

Dada a vasta diferença entre a cena do Chicken Hut encontrada no roteiro de 
O Rei de Nova York e o diálogo final do filme, parece razoável presumir 
que Fishburne e Batiste trabalharam por conta própria. Mas se isso é 
uma renúncia da responsabilidade do diretor, é uma renúncia muito bem 

11	 Leon Tolstoi, Guerra e Paz, Livro XI, Capítulo II.

pensada.12 Essa sequência é suscetível à leitura acima não por conta de uma 
intervenção estilística da parte de Ferrara, que filma a partir de ângulos 
escolhidos para permitir aos atores o máximo de liberdade, mas pela simples 
razão de que Larry Fishburne (que depois destacou Jimmy Jump como seu 
papel predileto) é um improvisador habilidoso e David Batiste não é: até as 
repetições de “hmm” exercem uma função rítmica, ao passo que os “Ei” e “Cara” 
são ostensivamente artificiais (ele nem consegue lembrar o preço exato da 
comida, que pula de 56,70 para 56,90 em questão de segundos).

Como forma de contraste, vale considerar a cena de O Dono da Noite (Light Sleeper, 
1992), de Paul Schrader, em que John LeTour (Willem Dafoe) e Marianne 
(Dana Delaney) sentam num café de hospital para discutir sua relação. Os 
personagens ficam diante de uma grande coluna branca, de modo a destacar 
a falta de comunicação entre eles. Schrader corta para um ângulo por trás da 
coluna: Dafoe e Delaney permanecem visíveis do outro lado, mas a parede 
se interpõe entre eles, uma imagem que minimiza a natureza específica do 
que leva LeTour a distanciar-se de Marianne em favor de uma metáfora; o 
padrão visual predeterminando o fracasso da relação e ao mesmo tempo o 
exprimindo. Ainda que esse tipo de externalização metafórica seja vastamente 
admirado na cultura cinematográfica contemporânea, Ferrara nunca colocaria 
os comportamentos, as relações e as motivações de seus personagens em caixas 
com rótulos tão arrumadinhos (a desconfiança na psiquiatria tão evidente 
em The Blackout pode ser rastreada até sua crença de que nenhum indivíduo 
pode ser resumido, nenhuma ação pode ser vista como uma expressão de um 
impulso frontal, nenhuma relação reduzida a uma metáfora).

A decisão de Jump de dar dinheiro às crianças e à mãe delas quando sai do restau­
rante sem pagar pela comida fornece um exemplo modelo de política em 
ação. Jump intuitivamente contribui para a redistribuição de riqueza que 
seu patrão Frank White (Christopher Walken) empreende de uma maneira 
mais refletida ao usar negociações com drogas para conseguir levantar 

12	 Os comentários de Ferrara para uma plateia da Cinémathèque Française (depois de uma exibição de 

Gangues do Gueto) em 2003 são relevantes nesse ponto: “Tudo é preparado, tudo. Mesmo que nós deixemos 

algo quieto, está preparado pelo fato de que deixamos quieto”.
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dinheiro para um hospital no sul do Bronx.13 Mas se as improvisações de Jump 
revelam sua natureza “verdadeira”, a natureza de Frank permanece muito 
mais misteriosa. Frank é um novo tipo de protagonista, um protagonista que 
pode confrontar-se ao cineasta em termos iguais. A obsessão de Ferrara com 
complexidades motivacionais agora atingiu um ponto de tamanha elaboração 
que torna-se necessário dar um salto em território inexplorado. No plano de 
abertura, a câmera se move por uma prisão, parando em frente a uma cela 
em que Frank está sentado de costas para a porta. Um cassetete empunhado 
por um guarda aparece na esquerda da tela e bate contra as grades, atraindo a 
atenção de Frank. A porta balança e se abre, e Frank sai da cela olhando quase 
diretamente para a câmera. Nesse momento, podemos interpretar seu olhar 
como algo direcionado ou ao guarda que abriu a porta ou, mais abstratamente, 
à liberdade que o espera. Uma imagem posterior de Frank na janela do Plaza 
Hotel é suscetível a uma exegese similar, mas logo antes disso existe um plano 
que não pode ser compreendido dessa forma: enquanto Frank está no chuveiro, 
ele olha para a câmera, cheio de confusão no rosto quando ele nota esse 
misterioso invasor, e em seguida vira-se, satisfeito de ter notado a presença 
da câmera da mesma forma que ela vinha tentando notar a dele. Segundo 
Walken, isso”aconteceu meio que acidentalmente-de-propósito, mas para mim 
é o momento quando você sabe exatamente o que é o filme”.14 A partir daí, o 
filme torna-se um jogo entre Frank White/Christopher Walken e a câmera 
cinematográfica, um jogo que esses dois oponentes com igual poder de fogo 
jogam, tendo como objetivo o prêmio mais alto que possa ser imaginado.

Se as cenas encenadas por Jump tomam a forma de jam sessions coletivas que 
permanecem compreensíveis para observadores e participantes igualmente 
(ainda que os últimos, às vezes, se deparem com uma experiência fatal, como 
acontece quando King Tito descobre que a maleta que ele acreditava estar 

13	 A cena do pavilhão das crianças foi provavelmente concebida em resposta à sequência do hospital de O 

Terceiro Homem (The Third Man, 1949), em que mostram a Holly Martins as jovens vítimas do cartel de 

drogas de Harry Lime. O roteiro de St. John contém mais alusões a O Terceiro Homem, em especial uma 

perseguição climática num túnel de metrô (que também pode ser um tributo a O Homem Que Quis Matar 

Hitler [Man Hunt], 1941, de Fritz Lang)

14	 Time Out, 11–18 de maio de 1994. 

cheia de dólares na verdade contém absorvente interno “para os buracos de 
bala”), Frank é um artista solo cujas improvisações não podem ser rastreáveis 
até ideias preexistentes. É válido selecionar uma cena ao acaso e estudar os 
detalhes da atuação de Walken: mesmo prestando atenção somente a seus 
gestos faciais, nós vivenciamos os pensamentos visíveis e as emoções mudando 
em algo próximo da velocidade da luz ao mesmo tempo que eles permanecem 
hesitantemente ligados à situação presente, indicando um domínio ao qual 
ninguém, além dele, tem (ou receberá) acesso. Enquanto todos os outros 
convivas do Palladium – em especial a mulher que observa que ouviu “muita 
coisa sobre você, tudo negativo” – protegem-se atrás de identidades de uma 
nota só, a fala de Frank “Não acreditem em tudo que Pete escreve nas colunas, 
porque, bem, de qualquer jeito, eu, eu mudei” não revela nada no sentido 
de uma informação factual, mas sugere um mundo de possibilidades.15 Vale 
considerar também os curiosos movimentos de dança quando ele se reúne a 
Jump e aos outros membros da gangue; a voz aguda à qual ele ocasionalmente 
recorre nessa cena; o modo como ele coça a bochecha e o nariz antes de 
perguntar por que Jump nunca o visitou na prisão; seu olhar para fora da 
câmera (para Ferrara?) enquanto ele experimenta a luva do colombiano morto; 
sua decisão de pronunciar a palavra “esfomeado” como “ischfomiado” durante 
o encontro com Artie Clay; o modo como ele pede que Bishop algeme-se à 
cadeira, notando que “é uma coisa estúpida de se fazer” (uma frase que não 
está no roteiro). Até quando ele tenta se explicar para Bishop, as ações de 
Frank – os rosnados depois de dizer o nome de King Tito, o cuspe depois de 
dizer o de Emil Zapa – sugerem profundezas apenas infimamente sugeridas 
por suas palavras. As “motivações” do protagonista são reveladas mais através 
de imagens interpretativas do que por qualquer coisa que Walken faça: o 
nojo de Frank pela pobreza que ele presencia é expresso pela chuva caindo 
no para-brisa da limusine, e não propriamente por lágrimas, da mesma forma 
que suas ambições são elucidadas por sua posição em frente a uma janela 
em que a reflexão da cidade é visível. Mas o rosto do ator diz mais do que 
a câmera do diretor jamais poderia: podemos ser capazes de “ler” os planos 
acima adequadamente enquanto estamos assistindo  a O Rei de Nova York 

15	 No roteiro, o comentário da mulher é essencialmente o mesmo, mas a resposta de Frank é “Não acredite em 

tudo que eles põem nos jornais. Eu mudei”.
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pela primeira vez, ou certamente pela segunda vez, mas nem cerca de quinze 
visões me permitem sentir que eu entendi, definitivamente mesmo, o menor 
elemento da atuação de Walken.

Deveria então ficar claro por que as várias facções alinhadas contra Frank e 
Jump são tão inadequadas. Os chefes criminosos do submundo – Emilio El 
Zapa (Freddy Howard), King Tito (Ernest Abuba), Arty Clay (Frank Gio), 
Larry Wong (Joey Chin, que já aparecera em China Girl, 1987) – revelam 
precisamente aquelas personalidades mecanicamente forçadas que Ferrara 
define como anti‑humanas: que eles também manifestem uma vasta extensão 
de características repreensíveis (a maioria deles é racista; Zapa e Tito forçam 
mulheres e crianças a se prostituírem; Wong, que é visto pela primeira vez 
assistindo a Nosferatu (1922)16, de Murnau, explora seu próprio povo como 
um vampiro contemporâneo)  é uma consequência lógica disso, e ainda 
que possamos não sentir nenhuma satisfação particular quando eles são 
executados por Frank e sua gangue (como Ferrara disse a Mark Kermode, “Eu 
não sei como alguém pode divertir-se vendo alguém morrer, independente 
de quem seja ou do que representa”17), tampouco somos impelidos a sentir 
remorso. Dois outros personagens, cuja morte é responsabilidade de Frank, 
também têm relação com esse padrão: Joey Dalesio (Paul Calderon), o 
fraudulento associado de Frank, e o policial Roy Bishop (Victor Argo). Dalesio, 
o Tony Coca-Cola desse filme, inscreve cada ação e gesto seu a serviço de uma 
persona “fina” escrupulosamente construída, sendo o contraste com Jump tão 
forte que um pode entender inteiramente a antipatia praticamente gratuita 
do outro (seus comentários iniciais sobre Dalesio: “Tu tem que me deixar 
botar um pipoco no rabo desse babaca com cara de meia-lua. Ele é um merda 
de um garoto purpurinado. Ele está pedindo pra ser metralhado, derrubado 
e esquartejado, tá entendendo o que eu tô dizendo?” – exibem uma marcada 
hostilidade).18 Mas Dalesio é imbuído de uma nova complexidade durante a 

16	 No roteiro Larry está assistindo a uma versão dublada em chinês de Drácula (Dracula, 1931), de Tod Browning.

17	 The Independent, 21 de junho de 1991, p. 18.

18	 De modo a compreender a tradição em que Ferrara está trabalhando, vale a pena considerar como cada 

personagem importante de O Rei de Nova York pode ser associado a algum dos irmãos Marx: Frank é 

Groucho, Jump é Chico, as mulheres em silêncio que fazem a segurança são Harpo e Joey Dalesio é Zeppo.

cena em que, como o Rafi de Sedução, ele sucumbe e suplica por sua vida antes 
de ser arrastado se contorcendo e gritando.19 Ainda que ele possa considerar o 
ato de polir as bordas ásperas para criar uma imagem imperturbável, difundida 
pela cultura publicitária como o mais grave crime moral imaginável, Ferrara 
aqui transforma um personagem, por quem ele, até então, não sentira nenhuma 
simpatia, em alguém cujas agonias impedem de nos manter distanciados (de 
forma significante, enquanto ele ordena a morte de Dalesio, Frank se retrai 
atrás de uma rígida máscara de crueldade que contrasta fortemente com sua 
frequente flexibilidade).

Um processo similar acontece com Bishop, que é apresentado sentando diante de 
um computador, estudando a ficha policial de Frank, uma posição para a 
qual ele volta algumas cenas depois. Seria difícil pedir uma mostra mais clara 
da incapacidade de Bishop em compreender seu oponente: essa tentativa de 

“descobrir” coisas sobre Frank ao estudar seu histórico, ou ao menos a parte 
formatada presente num arquivo de computador, está fadada ao fracasso (vale 
comparar com a leitura de tarô de Gypsy em 9 Lives of a Wet Pussy, 1976), 
porque Frank, como Ferrara, vive inteiramente no instante (como ele diz a 
Bishop, “Eu não preciso do eterno”) e muda de segundo a segundo, assumindo 
uma postura que pode ser incompreensível para aqueles que estão ao seu 
redor e rapidamente abandonando-a em favor de algo novo (curiosamente, 
a única grande cena no roteiro que foi descartada do filme tinha Frank 
pensando como sua vida tinha mudado desde que ele tinha 16 anos). O desejo 
de Frank de manter um hospital na área mais pobre de Nova York já sublinha 
sua determinação em evitar a compreensão simples, e é apropriado que Larry 
Wong utilize isso como evidência de “quão maluco você realmente é”.

Ainda assim, há muito mais a se dizer a respeito de Bishop e de sua equipe, nenhum 
deles pertencendo à mesma categoria das vítimas de Frank que pertencem a 
gangues: se O Rei de Nova York descreve uma batalha por supremacia entre Abel 
Ferrara e Frank White, então será claramente necessário para o diretor equipa­
rar-se ao protagonista em mercurialidade, flexibilidade e imprevisibilidade. Em 

19	 Essa cena não aparece no roteiro. De fato, a própria ideia de Dalesio traindo Frank parece ter sido 

adicionada na filmagem.
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vários momentos, Ferrara nos deixa pensar que sabemos para onde uma 
cena vai, apenas para nos puxar o tapete:20 como nos lembra a música de 
Schoolly D ouvida durante os créditos do fim, “você não pode acreditar 
em tudo que vê e ouve”. O que se descreve abaixo são apenas os exemplos 
mais flagrantes:

i.	 Quando membros da gangue de Frank entram em sua suíte de hotel, eles 
parecem agir de forma hostil, puxando uma conversa desagradável e vagamente 
ameaçadora tendo como tema o conteúdo do copo de papel de Jump. Apesar 
de nós já termos sido informados sobre uma ligação entre Frank e essa gangue 
(eles mostraram ao moribundo Emilio El Zapa uma manchete de jornal sobre a 
saída de Frank da prisão), nós ainda não sabemos qual é a verdadeira relação de 
Frank com Jump e os outros, e tomamos a hostilidade deles ao pé da letra. Mas, 
depois de alguns segundos, Frank cai na dança e o grupo o abraça, revelando 
que o diálogo anterior era parte de uma brincadeira entre amigos.

ii.	 A conversa inicial de Frank com Jennifer (Janet Julian, já aparecida em 
Cidade do Medo [Fear City, 1984], num papel que deveria ter sido interpre­
tado por Zoë Lund), a parceira de seu advogado Abraham Cott (Jay Julien), 
é marcada pela inimizade, com direito a Jennifer dizendo a Frank que “você 
mereceu estar onde foi colocado” e causticamente observando que “eu achava 
que gente como você não acreditava no processo jurídico”, ao que Frank responde 

“Eu achava que gente como eu era o processo jurídico”. Mas, como sugere o 
sorriso que surge na boca de Jennifer quando Frank diz a ela que “gostaria de te 
levar numa viagem de metrô”, e cenas posteriores confirmam, Frank e Jennifer, 
na verdade, são amantes envolvidos numa conversa agradável.21

iii.	 Quando Frank assiste no teatro à peça de Eugene O’Neill, Imperador Jones, 
um olhar aparente de desagrado cruza seu rosto. Presumimos que Frank está 
reagindo negativamente à peça, mas os diálogos subsequentes sugerem que ele 

20	 Essas instâncias de obscuridade acontecem principalmente durante a primeira parte do filme: como em O 

Assassino da Furadeira, Ferrara nos oferece ambiguidade e confusão precisamente onde somos instruídos a 

esperar uma exposição límpida.

21	 Vale a pena comparar com a primeira cena entre Torello e sua esposa em Crime Story.

devia estar pensando sobre o desconto fiscal anunciado aquela manhã para um 
hospital no sul do Bronx.22

iv.	 Bishop e dois outros membros de seu esquadrão – Dennis Gilley (David 
Caruso) e Thomas Flanigan (Wesley Snipes) – , que aqui estamos vendo pela 
primeira vez, confrontam Frank dentro do teatro, trocam alguns comentários 
de desprezo e levam-no a um local isolado em que eles abrem o porta-malas 
do carro e revelam o cadáver de Zapa. Nossa avassaladora impressão é que 
eles são um bando de trogloditas fascistas. Mas a cena seguinte mostra esses 
policiais participando de um casamento irlandês, e revela diversos aspectos 
diferentes de suas personalidades: o afro-americano Thomas é casado com 
uma mulher branca com quem ele tem dois filhos; Dennis faz um discurso 
generoso e genuinamente engraçado; e Bishop é retratado como um homem 
circunspecto que tem dificuldades em separar-se de seu trabalho.23

Como em Crime Story (1986), há uma continuidade sugerida entre a polícia e o 
submundo – até a pergunta de Artie Clay para Frank, “Você acha que vai viver 
tempo o bastante para gastar todo esse dinheiro?”, é repercutida pela de Bishop: 

“O que faz você pensar que vai ficar por aqui tempo o bastante para ver isso?” – , 
uma continuidade reforçada pela escolha de Victor Argo, um esplêndido ator 
secundário geralmente associado com personagens mafiosos, para interpretar 
Bishop. O que no fim das contas redime o esquadrão de Bishop é a mesma coisa 
que redime a gangue de White: seu compromisso com os companheiros e a confi­
ança na correção de suas ações. Que essas ações e compromissos sejam colocados 
a serviço da lei e da ordem num lado, e a serviço do tráfico de drogas e do assassi­
nato do outro, é absolutamente irrelevante: somos convidados a avaliar os indi­
víduos segundo seu comportamento em cada momento específico, e durante 
as cenas em que a polícia deplora as condições que têm de proteger o povo de 
Nova York, nós partilhamos seu ponto de vista da mesma forma que antes nós 
partilhávamos o de Frank. David Caruso é aqui utilizado com um policial que 
não vai medir esforços para prender os caras maus, ao passo que em China Girl 

22	 Outra possibilidade, sugerida a mim por Nicole Brenez, é que Frank se identifica com Brutus Jones. O roteiro 

diz que Frank está “assistindo ao espetáculo intensamente”.

23	  No roteiro, essas duas cenas aparecem em ordem invertida.
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ele era um gangster determinado a levar a cabo um ataque racista numa pacata 
família chinesa, e em Crime Story um ladrão que se considerava “o melhor de 
Chicago”, mas ele claramente interpreta o mesmo personagem nos três filmes: 
vale comparar o momento de China Girl em que Mercury pede ação contra o 
restaurante chinês com a cena de O Rei de Nova York em que Dennis pede a Bishop 
para atacar Frank e fazer com que pareça o trabalho de uma gangue rival.

A perseguição de carros que acontece quando Dennis e Thomas, junto com diversos 
outros policiais, emboscam Frank numa boate, retoma o começo de Crime Story, 
salientando algumas das mesmas observações, mas com mais habilidade técnica 
ainda (o trabalho do montador Anthony Redman ultrapassa qualquer elogio). 
Mas, aqui, Ferrara faz melhor do que em seu filme anterior, porque onde em 
Crime Story nós nos identificávamos com os dois conjuntos de participantes, 
a cena equivalente em O Rei de Nova York aparece num estágio muito mais 
avançado da narrativa e envolve dois grupos opostos que, apesar de se odiarem 
com força, partilham de nossa estima. O resultado é que, durante essa grande 
perseguição, somos deixados livres sem uma bússola moral, incapazes de 
determinar o que deveríamos estar sentindo, como deveríamos responder 
à cena. Quando o moribundo Jump ri incontrolavelmente e Dennis tenta 
reavivar Thomas, muitos espectadores estarão buscando desesperadoramente 
por aqueles sinais que nos informam precisamente como devemos reagir em 
filmes como Bambi (1942), ET – O Extraterrestre (1982) ou Laços de Ternura 
(Terms of Endearment, 1983), e, depois de percebermos que esses sinais não 
existem, poderão concluir que Ferrara ou é incompetente ou imoral. Seria 
mais preciso descrever O Rei de Nova York como a mais completa rejeição da 
violência em todo cinema moderno americano.

O fim dessa sequência, em que Dennis, depois de matar Jump, beija Thomas morto 
dizendo simultaneamente “Eu te amo” (um gesto não encontrado no roteiro), 
fornece o desfecho para uma série de referências homossexuais. Um temor 
mal escondido da homossexualidade une a maioria dos personagens: Larry 
Wong descreve Frank como um “chupador de pau” e refere-se a ele como 

“namorado” de Dalesio; Arty Clay combina homofobia com racismo em seu 
comentário sobre Frank “comendo os cafusos na birosca”; Thomas fala para 
Jump que na cadeia ele será “a puta de alguém”; Jump, que não pode pensar 

num insulto maior do que chamar Dalesio e seus amigos de “boiolas”, pergunta 
ao moribundo Thomas onde sua “namorada” Dennis está, e o próprio Dennis 
diz a Frank que “eu soube que você pegou aids levando pica no cu na cadeia”, 
ao que Frank responde “Pensei em você toda hora que bati bronha, otário” (até 
a faixa de Schoolly D ouvida nos créditos finais contém o verso “O que eu 
achava que era uma garota era na verdade um veado”). A contradição entre essa 
homofobia virulenta expressa pelos personagens masculinos de O Rei de Nova 
York e o fato de seus mais profundos sentimentos serem destinados a colegas 
homens é, ao mesmo tempo, colocada em primeiro plano e resolvida numa 
declaração de amor que dá ao filme seu momento mais tocante.24

Como sugere o comentário de Dennis sobre aids, o ódio que ele sente por Frank 
pode ser uma reação defensiva contra sentimentos sexuais, mas a resposta 
de Frank sugere uma ambiguidade de uma espécie diferente. Será que isso 
chega a ser um insulto? Será que Frank deveria não responder, como ele fez 
quando sua afirmação de que queria ser prefeito gerou riso generalizado, 
espantado por todos terem achado que ele estava de brincadeira? Quando foi 
perguntado se o comentário de White sobre ser prefeito era sincero, Walken 
respondeu “Claro: ele é sincero em todas as ocasiões em que ele abre a boca”,25 
então, talvez o verdadeiro segredo de White, não expresso ou expresso apenas 
de forma passageira em um desses tiques faciais de interpretação impossível, 
é que sua sexualidade é tão impossível de definir quanto todo o resto a seu 
respeito.26 É só considerar as seguranças femininas de Frank, duas mulheres 

24	 Se a bissexualidade era a norma em Could This Be Love (1973), 9 Lives of a Wet Pussy, O Assassino da 

Furadeira e Cidade do Medo, a homossexualidade está manifestamente ausente nos filmes seguintes de 

Ferrara, reaparecendo somente em formas altamente codificadas (apesar do roteiro de Os Chefões conter 

uma cena em que Jean e Helen se beijam “delicadamente por bastante tempo”). Enigma do Poder é um 

caso especial, no sentido de que é impossível determinar se a bissexualidade de Sandii é “real” ou parte 

de um plano elaborado. Ferrara tinha interesse em filmar uma história de Cookie Mueller intitulada Two 

People e a peça de Marcia Haufrecht intitulada Ma, ambas lidando com bissexualidade. Ele também estava 

desenvolvendo um projeto chamado Victoria, em que Vincent Perez interpretaria um transexual.

25	 Time Out, op. Cit.

26	 Será que era isso que Frank tem em mente quando ele diz a Bishop “Eu fiz coisas na minha vida que você 

sequer pensaria em fazer”?
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atraentes – Melanie (Carrie Nygren) e Raye (Theresa Randle, que Ferrara já 
queria utilizar em The Loner, 1988) – que são ainda mais misteriosas do que 
o próprio Frank. Como a Thana de Sedução e Vingança, elas raramente falam 
(Melanie articula um único comentário, quase inaudível, e Raye faz duas 
ou três ligeiras observações), enquanto o triângulo que elas formam com 
seu patrão lembra irresistivelmente o trio de Reno, Carol e Pamela em O 
Assassino da Furadeira. A ideia de que essas mulheres podem ser amantes não 
é confirmada nem negada (Raye sopra fumaça na boca de Melanie na cena do 
clube noturno), mas a natureza de sua relação com Frank é sugerida por duas 
cenas conectadas (nas duas Frank está diante da porta de um quarto trocando 
olhares com Melanie) que levantam mais questões do que respondem. A 
primeira acontece no Hotel Plaza: Melanie, apenas vestida com roupa de 
baixo, esparrama-se na cama e carrega sua arma; Frank aparece no quarto, 
fica parado atrás da porta parcialmente aberta e troca um sugestivo olhar de 
atração sexual mútua com Melanie. A segunda acontece num quarto na festa 
em que Carter (Michael Guess), que finge estar interessado na mercadoria 
de Frank, deixou um jovem musculoso chamado Carlos para testar as drogas. 
Enquanto Melanie lambe cocaína direto do peito de Carlos, Frank e Raye 
passam, com quase certeza, em direção a outro quarto, e Frank troca um olhar 
com Melanie, e a expressão no rosto dele, ainda que difícil de interpretar (ela 
é parcialmente tampada por uma cortina de contas), parece ser de ciúmes. 
Longe de “explicar” a relação de Frank com Melanie e Raye, essa sequência 
sugere uma nova e provocante possibilidade que a torna ainda mais ambígua: 
se Frank sente ciúmes, é incerto afirmar de quem ele está sentindo ciúmes.
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No corpo da imagem: Enigma do Poder1
Emmanuel Burdeau

O número reduzido de atores, a quantidade restrita de cenários, pouco mais que 
três quartos de hotel e dois restaurantes japoneses, o ambiente de mistério 
e complô, e uma maneira de evacuar para fora de campo o essencial do 
espetáculo esperado (a intriga), parecem autorizar a princípio, tratando-se de 
Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998), uma interpretação do tipo filme B ou 
até Z. Em que se explicaria como um filme frágil, transformando a pobreza ou 
a economia de meios (dinheiro e representação) em virtude, afronta-se com 
algo mais forte que ele, a globalização, o reino invisível das multinacionais, os 
vírus de todas as espécies, “as potências diabólicas que batem à porta”. Esse 
velho reflexo seria um impasse: não há qualquer contraste em Enigma do Poder, 
mesmo estupefaciente, do continente e do conteúdo, nenhum milagre da 
bricolagem. Ao contrário, o tema e a maneira de abordá-lo, e, por conseguinte, 
tudo aquilo que é grande e tudo aquilo que é pequeno ou suposto como tal, 
deixam aqui de se opor para deixar ver entre eles uma profunda intimidade. 
Compreendemos, então, como um filme pode ser mundial, se é verdade 
que mundial significa não simplesmente o alargamento de perspectivas e a 
aceleração dos deslocamentos, mas, num estágio mais avançado, a liberação e 
o rompimento de toda perspectiva, o abandono de toda relação mensurável 
entre o espaço e o tempo – a deposição de toda noção de velocidade – , em 
proveito da constituição de uma zona de vizinhança ou de indiscernibilidade 
entre pequeno e grande, local e internacional, aqui e lá. Pelo cinema, Ferrara 
conquista essa zona de vizinhança ou de indiscernibilidade, e se aproxima assim 
de Welles, cujo Arkadin (de Grilhões do Passado [Mr. Arkadin/Confidential 
Report, 1955], nde] não se contentava em estar muito longe quando acredita­
vam que ele estava muito perto, mas também estava muito perto, atrás de 
você, quando se achava que ele estivesse longe. Como Welles, Ferrara sabe 

1	 Publicado originalmente sob o título “Dans le corps de l’image: New Rose Hotel” na revista Cahiers du 

Cinema, n° 534, abril de 1999, pp. 49–51. Tradução de Ruy Gardnier.
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que não basta mostrar o mundo como uma aldeia, e que é preciso também, 
e que isso é sem dúvida o mais difícil, o mais importante, mostrar a aldeia 
como um mundo. Ele consegue fazê-lo, contando uma história cuja star 
não é o exuberante Fox (Christopher Walken), especialista em espionagem 
industrial, nem X (Willem Dafoe), seu sócio e amigo, nem Sandii (Asia 
Argento), a prostituta italiana por quem X está apaixonado, e com cujo auxílio, 
Fox e ele, em troca de uma bela comissão, vão vender a um novo empregador 
o célebre geneticista japonês Hiroshi – mas a imagem, em si mesma, por ela 
mesma, que em Enigma do Poder introduz a vertigem. Como é vertiginosa 
essa pequena bengala verde que aparece na tela miniatura de X quando ele 
recebe uma mensagem de Fox, e que condensa num motivo único a relativa 
imobilidade deste (que tem a coluna quebrada) e a louca mobilidade moderna. 
No começo é simples: à direita, as armas clássicas do cinema (planos fixos e 
fusões essencialmente); à esquerda, os rostos novos da imagem. O 35 mm não 
está sozinho, ele deve compor de igual para igual com outras formas (o vídeo, 
clássico ou digital), que implicam também outros empregos (uso privado, 
filme institucional, sistema de vigilância, espionagem). Diante das imagens, 
transformadas em sua preocupação primeira, o cinema contemporâneo nos 
habituou a sermos animados por uma tripla preocupação: de onde elas vêm 
(sua fonte), o que elas fazem aqui (o que elas mostram), para aonde elas 
vão (seu destinatário)? Ele nos ensinou a sempre considerá-las em relação a 
um lugar. Mesmo um cineasta tão esclarecido quanto Brian De Palma não 
concebe seus filmes sem uma remissão à origem, ao termo da qual é o lugar 
da imagem (mesmo se, em Olhos de Serpente [Snake Eyes, 1993], esse lugar seja 
definido como aquilo que se aproxima tanto quanto possível de um fora-
de-lugar) que lhe fixa o valor. Do outro lado, alguém como Todd Haynes 
(mas não só ele) é apaixonado pela difusão e a propagação das imagens. Uma 
quarta dimensão, ausente muitas vezes, embora seja mais sensual, é a que 
Ferrara retém: uma imagem, aqui e agora. Que ar ela tem? Que corpo tem ela, 
como ela evolui? Qual é sua cor, seu grão, sua profundidade? É evidente que 
a propriedade e a boa saúde do 35 mm se distinguem no olho e no toque, da 
sujeira do vídeo, dos traços que ele deixa, da má qualidade de sua luz. Como 
diferem, fisicamente, uma imagem desfilando no ritmo normal de vinte e 
quatro por segundo, uma outra em câmera lenta e outra parada. Enigma do 
Poder não se interessa pelo trajeto, mas pela presença das imagens entre nós, 

nos efeitos dessa presença em nós. Ele convoca todos os tipos de imagens para 
culminar em sua aparência, seu invólucro, um trabalho que, no interior de um 
filme de ficção, seja alguma coisa além do trabalho do maneirismo, que supõe 
uma imagem de partida (o modelo) e uma outra de chegada (a cópia esquisita). 
Trata-se, nem mais nem menos, de saber o que significa ser contemporâneo de 
uma imagem (ou de várias). A esse respeito, é importante que Enigma do Poder se 
desenvolva em espaços intermediários, meio privados, meio públicos, quartos 
de hotel, bordéis, restaurantes, casas noturnas, absolutamente não situadas 
umas em relação às outras e disponíveis a tudo e a qualquer coisa, discutir, 
comer, fazer negócios ou fazer amor.

Um mundo em que pululam as imagens não é obrigatoriamente um mundo em 
que superabundam as telas e as câmeras. Preparando o golpe, X e Fox veem 
filmes amadores que lhes informam sobre a vida e os modos de Hiroshi, mas 
em nenhum momento Ferrara liga os dois homens ao que eles veem, e de uma 
forma geral, a mise en scène é como que atingida por uma impossibilidade de 
bem encadear que faz com que não haja em todo o filme dois planos que se 
liguem perfeitamente. Hiroshi permanecerá de cabo a rabo uma pura criatura 
de vídeo, com o rosto mastigado pelo preto e pelas manchas do vídeo, sem 
ser todavia habitante de um universo paralelo, de um espaço-tempo ao qual 
não têm acesso X e Fox, e no qual finalmente Sandii entrará. O cientista está 
unido com o vídeo. O vídeo define porque o projeto de Ferrara, levado à sua 
última concretização, consistiria em realizar um filme em que as imagens 
seriam os únicos personagens. As articulações de mise en scène não se fariam 
mais por pedaços de tempo e de espaço, mas unicamente entre diferentes tipos 
de imagem, que cessariam de se referir a territórios distintos, geográficos ou 
estéticos, para formar elementos de base de uma nova gramática.

Articulação: a palavra é talvez forte demais se consideramos que a imagem, mais 
ainda que um personagem, é um todo. Cada plano é trabalhado por Ferrara 
de forma que possa independer de todo fora-de-campo do qual ele dependeria, 
de toda relação com um fora. Passar de um plano a outro, não é unicamente 
mudar de grão ou de pele, é principalmente mudar de corpo, de orientação, de 
escala, de volume. O quadro fixo permanece igual a si mesmo, mas uma fusão 
pode fazer sucederem-se dois tipos de percepção absolutamente opostos: um 
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primeiro plano todo em superfície líquida, como aquele da piscina em que 
Sandii e X se banham e se beijam, e um segundo, em profundidade escura, 
como a do corredor que os conduz ao quarto do hotel. Ou se organizar em 
torno da passagem de um formato a outro, de corpos filmados em cinema a 
dois outros formatos, pintados e filmados em vídeo, no caso da viagem dos 
eua à Europa. O plano torna-se por si mesmo sua própria medida, ele contém 
seu próprio abismo, um fundo no qual pode desaparecer, uma extensão plana 
para apagar, uma água para se afogar, um poço para afundar ou um buraco 
negro para ser tragado. Instigado pela assinatura do contrato, Fox leva X para 
jantar no restaurante. Os espelhos colocados acima e atrás deles inscrevem o 
contracampo no campo. Bruscamente, xingando um hipotético funcionário, 
Fox exclama: “Coleslaw for everyone!” e, juntando-se o gesto à palavra, invoca 
a assembleia de convivas com um generoso movimento de braços. Mas não 
há ninguém. Como poderia haver alguém já que tudo está lá? A própria 
morte torna-se, ou torna-se de novo, estranhamente próxima e simples, ela 
deixa de requerer o recurso a um fora, de coincidir forçosamente com a fuga 
para o fora-de-campo. Traído por Sandii, arruinado, Fox só precisa pegar um 
pouco de impulso e saltar por cima da grade do hall de seu hotel. A morte 
está aí, à distância da mão. O além é aqui. Quando fronteiras e separações 
desapareceram, as raras que permanecem têm a ver apenas com o único limite 
do qual não se retorna, o que separa a vida da morte.

E a falta, grande obsessão ferrariana, toma ela mesma um sentido completamente 
diferente. Depois do desaparecimento de Sandii e depois do suicídio de Fox, 
X encontra refúgio num dos compartimentos do estranho New Rose Hotel. 
Começam então os últimos quinze minutos, exclusivamente compostos 
de fragmentos de flashbacks. X evoca suas memórias, e algumas diferenças 
aparecem em relação àquilo que vimos antes, uma palavra, às vezes uma frase, 
um ligeiro erro de momento ou de lugar. Não muita coisa, na verdade. Uma 
certa verossimilhança pediria que X se lembrasse na esperança de descobrir 
onde e quando ele foi enganado, o lugar e a hora da mentira de Sandii que 
seria a causa de tudo. Mas, para começar, não há talvez nada a descobrir: 
antes de encontrar com X, Sandii tinha trabalhado para Hosaka, a firma que 
cobiçava Hiroshi, e ela terminou certamente se vendendo a eles. Tudo o que 
há de mais tristemente banal, em suma. O que acontece depois não tem a 

menor importância. É preciso acreditar na ideia de que os últimos minutos 
de New Rose Hotel são isentos de todo esforço de elucidação retrospectiva. 
Ferrara, mais próximo nisso de Tsui Hark do que de De Palma, está entre os 
poucos cineastas para quem a imagem se pensa fora da dupla verdadeiro-falso. 
Novamente Welles não está muito distante, no caso Otelo e o assassinato de 
Desdêmona, sufocada em seu sono por um tecido branco através do qual se 
imagina o relevo de seu rosto. The Blackout (1997) ia muito longe nesse sentido, 
asfixiando Matthew Modine sob as espessuras múltiplas de superexposições 
e de fusões. Enigma do Poder continua a tarefa iniciada neste filme, e o jogo 
renovado das fusões dissolve umas nas outras as imagens: ora finas, ora espessas, 
ora planas, ora profundas, como vários tecidos frágeis demais para que se 
percebam outros por transparência por baixo deles. Pensamos nas metáforas 
bazinianas, véu, molde, múmia da mudança, ainda que seja necessário fazer a 
nuança entre a sã elegância, a delicada peneira do 35 mm, e a impura 
friabilidade, o grão vilão do vídeo. Mas não há entre elas diferenças de natureza. 
Elas existem ambas como impressões, numa mesma relação estreita com a 
degradação. Se o cinema torna o trabalho da morte visível, o vídeo também, 
apenas de forma mais manifesta.

X lembra-se, então. Seria mais justo dizer que ele está na lembrança, que ele flutua na 
imanência das imagens. A falta que o corrói não diz respeito a um saber sobre 
elas, mas sim à impossibilidade simétrica de preservar duravelmente uma delas 
e tê-las todas juntas. No fundo, em sua superposição, sua simultaneidade, sua 
indiferença à verdade como a todo fora, todas as imagens se valem – e nenhuma 
basta. O homem sem nome é também o homem das imagens quaisquer – 
quaisquer porque em cada uma o mundo basta, ou se retira. Há poucas chances, 
então, de que ele possa emergir das trevas do New Rose Hotel. Ele não consegue: 
ele está por demais aterrorizado pela falta, paralisado pela lembrança de Sandii. 
Ele também não tem nenhuma razão válida para querer sair de lá. Ao lado 
dele, no chão, ele juntou algumas coisas, algo de comer, o mínimo vital, mas 
no momento suas coisas, são elas, essas imagens que acabaram se tornando‑se 
as dele. Ele as trouxe com ele, ele faz delas o que ele quer. O estoque é bem 
pequeno, mas os suportes são variados: X não está próximo de se cansar. Ele 
não tem necessidade, do lugar onde está, de imaginar o que se passou entre 
Sandii e Hiroshi, ele não se dá o trabalho de fabricar por sua própria conta as 
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imagens desse filme que foi feito em sua ausência, pelo qual Fox e ele tinham 
contratado Sandii para que ela interpretasse o primeiro papel, aquele de 
beautiful temptress. No limite, o próprio cinema torna-se inútil, a filmagem, em 
todo caso, a seleção de elenco e os ensaios podem bastar. Caminho livre para 
X fazer retornar as poucas imagens de que ele dispõe, de abolir-se interminavel­
mente nelas como elas submergem e se abolem umas através das outras. Talvez 
ele até se sinta bem. O que nos fazem as imagens? Quantas são necessárias para 
nos manter? Essas questões, o cinema as faz muito menos do que se dá conta. 
Ferrara traz aqui sua resposta. Ela é extraordinária. Ele a formula ali onde isso 
acontece, tanto para ele como para nós: bem no meio das imagens.
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A queda de Albion
Francis Vogner dos Reis

“Nunca se sabe o que é suficiente até que se saiba o que é mais 
que suficiente.” 
William Blake, Provérbios do inferno

Uma imagem: o policial mau, personagem interpretado por Harvey Keitel, nu e sob 
efeito de drogas após uma orgia, tem os braços abertos e os olhos cerrados. 
Chora de um modo contido, delirante e quase agonizante. Trôpego, anda a 
passos curtos quase perdendo o equilíbrio, mas se mantém de pé, apesar de 
tudo. A cena tem algo de feio, de sujo e quase risível, não porque seja mal 
feita (não é), mas porque condensa a miséria do personagem. É a imagem da 
insuficiência.

Entre todas as imagens já feitas por Abel Ferrara, essa é a mais paradigmática de 
sua obra. É a imagem de um corpo autofágico que não tem outra fonte de 
energia além de si próprio. A virtude, paradoxalmente, só brota do interior 
do vício. O vício é condição fundamental, que não reconhece limite, devora 
a si mesmo, subsiste em um estado entorpecido. Personagens que não se 
bastam, sofrem de um mal que, antes de rivalizar com o bem, não o conhece. 
Por que não o conhece? Porque dele não tem a experiência empírica. A única 
experiência que existe é de um mundo de caos e indiferença ontológica. Se o 
bem é graça, ela é estranha a um corpo em desgraça. 

Quase todos os filmes de Ferrara tratam de personagens que já ultrapassaram 
qualquer medida de autopreservação, qualquer ponderamento, o que faz com 
que não seja possível voltar atrás.  A “justa medida”, para eles, seria o princípio 
da mediocridade. Não é essa a constatação de Matt (Matthew Modine), em The 
Blackout (1997), depois da reabilitação, ao se ver em uma vida saudável e essen­
cialmente controlada? Não é essa a conclusão da vampira filósofa Kathleen 
(Lili Taylor) ao preferir a experiência da perdição à filosofia sistemática e 
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retórica em The Addiction (1995)? Ou mesmo, em uma chave diversa, não 
seria esse horror à mediocridade conciliada do cotidiano o impulso do casal 
de traficantes em colocar a integridade da família em risco em Gangues do 
Gueto (‘R Xmas, 2001)? Desde seu segundo longa (o primeiro é o pornô 9 Lives 
of a Wet Pussycat, de 1976), O Assassino da Furadeira (The Driller Killer), de 
1979, existe o sentimento latente de insatisfação. É a escolha entre a (auto) 
destruição e a vida pequena.

A imagem de um Keitel nu e balbuciante em Vício Frenético (Bad Lieutenant, 1992) é 
semelhante à pintura The Dance of Albion, de William Blake. A diferença 
é que a criação do grande escritor e pintor inglês representa o homem 
redimido, e no filme de Ferrara, o personagem de Keitel é justamente o 
oposto. Blake trabalhava em chave simbólica, por isso a imagem da redenção. 
Ferrara está ancorado à experiência contingente, por isso lhe interessa só 
o provisório, o ser finito, a carne que não se separa da alma, não a imagem 
plena da redenção, mas o lastro paradoxal da perdição e da morte. O Albion 
de Blake é um ressuscitado, o de Ferrara, um sonâmbulo no sono da morte. O 
cinema de Ferrara não tem vocação simbólica, mas eminentemente física. Ele 
transfere o sentido dado de antemão (o símbolo), pela experiência empírica. 
Não raro, vemos Ferrara trocar uma imagem religiosa (com toda sua carga de 
simbolismo: o Cristo crucificado, a Virgem, etc.) pela crueldade e sujeira de 
uma realidade física mais forte que o símbolo. Em Vício Frenético, a virginal 
freira sendo estuprada em cima do altar tem como contraponto uma imagem 
da Virgem Maria caindo do altar e se despedaçando no chão; há também um 
plano de um desesperado Harvey Keitel tendo como contraplano um Cristo 
flagelado, silencioso, semimorto e fora da cruz; em O Rei de Nova York (King 
of New York, 1990), Frank White morre solitário e desprotegido, tendo à sua 
vista “santinhos de proteção” pendurados no retrovisor do taxi; em Maria 
(Mary, 2005) um ritual de shabbat é interrompido por uma explosão terrorista. 
O sagrado é sempre substituído violentamente por uma manifestação do caos 
do mundo. Os símbolos em Ferrara, antes de fazerem parte da iconografia 
referencial de um “cineasta católico” (um juízo natural, mas meio apressado), 
são sinais profanos, e qualquer imagem sagrada é frágil perante o horror 
ordinário de um mundo miserável abandonado à violência. A imagem não é 
sagrada. É imanente, profana e impura. Não está separada do mundo e serve 

como sinal de contradição, não de conversão. Um mundo sem justa medida: ou 
se contenta com pouco, ou se deseja tudo. 

Cineasta da imanência, as imagens de seus filmes são cruas, mesmo quando bastante 
estilizadas (China Girl, The Addiction, O Rei de Nova York), e nunca se faz 
segundo alguns parâmetros standardizados, apesar de ser, sem vergonha, um 
produto da indústria. 

Quando na obra de Ferrara vimos Nova York segundo o imaginário cinematográfico 
turístico-afetivo, como em Woody Allen e mesmo em Sidney Lumet, Scorsese 
e Spike Lee? Não é possível recordar uma imagem que responda a um ideário 
idealizado ou íntimo. Não há intimidade, há hostilidade. Ferrara sempre 
preferiu a imagem dos becos às da baía de Manhattan. Mesmo os grandes 
espaços – como o da Times Square – são apresentados com uma perspectiva 
singular, uma frieza expressiva, ao passo que os pequenos espaços íntimos 
(quartos de apartamento, por exemplo) são filmados de modo que o olhar do 
espectador não encontre aconchego ou intimidade. Em China Girl (1987, um 
filme sobre o estranhamento étnico, pessoal e territorial) quase tudo é filmado 
em espaços exíguos: o sexo do casal protagonista acontece em um lugar neutro 
e nada glamoroso – uma casa abandonada; em O Rei de Nova York, Sedução 
(Cat Chaser, 1989), The Blackout e Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998), a 
impessoalidade dos quartos de hotel, e, neles, uma intimidade invadida por 
pessoas que nunca se sabe de que lado estão ou quais são suas reais intenções. 
Não há refúgio possível, e é isso que X (Willem Dafoe) amarga na última, e 
magnífica, parte de Enigma do Poder. Ali, escondido no quarto do New Rose 
Hotel, o espaço e a consciência são um só e não conseguem ser refúgio. 

Nós, espectadores, somos também eternos estranhos, que convidados a acompanhar 
a purgação dos personagens, nunca somos levados a nos identificar plena­
mente com eles. Esse distanciamento, que Ferrara nunca faz como um “truque 
de linguagem”, é a única maneira de acompanharmos os conflitos dos perso­
nagens sem que precisemos de uma empatia mediadora, já que esse sentimento 
pode (como, às vezes, é comum na relação espectador‑filme) reduzir tudo a 
um complexo de narciso ou a um acompanhamento piedoso da ascese dos 
personagens. Além do mais, seus personagens são desagradáveis, longe de 
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qualquer exemplo de conduta e sem uma justificativa clara para o fato de 
serem maus. A estreita empatia poderia gerar justificativas apaziguadoras. Seus 
personagens podem amar, serem leais aos seus pares sob certo aspecto, mas 
possuem uma natureza, como diria Santo Agostinho, decaída. O horror e a 
aflição humanas são moral e social, e apresentadas sem atenuantes. E se desses 
personagens eventualmente provém um generoso gesto, ele é ainda mais belo, 
porque não é visto como “redenção” (ou adesão voluntária ao “bem”), mas 
como uma ruptura na ordem miserável das coisas.

Esses aspectos ordinários e desencantados das imagens de Ferrara, que inclusive a 
partir de Olhos de Serpente passou a lançar mão do recurso do vídeo cru (sem 
retoques, sem camuflagem), cria por vezes um efeito de hiperrealismo cruel 
e, em outros casos, algo próximo a uma construção sem cerimônia e sem pose 
do cinema B. Suas imagens de Nova York estão mais próximas ao cinema feito 
a toque de caixa por produções italianas em Nova York nos anos 80, como 
as de Lucio Fulci (New York Ripper, Manhattan Baby) e Enzo Castellari (Fuga 
do Bronx e Os Guerreiros do Bronx), do que da imagem hiperestilizada de seus 
conterrâneos da Nova Hollywood. 

O fato é que o cinema de Ferrara não quer a aura solene e artística da qual o 
cinema, com seu complexo de vira-latas, muitas vezes solicitou, inclusive o 
cinema moderno que supostamente veio a romper com o “sagrado” artificioso 
da imagem, mas que também vimos criar em sua história novas qualidades 
de sagrado por meio de tabus teóricos e de representação. Abel Ferrara é 
um cineasta moderno da tradição americana que utiliza alguns parâmetros 
clássicos de construção, porém, que tomou outro caminho: está em algum 
lugar entre o trabalho exploitation de Larry Cohen e a violência emocional do 
cinema de John Cassavetes. Seus planos e a cadência de seus planos em uma 
administração de belas formas (ainda que sejam estranhamente belas em sua 
parcimônia), são puramente emocionais como Ray, Aldrich e Fuller.

É, sem dúvida, a única obra cinematográfica do mundo, desde a de Nicholas Ray, 
que a lógica do excesso não envereda pelo barroquismo maneirista e artificioso. 
O excesso é antes um modo-de-estar-no-mundo, um desgaste de energia 
exasperado contra a mecânica cruel da natureza e da sociedade. Não é esse 

modo-de-estar-no-mundo que em grande parte fundamenta a arte moderna 
e em especial o cinema? Não é possível falar do mundo sem ter uma imersão 
nele, sem se misturar com seu batimento e sujeira. Não é legítimo falar da alma 
de modo etéreo, mas sim a partir de uma experiência radical de padecimento e 
crise de tudo o que é vivo: o corpo, a razão, a consciência. É o sentido tirado 
das pedras, não das conclusões bem pensantes da arte e da vida. Se há a transcen­
dência (como os filmes sugerem), se dá na imanência, não para fora dela.

Essa imersão no mundo é que faz das imagens de cada um de seus filmes não uma 
publicidade de teoria, não exercício ególatra de autor, mas uma arte em seu 
estado bruto, não uma arte vaidosa de sua autoimagem de arte. Insisto nesse 
traço de sua modernidade (uma arte que não se preocupa em parecer arte), 
porque ele aposta no profano, na imperfeição da realidade e do mundo. Uma 
obra que não enleva o espírito, mas o faz descer ao mais baixo dos infernos, 
prefere o estudo da queda a uma exegese da redenção. Isso é de uma sinceri­
dade, coragem e integridade inquestionáveis. 
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Lucidez da alma
Calac Nogueira

O remake de Vício Frenético (The Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans, 2009) por 
Werner Herzog nos deu a oportunidade de confrontar aqueles que são possi­
velmente os dois diretores mais insanos dentro do cinema americano hoje. 
Dois cineastas apaixonados pelas profundezas do humano, porém com visões 
completamente distintas da realidade. Partindo do mesmo script em torno 
da decadência de um policial, Herzog fez o seu habitual elogio da loucura e 
do nonsense, diluindo a saga autodestrutiva do personagem em um pesadelo 
perceptivo. Opção radicalmente diferente, portanto, do filme de Ferrara, um 
conto moral urbano pautado pelo corpo de Harvey Keitel. Fica logo claro, 
então, que, se Herzog se interessa por uma natureza interior e inata do homem 
(o que não raro implica num certo desprezo pelo mundo exterior e um enclau­
suramento na própria insanidade), Ferrara, ao contrário, filma o mundo: o 
corpo, as ruas, os valores e a moral social. 

Não há hoje cineasta com olhar mais agudo sobre o estado do mundo do que Ferrara. 
Se seus filmes frequentemente nos inspiram um certo amor e adesão brutal 
aos personagens, seu olhar, no entanto, permanece firme e equilibrado em 
um aparente caos. São filmes que tematizam o mundo moderno: o vício, o 
banditismo, a fé e o próprio cinema são examinados com uma acuidade e uma 
visão pessoal nunca vistos. Uma lucidez insana. Ferrara, é claro, não discursará 
sobre os pequenos temas caducos da última semana, tampouco se dedicará a 
expurgar uma má consciência burguesa com “temas sociais”. Como grande 
cineasta que é, ele é também um cineasta de grandes temas, sendo o principal 
deles justamente a sociedade burguesa, seus valores e sua decadência. 

O recado de Christopher Walken em O Rei de Nova York (1990), que servia de subtexto 
para o filme, era muito simples: o problema desta cidade não sou eu, é algo 
que ultrapassa o puro gangsterismo, um mal mais difuso, inexpugnável – o 
vício? “Este país gasta us$ 100 bilhões ao ano ficando chapado”, diz Walken. 
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O próprio vício seria justamente o tema central de pelo menos outros 
três filmes de Ferrara nos anos 1990: Vício Frenético (Bad Lieutenant, 1992), 
The Addiction (1995) e Olhos de Serpente (Snake Eyes, 1993), filmes que se 
interrogam como viver no vício, ao mesmo tempo que avaliam o seu papel 
na sociedade contemporânea.

Vício aqui pode ser lido como uma categoria mais ampla, um sinônimo da orgia 
que se tornou o modo de vida por excelência de uma sociedade burguesa. 
Uma orgia autodestrutiva enquanto sistema (O Rei de Nova York), que definha 
o corpo (Vício Frenético) ou entra pelo ralo em filmes como The Blackout (1997) 
e Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998), em que os personagens literalmente 
perdem o chão. Orgia consumista (Gangues do Gueto, 2001). Uma orgia da 
qual participam também ativamente o cinema e as imagens em geral (The 
Blackout, Olhos de Serpente). Daí a importância dos sets de filmagem e dos 
personagens-cineastas em seus filmes. Neste mundo em que as imagens se 
tornaram a própria realidade, ou pelo menos parte efetiva desta, o cinema 
ocupa naturalmente um lugar privilegiado, simultaneamente como fábrica 
de sonhos e centro da nossa danação. Esse espectro do cinema, na realidade, 
percorre a obra de Ferrara como um todo, sem exceção: seus personagens 
parecem sempre habitar o mundo do cinema antes de um mundo propria­
mente “real” (daí a sua relação com os gêneros cinematográficos: o filme de 
gângster, policial, espionagem, vampiro ou a fábula sci-fi em Os Invasores  
de Corpos, 1993). 

Ferrara opera ingerindo o repertório de imagens que cercam o homem contemporâ­
neo (os gêneros, os corpos das modelos e strippers, o ícone-Madonna em Olhos 
de Serpente) para em seguida vomitá-las em filmes que, por trás da aparência 
canhestra, nos deixam ver a nossa própria bile (nossos desejos, nossos vícios). 
Ele fala daquilo que ocupa a consciência dos homens: nosso existencialismo 
raso, nosso erotismo frio e materialista, obcecado pela imagem. Vez ou outra, 
reencontramos nesse processo também a nossa má consciência cristã.

Um dos erros principais na aproximação da obra de Ferrara é acreditar que seus 
filmes tratam de outsiders vivendo em seus submundos. Ora, os personagens 
de Ferrara são tudo menos outsiders: eles são homens em toda a sua plenitude, 

seres que se permitiram mergulhar no mundo até à loucura. Corpos sem órgãos 
povoados por intensidades, diriam Deleuze e Guattari. Daí o caráter extremo 
de seus filmes. Daí também que, mesmo tratando de personagens insanos, os 
filmes de Ferrara sejam sempre tão lúcidos – se há um submundo devassado 
em seus filmes, é aquele da alma humana. O olhar que vê em seus personagens 
tipos marginais é incapaz de enxergar que, para Ferrara, eles são justamente os 
arquétipos-chave para a compreensão de nossa cultura e nosso meio social. Em 
alguns casos, trata-se justamente de trazer à tona um determinado “submundo” 
(por exemplo, a máfia) para demonstrar o seu entranhamento social (O Rei de 
Nova York, Gangues do Gueto).

A primeira operação de Gangues do Gueto é humanizar o traficante de drogas, 
afeiçoar‑nos a ele. Mas a este olhar humanista soma-se um outro, materialista 
e economicista. Ferrara emoldura um drama familiar privado em um espaço 
essencialmente público (o lugar social do tráfico). Esse emolduramento se dá 
por alguns travellings e pelas longas fusões que ilustram todo o círculo familiar, 
social e afetivo sustentado pelo simples gesto de separar, embalar e redistribuir 
cocaína – e é preciso que o protagonista literalmente suje as mãos de droga 
para que essas imagens ganhem sua efetividade. Rapidamente, porém, esse olhar 
economicista é ampliado. Numa das primeiras cenas do filme, que se passa às 
vésperas do Natal, duas mulheres brigam pelo último exemplar de uma boneca 
em uma loja de brinquedos. Nosso protagonista assiste à cena pasmo. Ferrara 
iguala no mesmo plano (o da orgia) o comércio de drogas e o consumo exorbi­
tante do período natalino, uma vez que, sob o olhar economicista do filme, um 
não é mais do que um prolongamento do outro, sendo o dinheiro que circula 
por ambos rigorosamente o mesmo. Em última análise, Gangues do Gueto fala 
sobre a relação lúdica que mantemos com o dinheiro e a realidade: se por um 
lado cabe àqueles personagens sustentarem a farsa natalina aos olhos de sua 
filha pequena, por outro, eles próprios representam um tipo de “submundo” (o 
tráfico, o vício, a corrupção policial) que a maior parte de nós prefere ignorar 
também em nome de uma relação lúdica com o real. E haverá algo justamente 
mais lúdico que o Natal, período em que o consumismo desenfreado dá vazão a 
uma felicidade eufórica e falsa? A associação, à primeira vista grosseira, entre o 
Natal e o tráfico de drogas dá conta da orgia consumista do mundo de hoje, ao 
mesmo tempo que esfacela nossa visão lúdica do Natal.
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Há filme mais atual sobre as formas assumidas pela religião no mundo contemporâ­
neo do que Maria (Mary, 2005)? Obsessão e lobotomia espiritual, terrorismo, 
histeria, tópico polêmico ou, pura e simplesmente, uma forma de amor. Tudo 
isso está ali, distribuído nos três núcleos narrativos, na personagem transfor­
mada de Juliette Binoche, nos manifestantes na porta do cinema, nas bombas, 
no diretor falastrão interpretado por Matthew Modine e no jornalista vivido 
por Forest Whitaker. Maria é apenas o testemunho mais recente de uma obra 
que inspira uma atualidade impressionante. Mas toda essa “atualidade” seria 
em vão se o caminho atravessado por Ferrara para chegar à lucidez não passasse 
pelo homem – sua consciência, suas inquietações, seu sofrimento, sua loucura. 
Não à toa, seus melhores filmes são pautados por emoções demasiadamente 
humanas: a dor lancinante da perda em Enigma do Poder, a existência dividida 
entre o sonho infernal e o cotidiano familiar tranquilo em Olhos de Serpente e 
The Blackout, o caminho em direção a Deus em Maria. Para ler o mundo de hoje 
com tamanha agudeza, com tamanha desenvoltura, foi preciso a Ferrara, antes, 
ser capaz de ler as inquietações da alma humana. 
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Abel Ferrara, Retratista
Filipe Furtado

Um olhar geral sobre a obra de Abel Ferrara sempre impressiona pela consistência 
e unidade que seus filmes demonstram desde a estreia no fim dos anos 70, a 
despeito das grandes mudanças de tom que eles sofrem, até os dias de hoje. 
Mais do que qualquer outro cineasta americano da sua geração, a obra de 
Ferrara passa por transformações que dizem muito sobre as possibilidades de 
recepção de um cinema americano particular e ambicioso. Isso muito porque 
uma das características constantes do diretor, ao longo de toda sua carreira, 
é justamente a facilidade com que ele se adapta às realidades de produção a 
sua volta. Nesse sentido, ele não deixa de estar muito próximo de um Carlos 
Reichenbach: sua personalidade intensa tão presente nos filmes quanto suas 
embalagens estão prontas a se transformar de acordo com seus financiadores: 
dos filmes de explotaition de baixíssimo orçamento (O Assassino da Furadeira 
[The Driller Killer, 1979], Sedução e Vingança [Ms. 45, 1981]) que se tornam 
progressivamente filmes de gênero mais respeitáveis (culminando em O Rei 
de Nova York [King of New York, 1990]) e depois, com o mercado do filme B 
reduzido ao home video, um flerte progressivamente maior com a Europa e o 
chamado cinema de arte (chegando na última década a uma série de filmes que 
abandonam o gênero por completo ou o reduzem a um detalhe).

 Este contexto é importante ao observarmos a súbita frequência com que Abel Ferrara 
se dedicou ao documentário nos últimos anos.  Três longas documentais num 
período em que só produziu um filme de ficção: menos uma mudança de 
inclinação e mais o reconhecimento de que, em meio às dificuldades de finan­
ciamento para longas mais ambiciosos, o documentário poderia servir como 
escape para muitos dos seus interesses. Longe de um movimento cínico, é 
apenas a mesma extensão que nos leva de Sedução e Vingança a The Addiction 
(1995) ou de O Rei de Nova York a Gangues do Gueto (‘R Xmas, 2001). Chelsea on 
the Rocks (2008), Mulberry St. (2009) (ambos projetos particulares do cineasta 
que retomam espaços de Nova York que lhe são muito caros) e Napoli Napoli 
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Napoli (2009) (uma encomenda da prefeitura local) são filmes que permitem ao 
cineasta visitar ou revisitar universos que muito lhe interessam; que eles sejam 
filmes de não ficção é um detalhe sem importância para um cineasta para 
quem as ideias de ficção e documentário sempre foram pouco relevantes.

É útil, para pensarmos este impulso, retornar até o segundo longa de Abel Ferrara, 
O Assassino da Furadeira. Trata-se de um filme de serial killer à primeira vista 
muito similar a vários slashers de baixo orçamento sobre jovens perturbados 
realizados no período, como Maniac (William Lustig, 1980) ou Don’t Go in 
the House (Joseph Ellison, 1980) . Todos eram filmes muito baratos e mais 
realistas do que o hábito do gênero, que focavam no serial killer – não em suas 
vítimas – e apresentavam uma violência ainda mais explícita do que outros 
filmes surgidos logo após Halloween (John Carpenter, 1978). O Assassino da 
Furadeira, porém, diferencia-se de outros filmes similares justamente por 
se propor, sobretudo, a ser um retrato da cena punk/artística de Nova York 
no fim dos anos 70. Com a possível exceção de Downtown 81 (Edo Bertoglio, 
1981) – um filme pensado como um híbrido de ficção e não ficção – trata‑se 
do melhor retrato daquele universo donde o próprio Ferrara (que não por 
acidente interpreta o personagem título) surgiu, e muito da sua força reside 
justamente neste gesto inicial de trazê-lo para dentro do seu filme. O Assassino 
da Furadeira é um filme sobre um artista perturbado que perfura suas vítimas 
com uma furadeira, mas é este impulso documental muito mais do que as 
sequências de gore que o dominam. Impulsos similares serão elementos-chave 
em muitos outros filmes do cineasta, da autenticidade que potencializa a força 
de um Cidade do Medo (Fear City, 1984), à descrição detalhada do meio em The 
Addiction, chegando ao paradoxo de Gangues do Gueto: um filme de época sobre 
uma Nova York de dez anos antes que não esconde o desejo de sugerir um 
documentário sobre o período retratado.

Este desejo de retrato tão presente em O Assassino da Furadeira e frequente nos filmes 
posteriores é que torna os três documentários de Abel Ferrara extensões 
muito naturais da sua filmografia. Retrato é o termo chave do documentário 
de Ferrara, assim como a expressão “ficção”, e não “narrativa”, domina seus 
filmes ficcionais. Se há algo que torna esses três documentários coesos, é uma 
recusa veemente à ditadura da informação. Abel Ferrara sempre foi um artista 

rosselliniano, e nesses filmes nós apreendemos  os mundos retratados muito 
mais do que aprendemos sobre eles. Fatos pouco interessam a estes longas 
(Chelsea on the Rocks, ironicamente o de tema mais conhecido, sofre, às vezes, 
com o completo desinteresse de Ferrara por contexto), a crença que os guia 
é de que uma visita a esses lugares nos dirá mais sobre eles do que qualquer 
informação factual que os filmes apresentem. Para quem acredita que a 
função do documentário é sobretudo jornalística, a obra de não ficção de 
Abel Ferrara certamente é um objeto difícil de digerir.

Saímos de Napoli Napoli Napoli com a impressão de travarmos grande contato com 
Nápoles, mas Ferrara tem pouquíssimo interesse em explicá-la e destrinchar as 
razões que a levaram à situação desesperadora em que a cidade se apresenta. É 
um filme único, entre outras coisas por ser um documentário sobre o estado 
de espírito do napolitano que nos instala na forma como a Camorra faz parte 
da comunidade local – como nenhum filme informativo, aliás, seria capaz. É 
natural, seguindo essa lógica, que tanto Chelsea on the Rocks como Napoli Napoli 
Napoli façam usos extensivos de recriações ficcionais sem grandes preocupações 
em como elas se encaixam dentro da não ficção, tornando-se só mais outro 
elemento de estilo dos inúmeros de que os filmes lançam mão. Ou, ainda, que 
vários dos encontros casuais de Mulberry St. sugiram um grande planejamento, e 
não evitem a sensação de que parte do seu conteúdo seja encenado.

De certa forma, se as ficções de Abel Ferrara frequentemente usavam um olho 
documental para melhor ancorá-las, podemos dizer que o trio recente de não 
ficções de Ferrara se propõe como um tríptico de documentários míticos, 
um acerto de contas do cineasta com universos que lhe são extremamente 
familiares. Sua própria história revista como mitologia, como muito convém 
a um grande contador de histórias. O espaço privilegiado do underground do 
Hotel Chelsea, a Little Italy de Mulberry St., e a herança  de gangsterismo da 
Itália todos somam para o mesmo retrato da figura que Ferrara cultiva há 
tanto tempo, e todos respondem a universos e preocupações caras o suficiente 
a ele para serem repassadas pela última vez. Logo, apesar de Mulberry St. 
ser o único desses três a lidar com um espaço íntimo do cineasta, são inevita­
velmente filmes em primeira pessoa, que por vezes até sugerem uma série de 
anotações pessoais sobre seu reencontro com esses espaços.
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Mas é uma mitologia particular que é repassada nesses projetos, e portanto é natural 
que isto abra espaço a frequentes interrupções para performances. Em momen­
tos diferentes, Chelsea on the Rocks, Napoli Napoli Napoli e Mulberry St. param 
a fim de que Ferrara ou amigos como Ethan Hawke ou Danny Aiello “inter­
rompam” o roteiro do documentário para realizar performances musicais 
aparentemente gratuitas, mas essenciais para expressar o quanto estes locais 
marcaram, de alguma forma, o homem Abel e seus amigos. Napoli Napoli 
Napoli, em especial, se encerra com um show da banda de Ferrara que tem 
pouquíssima relação aparente com tudo que veio antes, mas que deixa claro 
que o próprio cineasta não era só um turista parasitando o mal estar alheio, 
que ele próprio está completamente presente dentro do seu filme. Quando 
Ferrara e sua banda se apresentam ali, o mal-estar napolitano que o filme 
retrata, em múltiplas dimensões, nos 90 minutos anteriores, passa a se inserir 
por completo dentro da arte do cineasta.

Napoli Napoli Napoli é o objeto estranho entre esses três filmes, a única clara enco­
menda e o único que existe à parte do universo pessoal do cineasta. Mas não 
deixa de ser peça chave desta reconstrução mitológica. Parte por conta da sua 
identificação e cumplicidade com o sentimento de marginalização e mal‑estar 
da cidade, e parte na forma como ela se torna uma extensão de mal‑estar que 
o universo do próprio Ferrara frequentemente desenvolve. Trata‑se de um 
documentário de horror sobre a presença da Camorra na psique napolitana, 
que a certa altura chega a incluir flashbacks da 2ª Guerra Mundial como um 
exercício em nostalgia doentia. A Nápoles de Napoli Napoli Napoli sugere uma 
versão real do Reno, de O Assassino da Furadeira ou do Frank White, de O Rei 
de Nova York, todo um coletivo que contém o mesmo distúrbio que Ferrara 
desenvolveu por anos nas mais diversas ficções. 

Já Chelsea on the Rocks é evidentemente a mais clara das mitologias, com as associa­
ções variadas com história da arte marginal em Nova York – na qual a filmo­
grafia de Ferrara é central nas últimas três décadas. O mesmo período, aliás, 
em que o Hotel Chelsea aos poucos definhou.  Trata-se do lado B de Gangues 
do Gueto, um filme sobre o custo da reurbanização criminosa da cidade, mas 
também um filme sobre a mitologia do artista como figura marginal e seus 
possíveis limites.  O Chelsea é um hotel assombrado por muitas histórias, 

mas é também um espaço de grande capital cultural que a esta altura existe, 
sobretudo, para ser explorado pelas associações que cria. Mesmo assim, 
Ferrara parece nos dizer: este lugar existiu e seu grande valor não é que 
Burroughs morou ali, mas que nele ainda restam espectros de toda uma vasta 
história que por lá aconteceu. Não há no filme qualquer privilégio sobre 
histórias mais e menos famosas, e Ferrara parece especialmente enamorado 
pelo grande número de experiências que o hotel carrega. Como, por exemplo, 
a do homem que passou dias em seu quarto com princípio de hemorragia. O 
Chelsea fascina Ferrara não por este capital cultural que o hotel representa 
(e que serve de chamariz para o próprio filme), mas como o livre espaço de 
experiência marginal que tanto o fascina em Nova York, e ao qual ele sempre 
está pronto a retornar.

É em Mulberry St. que fica clara a maneira como estes documentários repassam 
a história de Ferrara. Ele vive hoje na rua do título, no centro da chamada 
Little Italy. Porém, mais importante que isso, é que foi em Mulberry St que o 
diretor começou sua carreira, nos anos 70. Buscar refúgio lá, após alguns anos 
de autoexílio na Itália, foi uma decisão estratégica, e rodar um filme sobre a 
comunidade local, centrado no entorno da Festa de São Genaro, é igualmente 
uma forma estratégica de retomar a cena do crime. Mulberry St. é tampouco 
um filme sobre a festa, quanto O Assassino da Furadeira um slasher sobre um 
serial killer perturbado, mas outro retrato de uma comunidade de que Abel 
Ferrara está muito próximo. Personagens, por exemplo, são identificados nas 
legendas como “namorada de Abel” ou “produtor deste filme”. A certa altura, 
ele visita um restaurante que descobrimos ser administrado pelo seu agente. 
Se Ferrara já servia de fio condutor em Chelsea on the Rocks e Napoli Napoli 
Napoli, ele é um verdadeiro mestre de cerimônias em Mulberry St., e boa parte 
do filme consiste em segui-lo enquanto ele visita a comunidade, onde todos, 
por sinal, conhecem o “famoso diretor Abel Ferrara”. Como em outros filmes 
recentes do cineasta, o passado assombra a ação. A memória dos próprios 
filmes que Ferrara rodou ali se mistura às lembranças dos moradores locais 
sobre a festa de São Genaro nos tempos pré-Rudolph Giuliani – prefeito 
de Nova York de 1994 a 2001 – e sua reurbanização forçada da área. Ferrara 
retorna ao início, mas já não encontra as mesmas ruas que filmara na década 
de 70. O espaço entre esses dois momentos paira sobre o filme e desconfia‑se 
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que, assim como O Assassino da Furadeira, Mulberry St. ganhará peso extra 
à medida que vai se distanciando de sua época, e o tempo tornando mais 
poderoso seu retrato daquele momento e daquela comunidade. Ao revisitar 
sua própria história e mitologia, Ferrara parece em busca do desejo de 
eternizá-la uma vez mais, como grande retratista que é.



160 161

imagens

4:44 – O Último dia na Terra (4:44 – Last Day on Earth, 2011)

Ferrara no Lucca Film FestivalAbel Ferrara filmando Vício Frenético, 1992
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Sedução e Vingança (Mrs. 45, 1981)
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Cidade do Medo (Fear City, 1984) Sedução (Cat Chaser, 1988)
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O Rei de Nova York	

(King of New York, 1990)
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Vicio Frenético	

(Bad Lieutenant, 1992)
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Olhos de Serpente (Snake Eyes, 1993)

Os Invasores de Corpos (Body Snatchers, 1993)
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Abel Ferrara filmando Os Chefões, 1996

Blackout – Sentiu a Minha Falta? (The Blackout, 1997)Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998)
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Gangues do Gueto (R’ Xmas, 2000)Abel Ferrara filmando Gangues do Gueto, 2000
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Go Go Tales, 2007 Ferrara no set de Maria, 2005
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Entrevistas1

1	 Tradução de Ruy Gardnier. 

fAMÍLIA

“Meu avô tinha dezesseis anos quando 
saiu de Nápoles para vir aos Estados 
Unidos. Ele não veio com um bilhete 
de primeira classe. Ele ficou em Nova 
York. Teve onze filhos. Como se não fosse 
suficiente, ele ainda criou outros quatro 
ou cinco que encontrou na rua. Era um 
personagem impressionante. De modo 
que ele nunca viu televisão. O único 
aparelho que entrou em sua casa, saiu 
voando imediatamente pela janela do 
segundo andar. Ele nunca quis falar uma 
palavra de inglês. Era um sobrevivente, 
e alguém com quem se podia contar. 
Foi ele que me criou. Meu pai era um 
agenciador de apostas. Mas também um 
apostador. Ele era um pouco como um 
traficante que se droga.”

(La Revue du Cinéma 436, março de 1988)

TRABALHOS 
PRÉ-CINEMA

“Eu trabalhava para o meu pai… 
trabalhava para os meus tios. Dirigindo 
caminhões de lixo. [Sobre o trabalho 
estar ligado à máfia:] Eu, basicamente, 
estou em negação a respeito dessa ideia. 
Mas… Trabalhar com lixo é trabalhar 
com lixo, sabe como é? Não tinha 
competição. Mas, também, não é como 
se muita gente quisesse trabalhar 
recolhendo a porra do lixo […] Tinha 
muito dinheiro envolvido. Esses caras 
tinham um negócio próprio, não era…  
sei lá, a coisa habitual. Trabalhei numa 
fábrica. Meus tios e meu pai tinham 
pátios de sucata. Era o trabalho deles. 
Dirigi caminhões. Lavei louça num asilo… 
qualquer coisa que eu conseguia arrumar. 
[…] Era um trabalho legal. Na época. 
Depois teve o campo de treino de golfe, 
ficar pegando as bolinhas.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)
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COMEÇO NO CINEMA

“Eu cresci no Bronx nos anos 50. Éramos 
como prisioneiros. Uma noite, meu pai 
nos levou ao campo. Ele devia estar com 
problemas e, provavelmente, queria 
proteger sua família. Eu tinha, mais 
ou menos, dez anos de idade. Passei de 
uma rua totalmente italiana para o 
campo. No primeiro dia de escola, eu 
estava diante de todos esses filhos de 
fazendeiros que corriam em todas as 
direções, subiam em árvores. Eu não 
fazia ideia de onde estava. Aquilo me 
parecia uma terra selvagem. Fiquei lá 
até os dezessete anos. E daí eu encontrei 
Nicky [St. John]. […] Naquela época, 
no meio dos anos 60, a única forma 
de se exprimir, para moleques como 
nós, pertencentes a classes sociais não 
favorecidas, era o rock’n’roll e o cinema. 
Nicky escrevia poemas e canções. Nós 
formamos um grupo com amigos. O que 
fazíamos tinha inspiração nos Rolling 
Stones. Mas eu não tocava nenhum 
instrumento, eu era muito ruim. Daí, eu 
cantava. Mas não era muito melhor. Bem, 
as pessoas da minha geração, quando 
adultas ou adolescentes, iam muito ao 
cinema. Nós víamos filmes o dia inteiro, 
não importava quais. Um dia, depois de 
economizar cem dólares e de ter saído 
com as garotas mais bonitas da escola, 
peguei uma câmera emprestada. Rodei 
um primeiro filme. Era ruim. Meti tudo 

no lixo. Em seguida, refiz, e dessa vez 
eu sabia como me comportar. Era a 
história de um garoto que fugia de casa 
com amigos e enchia a cara (todas as 
desculpas para encher a cara eram boas). 
O filme durava dez minutos e era em 
9,5mm.”

(La Revue du Cinéma 436, março de 1988)

“Era uma época… sabe como é, nós 
ficávamos tocando música. Gostávamos 
de rock’n’roll. Nos anos 60… Olha, o 
Spielberg fez um filme de duas horas 
quando ele tinha 13 anos. Passou no 
cinema da cidade. Ele é quase da minha 
idade. Pessoas daquela geração… apesar 
de ser uma pena que não tivéssemos o 
vídeo naquela época, e essa porra dessa 
onda digital de agora, mas nós tínhamos 
câmeras de cinema. Na verdade, fazer 
um filme, e picotar partes de filmes, isso 
tudo, na época, era tão óbvio ou acessível 
quanto tocar uma guitarra. Então… 
quando você encontra a sua vocação, está 
feito, sabe como é?”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)

“Víamos muitos filmes. Vimos A Hora do 
Lobo (Vargtimmen, Ingmar Bergman, 
1968). Vimos Teorema (Pier Paolo 
Pasolini, 1968), sabe? […] Na época, 
eram filmes barra-pesada. Cidade das 
Ilusões (Fat City, John Huston, 1972). 
Tem uma certa época em que aquilo que 
você gosta é de ver filmes. Agora não sou 
muito de ver filmes. Mas naquela época… 
você via tudo de um certo período… 71, 
72, 73… foi a época de ouro do cinema, 
para mim. Os Demônios (The Devils, 
Ken Russell, 1971). O Criado (The 
Servant, Joseph Losey, 1963). Nicholas 
Ray. Alphaville (Jean-Luc Godard, 
1965). Performance (Donald Cammell 
e Nicolas Roeg, 1970). E Caminhos 
Perigosos (Mean Streets, Martin 
Scorsese, 1973). [sobre a possível 
influência de Meu Ódio Será Tua 
Herança (Wild Bunch, Sam Peckinpah, 
1969)] Para mim, Sob o Domínio do 
Medo (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 
1971) foi uma influência maior. Meu 
Ódio Será Sua Herança sempre pareceu 
um filme clássico.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)

“Fazíamos filmes a partir do 
equipamento que tínhamos. Fazíamos 
filmes mudos de quatro ou cinco 
minutos… que eram muito mais 
metafóricos e pseudointelectuais. Não 
podíamos usar, não conseguíamos 
arrumar som sincronizado. Não 
podíamos conseguir diálogo, e isso 
realmente nos chateava. Mas, no 
fundo, isso nos ajudou, na medida que 
nos ensinou como trabalhar com som. 
Fizemos filmes por dez anos antes de 
fazer O Assassino da Furadeira (The 
Driller Killer, 1979). Nossos primeiros 
filmes tinham entre dois e três minutos.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)
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COULD THIS BE LOVE e 
THE HOLD-UP

“The Hold-Up (1972) era um thriller 
político, situado no meio da classe 
trabalhadora, numa cidade operária. 
Era a história de um cara que trabalha 
com seus amigos na fábrica. Mas seus 
dois amigos são demitidos. Ele não 
perde seu emprego. E a amizade deles 
se solidifica. Eles pedem a ele que ajude 
a fazer um assalto à mão armada num 
posto de gasolina. E ele faz por amizade… 
Could This Be Love (1973) é a história 
de uma dona de casa de subúrbio que 
fica entediada. Um dia, com sua colega 
que é igualmente ociosa, casada com um 
homem rico e morando em Greenwich, 
Connecticut, elas vão para Nova York. 
Lá, elas arrumam uma puta, levam ela 
pra casa, elas se beijam e depois vão com 
ela até um jantar mundano onde esta 
se faz passar pela irmã de uma delas, 
estudante de arqueologia numa grande 
universidade de prestígio. Era bem sexy.”

(La Revue du Cinéma 436, março de 1988)

TRABALHO COM 
NICHOLAS ST. JOHN

“É de filme em filme. Em alguns, a ideia 
de base vem dele, em outros, de mim. 
Entre nós dois, tem sempre ideias que 
passeiam. Para cada filme que nós fize
mos, há, talvez, oito ideias que foram 
abandonadas. Antes de fazer Cidade do 
Medo (Fear City, 1984), nós escrevemos 
dois roteiros. Da mesma forma, para 
China Girl (1987) nós escrevemos dois 
outros roteiros que já estavam prontos 
para filmar… Nós confrontamos nossas 
ideias. Quando nos decidimos a traba
lhar com uma delas, Nick escreve um 
primeiro tratamento, uma espécie de 
esboço de cem páginas. Nesse estágio nós 
trabalhamos juntos, geralmente por 
telefone, discutimos, analisamos cada 
detalhe. Eu participo ativamente da 
discussão. Não fico passivo. Em seguida, 
ele escreve o roteiro… Seus roteiros são 
magníficos, absolutamente fantásticos. 
Ele escreve sem se preocupar com o 
ângulo da câmera ou qualquer outra 
coisa. Depois, nós trabalhamos nova
mente juntos. Ele assiste aos ensaios e, 
depois, quando filmamos, ele está 
presente no set para as cenas impor
tantes com diálogos e para trabalhar 
com os atores. Em Cidade do Medo ele 
trabalhou com Berenger e Scalia.”

(La Revue du Cinéma 436, março de 1988)

NINE LIVES OF A WET 
PUSSY

“[Sobre as possíveis cenas de violência 
contidas no filme] Elas não estão mais 
lá! Arrumei umas fitas feitas de cópias 
daquela época, e, naquele tempo, 
quando uma cópia circulava, o 
projecionista guardava suas cenas 
prediletas. Depois de umas voltas pelo 
país, só o que restava eram as cenas 
ruins. E, olha, cara, eu tenho filhos, 
então não vou ficar anunciando o fato 
de que eu fiz filmes explícitos, mas 
também é o fato de que eles nem eram 
bons, pra começar. Ainda estávamos 
aprendendo a fazer filmes. As poucas 
coisas boas que a gente conseguiu 
finalizar não existem mais.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)

O ASSASSINO DA 
FURADEIRA

“O Assassino da Furadeira começou como 
um curta de cinco minutos. Nós não 
sentamos e chegamos à conclusão: ‘Ei, 
vamos fazer um filme agora chamado 
O Assassino da Furadeira’. Quando 
terminamos, o filme estreou em cerca de 
vinte salas, tipo Seattle ou Portland ou 
outro lugar. E eles estão nos chamando 
para fazer spots pra tv. A gente 
ria: ‘Vocês estão de brincadeira, vocês 
vão colocar esse filme nos cinemas, e 
ainda por cima vão colocar spots na 
tv?’. ‘É, é, é, dá pra fazer dinheiro 
com esse filme’. Mas a gente não se 
deu conta. Simplesmente continuamos 
fazendo o que estávamos fazendo, que 
era produzir… imagens – quase vendo 
as coisas não como material para ser 
exibido, não como filmes completos.”

(Film Comment 24 nº 4, julho/agosto de 1990)
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SEDUÇÃO E VINGANÇA

“O filme foi escrito e feito por homens, 
ainda que Zoë [Tamerlis/Lund] seja 
uma força decisiva. Eu não gostaria 
de diminuir o filme chamando-o de 
feminista. E, aproveitando, eu não 
gostaria de destruir o movimento femi
nista ao associá-lo com esse filme 
(risos). O filme era estrelado e tinha 
como personagem principal uma mulher 
poderosa. Da mesma forma que Gangues 
do Gueto (R Xmas, 2000). São muito 
poucos os filmes que você vê desse 
jeito, que retratam mulheres que são 
misteriosas e belas e poderosas, como são 
na vida real.”

(The A.V. Club, novembro 2002)

CIDADE DO MEDO

“O filme foi feito por comitê. Não 
tínhamos controle, na realidade. 
Filmamos em Los Angeles. Era um 
roteiro que Nicky [St. John] tinha 
escrito antes de O Assassino da 
Furadeira, por volta de 1975. Íamos 
filmá-lo na época. Estávamos por 
dentro da cena, e era uma cena muito 
vital naquele período. A cena da 
discoteca. Barry White nas jukeboxes e 
aquilo tudo. Daí, quando não aconteceu, 
partimos para outra e, misteriosamente, 
quando apareceu a oportunidade, o 
roteiro estava tão velho que nós 
queríamos fazer um filme diferente, mas 
os produtores queriam fazer Cidade do 
Medo. Talvez esse tenha sido o problema. 
Mas você dá o melhor de si e, às vezes, 
funciona, às vezes, não. Só não se pode 
ficar preso no projeto.”

(Samhain 19, fevereiro/março 1990)

CHINA GIRL

“A situação com os chineses e os italianos 
é muito diferente daquela de Verona, ou 
dos Sharks contra os Jets. China Girl 
é Little Italy em 1987, então, uma 
vez que a gente estabelece o local, é 
uma nova história. A estrutura de 
poder é unificada, e quando os garotos 
descobrem isso, acontece um grande 
despertar político. Os garotos italianos 
e chineses foram educados para odiar 
uns aos outros. Eles nunca dão conta de 
que o racismo que eles herdaram é apenas 
uma ferramenta usada para oprimi‑los 
em sociedade. É a geração mais velha 
que está oprimindo aquele segmento de 
jovens. O filme é sobre essa conscien
tização – é o despertar político deles.”

(Film Directors on Directing)

THE GLADIATOR

“The Gladiator (1986) é divertido. 
Fizemos o filme por causa do dinheiro. 
Prostituição pura! Nós quisemos nos 
divertir como moleques com as persegui
ções de carros, parodiar a perseguição 
de Operação França (The French 
Connection, William Friedkin, 1971) 
guardando em mente o fato de que o 
truque mais espetacular não poderia 
ser maior do que um táxi furando uma 
barreira de segurança. A ideia motriz, na 
verdade, era demolir alguns carangos por 
razões estúpidas. Não há nada a dizer 
sobre The Gladiator, a não ser que ele 
era uma espécie de aposta: um período de 
tempo de dois meses entre a concepção e o 
produto finalizado, pronto a ser exibido.”

(La Revue du Cinéma 436, março de 1988)
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SEDUÇÃO

“Temos aqui um cara, um cara normal. 
O que ele fez? Ele não fez nada. É o que 
ele tenta dizer: ‘Ei, eu estou apaixonado 
por uma mulher. O casamento dela 
com esse cara acabou. O que eu estou 
fazendo de errado? Então, o quê, alguém 
quer me matar? Sou apenas um cara 
normal em circunstâncias normais. O 
que eu sei a respeito de uzis debaixo 
da cama ou generais da América do Sul 
com seus esquadrões de mercenários, ou 
caras como Jiggs Scully?’ Mas ele está. 
É errado. Exceto, claro, a questão do 
adultério. Aquela frase no livro em que 
Jiggs diz a ele: ‘Se você achar que ganhar 
um boquete de uma mulher é a mesma 
coisa que cometer adultério…’ A questão 
sendo: de onde mesmo é que Moran vem? 
É um caso adúltero, pouco importa como 
se vê essa relação.”

(Samhain 19, fevereiro/março de 1990)

O REI DE NOVA YORK

“O conceito [do personagem] de Walken 
é que existe uma Nova York melhor 
a surgir. A cidade não sabe como 
conseguir dinheiro. Ele sabe onde 
conseguir dinheiro – o dinheiro está 
nas drogas. O comércio de drogas em 
Nova York é astronômico e, portanto, 
é praticamente a resposta para 
uma série de problemas. Falta de 
oportunidades para uma significativa 
classe de pessoas: você pode culpar a 
cocaína ou o crack ou seja qual for a 
palavra estúpida que você quiser, mas o 
problema é mais profundo.”

(Film Comment 24 nº 4, julho/agosto de 1990)

VÍCIO FRENÉTICO

“Você circula pela cidade, você tem um 
distintivo e você curte. Então, se você 
estaciona em faixa dupla, você é o cara, e 
os outros policiais não vão fazer porra 
de pergunta nenhuma. Ele faz a merda 
que ele quiser. Mas ele está festejando 
com tudo o que tem direito, sabe? Então, 
é assim, tipo, ‘Nossa, isso não é um show 
de horrores?’[…] O conceito de redenção 
no filme é uma coisa de momento 
a momento. O momento em que ele 
abandonou a denegação e pediu perdão. 
É, tipo, nenhum ator poderia fazer isso – 
só Harvey [Keitel].”

(New York Magazine, fevereiro de 1993)

OLHOS DE SERPENTE

“Se um diretor faz um filme sobre a 
criação cinematográfica, ele coloca, 
evidentemente, muito de si mesmo, 
mas eu espero que entre aí, também, 
uma parte dos atores, do diretor de 
fotografia… Eu não fiz a foto do filme, 
nem compus a música. Há muitas 
personalidades diferentes envolvidas 
nessa história. Mas, claro, há evidências: 
Nancy é minha mulher, mas eu acho 
que a vejo mais em outros filmes do que 
aqui, onde ela tem que interpretar seu 
próprio papel […] Eu gosto do plano em 
que Harvey [Keitel] chega para James 
Russo e fala: ‘É com Deus que você está 
falando…’ É um filme sobre o casal, 
sobre a decomposição de dois casais… a 
morte… Num momento, Harvey fala do 
casal formado por Russo e Madonna 
e diz: ‘Está morrendo’. O personagem 
de Russo devia ter pensado mais antes 
de matar sua mulher (risos). Como ela 
teria feito falta a ele depois de tê-lo feito 
perder a cabeça. Mas agora é tarde.”

(Cahiers du Cinéma 473, novembro de 1993)



189188

INVASORES DE CORPOS

“O paralelo com a aids nos anos 90 é 
um pensamento muito mais assustador 
do que o comunismo nos anos 50. 
Obviamente é uma metáfora para 
alguma coisa, a não ser que você vá 
encarar as coisas como num documen
tário e dizer ‘os marcianos estão entre 
nós’. Para os garotos no filme, é para 
encontrar um sentimento de identidade, 
de suas próprias individualidades, que 
não estão presentes em suas vidas. É 
preciso uma causa para se reunir, e 
ideias nas quais acreditar, para deixá‑los 
conscientes de sua humanidade, e lutar 
por ela.”

(Sight and Sound, fevereiro 1993) 

THE ADDICTION

“Você tem que sair de você mesmo, não dá 
pra andar por aí só pensando ‘a única 
coisa que importa sou eu’. É preciso 
pensar em algo além de si mesmo. [sobre 
a personagem de Lili Taylor] Não se 
pode chegar lá a partir do corpo ou da 
mente – você tem que partir do seu 
espírito. Ela vai até aí: “Diga com 
vontade”, acredite, em outras palavras. 
É como segurar um crucifixo: é apenas 
um pedaço de madeira se você não tem 
fé. Ela quer acreditar. Ela sabe. Ela não 
é alheia a Cristo.”

(Sight and Sound, abril de 1997)

OS CHEFÕES

“Os Chefões (The Funeral, 1996) foi feito 
num período complicado na minha vida, 
em que eu estava passando por algumas 
mudanças grandes. Nicky escreveu o 
roteiro em 1991 depois que seu filho 
morreu. Não é nenhum passeio no parque. 
Eu não sabia que ele estava fazendo 
essa história até ele me mandar. É uma 
continuação do que fazemos sempre, se 
apropriando de certos temas.”

(“Willing and Abel”, novembro 1996)

“O processo de fazer o filme é tentar 
entendê-lo, e ele muda constantemente – 
o roteiro muda, os atores mudam o filme. 
Como diz [Stanley] Kubrick, um filme 
não é uma pirâmide invertida baseada 
em uma ideia. Em Os Chefões, eu gostei 
da ideia de Ray vingar a morte de seu 
irmão, Johnny: ‘Alguém vai se machucar 
essa noite e eu estou pouco me fodendo 
sobre quem vai ser’. Existe gente assim.”

(Sight and Sound, abril de 1997)

BLACKOUT

“A história original era sobre um cara 
que mata uma mulher que o abandona, 
misturada com a história da amnésia. 
E eu queria escrever porque, em Vício 
Frenético (Bad Lieutenant, 1992), eu 
tive a ideia e pedi para Zoë [Lund] 
escrever. Consegui fazer umas 30 e 
poucas páginas. Marla [Hanson] estava 
escrevendo a maior parte. […] Não acho 
que tenha havido [um aspecto biográfico]. 
Eu estava querendo fugir disso depois 
que Olhos de Serpente (Snake Eyes, 
1993) estreou. A ideia foi: vamos fazer 
Hitchcock, uma interpretação de Um 
Corpo Que Cai (Vertigo, 1958), com um 
cara investigando um assassinato que 
ele descobre ter sido ele mesmo quem 
cometeu. Mas aí a coisa deu para trás 
com o fim de meus relacionamentos com 
Nancy [esposa de Ferrara] e Marla. […] 
O cara tem blecautes, e quando isso 
acontece, ele pira. Uma vez, ele mata 
alguém. Na outra, ele força uma mulher 
a abortar. É Jekyll e Hyde, ele tem um 
demônio dentro dele. Quando aquele 
cara aparece, ele não consegue encará-
lo. Ele não quer saber de sua existência. 
Agora, quem é o outro Matty? É a voz no 
gravador. A gravação é um telefonema 
que ele fez, basicamente dizendo a Annie 
para livrar-se do bebê.”

(Sight and Sound, abril de 1997)
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ENIGMA DO PODER

“É Interlúdio (Notorious, Alfred 
Hitchcock, 1946) com A Morte de um 
Caixeiro Viajante [Death of a Salesman, 
peça de Arthur Miller, 1949, nde]. 
Primeiro de tudo, não vou usar a 
estrutura do conto [de William Gibson, 
nde]. A chave é Sandii, a garota – é uma 
puta, uma perturbada vulgar, tatuada e 
cheia de acne. Mas ela precisa ser uma 
garotinha, não uma perturbada patente. 
Na visão de Gibson ela tinha 14 anos. Ela 
vai ter cabelo curto, estilo Louise Brooks, 
óculos, mascando chiclete – pense em 
Betty Boop. Dafoe é o protagonista. Fox 
é Walken, o último vigarista, o cara que 
vai fazer a maior jogada de todas. Os dois 
se preparam para sequestrar Hiroshi da 
corporação Maas em Viena (para Hosaka, 
uma outra corporação). Como? Hiroshi 
não é um nerd qualquer, ele é um cara de 
classe, e eles sabem disso. Ele tem todos 
esses seguranças em volta dele. Não dá 
pra sequestrar o cara, é preciso convencer 
ele a ir embora. Então, na primeira 
parte, fazemos um filme de James Bond 
ou O Dia do Chacal (The Day of the 
Jackal, Fred Zinnemann, 1973). Mas eles 
precisam saber de coração que vão perder. 
Mas Fox precisa fazer, é A Morte de um 
Caixeiro Viajante, ele não consegue 
evitar. Depois vira Interlúdio. Eles 
começam a treinar a garota: ‘The rain 
in Spain falls mainly in the plain’ [frase 

do musical My Fair Lady, nde]. Nosso 
cara [Dafoe] precisa ensinar Sandii como 
fazer outro cara se apaixonar por ela. E 
ele mesmo acaba se apaixonando por ela, 
mas não pode mostrar. Estamos em tempo 
real, ainda não vimos o New Rose Hotel. 
[…] Ninguém sabe se a garota estava 
trabalhando para a Maas desde o começo, 
ou se eles cooptaram ela. Fox diz que foi 
a segunda opção – ele não quer acreditar 
que foi passado para trás por uma garota 
de 14 anos. A estudante mais esperta que 
o professor. Quem sabe se ela ama o nosso 
cara – é isso que ele [Dafoe] pensa no 
New Rose Hotel. Ele precisa rememorar 
cada acontecimento – e daí, voltamos 
para o conto e começamos do começo. É 
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950), nós 
passamos as cenas novamente. Mal posso 
esperar até passarmos a mesma cena 
exatamente do mesmo jeito, só que, agora, 
sabendo que ela não é uma garotinha. O 
que ele vai pensar, deitado lá, esperando 
a morte. É um filme sobre desespero, como 
Blackout (1997). Não há efeitos especiais. 
Pessoal, atenção para o itinerário, é 
Alphaville com Interlúdio. Precisamos 
fazer o público achar que está vendo um 
filme de James Bond e daí, depois de uma 
hora, bum!, nosso cara está no New Rose 
Hotel, um quarto de 3×3m.” 

(Sight and Sound, abril de 1997)

GANGUES DO GUETO

“Eu sempre quis fazer um filme-irmão de 
O Rei de Nova York (King of New York, 
1990). O Rei de Nova York era uma 
espécie de conto de fadas dos irmãos 
Grimm sobre tráfico de drogas, mas 
eu nunca tinha visto um filme sobre 
a coisa real, sobre como o tráfico de 
drogas acontece realmente. Nos filmes, 
as pessoas pegam esses pacotinhos. 
Mas você pensa: ‘De onde esse negócio 
veio realmente? Qual o processo?’ A 
divulgação, a venda, não esses tambores 
de 50 galões ou o esfacelamento de 
uma gangue colombiana em três 
dias, nada dessa porcaria. Daí, eu fui 
apresentado a Cassandra de Jesus na 
nossa ‘pesquisa’ – abre aspas, fecha 
aspas – e ela nos contou essa história. 
Isso foi há cinco ou seis anos atrás. Na 
essência, nós abordamos o filme como 
um documentário. Fosse verdade ou 
não, o que essa pessoa nos falasse, nós 
aceitávamos como verdade. E quanto 
mais você quer documentar isso, mais a 
coisa vai ficando estilizada.”

(The A.V. Club, novembro 2002)

MARIA

“Maria diz respeito à descoberta 
dos evangelhos gnósticos, que eram 
alternativas aos quatro ou cinco 
evangelhos que todo mundo conhece. 
Eles foram descobertos em 1945. É 
basicamente o que circula através de 
O Código Da Vinci. A Igreja disse: ‘A 
novidade é essa, e isso é tudo que vai 
ser escrito ou ensinado’. Eu fui educado 
numa escola católica muito barra‑pesada. 
É incrível quando você começa a ler 
as histórias alternativas. Com Maria, 
nós estávamos focando no tratamento 
recebido pelas mulheres nos últimos dois 
mil anos, historicamente, e através da 
personagem de Maria Madalena.”

(Combustible Celluloid, junho de 2006)
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GO GO TALES

“Estamos trabalhando em Go Go Tales, 
um filme que queremos fazer com 
Christopher Walken no papel principal. 
É uma comédia ambientada num clube 
de striptease. Vai ser um piloto de 
uma série. É como o encontro de A 
Gaiola das Loucas (La Cage aux folles, 
Edouard Molinaro, 1978) e A Morte 
de um Bookmaker Chinês (The Killing 
of a Chinese Bookie, John Cassavetes, 
1976) (risos). Se você descobrir como 
é que dá para fazer isso, mande um 
e-mail pra mim.”

(The A.V. Club, novembro 2002)

DOCUMENTÁRIOS 

“É algo a ver com os atores, acho. Quando 
você trabalha com pessoas reais, o nível 
de babaquice não sobe. Como você chega 
nas situações, como você deixa a câmera 
rodar, é tudo diferente. Você aprende 
algo diferente a cada filme. Todo filme é 
uma experiência diferente. Com os meus 
documentários, como Napoli Napoli 
Napoli (2009) e Chelsea on the Rocks 
(2008), nós filmamos reconstituições. Eu 
descobri que para chegar à verdade é 
quase necessário passar pela ficção. Só 
porque tem alguém falando, e a câmera 
está ligada, e é um documentário, não 
quer dizer que você está chegando à 
coisa real.”

(Shockya.com, março 2012)

4:44 LAST DAY 
ON EARTH

“Não considero importante que seja o 
último dia deles na Terra. No Budismo, o 
ato de morrer não é algo como ‘Oh, vou 
morrer agora.’ Quando se cresce como 
cristão, morte não é um assunto para 
os americanos ficarem falando. Mas 
como um budista, faz muito mais sentido. 
Todos nós sabemos que todo mundo vai 
morrer. Alguns de nós antes que os outros. 
Nem posso acreditar que eu estou na 
Terra esse tempo todo. Então eu acho [que 
o filme] é mais sobre a vida, e sobre como 
viver a vida. Acho que quando não existe 
muito tempo, você vai prestar atenção 
nas pessoas que fazem muito sentido 
[para você], você não vai arriscar ficar ao 
lado de alguém que não faz sentido. Você 
ouve por um tempo e pensa, ‘essa pessoa 
só fala merda’. O Dalai Lama não fala 
merda, na minha opinião, nem o grande 
filósofo Joseph Campbell. […] É como 
um poema de amor, e é um filme que eu 
dedico a Shanyn [Leygh]. Ela também é 
parte do roteiro, porque quando eu estava 
escrevendo o filme, ela estava morando 
comigo. Willem [Dafoe] também tem um 
relacionamento com uma mulher muito 
mais jovem que ele. Ela é italiana e seu 
nome é Giada [Colagrande]. Ela é uma 
diretora italiana e somos todos amigos.”

(Shockya.com, março 2012)

FAZER UM FILME

“Sabe, quando você trabalha num estúdio, 
você lida com vinte produtores diferentes e 
são vinte tipos de relações diferentes. Eles 
decidem as regras do jogo, e eles brigam to
dos entre si. A priori, nós somos os inimigos 
deles... Num caso como Olhos de Serpente, 
Mary Kane é minha amiga, ela cuida do 
filme. Ela não faz o filme para entrar em 
guerra comigo, mas porque ela gosta de 
mim. Somos simpáticos um com o outro, mas 
se somos levados a um limite... [...] A gente 
briga pela mesma coisa, pelo sucesso do pro
jeto. Dá pra saber rápido se alguém leva 
uma coisa a sério. Eu faço filmes desde os 
17 anos, ninguém faz eles por mim... É pre
ciso estar disposto a morrer por um filme... 
É o que Harvey [Keitel em Olhos de Ser
pente, nde] espera, ele não está brincando. 
Ele fez um discurso magnífico para nós no 
começo da filmagem que eu gostaria muito 
de ter incluído no filme. É fácil fazer um fil
me ruim, todo mundo pode fazer... Um bom 
filme é outra coisa, as pessoas podem brigar, 
podem se enganar, mas é preciso estar lá 
para defender o projeto, senão... Fora! Às 
vezes, estou rodeado de estranhos, nos tele
filmes, por exemplo, mas quando eu estou 
no set, quando eu sinto o cheiro da câmera, 
da película, pouco importa o que está do 
lado. Eu entro no meu próprio interior e 
eu faço o que precisa ser feito: eu dirijo...”

(Cahiers du Cinéma 473, novembro de 1993)
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VÍDEO

“O vídeo é uma grande ferramenta de 
imagens. Por mais que falemos, todo 
nosso papo-furado não dá conta 
da imediaticidade do vídeo – você 
simplesmente pega e filma. Há tanta 
coisa envolvida para controlar a imagem 
do filme – a câmera, a revelação, a 
copiagem, o negativo – e tanta gente para 
se certificar que fique exatamente do jeito 
que você quer, que, às vezes, isso chega 
a ser um fardo. Às vezes, você simples
mente quer correr com tudo, e o vídeo é 
isso. Quero fazer um filme em vídeo.”

(Sight and Sound, abril de 1997)

REDENÇÃO

“Claro. Não são meus filmes, é minha 
vida. Um filme não é uma coisa de 90 
minutos. Um filme é tudo que eu sou. 
Voltamos sempre aos mesmos pontos: 
‘Quem somos nós? De onde viemos? Qual 
o nosso futuro?’ Nós lidamos muito com o 
presente. Mas eu não sei como você pode 
viver e não se questionar de onde vem. 
Quando você é educado numa escola 
católica, eles te dizem: ‘Não faça essas 
perguntas, elas vão deixar você maluco’.”

(Sight and Sound, abril de 1997)

INSPIRAÇÃO

“Marty [Scorsese] é minha inspiração. 
Mas de fato, como escolher? Jean Vigo 
e não Joseph Losey? Ingmar Bergman 
e não Michael Snow? O cinema é como 
o ar, ele está lá e pronto! Eu me sinto 
solidário a todos os cineastas, os bons, os 
maus e os feios, porque estamos todos no 
mesmo bonde, tentando fazer um bom 
plano nas condições mais nojentas. Mas 
devo dizer que a inspiração vem mais de 
tudo que me rodeia do que dos cineastas.”

(Cahiers du Cinéma nº 500, março de 1996, em 

resposta a questionário de Martin Scorsese)

“[Um momento para traduzir o que é 
o cinema:] Robert De Niro e Harvey 
Keitel nos fundos do bar, em Caminhos 
Perigosos; o plano-sequência extraor
dinariamente longo, numa sala pequena, 
em contraplongé, de A Marca da 
Maldade (Touch of Evil, Orson Welles, 
1968); Christopher Walken sentado no 
caixão de seu irmão em meu último 
filme, Os Chefões; a cena em que eu 
mato um mendigo dormindo com uma 
furadeira em O Assassino da Furadeira.”

(Cahiers du Cinéma nº 500, março de 1996, em 

resposta a questionário de Martin Scorsese)

REPUTAÇÃO

“É de onde vem a força – nós não 
precisamos de ninguém, nós simples
mente podemos fazer esse filme. Não 
tenho medo de filmar nada. Eu faço 
um programa de tv em episódios, faço 
uma novela. Estamos prontos, estamos 
no embalo, queremos apenas manter 
o espetáculo na estrada. Tudo que 
for necessário, nós não nos apegamos 
à nossa – abre aspas, fecha aspas – 

‘reputação cult’.”

(Film Comment 24 nº 4, julho/agosto de 1990)
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FILMOGRAFIA
Nicky’s Film 
1971, 16 mm, 6’

Um homem é ameaçado por mafiosos. Ou paga o que deve ou morre. Um filme experimental. 
Sem som. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John
Elenco: 	��������������������������������� Nicholas St. John (Nicky), Abel Ferrara (homem no 

ferro‑velho), Nadia Von Loewenstein (mulher dormindo)

The Hold Up 
1972, 16 mm, 14’

Johnny acabou de ser pai e é obrigado a fazer malabarismos para sustentar a família. Amigos 
o levarão ao mundo do crime.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John e Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Habi Vogel
Som: 	�������������������������������������� J. Paul McIntyre e Brendon Jones
Créditos: 	������������������������������ Lynn Doodkin
Produção: 	����������������������������� John Howard
Elenco: 	��������������������������������� Ken Fowler (Johnny), Mary Kane, (mulher de Johnny), 

Robert Denson (Bob), Joe Guida (Joe), Joseph Capecchi, J. 
Paul McIntyre, Chris Davlantes, Jonathan Mack, Ken Wilson

Could This Be Love 
1973, 16 mm, 29’

Cansados da vida em Greenwich, Connecticut, duas amigas decidem seguir para Nova York 
e passar o dia com uma prostituta. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Joe Rossen (e Francis Delia, não creditado)
Montagem: 	���������������������������� Joseph Burton
Assistência de Direção: 	������� Habi Vogel
Música: 	��������������������������������� Rolling Stones, Dennis Gray
Som: 	�������������������������������������� J. Paul McIntyre
Som Adicional: 	��������������������� Murray Van Dyke, Sy Friedlich, Jack Gordon e Michael 

McDonnel
Acessoria Técnica: 	��������������� Frank Delia, Richard Ell, Sy Friedlich
Design Gráfico: 	�������������������� David Pirell

Desenhos: 	����������������������������� Nadia Von Loewenstein e Linda Clemente
Pinturas: 	������������������������������ Douglas Metrov (nos créditos, Douglas Gervasi)
Produção: 	����������������������������� Claude Ramirez
Companhia Produtora: 	�������� Caution Films
Elenco: 	��������������������������������� Nadia Von Loewenstein (Jacky), Dee Dee Rescher (Renee), 

Cassie Holtzberg [nos créditos, Casandra Cortez] (Cassy), 
David Pirell (Michael), Lanny Taylor (Stephen), Carl Low 
(Mr Gatto), Dennis Gray (Dennis), Alphonso Ferrara 
(atendente de bar)

9 Lives of a Wet Pussy 
1976, 35 mm, 70’ (versão censurada, 63’)

Pornô epistolar. Cigano, o narrador do filme, descreve sua paixão por Pauline, uma jovem 
mulher incapaz de resistir aos seus próprios desejos e que compartilha suas experiências 
sexuais pelo correio.

Títulos alternativos: 	��������� Nothing Sacred / White Women / 9 Lives of a Wet Pussy 
Cat / Nine Lives

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara (nos créditos, Jimmy Boy L.)
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John (nos créditos, Nicholas George)
Fotografia: 	�������������������������� Francis Delia (nos créditos, Francis X. Wolfe)
Segunda Câmera e Elétrica: 	Rich Ell
Assistência de Direção: 	������� Holly Yellen
Montagem: 	���������������������������� James Lovttit
Assistência Especial: 	���������� Abel Ferrara (nos créditos, Jimmy Laine)
Conformação de Negativo: 	� Lou Somerstein
Direção Musical: 	����������������� Joseph Delia
Música: 	��������������������������������� Joseph Delia, Danny Toan, Abe Speller, Jose Santos, Max 

Weinberg, Don Opayne, Shaker Lewis
Engenheiro de Gravação: 	���� Larry Alexander (Ultima Studios)
Engenheiro de Som: 	������������� John Paul McIntyre (nos créditos, J. Paul Jaquette)
Assistência de Som: 	������������� Dennis Van Cort
Gravação: 	����������������������������� Richard Wiegle (nos créditos, R.W. Mckay)
Assistência de Gravação: 	���� George Howard
Mixagem: 	������������������������������ Ross‑Gafney
Maquiagem: 	�������������������������� Lois Brown e Mike Stigliano
Gerência de Produção: 	�������� Marc Levitt
Assistência de Produção: 	���� Sy Friedlich, Dan Tiger, Jim Livermore, Jerry Bugliarello
Produção: 	����������������������������� Arthur Weisberg (não creditado)
Companhia Produtora: 	�������� Navaron Films
Elenco: 	��������������������������������� Pauline LaMonde (Pauline), Dominique Santos (Gypsy), 

Joy Silver (Nacala), David Pirell (marido), Shaker Lewis 
(pajem), Nicholas St. John [nos créditos, Nicholas George] 
(motorista), Tony Richard (atendente), Peggy Johnson 
(irmã mais nova), Abel Ferrara [nos créditos, Jimmy Laine] 
(velho), Everett East (agressor), Ack Ming (agressor)
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Not Guilty: For Keith Richards 
1977, 5’

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara e Babeth Mondini‑Vanloo (nos créditos, 
Babeth)

Roteiro: 	�������������������������������� Abel Ferrara e Babeth Mondini‑Vanloo
Fotografia: 	�������������������������� Abel Ferrara e Babeth Mondini‑Vanloo
Montagem: 	���������������������������� Babeth Mondini‑Vanloo
Música: 	��������������������������������� Rolling Stones
Produção: 	����������������������������� Babeth Mondini‑Vanloo
Elenco: 	��������������������������������� Abel Ferrara (Keith Richards), Susan Andrews (juiz)

O Assassino da Furadeira
The Driller Killer 

1979, 16 mm, 96’, 1,37 : 1

Reno é um jovem artista plástico. Ele está atolado em dívidas e sem muitas esperanças. 
Atormentado por estranhas alucinações, Reno passará a assassinar pessoas com o uso de 
uma furadeira elétrica. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John (nos créditos, N. G. St. John)
Fotografia: 	�������������������������� James Lemmo (nos créditos, Jimmy Spears) e Ken Kelsch
Assistência de Fotografia
e Segunda Câmera: 	��������������� Dale Denning
Assistência de Fotografia: 	� Kalman Schissel
Chefia de Elétrica: 	�������������� Ernie Jew
Fotografia Adicional: 	��������� David Sperling
Montagem: 	���������������������������� Orlando Gallini, Bonnie Constant, Michael Constant, Abel 

Ferrara (nos créditos, Jimmy Laine)
Música: 	��������������������������������� Joseph Delia
Trilha Sonora: 	��������������������� J. McIntyre, J. Delia e Douglas Metrov
Som Direto: 	��������������������������� J. McIntyre
Regravação: 	������������������������� Richard Wiegle
Continuidade: 	���������������������� Holly Yellen
Efeitos Especiais: 	���������������� David Smith
Efeitos Adicionais: 	�������������� Navaron Service Dept.
Maquiagem: 	�������������������������� Rita Gooding
Vídeo: 	������������������������������������ Ray Festa
Pinturas: 	������������������������������ Douglas Metrov
Produção Executiva: 	����������� Arthur Weisberg (nos créditos, Rochelle Weisberg)
Produtor Associado: 	����������� Douglas Metrov
Gerente de Produção: 	���������� Mary Kane

Companhia Produtora: 	�������� Navaron Films/Rochelle Films
Elenco: 	��������������������������������� Abel Ferrara [nos créditos, Jimmy Laine] (Reno), Carolyn 

Marz (Carol), Baybi Day (Pamela), Harry Schultz (Dalton 
Briggs), Alan Wynroth (senhorio), Maria Helhoski (freira), 
James O’Hara (homem na igreja), Richard Howorth 
(marido de Carol), Louis Mascolo (homem esfaqueado), 
Tommy Santora (agressor), Rita Gooding, Chuck Saaf, 
Gary Cohen, Janet Dailey, Joyce Finney, Butch Morris, 
Chris Amato, John Paul McIntyre, Douglas Metrov

Sedução e Vingança
Ms. 45 

1981, 35 mm, 80’, 1,37 : 1

Após ser vitimada por dois estupradores, uma jovem tímida e muda resolve se vingar dos 
homens saindo sozinha à noite para seduzir e matar seus admiradores. 

Título Alternativo: 	������������ Angel of Vengeance
Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John (nos créditos, N. G. St. John)
Fotografia: 	�������������������������� James Lemmo (nos créditos, James Momel)
Montagem: 	���������������������������� Christopher Andrews
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Som: 	�������������������������������������� John McIntyre
Direção de Arte: 	������������������ Bonnie Constant (nos créditos, Ruben Masters)
Produção Executiva: 	����������� Arthur Weisberg (nos créditos, Rochelle Weisberg)
Produtores Associados: 	������ Mary Kane e Richard Howorth
Companhia Produtora: 	�������� Navaron Films
Elenco: 	��������������������������������� Zoë Tamerlis (Thana), Bogey (Phil), Albert Sinkys (Albert), 

Darlene Stuto (Laurie), Helen McGara (Carol), Nike 
Zachmanoglou (Pamela), Abel Ferrara [nos créditos, Jimmy 
Laine] (primeiro estuprador), Peter Yellen (assaltante), 
Editta Sherman (Sra. Nasone), Vincent Gruppi (tagarela 
na esquina), S. Edward Singer (fotógrafo), Stanley Timms 
(cafetão), Faith Peters (prostituta), Lawrence Zavaglia 
(árabe), Alex Jachino (motorista)

The Beds 
1982

Curta contendo várias músicas da banda The Beds (vocalista, Merle Miller) e um  
grupo de dançarinos.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Produção: 	����������������������������� Mary Kane
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Cidade do Medo
Fear City 

1984, 35 mm, 96’, 1,85 : 1

Os moradores de Manhattan estão sendo assassinados por um psicopata. Um detetive da 
polícia e o proprietário de um clube de striptease tentam encontrá‑lo antes que ele ataque 
novamente.

Títulos Alternativos: 	��������� Border / The Ripper
Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John
Fotografia: 	�������������������������� James Lemmo
Montagem: 	���������������������������� Jack Holmes e Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Dick Halligan
Canções: 	������������������������������� Joe Delia e David Johansen
Produção Executiva: 	����������� Stanley R. Zupnik e Tom Curtis
Coprodução: 	������������������������� Jerry Tolofsky
Produção: 	����������������������������� Bruce Cohn Curtis
Companhia Produtora: 	�������� Rebecca Productions
Elenco: 	��������������������������������� Tom Berenger (Matt Rossi), Billy Dee Williams (Wheeler), 

Jack Scalia (Nicky), Melanie Griffith (Loretta), Rossano 
Brazzi (Carmine), Rae Dawn Chong (Leila), Joe Santos 
(Frank), Michael V. Gazzo (Mike), Jaun Murray (Goldstein), 
Janet Julian (Ruby), Daniel Faraldo (Sanchez), Maria 
Conchita (Silver), Ola Ray (Honey), John Foster (Pazzo), 
Emmilia Lesniak (Bibi), Nina Jones (Dixie), Frank Ronzio 
(Harry), Juan Fernandez (Jorge), Jim Boeke (arquiteto)

Miami Vice 
The Home Invaders [temporada 1, episódio 19, estreia 15 mar 1985], 35 mm,  49’

Episódio da série sobre dois policiais de Miami. Uma gangue anda assaltando casas na 
cidade. Os detetives Sonny Crockett e Ricardo Tubbs irão investigá‑la.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Chuck Adamson
Concepção: 	��������������������������� Anthony Yerkovich
Fotografia: 	�������������������������� James A. Contner
Montagem: 	���������������������������� Joel Goodman
Música: 	��������������������������������� Jan Hammer
Produção Executiva: 	����������� Michael Mann
Supervisão de Produção: 	����� Liam O’Brien
Coprodução: 	������������������������� Richard Brams
Produção: 	����������������������������� John Nicolella

Companhia Produtora: 	�������� Michael Mann Productions/Universal
Elenco: 	��������������������������������� Don Johnson (Sonny Crockett), Philip Michael Thomas 

(Ricardo Tubbs), Saundra Santiago (Gina Calabrese), 
Michael Talbott (Switek), John Diehl (Zito), Olivia Brown 
(Trudy Joplin), Edward James Olmos (Castillo), Jack Kehoe 
(John Malone), Esai Morales (Pete Romano), David Patrick 
Kelly (Jerry), Brent Jennings (Sargento Hugh Heraty), Paul 
Calderon (Nicky), Sylvia Miles (srª Goldman), Kay Ingram 
(srª Taylor)

Canção: 	��������������������������������� “The Glamourous Life”, Sheila E.

 Miami Vice 
The Dutch Oven [temporada 2, episódio 4, estreia 25 out 1985], 35 mm, 49’

Episódio da série sobre dois policiais de Miami. O ex‑namorado da detetive Trudy Joplin 
possui relações com um traficante da cidade. Sonny Crockett vai ajudá‑la a investigá‑lo.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Maurice Hurley
Concepção: 	��������������������������� Anthony Yerkovich
Fotografia: 	�������������������������� James A. Contner
Montagem: 	���������������������������� Robert A. Daniels
Música: 	��������������������������������� Jan Hammer
Produção Executiva: 	����������� Michael Mann
Supervisão de Produção: 	����� Liam O’Brien
Coprodução: 	������������������������� Richard Brams
Produção: 	����������������������������� John Nicolella
Companhia Produtora: 	�������� Michael Mann Productions/Universal
Elenco: 	��������������������������������� Don Johnson (Sonny Crockett), Philip Michael Thomas 

(Ricardo Tubbs), Saundra Santiago (Gina Calabrese), 
Michael Talbott (Switek), John Diehl (Zito), Olivia Brown 
(Trudy Joplin), Edward James Olmos (Castillo), Cleavant 
Derricks (David Jones), Giancarlo Esposito (Adonis 
Jackson), Matthew Cowles (homem ao telefone), David 
Proval (Louie Gallo), David Johansen (cantor em festa), 
Fritz Bronner (Ben Dokes), Nicholas St. John (traficante 
em festa), Joe Delia (músico)

Canções:	�������������������������������� “Diamond Field”, Pat Benatar; “Women”, Foreigner; “Love 
Is For Sale”, Cleavant Derricks (escrita por Joe e Francis 
Delia); “King of Babylon”, David Johansen; “Who To Listen 
To”, Amy Grant
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The Gladiator 
1986, 35 mm, 98’

Um motorista psicopata provoca acidentes pelas ruas de Los Angeles. Um pacífico 
mecânico transforma sua picape numa arma de guerra blindada depois que seu irmão se 
transformou numa das vítimas do maníaco. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� William Bleich, a partir de argumento de William Bleich, 

Tom Schulman e Jeffrey Walker
Fotografia: 	�������������������������� James Lemmo
Montagem: 	���������������������������� Herbert H. Dow
Música: 	��������������������������������� David Frank
Direção de Arte: 	������������������ Richard E. LaMotte
Produção Executiva: 	����������� Jeffrey Walker, Michael Chase Walker e Tom Schulman
Coprodução: 	������������������������� William Bleich
Produção: 	����������������������������� Robert Lovenheim
Companhia Produtora: 	�������� Walker Brothers/New World Television
Primeira exibição: 	��������������� 3 fev 1986
Elenco: 	��������������������������������� Ken Wahl (Rick Benton), Nancy Allen (Susan Neville), 

Robert Culp (Frank Mason), Stan Shaw (Joe Barker), 
Rosemary Forsyth (Loretta Simpson), Bart Braverman 
(Dan), Brian Robbins (Jeff Benton), Rick Dees (Garth 
Masters), Michael Young (jornalista), Harry Beer 
(Franklin), Garry Goodrow (bêbado do cadillac), Robert 
Phalen (Dr. Maxwell), Linda Thorson (mulher em sala de 
aula), Mary Baldwin (Mary), Thom Bierdz (garoto)

Crime Story 
1986, 35 mm, 96’

O filme se passa em Chicago, 1963. Mike Torello, um policial linha dura, investiga as ações 
de um violento gangster, Ray Luca. Os dois vão transformar as ruas da cidade em um 
campo de guerra. Crime Story é o piloto de uma série televisiva. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Chuck Adamson, David J. Burke e Gustave Reininger, 

a partir de argumento de Chuck Adamson e Gustave 
Reininger

Concepção: 	��������������������������� Chuck Adamson e Gustave Reininger
Fotografia: 	�������������������������� James A. Contner
Montagem: 	���������������������������� Jack Hofstra
Música: 	��������������������������������� Todd Rundgren
Direção de Arte: 	������������������ Gregory Bolton

Produção Executiva: 	����������� Michael Mann
Produção: 	����������������������������� Ervin Zavada
Companhia Produtora: 	�������� Michael Mann Productions/New World Television
Primeira exibição: 	��������������� 18 set 1986
Elenco: 	��������������������������������� Dennis Farina (Michael Torello), Anthony Denison (Ray 

Luca), William Smitrovich (Danny Krychek), Steve Ryan 
(Nate Grossman), Bill Campbell (Joey Indelli), Paul Butler 
(Walter Clemmons), Stephen Lang (David Abrams), Joseph 
Wiseman (Mr. Weisborg), Darlanne Fluegel (Julie Torello), 
Jon Polito (Phil Bartoli), Johann Carlo (Cori Luca), William 
Russ (Wes Connelly) Eric Bogosian (DeWitt Morton), 
Martin Ferrero (Ignacio), David Caruso (Johnny O’Donnell)

China Girl 
1987, 35 mm, 90’, 1,33 : 1

Um rapaz de origem italiana e uma moça de ascendência chinesa vivem uma história de 
amor proibido em meio à guerra entre etnias de Nova York. Versão livre de Ferrara para a 
clássica história de Romeu e Julieta. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John
Fotografia: 	�������������������������� Bojan Bazelli
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Direção de Arte: 	������������������ Dan Leigh
Figurino: 	������������������������������ Richard Hornung
Seleção de Elenco: 	�������������� Marcia Shulman
Produtora Associada: 	��������� Mary Kane
Produção Executiva: 	����������� Mitchell Cannold e Steven Reuther
Produção: 	����������������������������� Michael Nozik
Companhia Produtora: 	�������� Vestron Pictures
Elenco: 	��������������������������������� James Russo (Alby), Richard Panebianco (Tony), Sari 

Chang (Tye), David Caruso (Mercury), Russell Wong (Yung 
Gan), Joey Chin (Tsu Shin), Judith Malina (sra. Monte), 
James Hong (Gung Tu), Robert Miano (Enrico Perito), Paul 
Hipp (Nino), Doreen Chan (Gua Shing), Randall Sabusawa 
(Ma Fan), Keenan Leung (Ying Tz), Lum Chang Pan (Da 
Shan), Sammy Lee (Mohawk), Johnny Shia (Jimmy Bing), 
Stephen Chen (Mr. Tang), Raymond Moy (Tommy Chyan)
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The Loner 
1988, 35 mm, 49’

Série televisiva sobre um rico nova‑iorquino, Michale Shane, que resolve virar um policial 
para poder se misturar com os bandidos da cidade.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Larry Gross
Fotografia: 	�������������������������� Tony Richmond
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Consultoria Visual: 	������������ Douglas Metrov
Produção: 	����������������������������� Larry Gross
Produtor Associado: 	����������� Randall Sabusawa
Produção Executiva: 	����������� Aaron Spelling e E. Duke Vincent
Companhia Produtora: 	�������� Aaron Spelling Productions
Elenco: 	��������������������������������� John Terry (Michael Shane), Vanessa Bell (Jane Carver), 

Larry Hankin (Abner Gibson), Constance Towers (Kate 
Shane), Clare Kirkconnell (Jessica Grenville), Kristy 
Swanson (Sherry Spicer), Michael Medeiros (Kyle Hadley), 
Claude Brooks (Cole Newton), William Russ (Jake Willis), 
Rick Logan (Manny Sanchez), Monty Bane (Boomer), Bill 
Quinn (Lipstadt), Julia Calderone (sra. Sanchez), Kevin 
Michael Brown (drogado), Ron Ulstadt (milionário)

Sedução
Cat Chaser 

1988, 35 mm, 90’ [primeira montagem: 157’]

O dono de um hotel à beira‑mar passa a correr perigo de vida quando se envolve com a 
esposa de um rico e poderoso ex‑general da República Dominicana radicado na Flórida. 
Baseado em obra de Elmore Leonard.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� James Borrelli e Elmore Leonard, a partir de romance de 

Elmore Leonard
Fotografia: 	�������������������������� Anthony B. Richmond
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Chick Corea
Direção de Arte: 	������������������ Dan Leigh
Cenografia: 	�������������������������� Michael Kaplan
Seleção de Elenco: 	�������������� Diane Dimeo & Associates
Produtora Associada: 	��������� Mari Provenzano
Produção Executiva: 	����������� Guy Collins e Josi Konski

Produção: 	����������������������������� Peter S. Davis e William Panzer
Companhia Produtora: 	�������� Vestron Pictures/Whiskers Productions
Elenco: 	��������������������������������� Peter Weller (George Moran), Kelly McGillis (Mary 

DeBoya), Charles Durning (Jiggs Scully), Frederic Forrest 
(Nolen Tyner), Tomas Milian (Andres DeBoya), Juan 
Fernandez (Rafi), Kelly Jo Minter (Loret), Phil Leeds 
(Jery Shea), Tony Bolano (Corky), Adrianne Sachs (Anita 
DeBoya), Robert Escobar (Mario Prado), Maria M. Ruperto 
(Luci Palma), Vivian Addison (Lula), Brooke Becker (Philly), 
Fara Schiller (Marilyn), Guido Inguanzo (taxista)

O Rei de Nova York
King of New York 

1990, 35 mm 103’, 1,85 : 1

Ao sair da prisão, Frank White quer readquirir seu controle sobre Nova York. Para 
restabelecer sua base de distribuição de drogas, ele tem de acertar velhas contas com a 
Máfia e com o submundo chinês. Enquanto isso, três policiais seguem passo a passo o 
crescimento de seu poder.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John
Fotografia: 	�������������������������� Bojan Bazelli
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Direção de Arte: 	������������������ Alex Tavoularis
Figurino: 	������������������������������ Carol Ramsey
Consultoria de Criação: 	����� John Paul McIntyre e Chris Andrews
Produção Executiva: 	����������� Jay Julien e Vittorio Squillante
Produtor Associado: 	����������� Randall Sabusawa
Produção: 	����������������������������� Mary Kane e Augusto Caminito
Companhia Produtora: 	�������� Reteitalia S.P.A./Scena Internacional S.R.L.
Elenco: 	��������������������������������� Christopher Walken (Frank White), David Caruso (Dennis 

Gilley), Larry Fishburne (Jimmy Jump), Victor Argo (Bishop),	
Wesley Snipes (Thomas Flanigan), Janet Julian (Jennifer), 
Joey Chin (Larry Wong), Giancarlo Esposito (Lance), Paul	
Calderon (Joey Dalesio), Steve Buscemi (Test Tube), Theresa	
Randle (Raye), Leonard Lee Thomas (Blood), Roger Smith 
(Tanner), Carrie Nygren (Melanie), Ernest Abuba (Rei Tito),	
Frank Adonis (Paul Calgari), Vanessa Angel (mulher britânica) 
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O Rei de Nova York (clipe musical)
King of New York 

1990, 3’ 
Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Música: 	��������������������������������� Schoolly D.
Produção: 	����������������������������� Randall Sabusawa
Elenco: 	��������������������������������� Schoolly D., Larry Fishburne, Theresa Randle, Code Money

FBI: The Untold Stories 
Episódio: The Judge Wood Case, 1991, 25’

Série televisiva baseada em casos reais investigados pelo FBI, misturando dramatizações 
(sempre com atores diferentes), imagens de vigilância e noticiários.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara (não‑creditado) e Charles Braverman
Roteiro: 	�������������������������������� Zoë Lund (não‑creditada) e Donna Kanter
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch (não‑creditado) e Donald M. McCuaig
Montagem: 	���������������������������� M. Edward Salier
Música: 	��������������������������������� Bill Fulton e Richard Bowers
Direção de Produção: 	���������� Randall Sabusawa (não‑creditado), John Jake Jacobson e 

Mary Kane
Coordenação de Produção: 	� Donna Kanter
Produção Executiva: 	����������� Arthur L; Annecharico
Coprodução Executiva: 	�������� Craig Kellem
Coprodução: 	������������������������� Craig Anderson
Produção: 	����������������������������� Joe Morheim, Lou Morheim e David Buelow
Companhia Produtora: 	�������� The Arthur Company
Elenco: 	��������������������������������� Gregory Sierra (Jimmy Chagra), Barry Cullison* (Charles 

Harrelson), Vic Trevino (Joe Chagra), Charlie Spradling 
(Liz Chagra), Randi Brazen (Joann Harrelson), Donna 
Wilkes (Teresa Starr), Tommy Townsend* (Judge Wood), 
Marianna Clore Blase* (sra. Wood), James Ortega (policial 
nº 1), Tim Dezarn (policial nº 2), Mark Mooring (escrivão)	
* atores dirigidos por Ferrara

Vício Frenético
Bad Lieutenant 

1992, 35 mm, 96’, 1,85 : 1

Mergulhado no universo das drogas e do jogo, um tenente de polícia de Nova York inicia sua 
descida para o inferno. Dois acontecimentos vão lhe dar a chance de redenção: um torneio 
de beisebol pelo qual ele arrisca a vida e o trágico estupro de uma jovem freira.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara

Roteiro: 	�������������������������������� Zoë Lund e Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Direção de Arte: 	������������������ Charles Lagola
Figurino: 	������������������������������ David Sawaryn
Produção Executiva: 	����������� Ronna B. Wallace e Patrick Wachsberger
Diretor de Produção: 	���������� Diana Phillips
Coprodução: 	������������������������� Randall Sabusawa
Produção: 	����������������������������� Edward R. Pressman e Mary Kane
Companhia Produtora: 	�������� Pressman Films
Elenco: 	��������������������������������� Harvey Keitel (policial), Brian McElroy (filho do policial), 

Frankie Acciarito (filho do policial), Peggy Gormley (mulher 
do policial), Stella Keitel (filha do policial), Dana Dee 
(filha bebê do policial), Victor Argo (policial da aposta), 
Paul Calderone (policial 1), Leonard Thomas (policial 
2), Anthony Ruggiero (Lite), Vincent Laresca (JC), Robin 
Burrows (Ariane), Victoria Bastell (Bowtay), G. Elvis 
Phillips (policial jovem), Stephen Chen (lojista coreano), 
Frankie Thorn (freira), Paul Hipp (Jesus), Zoë Lund (Zoë), 
Lambert Moss (Veronica), Michael A. Fella (Detetive Mike), 
Larry Mullane (Detetive Larry)

Invasores de Corpos
Body Snatchers 

1993, 35 mm, 87’, 2,35 : 1

Em uma base militar, invasores espaciais tomam os corpos de seres humanos, mantendo a 
aparência física daqueles que hospedam. Esta é a terceira versão da história filmada por Don 
Siegel em 1956 (Vampiros de Almas) e por Philip Kaufman em 1978 (Invasores de Corpos).

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Stuart Gordon e Dennis Paoli, Nicholas St. John, Billy 

Wirth (não creditado) e Nevin Schreiner (não creditado), 
baseado em argumento de Raymond Cistheri e Larry 
Cohen, a partir do romance The Body Snatcher, de Jack 
Finney.

Fotografia: 	�������������������������� Bojan Bazelli
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Seleção de Elenco: 	�������������� Ferne Cassel
Direção de Arte: 	������������������ Peter Jameson
Figurino: 	������������������������������ Margaret Mohr
Produtora Associada: 	��������� Kimberly Brent
Coprodução: 	������������������������� Michael Jaffe
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Produção: 	����������������������������� Robert H. Solo
Companhia Produtora: 	�������� Warner Bros.
Elenco: 	��������������������������������� Terry Kinney (Steve Malone), Meg Tilly (Carol Malone), 

Gabrielle Anwar (Marti Malone), Reilly Murphy (Andy 
Malone), Billy Wirth (Tim Young), Christine Elise (Jenn 
Platt), R. Lee Ermey (General Platt), Kathleen Doyle 
(sra. Platt), Forest Whitaker (Dr. Collins), G. Elvis Phillips 
(Pete), Stanley Small (assistente de Platt), Tonea Stewart 
(professora), Keith Smith (soldado no posto de gasolina), 
Winston E. Grant (frentista), Phil Neilson (policial 
guardando portão), Sylvia Small (soldado), Jennifer Tilly.

Olhos de Serpente
Snake Eyes 

1993, 35 mm, 109’, 1,85 : 1  

Embora seja um diretor experiente, nada poderia preparar Edie Israel para o que ocorreria 
no set de seu novo projeto. Dirigindo uma produção sobre um casamento abusivo, Eddie 
consegue performances incrivelmente reais de seus atores, e a violência do roteiro começa a 
sair do set e se transpor à vida real. 

Título Alternativo: 	������������ Dangerous Game
Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Seleção de Elenco: 	�������������� Randall Sabusawa
Direção de Arte: 	������������������ Alex Tavoularis
Figurino: 	������������������������������ Marlene Stewart
Produção Executiva: 	����������� Freddy DeMann e Ron Rotholz
Produção: 	����������������������������� Mary Kane
Companhia Produtora: 	�������� Cecchi Gori Group/Maverick
Elenco: 	��������������������������������� Harvey Keitel (Eddie Israel), Madonna (Sarah Jennings), 

James Russo (Francis Burns), Nancy Ferrara (Madlyn), 
Reilly Murphy (Tommy), Victor Argo (diretor de fotografia), 
Leonard Thomas (aderecista), Christina Fulton (loira), 
Heather Blacken (aeromoça), Glenn Plummer (amigo de 
Burns), Niki Munroe (garota no trailer), Lori Eastside Jon 
Snyder, Adina Winston, Dylan Hundley, Juliette Hohnen, 
Anthony Redman, Randall Sabusawa

I Know You Want To Kill Me (clipe musical)
1994, 4’

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Música: 	��������������������������������� Schoolly D.
Elenco: 	��������������������������������� Schoolly D.

The Addiction 
1994, 35 mm, 82’, 1,85 : 1  

Kathleen Conklin é uma estudante de filosofia da Universidade de Nova York. Uma noite, 
ao regressar a casa, é arrastada para um beco por uma mulher estranha e mordida no 
pescoço. Rapidamente Kathleen se transforma numa vampira, e sua necessidade de sangue 
é semelhante à de um viciado em drogas. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Mayin Lo
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Direção de Arte: 	������������������ Charles Lagola
Figurino: 	������������������������������ Melinda Eshelman
Consultoria Criativa: 	��������� Anthony Redman e John Paul McIntyre
Direção de Produção: 	���������� Margot E. Lulick
Produtores Associados: 	������ Anthony Blinken e Marla Hanson
Produção Executiva: 	����������� Russell Simmons e Preston Holmes
Produção: 	����������������������������� Denis Hann e Fernando Sulichin
Companhia Produtora: 	�������� October Films
Elenco: 	��������������������������������� Lili Taylor (Kathleen Conklin), Christopher Walken 

(Peina), Annabella Sciorra (Casanova), Edie Falco 
(Jean), Paul Calderon (professor), Fredro Starr (Black), 
Kathryn Erbe (estudante de antropologia), Michael 
Imperioli (missionário), Michael Fella (policial), Jay 
Julien (Dean), Chuck Jeffries (barman), Heather Bracken 
(enfermeira), Father Robert Castle (padre), Avron Coleman 
(violoncelista), Nicholas Decegli (Cabby), Ed Conna 
(garçom)

Nigger Entertainment (clipe musical)
1995, 5’

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Música: 	��������������������������������� Schoolly D.
Produção: 	����������������������������� Randall Sabusawa
Elenco: 	��������������������������������� Schoolly D., Randall Sabusawa
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Os chefões
The Funeral 

1996, 35 mm, 99’, 1,85 : 1  

O irmão caçula de uma família de mafiosos é assassinado. Durante o seu velório, o irmão 
mais velho, Ray, relembra o passado e vislumbra seu plano de vingança, que poderá levar a 
uma violenta guerra entre gangues e ao caos na família.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Nicholas St. John
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Bill Pankow e Mayin Lo
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Direção de Arte: 	������������������ Charles Lagola
Figurino: 	������������������������������ Melinda Eshelman
Produtores Associados: 	������ Russell Simmons, Jay Cannold e Annabella Sciorra
Produção Executiva: 	����������� Michael Chambers e Patrick Panzarella
Coprodução: 	������������������������� Randy Sabusawa
Produção: 	����������������������������� Mary Kane
Companhia Produtora: 	�������� October Films/MDP Worldwide
Elenco: 	��������������������������������� Christopher Walken (Ray), Chris Penn (Chez), Annabella 

Sciorra (Jean), Isabella Rossellini (Clara), Vincent Gallo 
(Johnny), Benicio Del Toro (Gaspare), Gretchen Mol 
(Helen), JohN Ventimiglia (Sali), Paul Hipp (Ghouly), Victor 
Argo (Julius), Gian Di Donna (Ray Sr.), Dimitry Prachenko 
(Sentieri), Paul Perri (Ray jovem), Gregory Pirelli (Chez 
jovem), Robert Miano (Enrico), David Patrick Kelly (Michael 
Stein), Carrie Slaza (Fox), Amber Smith (Bridgette)

California (clipe musical)
1996, 5’ 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Música: 	��������������������������������� Mylene Farmer
Produção: 	����������������������������� Anouk Nora
Companhia Produtora: 	�������� Toutankhamon S.A.
Elenco: 	��������������������������������� Mylene Farmer, Giancarlo Esposito

Metrô de Nova York
Subway Stories: Tales From the Underground 

Episódio: Love on the A Train, 1997, 35 mm, 8’

O metrô de Nova York serve de palco para uma série de sketches que enfocam, ora de forma 
dramática, cômica ou mesmo romântica, o cotidiano das milhões de pessoas que passam 
por ali diariamente.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Marla Hanson
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Elizabeth Kling (também Anthony Redman e Marla 

Hanson, não‑creditados)
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Direção de Arte: 	������������������ Edward Check
Figurino: 	������������������������������ Donna Berwick
Seleção de Elenco: 	�������������� Sheila Jaffe e Georgianne Walken
Produção Executiva: 	����������� Jonathan Demme, Rosie Perez e Edward Saxon
Produção: 	����������������������������� Richard Guay e Valerie Thomas
Companhia Produtora: 	�������� HBO NYC/Clinica Estetico/Ten in a Car Productions
Elenco: 	��������������������������������� Rosie Perez (garota), Mike McGlone (John T.), Gretchen 

Mol (esposa)

Blackout – Sentiu a minha falta?
The Blackout 

1997, 35 mm, 98’, 1,85 : 1

Matty é um astro do cinema. Cansando de Hollywood, ele se muda para Miami. Viciado, 
acaba perdendo a mulher e arruinando sua própria carreira. Um ano depois, em Nova York, 
Matty tenta descobrir o que aconteceu com sua esposa e também com uma garçonete com 
quem ele passou uma noite misteriosa.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Marla Hanson, Christ Zois e Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Joe Delia
Canções Originais: 	��������������� Joe Delia e Schoolly D.
Produção Executiva
de Música: 	����������������������������� Janice Ginsberg (CAM Original Soundtracks)
Consultoria Criativa: 	��������� Jim Mol e Lori Eastside
Direção de Arte: 	������������������ Richard Hoover
Figurino: 	������������������������������ Melinda Eshelman
Direção de Vídeo, 
Segunda Equipe: 	������������������� Joe Delia (não creditado)
Produção Executiva: 	����������� Mark Damon e Alessandro Camon
Coprodução Executiva: 	�������� Gianni Nunnari e Michel Chambat
Produção: 	����������������������������� Edward R. Pressman e Clayton Townsend
Companhia Produtora: 	�������� Les Films Number One/CIPA/MDP Worldwide
Elenco: 	��������������������������������� Matthew Modine (Matty), Dennis Hopper (Mickey), Claudia 

Schiffer (Susan), Beatrice Dalle (Annie 1), Sarah Lassez 
(Annie2), Steven Bauer, Laura Bailey, Nancy Ferrara, Andy	
Fiscella, Vincent Lamberti, Victoria Duffy, Nicholas Decegli, 
Daphne Duplaix, Mercy Lopez, Lori Eastside, Shareef 
Malnik, Peter Cannold, Christ Zois, Schoolly D., Joe Delia
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Enigma do Poder
New Rose Hotel 

1998, 35 mm, 93’, 1,85 : 1

Em um futuro indefinido, dois espiões do mundo corporativo contratam uma prostituta 
italiana para seduzir o importante chefão de uma empresa japonesa e tirá‑lo  
dos negócios. As coisas, no entanto, não saem conforme o imaginado. Baseado na  
obra de William Gibson.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Abel Ferrara e Christ Zois, baseado em conto homônimo 

de William Gibson
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Jim Mol e Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� choolly D.
Direção de Arte: 	������������������ Frank DeCurtis
Figurino: 	������������������������������ David C. Robinson
Coprodução: 	������������������������� Adam Brightman, Christopher Walken e Willem Dafoe
Produção Executiva: 	����������� Jay Cannold, Greg Woertz e Alessandro Camon
Coprodução Executiva: 	�������� Christian Halsey Solomon e Lee Solomon
Produção: 	����������������������������� Edward R. Pressman
Companhia Produtora: 	�������� Quadra Entertainment
Elenco: 	��������������������������������� Christoper Walken (Fox), Willem Dafoe (X), Asia Argento 

(Sandii), Annabella Sciorra (Madame Rosa), John Lurie 
(homem distinto), Naoko “Kimmy” Suzuki (garota asiática 
1), Miou (garota asiática 2), Yoshitaka Amano (Hiroshi), 
Gretchen Mol (mulher de Hiroshi), Phil Nielson (o galês), 
Ken Kelsch (despachante), Victor Argo (empresário 
português), Annamarie Wind (mulher alemã), Ryuichi 
Sakamoto (executivo de Hosaka)

Iowa (clipe musical)
1998, 3’

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Música: 	��������������������������������� The Phoids
Elenco: 	��������������������������������� The Phoids

Don’t Change Your Plans (clipe musical)
1999, 4’

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Música: 	��������������������������������� Ben Folds Five
Companhia Produtora: 	�������� Epic Records/550 Music
Elenco: 	��������������������������������� Gretchen Mol, Ben Folds, Robert Sledge, Darren Jessee, 

John Mark Painter

Gangues do Gueto
‘R Xmas 

2000, 35 mm, 85’, 1,77:1

Na semana do Natal, um traficante de drogas de Nova York é sequestrado por uma gangue 
rival. O resgate custará uma fortuna. Correndo contra o tempo, a mulher do traficante está 
entre a cruz e a espada. Sabe que, se falhar, aquele poderá ser o pior Natal de suas vidas.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Scott Pardo e Abel Ferrara, a partir de argumento de Lugi 

Hernendez (nos créditos, Cassandra de Jesus)
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Bill Pankow, Suzanne Pillsbury e Patricia Bowers
Música: 	��������������������������������� Schoolly D.
Direção de Arte: 	������������������ Frank De Curtis
Seleção de Elenco: 	�������������� Louis Digiaimo
Figurino: 	������������������������������ Debra Tennenbaum
Continuidade: 	���������������������� Simone Lageoles
Produtores Associados: 	������ Lugi Hernendez e Tony Trimarco
Coprodução: 	������������������������� Frank De Curtis, Denis Heraud e Richard Klug
Produção Executiva: 	����������� Stefano Celesti e Barry Amato
Produção: 	����������������������������� Pierre Kalfon
Companhia Produtora: 	�������� Studio Canal
Elenco: 	��������������������������������� Drea De Matteo (esposa), Lillo Brancato (marido), Lisa 

Valens (Lisa, a filha), Ice‑T (sequestrador), Victor Argo 
(Louie), Denia Brache (mulher de Louie), Gloria Irizarry 
(tia), Naomi Morales (sobrinha), Nelson Vasquez (marido 
da sobrinha), Andrew Fiscella (cúmplice 1), Thomas Murray 
(cúmplice 2), Edwin Martinez (cúmplice 3), Dan Sweeney 
(Papai Noel), Bersalda Vega (gerente da loja de brinquedos), 
Andrew Lasky (segurança), Benny Nieves (padre).

Flowerland (clipe musical)
2002

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Música: 	��������������������������������� Flowerland
Elenco: 	��������������������������������� Steven Christophor, Roger Guimond, Jon Lichatz, Jeff St. 

George

Rain (clipe musical)
2002, 3’

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Música: 	��������������������������������� Abenaa
Companhia Produtora: 	�������� Nkunim
Elenco: 	��������������������������������� Abenaa
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You Don’t Look So Good (clipe musical)
2003, 3’

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Jim Mol
Montagem: 	���������������������������� Jim Mil (corte de Ferrara) e Ruth Maria Mamaril (corte do 

Dead Combo)
Música: 	��������������������������������� Dead Combo
Produtor: 	����������������������������� Frank De Curtis
Elenco: 	��������������������������������� Nuutti Kataja, Harri Kupiainen, Jonna Nygren

Move With Me (clipe musical)
2004, 4’ 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara e Toni D’Angelo
Fotografia: 	�������������������������� Fabio Cianchetti
Música: 	��������������������������������� Kyrsten
Elenco: 	��������������������������������� Kyrsten

Maria 
Mary

2005, 35 mm, 83’, 1,85 : 1

Um cineasta leva a atriz principal de seu longa a se transformar na própria personagem, 
Maria Madalena. Ela se muda para Israel para viver sua religiosidade na plenitude. Em 
simultâneo, um cético jornalista televisivo, habituado a desenvolver entrevistas sobre temas 
espirituais, começa a questionar seu modo de vida. Prêmio especial do júri no Festival de 
Veneza 2005.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Simone Lageloes, Mario Isabella e Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Stefano Falivene
Montagem: 	���������������������������� Fabio Nunziata e Langdon Page
Música: 	��������������������������������� Francis Kuipers
Direção de Arte: 	������������������ Frank De Curtis
Seleção de Elenco: 	�������������� Matteo Mussoni
Figurino: 	������������������������������ Frank De Curtis e Silvia Nebiolo
Gerente de Produção: 	���������� Rocky Ziegler (Nova York)
Produtores Associados: 	������ Lewis Saul, Francesco Di Silvio e Marco Consonni
Produção Executiva: 	����������� Riccardo Neri, Massimo Cortesi e Andrea Gropplero, Jean 

Cazes e Angelo Arena
Coprodução: 	������������������������� Frank De Curtis, Mario Isabella, Giuseppe Bonzi, Thierry 

Klemeniuk e Jean‑Pierre Marois
Produção: 	����������������������������� Fernando Sulichin e Roberto De Nigris
Companhia Produtora: 	�������� De Nigris/Central Films

Elenco: 	��������������������������������� Juliette Binoche (Marie Palesi/Maria Madalena), Forest 
Whitaker (Ted Younger), Matthew Modine (Tony Childress/
Jesus), Heather Graham (Elizabeth Younger), Stafania 
Rocca (Brenda Sax), Marion Cotillard (Gretchen Mol), 
Marco Leonardi (Apóstolo Pedro), Luca Lionello (Apóstolo 
Tomás), Elio Germano (Matteo), Gabriella Wright (gerente 
do estúdio de tv), Mario Opinato (Apóstolo Tiago), Chiara 
Picchio (Salomé), Angelica Di Majo (Martha), Gisella 
Marengo (enfermeira Nicu), Emanuela Iovannitti (Johanna), 
Frank De Curtis (José de Arimateia), Shanyn Leigh.

Go Go Tales 
2007, 35 mm,  96’, 1,85 : 1

Ray Ruby’s Paradise é um sofisticado cabaré de Manhattan administrado pelo carismático 
empresário Ray Ruby. Nem tudo vai bem na casa. As dançarinas ameaçam fazer uma greve. 
O grande patrocinador da Paradise anda pensando em desistir. Ruby, no entanto, conta com 
um sistema infalível para ganhar na loteria. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Fabio Cianchetti
Montagem: 	���������������������������� Fabio Nunziata
Música: 	��������������������������������� Francis Kuipers
Direção de Arte: 	������������������ Frank De Curtis
Figurino: 	������������������������������ Gemma Mascagni e Frank De Curtis
Maquiagem: 	�������������������������� Giancarlo Del Brocco
Seleção de Elenco: 	�������������� Gillian Hawser
Diretor de Produção: 	���������� Enrico Pini
Produtores Associados: 	������ Oriane Gay, Veronica Bilbao la Vieja, Jay Cannold, Frank 

De Curtis
Produção de set: 	������������������ Paolo Lucidi
Produção Executiva: 	����������� Enrico Coletti e Massimo Cortesi
Produtor: 	����������������������������� Massimo Gatti
Companhia Produtora: 	�������� Bellatrix Media/De Nigris Productions
Elenco: 	��������������������������������� Willem Dafoe (Ray Ruby), Bob Hoskins (barão), Matthew 

Modine (Johnie Ruby), Asia Argento (Monroe), Riccardo 
Scamarcio (doutor Steven), Sylvia Miles (Lilian Murray), 
Roy Dotrice (Jay), Stefania Rocca (Debby), Bianca Balti 
(Adrian), Shanyn Leigh (Dolle), Pras Michel (Sandman), 
Joe Cortese (Danny Cash), Burt Young (Murray), Franky 
Cee (Luigi), Andy Luotto (Stanley),Anita Pallenberg (Sin), 
Gianni Skreli (Junior), Chiara Picchi (Ally), Dominot (sra. 
Mime), Nicholas Decegli (Bobby B.), Danny Quinn (Clark), 
Romina Power (Yolanda Vega), Lou Doillon (Lola), Frank 
De Curtis (DJ)
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Chelsea on the Rocks 
2008, 35 mm, 88’, 1,85 : 1

O filme celebra as personalidades e vozes artísticas que emergiram do lendário Chelsea 
Hotel em Nova York. Os dias gloriosos de muitos artistas e junkies correndo pelos 
corredores fazem agora parte do passado. Os inquilinos podem ser despejados e o edifício 
corre o risco de virar mais um Hotel boutique de Manhattan.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� David Linter, Christ Zois e Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Langdon Page
Música: 	��������������������������������� Hal Willner e Gavin Friday
Direção de Arte: 	������������������ Frank De Curtis
Figurino: 	������������������������������ Nile Cmylo
Coprodutora Associada: 	����� Rachel Fox
Produtores Associados: 	������ Gavin Poolman e John D. Trapman
Coprodução Executiva: 	�������� Andrea Caldora, Jay Kubassek, Lulu Selby e 	

Matthew Miller
Produção Executiva: 	����������� Kris Haber e Ovidio E. Diaz
Produção: 	����������������������������� Jen Gatien e David D. Wasserman
Companhia Produtora: 	�������� Deer Jen
Elenco: 	��������������������������������� Vito Acconci, Jamie Burke, William S. Burroughs, Christy 

Scott Cashman (Vera), R. Crumb, Giancarlo Esposito 
(Tip), Milos Forman, Adam Goldberg, Ethan Hawke, Gaby 
Hoffman, Dennis Hopper, Grace Jones (Bev), Janis Joplin, 
Shanyn Leigh (Jan), Rockets Redglare, Sid Vicious, Andy 
Warhol, Abel Ferrara, Stanley Bard, Ira Cohen, Geraldo 
Busby, Laura Kaplan, Quentin Crisp, Maria Marabel, Lance 
Loud, Duane Allmann, Jim Giorgiou, Bijou Phillips (Nancy 
Spungen), Sathima Bea Benjamin.

42 One Dream Rush 
Episódio: Dream Piece, 2009, 1’

Curta de 42 segundos inspirado em um sonho do cineasta. Dream Piece faz parte do projeto 
42 One Dream Rush, uma coleção de breves curtas realizados por cineastas como Kenneth 
Anger, Asia Argento, Harmony Korine, Gasper Noe, David Lynch, etc.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Shlomo Godder
Montagem: 	���������������������������� Joseph Saito
Música: 	��������������������������������� Abel Ferrara e Maiko Endo
Produção Executiva: 	����������� David Komurek
Produção: 	����������������������������� Michael M. Bilandic
Companhia Produtora: 	�������� Wanted

Napoli, Napoli, Napoli 
2009, 35 mm, 102’, 1,85 : 1  

Através de entrevistas com um grupo de condenadas da penitenciária estadual feminina de 
Pozzuoli e da encenação de três histórias escritas por jovens com passagens pela Máfia, 
Napoli, Napoli, Napoli faz um duro retrato de Napoli, no sul da Itália. 

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro:  	������������������������������� Abel Ferrara, Maurizio Braucci, Maria Grazia Capaldo, 

Gaetano Di Vaio e Peppe Lanzetta, a partir de uma ideia 
de Abel Ferrara, Gaetano Di Vaio e Massino Cortesi

Fotografia: 	�������������������������� Alessandro Abate
Montagem: 	���������������������������� Fabio Nunziata
Música: 	��������������������������������� Francis Kuipers
Direção de Arte: 	������������������ Frank De Curtis
Figurino: 	������������������������������ Daniela Salernitano
Direção de Produção: 	���������� Cosimo Alterio
Produção Executiva: 	����������� Massimo Cortesi, Gaetano Di Vaio, Gianluca Curti, Pier 

Francesco Aiello
Produção: 	����������������������������� Pier Francesco Aiello, Gianluca Curti, Gaetano Di Vaio, 

Fabio Gargano, Pietro Pizzimento, Massimo Cortesi e 
Luca Liguori

Companhia Produtora: 	�������� Figli del Bronx/Minerva/P.F.A. Films
Elenco: 	��������������������������������� Fabio Gargano, Peppe Lanzetta (pai de Lucia), Shanyn 

Leigh (Lucia), Luca Lionello (Sebastiano), Anita 
Pallenberg, Salvatore Ruocco (Franco), Benedetto Sicca 
(Carmine), Salvatore Striano (Gennaro), Ernesto Mahieux 
(Celestino), Abel Ferrara, Giovanni Capalbo (Secondino), 
Luigi Maria Burruano

Mulberry St. 
2010, 87’

Uma visita informal a uma das mais reputadas ruas de Nova Iorque: Mulberry Street, berço 
do cinema do anti‑herói e cenário de grandes da sétima arte. O próprio Abel Ferrara já 
filmou diversas vezes por lá.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Jimmy Lee Phelan, Douglas Underdahl e Sean Price 

Williams
Montagem: 	���������������������������� Joseph Saito e Byron Karl
Música: 	��������������������������������� Stumblebum Brass Band, Nick Raynes e Abel Ferrara
Produção Musical: 	��������������� Charles Gambetta
Som: 	�������������������������������������� Thomas Myers
Produtor Associado: 	����������� Charles Gambetta
Produção Executiva: 	����������� Frankie Cee
Produção: 	����������������������������� Michael M. Bilandic
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Companhia Produtora: 	�������� MST Productions
Elenco: 	��������������������������������� Danny Aiello, John “Cha Cha” Ciarcia, John Delutro, Frankie 

Cee, Abel Ferrara, Vincent “Skinny” Goione, Shanyn 
Leigh, Matthew Modine, Gianni Russo, Lewis Saul, Jimmy 
Valentino, Frank Vincent, Butch “The Hat”, Paul Zucker, 
Frank Aquillino, Jon Levy

4:44 Last Day on Earth 
2011, 85’

Sky, uma pintora, e Cisco, um ator, vivem suas últimas horas de vida num grande 
apartamento em Nova York. No dia seguinte, às 4h44 da manhã, o mundo irá acabar e 
não haverá sobreviventes. Intensamente apaixonado, o casal experimenta esses últimos 
momentos de ansiedade, êxtase e torpor, mergulhando nos prazeres do sexo e da arte. 
Selecionado para a competição do Festival de Veneza 2011.

Direção: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Roteiro: 	�������������������������������� Abel Ferrara
Fotografia: 	�������������������������� Ken Kelsch
Montagem: 	���������������������������� Anthony Redman
Música: 	��������������������������������� Francis Kuipers
Direção de Arte: 	������������������ Frank De Curtis
Cenografia: 	�������������������������� Sarah K. White
Figurino: 	������������������������������ Moira Shaughnessy
Produção de set: 	������������������ Adam Folk
Direção de Produção: 	���������� Mona Lessnick
Produção: 	����������������������������� Juan de Diós Larraín, Pablo Larraín, Peter Danner, Vincent 

Maraval e Brahim Chioua
Companhia Produtora: 	�������� Fabula/Funny Balloons/Wild Bunch
Elenco: 	��������������������������������� Willem Dafoe (Cisco), Shanyn Leigh (Skye), Natasha 

Lyonne (Tina), Paul Hipp (Noah), Dierdra McDowell 
(ex‑mulher de Cisco), Thomas Michael Sullivan (padre), 
Selena Mars, Paz de la Huerta, Anthony Perullo, Justin 
Restivo, Nicola Tranquillino, Bojana Vasik
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sobre os autores.......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

 
 
Brad Stevens

Crítico de cinema e colaborador das revistas Sight & Sound, Video Watchdog e 
The Dark Side, além do site Senses of Cinema. É autor dos livros Monte Hellman: 
His Life and Films (Londres: McFarland, 2003) e Abel Ferrara: The Moral Vision 
(Londres: FAB Press, 2004).

Calac Nogueira
Graduado em cinema pela uff e editor da revista eletrônica Contracampo 
(www.contracampo.com.br)

Emmanuel Burdeau
Crítico de cinema, diretor de coleção da editora Capricci e programador do 
Festival Internacional de La-Roche-sur-Yon. É colaborador da revista Trafic, 
entre outras, foi redator-chefe dos Cahiers du Cinéma de 2004 a 2009, e é 
autor de livros de entrevista com Werner Herzog, Luc Moullet, Judd Apatow 
e Monte Hellman, além de La Passion de Tony Soprano (Paris: Capricci éditions, 
2010) e Vincente Minnelli (Paris: Capricci éditions, 2011).

Filipe Furtado
Ex-editor da Revista Paisá e atualmente redator da Revista Cinética.

Francis Vogner dos Reis
Crítico de cinema, co-fundador da revista Cine Imperfeito. Colaborou para 
as revistas Filme Cultura, Teorema, Miradas del Cine (Cuba), La Furia Umana 
(Itália), Cahiers du Cinéma España, Foco Revista de Cinema e Revista Cinética. É 
também professor, curador das mostras de Tiradentes e Cine Op, e roteirista 
do longa-metragem Carisma Imbecíl, de Sérgio Bianchi.

Kent Jones
Crítico de cinema, diretor executivo do órgão de preservação fílmica 
World Cinema Foundation e editor-consultor da revista Film Comment. Foi 
correspondente da revista Cahiers du Cinéma e programador do Walter Reade 
Theater (Nova York). É co-roteirista de Minha Viagem à Itália, de Martin 
Scorsese e dirigiu o documentário Val Lewton: The Man in the Shadows (2007).

Nicole Brenez
Professora da Universidade de Paris I - Panthéon-Sorbonne. Publicou os livros 
Shadows (Paris : Nathan, 1995), De la figure en général et du corps en particulier 
(Paris : De Boeck,1998) e Abel Ferrara (Illinois: University Press, 2007), entre 
outros. É curadora de mostras por todo o mundo. Seus ensaios são publicados 
regularmente em revistas como Rouge, Trafic e Cahiers du Cinéma.

Ruy Gardnier
Crítico de cinema e pesquisador. Fundador e editor (1998-2008) da revista 
Contracampo e atual editor do blog coletivo de música Camarilha dos Quatro. 
É crítico do jornal O Globo, pesquisador do acervo do Circo Voador, curador 
de mostras de cinema (anos 90, Julio Bressane, Rogério Sganzerla) e editor de 
catálogos (John Ford, Revisão do Cinema Novo).

Tag Gallagher
Crítico de cinema e historiador. Publicou os livros John Ford: The Man and 
His Films (Berkeley: University of California Press, 1986) e The Adventures of 
Roberto Rossellini (Nova York: Da Capo Press, 1998). Seus ensaios são publicados 
regularmente em revistas como Trafic, Cahiers du Cinéma e Senses of Cinema.
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