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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam Abel Ferrara e A religido
da intensidade, retrospectiva sobre a obra deste realizador americano, um dos
maiores do cinema contemporaneo.

Abel Ferrara é um dos grandes questionadores morais no cinema. Seus filmes
giram em torno de policiais corruptos, assassinos, viciados, criminosos de
todo o tipo, personagens de uma violéncia sem explicagdo politica ou social.
Criaturas a procura de redengio e vinganga ao mesmo tempo.

A selegdo inclui mais de 20 longas dirigidos pelo cineasta, com titulos que
abarcam suas fases e obsessées temadticas e estilisticas. Abel Ferrara e A religido
da intensidade ainda busca estimular a reflexdo sobre seu cinema, com debates
e a publicagdo de um catdlogo.

Com a retrospectiva, o CCBB oferece ao publico a oportunidade unica de
conhecer melhor esse artista singular, questionador e imprevisivel, cujos filmes

comentam sobre o peso de estar no mundo.

Centro Cultural Banco do Brasil



“Quanto a mim, dé-me a liberdade ou a morte!”
Patrick Henry, 23 de marco de 1775

Orador e politico, Patrick Henry (1736-1799) é um dos chamados “pais fundadores”

da nacdo norte-americana. Ao longo do processo que levou os Estados Unidos
a independéncia, em 1776, Patrick Henry expds a necessidade da guerra,
promoveu o republicanismo, denunciou corrup¢des do governo e defendeu,
fervorosamente, os direitos civis. Abel Ferrara o tem como idolo. Quando jovem,
os discursos do ilustre compatriota funcionavam como poderosos energéticos.

“Liberdade ou morte” é como a pedra fundamental de um cinema como
nenhum outro, distinto ndo apenas dos chamados “filmes B” ou do cinema
independente, mas também do cinema “de arte” e do cinem@o hollywoodiano.
Um cinema mal comportado, singular em seus erros e acertos, que se esquiva
com rigor do termo “artistico” e transforma tudo em uma questdo de liberdade
de expressdo e vontade.

Abel Ferrara é cineasta de uma certa tradicdo narrativa do grande cinema americano,

de Nicholas Ray a John Cassavetes. Como Jean-Luc Godard, estd sempre em
busca daverdade do momento, do ponto de inflamacédo, do estalo da contradicéo.
Ao contrdrio do cineasta francés, no entanto, Abel Ferrara acredita fielmente
nos atores, se pde a servico deles, embora, diferentemente do que ocorre nas
obras de Cassavetes ou de um Maurice Pialat, a nocdo de personagem em seus
filmes seja algo imprecisa, dependente dos espacos, de uma série de impulsos
bioldgicos e de todo um conjunto de elementos cinematogréficos. Seu cinema
¢é uma espécie de composicdo dissonante: corpos, espacos, musicas, cores e
ritmos, incoeréncia narrativa e questdes morais, abertura estética e de espirito,
e as mais variadas obsessdes.

Viver é algo perturbador no cinema de Abel Ferrara. E estar as voltas com uma espécie

de injustica césmica. E aspirar ao absoluto, mas sé ter siléncio como resposta.
Seus personagens sio marcados por uma necessidade de sair de si, por uma
espécie de éxtase incontorndvel - seja o policial de Vicio Frenético, o apresen-
tador de televisio, o traficante de O Rei de Nova York, a mulher de Seducdo e
Vinganga, os mafiosos de Os Chefées ou o pintor de O Assassino da Furadeira.
Sdo criaturas tombadas, estranhamente inocentes; feios, porém bonitos; sdos,
embora dementes. Para eles, a vida é trdgica. Violentados, declaram guerra

ao mundo. Redencdo e vinganca se confundem. Na verdade, sio uma tnica

€ mesma coisa.

E nos, espectadores, como ficamos? Assistir a um filme de Abel Ferrara é ser tomado

por sensagdes as quais ndo conseguimos nomear €, 20 mesmo tempo, sentir-se
em um constante estado de questionamento moral. Abel Ferrara acredita na
possibilidade de o cinema, um exercicio de liberdade lambuzado neste absurdo
silencioso que nos serve de chio, captar nossa angustiante condicdo. Abel Ferrara
e A religido da intensidade é uma retrospectiva dedicada a exibir e fomentar a
discussdo a respeito desse que é um dos cineastas mais importantes do cinema
contemporineo.

Uma boa mostra a todos.

Julio Bezerra
Curador
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ABEL FERRARA E A RELIGIAO DA INTENSIDADE"

Ruy Gardnier

Em 1996, quando Abel Ferraralancouseu Os Chefdes (The Funeral),deu-se uma curiosa

mudangca de posicdo de seus admiradores. Enquanto seus fervorosos fis
aplaudiam com alguma temeridade esse retrato familiar da mafia com sotaque
academicista, os eventuais detratores de filmes como O Rei de Nova York (King
of New York, 1990) e Vicio Frenético (Bad Lieutenant, 1992) ovacionavam
esfuziantemente o primeiro filme de Ferrara sem os excessos de pathos, de
sangue ou de crueza de estilo. Em bom portugués: com Os Chefdes, Ferrara teria
finalmente servido um prato palatdvel para estdmagos fracos. Infelizmente
para eles e felizmente para nds, a continuidade da obra do biblico Abel evoluiu
no sentido de seus filmes mais vertiginosos e exuberantes, seguiu o caminho
da perdigdo dos sentidos, do pathos descontrolado de seus protagonistas, do
coquetel de 4dlcool, drogas, sangue e sexo filmados por uma cAmera cinemato-
graficamente tdo inebriada quanto aquilo que ela filma. Mais que isso: com
filmes com Blackout (The Blackout, 1997), Gangues do Gueto (‘R Xmas, 2000) ou
com os ja citados acima, Ferrara comprova-se cada vez mais como o grande
questionador moral do cinema americano. Poucas vezes na vida, vimos um
policial ser um humano de carne e osso, e ndo um “robozinho do sistema” ou
aquele herdi positivo dos filmes de acdo que tem sempre um parceiro, come
rosquinhas, conversa com meninas bonitas, etc.,como vimos em Vicio Frenético e
em O Rei de Nova York. Entretanto nunca tinhamos visto um filme que tratava
afamilia de um traficante de drogas como uma familia qualquer, e o trafico como
uma simples questdo de trazer dinheiro para casa, como qualquer pai de familia
decente, como vemos em Gangues do Gueto. Dir-se-ia que o filme é uma versdo
americana do francés A Agenda (L’Emploi du Temps, 2001), de Laurent Cantet.

Mas antes de Gangues do Gueto, dois filmes nos imergiam numa outra trip, menos
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social e mais climatica, existencial, oriunda sem davida de seu Olhos de

Publicado originalmente na revista eletrdnica Contracampo n° 50, junho de 2003.
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Serpente (Snake Eyes, 1993). Em Blackout e Enigma do Poder (New Rose Hotel,
1998), a figura feminina sexuada é a grande figura obsessional que conduz os
herdis a perdigio: seja em Blackout, em que um Matthew Modine que ndo
consegue encontrar serenidade com uma mulher de temperamento impossivel
(a morena, Béatrice Dalle) nem com a mulher perfeita, amante e mée cuidadosa
(aloira, Claudia Schiffer), ou seja, em Enigma do Poder, em que um sonho
onipotente de vencer os chefdes do contrabando internacional transforma-se
num pesadelo desesperador gragas a figura também morena (curioso como
Ferrara inverte sempre o arquétipo de dominagdo feminina, associado ad
infinitum a loira) de Asia Argento.

Social ou interna, a figura de contetdo que interessa a Abel Ferrara é sempre a do
excesso. Ou melhor, as consequéncias do excesso: todo excesso diz respeito a
uma tentativa de sair de si, de transcender o préprio corpo em busca de um
equilibrio mais forte do que o corporal. Sair-de-si, leia-se ex-tase, éxtase. E,
pouco importa de que natureza sejam, todas as principais figuras do éxtase
aparecem uma a uma nos filmes de Ferrara, seja o éxtase da droga, o éxtase
religioso, o éxtase da manutencdo familiar ou o éxtase sexual. O importante
aqui é que o sujeito aspira ao sentimento do absoluto, almeja a completa
dissolucdo do sujeito no mundo (ou no nada). Estejam de que lado estiverem,
tanto Frank White (o chefe da méfia de O Rei de Nova York), quanto o “mau
oficial” de Vicio Frenético (é assim que o policial interpretado por Harvey
Keitel é descrito nos créditos, “bad lieutenant”) ndo tém outra atitude: eles
combatem o mal com o mal, entram num circuito de mio dnica, suicida,
desejam atingir uma espécie de éxtase por atingir o mal absoluto. A légica
de violéncia desses dois personagens ndo estd subsumida a nenhuma
explicagéo, politica ou social: sdo antes dois primos longinquos de Ricardo
III, o shakespeariano anti-herdi por exceléncia que pratica o mal ndo com a
intencdo de atingir qualquer finalidade, mas como pura atividade de excesso
gratuito, uma experiéncia quase litdrgica. Uma religido da intensidade.

Naturalmente o cinema ja nos deu muitos personagens que encarnam o mal, mas
parece que Abel Ferrara abre um capitulo a parte nessa histdria. Figuras do
excesso destruidor, a prépria literatura nos dé desde o Heathcliff de O Morro
dos Ventos Uivantes (e ndo é a toa que Georges Bataille abre seu A Literatura
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e 0 Mal com um capitulo sobre Emily Bronté€). Ferrara, no entanto, ndo se
limita a simplesmente acompanhar fascinado os passos de seus anti-herdis.
Em seus filmes, a prépria narrativa é tdo balbuciante quanto os passos de
seus protagonistas, a prépria seguranca do tabalho de cimera espelha os
descaminhos de excesso e inconsciéncia dos personagens.

Outro aspecto decisivo de seus filmes: como espectador, jamais temos acesso a

algum dado da narrativa que o protagonista desconheca, e essa lacuna entre o
conhecimento que os personagens e os espectadores tém de cada cena nos
impossibilita de realizar qualquer julgamento que ndo seja de nivel existencial:
ndo passamos a julgar as decisGes deles, e sim a acompanha-las. O que, em se
tratando de personagens que cometem atos ignominiosos, cria um poderoso
desconforto moral nos que se dignam a encarar seriamente seus filmes. O
exemplo mais forte disso estd em Blackout: no meio do filme, em visita a um
amigo que produz videos de softporn, o personagem de Matthew Modine
mistura sexo, dlcool, cocaina e um revélver. Corta. Mais tarde, suas lembrancas
sdo difusas: teria ele matado a mulher? Ele sente-se inquieto por descobrir a
verdade e culpado pelo possivel assassinato, mas ndo podemos ajudé-lo:
sabemos tanto quanto ele. A divida persiste até o final do filme e ndo é resolvida.

Os puristas da narrativa cldssica tém razdo ao ressentirem-se de clareza nos filmes

de Abel Ferrara. De fato, seu cinema estd tanto para Don Siegel (o cinema
fisico), quanto para Maurice Pialat (os blocos de agdo sendo mais importantes
do que o equilibrio formal do filme), quanto para Godard (total interesse em
desrespeitar as regras do cinema narrativo). Ferrara toca num ponto decisivo
da relacdo entre vanguarda e classicismo, entre ruptura e tradicdo. Ndo é por
preciosismo ou vontade frivola de ser diferente que se foge do cinema narrativo
cléssico: é por querer expressar coisas que seriam impossiveis através da
gramdtica dominante. Ferrara é muito menos um esteta do que um artista que
vai tdo profundamente nos sentimentos de excesso de seus personagens que ele
deixa esses excessos penetrarem a narrativa e atingirem em cheio o espectador,
sem mediacdo ou possibilidade de filtro. Prova disso é a sequéncia final de
Enigma do Poder: Willem Dafoe debrucado sobre si mesmo relembrando

todos os momentos decisivos que o levaram a se esconder no hotel que d4d nome
ao filme. Quinze minutos apenas de flashbacks de cenas que vimos pouco
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antes, mudando apenas a ordem mental em que o personagem de Dafoe as
encadeia (0 que, narrativamente, até faz mudar em muito a interpretacdo do
filme). Andtema absoluto das regras dos feature films, o filme encerra-se com
uma sequéncia enorme de “redundéncia”. Entre aspas: essa redundincia é ao
mesmo tempo o estado quase catatonico do personagem e um novo rearranja-
mento das lembrancas para entender onde a coisa toda deu errado. E se o
cinema cldssico ndo aceita isso, tanto pior. Para o cinema cldssico, naturalmente.

Um dos lugares-comuns mais interessantes nos criticos é a opinido de que um filme

ruim de um grande artista é sempre delicioso porque permite observar muito
mais claramente todas as obsessées de contetido e de expressdo, que num
grande filme estdo muito mais “escondidas” atrds de um artesanato mais

bem feito ou de propostas estéticas mais veementes. O Assassino ad Furadeira
(The Driller Killer, 1979) é o perfeito exemplo de um filme fraco assinado
Abel Ferrara: neurose urbana e excesso de informagédo auditiva (uma banda
que faz um som disco funky muito datado) levam um homem a loucura e
transformam-no num assassino em série que mata com uma broca de parede.
O ator que interpreta o assassino é o préprio Ferrara, no pseudénimo de
Jimmy Laine, como se estivesse prenunciando como ator em seu primeiro
longa-metragem o que faria como diretor nos filmes seguintes (e o filme
imediatamente posterior, Seducdo e Vinganga [Ms.45,1981], ¢ uma pérola). Uma

das coisas mais interessantes em The Driller Killer é a cartela inicial, pré-créditos.

Nela se diz: “This film should be played loud”. Um filme, qualquer que seja
) gl

que deva ser “tocado” ALTO. Ferrara desenvolveu sua carreira para ndo

precisar mais colocar essa inscri¢do antes de seus filmes. Afinal de contas,

poucas coisas falam mais alto do que seus finais suicidas, do que suas figuras

femininas, e acima de tudo, do choro gutural de Harvey Keitel em Vicio

J 2
Frenético, um choro desesperado de lobo, agudo, sem passado ou futuro.
2 2 2
Poucas vezes, o cinema foi tdo “alto” quanto isso.
J
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GEOMETRIA DA FORCA: ABEL FERRARA E SIMONE WEIL'

Tag Gallagher

O verdadeiro herdi, o verdadeiro tema, o centro da Iliada é a
for¢a. A forca empregada pelo homem, a for¢a que escraviza o
homem, a for¢a diante da qual a carne do homem diminui. Nessa
obra, em todos os momentos, o espirito humano aparece modifi-
cado por suas relagoes com a for¢a, como que varrido, tornado
cego, pela prépria forca que ele imaginou que poderia controlar,
deformado pelo peso da for¢a a qual ele se submete. [...]

Definir forca — € aquele x que transforma qualquer um que se
submete a ela em uma coisa. [...] Ela o transforma num caddver.
Alguém esteve aqui, e no minuto sequinte, ndo hd absoluta-
mente ninguém. [...] Da primeira propriedade [da for¢a] (a
capacidade de transformar um ser humano numa coisa pelo
simples método de matd-lo) brota outra..., a capacidade de
transformar um ser humano numa coisa enquanto ele ainda
estd vivo. Ele estd vivo, ele tem uma alma; e, ao mesmo tempo,
eleé uma coisa... E no que diz respeito a alma, que casa extraor-
dindria a for¢a encontra nela! Quem pode dizer o quanto custa,
a cada momento, acomodar-se a essa residéncia, contorcer-se

e curvar-se, quanto dobrar-se e enrugar-se sdo necessdrios para
isso? Ela ndo foi feita para morar dentro de uma coisa; se ela

o faz, diante da pressdo da necessidade, ndo hd um tinico
elemento de sua natureza que ndo seja violentado...

Talvez todos os homens, pelo simples fato de nascerem, destinam-
se a sofrer violéncia; ainda assim, esta é uma verdade para a

1 Publicado originalmente sob o titulo “Geometry of Force: Abel Ferrara and Simone Weil” na revista online

Screening the Past, n° 10, 2000. Traducdo de Ruy Gardnier.
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qual a circunstdncia fecha os olhos dos homens. [...] Eles tém
em comum uma recusa em acreditar que ambos pertencem a
mesma espécie: os fracos ndo veem relagdo entre si mesmos e os
fortes, e vice-versa. [...] [Os fortes], empunhando o poder, ndo
suspeitam do fato que as consequéncias de seus feitos vdo final-
mente retornar a eles. [...] [Mas eventualmente isso acontece, e]
nada, nenhum escudo, pode manter-se entre eles e as ldgrimas.

Essaretribui¢do, que tem um rigor geométrico, que opera automa-
ticamente para penalizar o abuso da forca, foi o tema principal
do pensamento grego. E a alma do épico. [...] Para os pitagdricos,
para Socrates e para Platdo, foi o ponto de partida da especula-
¢do sobre a natureza do homem e do universo. [...] Nos paises
orientais que estdo impregnados pelo budismo, é talvez essa ideia
quetemexistidosobonomedekarma. [...] O Ocidente, entretanto,
perdeu isso, e nem tem mais uma palavra para expressd-lo em
nenhuma de suas linguas: concepgoes de limite, medida, equili-
brio, que deveriam determinar a conduta de vida sdo, no Oci-
dente, restritas a uma fun¢do servil no vocabuldrio de técnicos.
Nds somos apenas gedmetras da matéria; os gregos eram, mais
do que tudo, gedmetras em seu aprendizado da virtude...

Assim, a violéncia oblitera qualquer um que sinta seu toque.
Ela parece tdo externa aquele que a emprega quanto ao que
dela € vitima. E dai brota a ideia de um destino diante do qual
tanto o executor quanto a vitima encontram-se igualmente
inocentes. [...], irmdos na mesma miséria. [...]

A amargura [da 1liada] € a dinica amargura justificdvel, pois
ela brota das sujeicdes do espirito humano a forca, ou seja, em
iltima andlise, a matéria. Essa sujei¢cdo € o que une a todos.
[.] Ninguém na Iliada € poupado dela, assim como ninguém
na Terra. [...] O sentido da miséria humana é uma precondi¢do
da justica e do amor... Apenas aquele que mediu o dominio da
forca, e sabe como ndo respeitd-la, é capaz de amor e justica.

Agqueles que creem que o préprio Deus, desde que se tornou
humano, ndo péde manter a severidade de seu destino diante

de seus olhos sem tremer de angistia, deveriam entender que
as linicas pessoas que podem parecer que se elevam acima da
miséria humana sdo aquelas que mascaram a severidade do
destino de seus proprios olhos com a ajuda da ilusdo, da
embriaguez ou do fanatismo. Ninguém que ndo esteja protegido
pela armadura de uma mentira pode sofrer a forca sem ser
atingido até a alma por ela. A graca pode prevenir que esse
sopro nos corrompa, mas ndo pode prevenir a ferida.

Simone Weil, “A Iliada ou O poema da for¢a”. Escrito em 1939,
a propdsito da iminente guerra. Assinado com um anagrama,
Emile Novis, porque um judeu nio podia ser publicado.?

Ms. 45, no filme de 1981, que leva 0 mesmo nome [em portugués: Seducdo e
Vinganga, ndt], é uma jovem inécua, até que ela é estuprada duas vezes. Entdo,
ela pega uma 45 e sai 4 busca de homens para executar. Como em Desejo
de Matar (Death Wish, 1974). Exceto que, neste, Charles Bronson néo ¢
afetado por seus assassinatos, ao passo que a Ms. 45 muda de roupa com cada
assassinato, progredindo de doce garota de convento, & modelo sofisticada, &
prostituta de alta classe, & dominatrix, e ndo o faz para servir de isca a presa,
mas para dar vazdo a luxdria em seu préprio sadismo, nas preliminares da
atracdo. Podemos evitar sujar as mdos com a forca e a moralidade com Bronson,
mas ndo com Abel Ferrara. Prazer, no mundo de seus filmes, geralmente
transforma-se em dor, sexo transforma-se em violéncia, a virtude em vicio; o
vencedor é destruido com tanta certeza quanto a vitima. A identidade climdtica
de Ms. 45 é como uma freira, pela qual ela tenciona representar ndo sua prépria
repressdo sexual, mas antes desejo e morte, a violéncia do feminino que atrai
apenas para negar, o vicio navirtude. Ainda assim, ela mesma chegou a um ponto
em que o prazer pode ser alcancado apenas através da dor intensa, em que

2 Cahiers du sud, XIX, 230, December 1940. O artigo “A Iliada ou O poema da for¢a” esta publicado na

compilagdo Simone Weil: a condi¢do operdria e outros estudos sobre a opressdo, organizada por Ecléa Bosi e

editada pela editora Paz e Terra, Rio de Janeiro. A segunda edicao é de 1996.
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nenhuma satisfacdo e nem mesmo liberacdo é atingivel. A maior parte dos
heréis de Ferrara vido atingir um ponto semelhante, insaciavelmente
viciados a forca.

A vida é um inferno em Ferrara, tortura sem saida, sem um momento de liberacio.
Seus filmes sem divida devem muito, conceitualmente, a Nicholas St. John,
amigo e roteirista de muitos deles. Mas eles sdo menos sobre conceitos
do que sobre sentimentos — como ¢ o sentimento de viver sem a graga, ser a
vitima da forca. A alienacio é retratada de forma tdo intensa, em cores, formas,
superficies, luzes e corpos, que chegamos a pensar no Murnau de Aurora
(Sunrise, 1927), vivo nos dias de hoje e fazendo filmes de exploitation. Os filmes
de Ferrara sdo bad trips, bad trips terriveis, intransigentemente morais.

Diz Ferrara: “E mais sentimentos e emog¢des e como as cores a texturas trazem certos
sentimentos. Ndo é o tema - eu ndo penso sobre o tema do filme. O objetivo ndo
é o filme; o objetivo é estar completo, é estar envolvido como ser humano -

conhecimento, autoconhecimento, conhecimento de grupo, isso ai”.?

Cidade do Medo (Fear City, 1984) é sobre striptease e as mulheres de Ferrara (os
homens também) sdo ainda mais eréticas do que as de Hawks. Elas adoram fazer
cada minimo gesto como uma excitacdo erdtica. Mas as mulheres de Ferrara
ndo se comportam como profissionais, elas estdo realmente se divertindo. Na
forma como Melanie Griffith - vestida apenas com um fio-dental - exerce um
evidente prazer contorcendo seu corpo para uma plateia pagante masculina,
ndo existe a menor insinuagdo de “provocacdo”, nenhuma insinuacio do

“pecado” com o qual Sirk encena uma cena mais comportada em Imita¢do da
Vida (Imitation of Life, 1959), apenas um tipo de contentamento que poderia ter
existido num BEden em que nunca tivesse havido uma maci.

Mas, entrecortado com Melanie Griffith e fora do Eden, os homens reagem como
monstros depravados em furia, sem dignidade, enquanto um homem segurando
uma faca, numa viela do lado de fora, com uma violéncia quase impossivel de

ver, retalha e mutila uma stripper fora de expediente.

3 “Moon in the Gutter: Abel Ferrara interviewed by Gavin Smith”, Film Comment 24, n° 4 (Jul-ago 1990), p. 44.
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O retalhamento é tanto uma reagdo ao segundo grupo de material intercortado (os

homens monstruosos) quanto ao primeiro (Melanie erética). O retalhador é
um jovem que passa os dias fazendo treinamento (erdtico) de artes marciais,
nu, com uma dignidade extraordindria. Ele é totalmente impiedoso em relagio
a dor que ele inflige com sua faca, uma caracteristica de todos os “vampiros”
de Ferrara. N6s compreendemos que ele quer que sua vida seja uma
demonstragdo de sua habilidade de reter a dignidade masculina (erotismo
masculino) por mulheres desafiadoras, ternura e as emogdes degradantes que
elas inspiram. Mas, como Ms. 45, ele fez de si mesmo um escravo de seu
proprio erotismo, consumiu sua vida em sua pulsdo sexual, vendeu sua alma a
forca, de forma que cada uma de suas vitérias faz com que ele seja cada vez
mais uma vitima da forca.

As mulheres sdo responsaveis pelas reacdes dos homens? Seriam elas somente

serpentes? Ferrara parece dizer, como Murnau em Tabu (1931), que ninguém
estd livre daquilo que Simone Weil chama de “gravidade” da sociedade
humana, na qual a beleza torna-se dor, o amor torna-se violéncia, a dignidade
torna-se brutalidade.” Os temas de Ferrara sdo os sentimentos: aqui a polifonia
de trés reacdes contrastantes ao jogo erotico.

China Girl

Consequentemente, os melhores momentos de Ferrara sdo seus momentos mais

estilizados. Ficamos com a impressdo de ideias trabalhadas com entusiasmo
por alguém cuja suprema alegria é fazer cinema. Em China Girl (1987), sua
producdo preferida, ele estende quase ao filme todo o alto tom de estilizacdo
encontrado em uma das melhores cenas de Seducdo e Vinganca, em que quatro

Existe uma “boa” histéria de amor em Cidade do Medo, na qual Melanie e suas colegas de trabalho sdo
salvas por seu agente de talentos, que, entretanto, precisa primeiro reencontrar sua vontade de lutar (como
John Wayne em Depois do Vendaval [Ford, 1952). “Vocé acha que é um heréi? Bom, talvez vocé seja,” diz um
policial a ele no fim. mas, a excecdo da ressurreicao de Kathleen Conklin em The Addiction, qualquer coisa
semelhante a um final feliz parece, num filme de Ferrara, implausivel, impossivel e inconsistente. A falta

de comprometimento do cineasta é evidente na relativa falta de estilizacdo com a qual diversas cenas de

subtrama sdo encenadas, neste e em outros filmes nos quais as decisdes foram impostas pelos produtores.
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estupradores rodam de forma demoniaca em torno de sua presa com um brio
ritualistico, com suas sombras precedendo-os. Como nos filmes de Murnau, a
escrita cinematogréfica em abstrato tem algo da riqueza da musica em abstrato.
Assim, superficies geométricas, texturas, cores, luzes e sombras tendem a
mitificar qualquer situacio, como acontece com Murnau, Eisenstein ou Ford.
Os planosde Ferrarasio compostos com uma geometria consciente,
inventivamenteequilibrados em linhas internas, planos e angulos, sempre
para atingir algum efeito expressivo, sempre com deleite para o efeito
fotografico de profundidade limitada, sfumato, objetos em primeiro plano,
pedacos de luz brilhante, sombras passando. Um plano de uma rua pode ter
um hidrante como arco de proscénio; como em Sirk ou Ford, objetos impdem
o mundo com que nos relacionamos e contrao qualos personagenslutam.
Osobjetos podem fazer com que nds mesmos nos tornemos objetos, coisas.
Todos os padrées sdo inimigos em China Girl; a sociedade ¢ estruturada tdo
rigidamente quanto as grades das ruas em Little Italy e Chinatown. Assim,
qualquer situagdo genérica é estilizada: os caras ficam fazendo pose, as facas
giram, as gangues tomam as ruas como corps de ballet. Todos se vestem de
preto na discoteca, exceto os dois rebeldes, os iconoclastas, Tony e Tyen, os
adolescentes Romeu-e-Julieta em roupas brancas, destacados — da mesma
forma com que Jean Renoir chama pela primeira vez a nossa atengio para
Nini em French Cancan (1954) — ndo apenas paranos fazer prestar atengio nos
personagens, mas paracriar empatia com eles, entrar no mundo da histéria do
filme com eles, onde, de fato, encontraremos esses jovens cheios de empatia
(e n6és mesmos, numa certa medida: um personagem de cinema sendo um Jocus
de emogGes) constantemente ameagados por estruturas geométricas, pela
forca do olhar de outro personagem em direcdo a eles, pela forca da cAmera se
movimentando para perto deles, pela forca de nosso préprio olhar, o que faz
com que partilhemos a autoconsciéncia que eles tém de sua situacéo.

Fora da danga, Tyen nunca faz valer seu préprio ponto de vista, e Tony o faz

somente no funeral de Alby, quando ele acusa o chefe da mafia de vender sua
alma a forca. O choque geométrico que resulta disso nos diz que o violento
momento-da-verdade de Tony s6 o deixa mais atado as estruturas de destruicio.
Assim é a forca. A cAmera nos faz experimentar a forca fisicamente. Ela torna-se
aforcaquando Ferrara move a cAmera do assassino e faz um travelling até Tyen e
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Tony, que imitam a bala de revélver. Em contraste, depois que todos os trés estdo
mortos, acimera refaz a distincia com temor, com o foco na rua, até que alcanca
Tony e Tyen, faz espirais para cima, até o céu, ndo mais o ponto de vista do perso-
nagem, mas agora o de um narrador imagindrio, que eu imagino estar dizendo,
“Nunca houve histéria tdo penosa / quanto esta de Julieta e de seu Romeu”.

Ah, sim, a textura. Ndo é sempre “O que acontece em seguida?”, mas o que hd? Qual

a histéria? O que é Frank White - sabemos sobre ele a partir das roupas que
ele usa ou pelas pessoas que vivem ao seu redor. Os objetos fisicos — o que vocé
pode fazer num filme é tirar os objetos fisicos e estudd-los. Vocé estd filmando
objetos - 0 que mais se pode fazer? Pessoas como objeto.”

Smith, Film Comment, p. 44.
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Existe uma rica especificidade. Em China Girl, Tony chega em seu quarto, tira a camisa,

se joga na cama e v€ um video erdtico; o plongé no rapaz lembra os estranhos

plongés da mesade jantar no primeiro rolo de Aurora,dando um sentido de teatro
edo sagrado em ambos os filmes: assim, a pequena cruz marrom na parede branca
da casa desse rapaz italiano é tdo poderosa quanto o erotismo da atriz no video.

Ela também gosta de excitar os rapazes e invadir seus corpos, e talvez suas almas.

Ferrara mostra de forma vivida pessoas que vemos sé6 por alguns segundos;
como Ford (Ferrara é metade irlandés), até breves contraplanos sio participagdes
especiais de caracterizacdo, com comecos, meios e fins. O drama é definido,
durante a sequéncia inicial, numa série de curtas imagens de sete italianos
vendo uma padaria italiana ser transformada num restaurante chinés, tendo
como climax Alby socando o préprio pulso e entdo um fade-out.

A luz oferece uma atitude moral. Os personagens transformam-se em suas sombras

passando pelas paredes, ou partes de si mesmos, ou fantasmas, & medida

que a forca se apossa deles. Sombras passam a persegui-los, quando eles
querem pensar em si mesmos como heréis erdticos passeando por ancestrais
rituais de violéncia e seducio, o que significa quase o tempo todo para os
homens de Ferrara, e suas mulheres também, apenas num registro diferente,
pois novamente a forca se apossa deles e a autenticidade dissolve-se em pose.

As sombras que perseguem transformam as pessoas em figuras, pedagos de si mesmos,

vampiros. Uma pessoa em voo cego na vida, outra em cega perseguicio pela
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gldria erdtica. Eles passam por piscinas de nada negro ou iluminagdo
encharcada, alternadamente ganhando e perdendo, sem outro propésito.
Luz e escuro néo indicam bem e mal (e o alivio cdmico é monstruoso); pois
Ferrara ndo é maniqueista, ele estd no sétimo circulo do inferno. Entdo a
luz transtorna e a sombra esconde. Todos se ericam com esperma e perfume.
Mas a luxtria é tdo raramente satisfeita, até entre aqueles protegidos pela
armadura... “da ilusdo, embriaguez ou fanatismo” (Weil), que o desejo
normalmente é dor, tortura e loucura. A maior parte dos herdis de Ferrara
posam se masturbando, e, ao contrdrio da santidade imantada do prazer de
Melanie Griffith ou da libidinosa atracdo dos amantes em China Girl, eles
se masturbam sadistica ou masoquisticamente — reencenando neste campo
também as vitdrias e derrotas nas planicies de Troéia.

O Rei de Nova York

As investigacdes morais de Ferrara contrastam com um filme profundamente imoral

como Instinto Selvagem (Basic Instinct, 1992), em que o masoquismo é celebrado
com mais regozijo do que olhar para menininhas em Renoir. Um materialismo
simplista se esconde no titulo de Instinto Selvagem, enquanto o niilismo nos
filmes de Ferrara é o destino de almas que se tornaram coisas quando se
desviaram de Deus.

Nasegunda parte de O Rei de Nova York (The King of New York,1990), Ferrara

reconhece Murnau com um trecho de Nosferatu (1921) e fazendo seu heréi
(um sujeito vicio/virtude, Ms. 45/freira, vampiro/anjo chamado “White”)
andar com um longo sobretudo negro idéntico ao do vampiro de Murnau.
Mas Murnau j4 estd evidente no primeiro plano do filme: as grades da prisdo -
a forma sombria que se vira e emerge 4 meia-luz ensandecida, fadada, ja morta
e pilhando. Fora, um avido que paira acima da linha do céu como um falo alado.
Uma Manhattan cubista se assoma como um desafio, uma missio, um destino;
sualuz dd energia, sexualidade, que atrai o vampiro branco para a noite. White
se materializa no dia uma vez sd, para um funeral, numa limusine preta como
o caixdo de Nosferatu, com janelas opacas que abrem para sua metralhadora
pretaejacular a morte. De forma sobrenatural, ele estala em violéncia orgdsmica
e tentacdo bissexual, seja para enfeiticar sua fémea no cio, “advogada de Park
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Avenue”, com promessas de uma trepada necroéfila (“Eu quero agarrar vocé

no metr6”),oucaindo nadanca para reivindicar a lealdade de seus servos
negros, que, como os polinésios de Tabu, remexem com corpos dangando,
musicalmente, coreograficamente, teatralmente. Ninguém para de desejar e
de posar, mesmo parado.

Ainda assim, ao lutarem com o pecado, com a blasfémia, os heréis de Ferrara fazem
valer com Lucifer sua autonomia moral, sua soberania, sua identidade de herdi,

sua gldria, piedosamente. “O mundo inteiro é um cemitério e nés somos aves
de rapina”, proclama o vampiro Christopher Walken. “A humanidade lutou
para existir para além do bem e do mal desde o comeco”.

Vicio Frenético

Este é o drama de Vicio Frenético (Bad Lieutenant, 1992). A questdo ¢é: dada a nossa

falta constante de poder diante do outro mundo, e dada nossa prépria
depravagdo, que possibilidade resiste para o significado? E para a bondade?

Em resposta, Instinto Selvagem nos convida a nos divertirmos infligindo dor. Mas

o “mau policial” (bad lieutenant) de Ferrara nos lembra do mau ladrdo
crucificado ao lado de Jesus, que reconheceu que merecia o inferno, e assim
ganhou o paraiso - como Kathleen, ou como a freira em Vicio Frenético que
foi estuprada e torturada e culpa a si mesma (a vitima) mais do que aos que a
atacaram: “Jesus transformou a d4gua em vinho. Eu deveria ter transformado
esperma amargo em esperma fértil, 6dio em amor, e talvez ter salvado a alma
deles. Eles ndo me amaram mas eu deveria té-los amado”. Essa ndo é uma
concepgdo de pureza diferente da de Pio XII, que canonizou uma adolescente
que saltou para a morte em vez de se deixar submeter por um tarado? Os
personagens de Vicio Frenético estio cansados demais paraentregar-seaum
talheroismo,ouabravurados filmes anteriores de Ferrara. Aqui tudo é
internalizado. Pensamos aqui menos no hedonista Murnau e num cinema de

“presenca”; mais no jansenista Bresson e num cinema de auséncia: a iluminacio

severa e implacdvel; as poses iconicas; o mistério dos rostos; a forma como
certos objetos aparecem distintos; a extrema desagradabilidade da existéncia;
um estilo de montagem que implacavelmente insiste em forcar equaces
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através da geometria moral — por exemplo, os cortes citados em Cidade do Medo
ou, aqui, o corte de uma claustrofébica pose, em luz dura, contra uma parede
branca, com sons de metrd no fundo, de Zoé Lund delirando numa viagem de
haxixe, para uma estdtua da Virgem Maria sendo derrubada e a freira sendo
estuprada no fundo do quadro (e parecendo com o grito de agonia do quadro
de Edvard Munch): uma equagéo que insiste no lote comum da humanidade
decaida, no pecado partilhado que incita a freira a ver seus estupradores

como suas vitimas, e que incita Ferrara a repetir o som de metrd quando os
estupradores sdo presos. “Os vampiros tém sorte, eles podem alimentar-se
dos outros”, declara Zoé Lund (que também fez o roteiro de Vicio Frenético,
fez o papel de Ms. 45 e talvez estivesse aludindo a O Rei de Nova York).“Os
vampiros tém sorte, eles podem alimentar-se dos outros. N&s precisamos

nos alimentar de nés mesmos. Comer nossas pernas para que possamos andar,
[para que] possamos adquirir a energia para andar. Precisamos vir para ir,
nos sugarmos inteiros, precisamos comer tudo de nés mesmos para que ndo
reste nada além do apetite. Damos e damos e damos enlouquecidamente, e

a oferta que faz sentido ndo vale a pena, mas é preciso fazé-lo. Jesus disse “sete
vezes setenta” [ou seja, o nimero de vezes a perdoar o préximo]. Vocé sabe

que ninguém vai entender por que vocé fez isso. Eles apenas vdo esquecer
vocé no futuro”.

Nio tem nada bressoniano a respeito da atuagido de Harvey Keitel. Sua desintegracao

lembra a de Victor McLaglen em O Delator (The Informer, 1935 [dir. John

Ford, ndt]). Ainda assim, é a mesma histeria que sentimos em Bresson, diante
do rosto quase sem expressdo de Claude Laydu, o paroco alcodlatra em Didrio
de um Pdroco de Aldeia (Journée d’un curé de campagne, 1950); todos esses
personagens eventualmente reconhecem avida como uma via crucis partilhando
da agonia divina. O mau policial, ao ansiar pelo perddo, ndo consegue olhar
para uma mulher atraente sem estuprd-la com os olhos. Ele é um vampiro num
filme cheio de vampiros.

E ele ndo estd mais livre em termos graficos. Quando néo estdo aprisionados

em closes de soliddo moral, as pessoas-vampiro estdo esmagadas em
composicdo, em profundidade de determinismo moral, e compelidos pelas
equacdes geométricas da montagem.

27



No fundo distante de uma composicdo exemplar, o policial acorda de um cochilo
miseravel no sofd da sala; as criancas andam de um lado para o outro; no
primeiro plano,amesadejantarcomo pote de frutas preenche metade do quadro;
o mobilidrio ¢ de mau gosto e sintético; na televisdo que buzina, um desenho
da Segunda Guerra Mundial mobiliza os ratos a “se livrarem do gato” enquanto
um coro de operdrios de armamento canta alegremente, “N6s fizemos antes
e faremos de novo!”; e o policial muda de canal para descobrir que ele perdeu
15 mil ddlares apostando em beisebol - uma perda que ele vai teimosamente
adicionar a uma divida de 120 mil que vai lhe custar a vida. A cena se segue
diretamente a cena de Zoé Lund em viagem de haxixe, com o estupro da freira
entre elas; como Humphrey Jennings, Ferrara justapde de forma surrealista
material discordante, e revela que estamos atados até aos mais improvéveis de
nossos vizinhos por um tecido social que é mais forte que nossas diferencas.

Mesmo assim, enquanto Jennings (como os ratos) vé causa para otimismo na
solidariedade, Ferrara vé uma areia movediga massiva tragando todos para o
inferno. A série de madonas que indicam o céu ao mau policial sdo tdo drogadas
e traumatizadas quanto ele, tdo alucinadas quanto os profetas sempre foram.
Talvez, por essa razdo, os dois tltimos planos de Vicio Frenético lembrem os
ultimos planos de Profissdo: Repdrter,de Antonioni (The Passenger/ Professione:
reporter,1975). Os dois herdis morrem, tendo completado uma autotrans-
cendéncia cuja medida é tdo especifica, tdo incerta, tdo problemadtica e
contraditéria que nos sentimos esmagados pelo pathos dos barulhos ambientes,
osiléncioentreaféeodesespero.
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Um cinema do estilo de Ferrara exige que percebamos de uma forma extraordi-

nariamente vivida a “presenca” de um personagem: o modo como as

“vibra¢Ses” de um personagem tomam posse dos espagos vazios do

quadro - como em Tabu, em que o ar e a luz tornam-se emanacdes dos
personagens, como nas pinturas de Vermeer, como no quarto de Tyen, porque
aqui ela se sente como nio estando ld. Opacidade, como em Tabu, é parte
dessa caracteristica vivida; quanto mais sentimos as emocd&es dos
personagens, mais conseguimos entendé-los, mais estamos cientes da
interioridade impenetravel, e que Ferrara, como Murnau e Ford e ao
contrério de Instinto Selvagem, nos vé como atores da vida, ndo como suas
vitimas. A textura e a cor, a geometria e a composi¢do sdo tdo intensas que
parece um milagre que alguém possa suportar uma tal existéncia por dez
minutos; ainda assim, os personagens de Ferrara transcendem seu ambiente
até quando sucumbem a ele (basta ver o assustador carrinho-para-frente
em China Girl com ela sentada a esmo em sua cama): eles nunca sdo apenas
manequins. Eles podem ser escravos de sua paixdo, mas eles escolhem sua
paixdo. Eles ndo simplesmente sucumbem, eles decidem sucumbir. Ferrara
acredita mais no pecado do que em Freud. Se ndo temos responsabilidade,
se ndo temos culpa, entdo somos apenas marionetes numa apresentacio

de titeres, nossa dor é uma farsa, e sé a forca é real, puxando os fios. E o
que concluem os herdis de Seducdo e Vingan¢a e O Rei de Nova York, que
tentam matar todos os maus, pensando que podem controlar a forca, como
os vampiros de Christopher Walken em The Addiction (1995) e Enigma do
Poder (New Rose Hotel, 1998).
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The Addiction

Ao contrdrio de Instinto Selvagem, Ferrara nio esta numa punheta; ele esta
insistindo no fato de que a vida é genuinamente trdgica. Seus herdis se
degradam em Vicio Frenético e O Assassino da Furadeira (Driller Killer, 1979),
The Addiction e Enigma do Poder, humilhando suas vitimas ou as torturando
até a morte com uma furadeira (meramente por masturbagio), ou comendo-as
vivas, ou matando-os em massa. Um filme de exploracdo, por definicio, nos
convida a desfrutar do sangue, da violéncia e da crueldade. Mas Ferrara
deseja que nosso desgosto supere nossa fascinagio, de forma que, como The
Addiction propde, experimentemos metanoia — um tipo de catarse pela qual
devemos rejeitar nossa cumplicidade de segunda mio com o mal.

Metanoia é uma palavra grega que significa mudanca de pensamento (noia) e, mais
especificamente, uma conversdo religiosa pela iluminacdo da morte e do
renascimento. O maior obstdculo a uma tal mudanca de pensamento é o
conhecimento que achamos que ja temos. Como diz Simone Weil, nossos
pensamentos bloqueiam a graga divina, que s6 pode entrar quando hd um
vazio. E Kathleen Conklin em The Addiction diz algo parecido quando
observa “N6s bebemos para escapar do fato de que somos alcodlatras” sem
perceber (ainda) que sua filosofia é seu alcoolismo. O que ela acha que sabe,
argumentado em sua tese de doutorado e baseado em sua vida como uma
vampira, é que ndo podemos nos deixar guiar pela luz porque nio temos livre
arbitrio. Somos vampiros. Massacres como My Lai acontecem repetidamente
porque nio podemos dizer ao mal que vd embora, ndo podemos controlar
nossos feitos. “Vocé ndo é nada. [..] Vocé ndo é uma pessoa. Vocé ndo é nada”.
Somos aquilo que fazemos, ela insiste, escravos da forca. Essa é a condicdo
universal da humanidade.

“Olhe o que vocé fez comigo”, grita uma de suas vitimas. “Como vocé pdde fazer isso?

Isso ndo te afeta de forma nenhuma?”
“Néo. Foi sua decisdo”, retruca Kathleen. “Por que vocé ndo me disse para ir embora?

[-] A minha indiferenca ndo é o que estd em questdo aqui. E seu espanto que
precisa de estudo.”
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“Que eco”, explica Simone Weil (sobre a Iliada, mas é o mesmo caso), “podem as
2 J J
timidas aspiracdes pela vida encontrar nesses coracdes quando as vitimas
imploram para ver o dia seguinte?” A forca nos transforma em coisas. “E a
violéncia da minha vontade contra a deles”, explica Kathleen. Ndo h4 vitima
ndo consentida e tampouco distin¢do entre vencedor e vitima: as vitimas se
transformam em vampiros também. A forca procria a forga; sé existe forca.

Ferrara configura a geometria da forca como ele fez em China Girl. Linhas de
movimento sdo forca. Trés ataques sucessivos de vampiros sdo filmados com
linhas semelhantes de movimento de fundo para primeiro plano:

I:

O climax dos ataques no My Lai de Kathleen, a recepgéo de seu doutorado, uma
orgia vampirica dramatizando precisamente a vida de académicos a espreita.
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Ela se empanturra até o limite do nada. “Lutando contra a angustia”, dizia
Simone Weil, “nunca se consegue produzir serenidade; a luta contra a angustia
s6 produz novas formas de angustia. [...] Deve haver um arrancar, algo desespe-
rado precisa acontecer, o vazio precisa ser criado: a noite escura. [...] S6 aqueles
que ja cairam no grau mais baixo da humilhagio, muito abaixo da mendicéncia,
que ndo somente ndo tém consideracdo social, mas sdo encarados por todos como
desprovidos daquela principal dignidade humana, a prépria razido - sé aquelas

pessoas, de fato, sdo capazes de dizer a verdade. Todos os outros mentem”.®

“Deveriamos todos esperar sentir culpa, sentir dor”, falava o professor de Kathleen

em uma palestra alguns meses antes a respeito da metanoia, “para que
encontremos perddo e, por fim, a liberdade. A culpa é um sinal de que Deus
estd trabalhando em seu destino e uma pessoa que se recusa a reconhecer
isso é tola.”

“Ninguém vai deixar vocé morrer”, promete uma enfermeira agora, e Kathleen pede

luz, que matavampiros - e é isso que elaquer — ,mas aluzfazoutra coisaao invés
disso, enquanto desce lentamente até ela, do crucifixo acima de sua cama.

<« . : » . <« . I
Ficamos diante da luz”, ela comenta a seguir, “e nossa verdadeira natureza é
revelada”. A falsa identidade serd enterrada, a verdadeira identidade renascida.

Ironicamente é o primeiro vampiro, o que infectou Kathleen, que aparece

novamente agora, ostensivamente para negar a responsabilidade (“Que

escolhas essas pessoas [como nés] tém? Néo é como se tivéssemos opgiol”)

mas inadvertidamente para afirma-la. “Ndo somos maus por causa dos

males que infligimos”, zomba o vampiro, refutando a dissertagdo de Kathleen,
“mas fazemos mal porque somos maus.”

Logo, hd uma pessoa; ndo somos apenas o produto de nossos feitos. E a alma que

conta em ultima instdncia, ndo os feitos. Podemos ser perdoados, o passado
pode ser colocado para tras, a primavera pode chegar.

Esboco de carta para Andre Weil, 1940 in Richard Rees, org.,Seventy letters (London: Oxford University Press,

1965). “Accepter la vide,” La pesanteur et la grace (Paris: Agora pocket, 1991), p. 19. Carta a seus pais, 4 de
agosto de 1943.
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Consequentemente, corte parao préximo plano,emque ageometriadaforcaéanulada:

Enquanto a vampira se retira progressivamente de quadro, um sacerdote caminha

para a frente, um padre humilde como Jodo XX111, cujo andar casual e
conduta receptiva contradizem os passos largos e agressivos dos vampiros.
Todos caminham com missdes obsessivas, mas os vampiros sdo conduzidos,

ao passo que o sacerdote estd fazendo suas préprias escolhas. Ele até acena
um adeus ao vampiro que vai embora. Aqui, em sua mais humilde forma, estd
o poder nio constrangido a forca. Ferrara nos d4 42 segundos para meditar
sobre este trnsito, e pode ser o momento mais rico de sua obra, um momento
de metanoia. A vida antiga se esvai na distancia, a nova vida consegue éxito, tdo
simples quanto vetores contrastantes em geometria moral. E, simples assim, o
mundo ¢ redimido. Nicholas St. John, disse Ferrara, escreveu esse filme “logo
depois da morte de seu primeiro filho. No momento mais triste de sua vida,
ele encontrou um meio de expressar aquela implacével busca pela verdade e
pela luz num mundo que muitas vezes nos paralisa com raiva e escuriddo”’

Enigma do Poder

Depois de O Rei de Nova York, as emocGes e o sangue que anteriormente esperd-

vamos de um realizador de filmes de exploracdo retrocedem para uma simbo-

Gavin Smith, “Interview with Abel Ferrara and Nicholas St. John.” Essa citacdo é do site promocional de

internet, que nao esta mais disponivel.
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logia sugestiva, ou deslocam-se inteiramente para fora da cena. Enigma do Poder
tem tdo pouca “acdo” de qualquer tipo, que a verdadeira trama torna-se algo a

ser descoberto em repetidas visdes do filme. N6s nunca vemos as cenas pelas
quais estamos esperando, Sandii seduzindo Hiroshi, seu sequestro, sua morte.
Ferrara as eliminou. O que vemos sdo apenas os momentos humanos entre os
eventos, o que acontece nas mentes das pessoas, e aqui também os momentos
chave podem desaparecer, jd que passam por um instante pelo rosto de alguém,
e s6 posteriormente sdo turvamente compreendidos. Esse ndo é um filme

apto a satisfazer qualquer um na primeira visdo. Como acontece com Ferrara,
parece haver muito menos coisa acontecendo do que realmente ha, porque ele
corta cenas expositivas e explicagdes, e o didlogo é frequentemente incoerente,
e porque nos, enquanto tentamos procurar aquilo que nio estd 14, podemos
perder aquilo que estd. (Temos que criar um vazio para deixar a graga entrar.)

Ainda estamos nas planicies de Troéia, mas a guerra agora € apenas o set num estudio;
s6 existem trés herdis, e sua geometria de forca é internalizada. Enigma do
Poder é um estudo de personagem, mas o aparente argumento ¢ de tal forma
um truque narrativo que talvez ndo possamos reconhecer qual é o personagem
que é mais estudado.

Sinopse: Num futuro préximo, megacorporagdes controlam o mundo, que vive
tragado pela poluicdo. Hiroshi, um brilhante bidlogo japonés, trabalha
para a Maas e rejeita ofertas da Hosaka. Hosaka concorda em pagar a dois
criminosos corporativos, Fox (Christopher Walken) e seu ajudante, X
(Willem Dafoe), 100 milhGes de délares pela entrega de Hiroshi. Entéo,
eles contratam uma prostituta, Sandii (Asia Argento), para servir de isca
para Hiroshi com “a nica coisa que falta a ele: paixdo”. X comeca a ensinar
Sandii como “se apaixonar sem se apaixonar” para que ela consiga fisgar
Hiroshi, mas ele mesmo acaba se apaixonando por ela, e ela, aparentemente,
retribui. Sandii seduz Hiroshi, o sequestro funciona, e depois sai pela culatra,
quando a Maas solta um virus que mata todos os bidlogos de Hosaka. Sandii
desaparece; Fox diz que ela se vendeu para a Maas. Hosaka culpa Fox e
X. Fox se mata, e os agentes perseguem X de forma cada vez mais préxima.
X passa os tltimos vinte minutos do filme escondido num cubiculo
de aeroporto, o New Rose Hotel, relembrando cenas anteriores,
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masoquisticamente masturbatdrias, e tentando descobrir se, por que, ou
quando Sandii se entregou para a Maas.

Mesmo quando X reconhece os enganos de Sandii, ele ndo consegue parar de
deseja-la. Isso estd explicito na histéria original de William Gibson. E
aparentemente esse foi o ponto que atraiu Ferrara quando ele leu o conto.
(“Eu sabia que estava fodido. Porque era genial e eu sabia que tinha que fazer
o filme.”) No roteiro de Gibson e de Christ Zois, enquanto o helicéptero de
Hosaka se aproxima, X delira: “Ndo posso odiar vocé, linda. Estd tudo bem,

linda. Venha aqui, por favor. Segure minha mio”2

Mas o que estd explicito para Gibson e Zois transpira uma dolorosa ambivaléncia em
Ferrara. Na versdo de Ferrara, X lembra-se de ver no passaporte de Sandii o car-
tdo de computador que disparou o virus. Mas é tdo certeiro assim que Sandii de
bom grado os traiu? E ndo seria culpa de X, jd que ela ndo disse, na mesma noite,
que eles deveriam esquecer Hiroshi, que eles deveriam fugir, casar e ter filhos,
e ele, ao contrdrio, ndo a mandou de volta para Hiroshi? Para sua morte?

Entdo, o filme termina com X repetindo duas vezes, a primeira em sua cabeca, e
depois num flashback para Sandii, enquanto ele se deita na cama ao lado dela,
“Se vocé realmente quiser, nés vamos fugir, ou seja, esquecer sobre Hiroshi”. E
ela sorri. Isso aconteceu de fato? Ou trata-se apenas da fantasia de X sobre o
que ele deveria ter dito?

E, qualquer uma das duas opgdes, isso teria verdadeiramente feito diferenca? Sandii
estd sorrindo diante das palavras de X por que eles vio se casar? Ou por que
ele caiu no jogo dela? Seu sorriso é doce? Ou vil?

A cimera sugere que a cena aconteceu, porque o sorriso de Sandii acontece fora da
visdo de X. E quanto mais meditamos a partir da evidéncia, incluindo aquele
sorriso, mais percebemos que X ainda néo aceitou o horror completo de tudo

8 A. G. Basoli, “Abel Ferrara jams with ‘New Rose Hotel”, www.indiewire.com/film/interviews/int_Ferrara_

Abel_981019.html. Gibson, “New Rose Hotel”, na coletanea Burning Chrome (Nova York: Ace Paperback, 1987),

p. 116. O roteiro de Zois estd incluido no DVD, mas é acessivel somente para PCs com Windows e DVD player.
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aquilo que ele percebeu, as dimensdes da traicdo da Sandii. No momento que
ela propde casamento, ela ja tem o cartdo do computador, ela jd consentiu
com o assassinato de X; na verdade, ela inclusive jd concordou em cometer
assassinato em massa. Ela comegou a mentir ainda antes de se encontrar

com Hiroshi. (Primeiro seu pai era italiano e trabalhava para Hosaka.
Depois de Hiroshi, seu pai é francés.) Ela se passa por uma prostituta barata,
escondendo uma segunda identidade como uma aluna de doutorado (como
Kathleen) - outro sinal de perigo que X encontra em sua bolsa e ignora. Ela
pede a X que se case com ela para provoca-lo, torturd-lo, porque ele ressente-
se de ela ter “chupado o pau de Hiroshi” - depois de ele mesmo ter treinado
ela para fazé-lo. Ela ndo estd com raiva, e fica imediatamente maternal, pela
razdo que X deseja acreditar, no entanto, ela lhe dara o beijo de despedida
poucas horas depois, com ele meio dormindo e ela partindo para chupar o
pau de Hiroshi. Ndo foi 4 toa que Ferrara comecou essa cena de cama com um
barulho alto de trovio.

Sandii busca sexo indiscriminadamente, de forma insacidvel. Para Gibson e Zois,
ela destréi a Hosaka porque a Hosaka matou seu pai. Para Ferrara, ela ndo
tem nenhuma motivacdo discernivel, jamais, exceto o prazer pessoal. Fox
estava certo. “Ela é uma apostadora”, dizia ele. “Ensine ela a se apaixonar
sem se apaixonar vocé mesmo”, disse ele. “E pra j4”, respondeu X, enquanto,
se afastava para dar uns amassos em Sandii com Fox olhando. A ideia para
Sandii de uma boa saida noturna, em seu caso de amor com X, € leva-lo
a um sex club onde ela o ignora e entra na orgia, enquanto ele observa
masoquisticamente em silhueta negra, convencido de que ele é o cavaleiro e
que ela é seu brinquedo.

Claro, ele é dela. Ele pensa que estd “ensinando” a ela, quando ele faz com que
ela sussurre “Hiroshi!”, enquanto transa com ela. Mas ela estd “praticando”
nele. “Eu choraria, morreria, voaria por vocé€” (com viagens da lingua para
dentro de sua boca). Para X, “Hiroshi” torna-se a terceira pessoa essencial
ao amor romantico, a que cresce em rejeicdo, em geometrias triangulares
de forca, e Sandii usa os ciumes de X para manipula-lo. Para ela, ndo h4
rejei¢Oes, entdo ela pode se apaixonar sem se apaixonar. X ndo. “Vocé tem
que ficar com a cabeca fria para se safar dessa”, Fox tinha lhe alertado. Mas
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X ndo estava com a cabeca fria, e agora todos estdo mortos, assim como ele
brevemente estard também.

Fox e X constantemente subestimam Sandii, e essa ¢ a razdo pela qual ela os mata. E

o jogo. Eles acham que ela estd bastante aquém deles, um objeto de compra;
eles sdo tolos. Eles ndo percebem a forma macho com a qual ela acende o
cigarro, deixando-o em sua boca, como um pau, tdo logo ela percebe que ha
um jogo a ser jogado. Fox tem hybris demais: ele tagarela que sua profissdo
“ndo é por dinheiro. B por acido! Nio é fazer uma coisinha e pronto”, mas
ele ndo consegue perceber que Sandii sente da mesma forma e ndo tem
necessidade de tagarelar. “Ela é uma verdadeira puta”, alguém diz a ele. Ndo é
uma falsa! E um jogo para cada um, chefes do trifico e governos. Os campos
de Tréia. A forca reina em todos os lugares; ndo hd mais boas inten¢ées como
as que o rei de Nova York ou o “mau policial” tinham. Agora somos todos
vampiros de almas, sugaram nossos corpos. O filme comeca com todos em luz
vermelha ou sombra negra: estamos no inferno. A luz vermelha, como a chuva
de Homero, cai em todos da mesma forma: apetite, luxtria, poder. “Néo é
apropriado a um cavalheiro ficar introspectivo”, Fox declara. “N6s somos os
lobos. De estepe. Isolados. Solitdrios, Concentrados. Vocé é o lobo perfeito:
olhos gélidos, 14bios arreganhados, costelas salientes. Faminto!”™® E é o que
ele parece: um lobo, um vampiro, gélido, perverso, totalmente egoista, cruel.
Ele até grunhe. E um choque quando ele sorri. Sua felicidade é diferente da
minha? O prazer tem moralidade?

Fox é feio, repugnante. Sandii é bela, aconchegante, interessante, uma vampira

mais interessante (e perigosa) do que qualquer dos vampiros anteriores de
Ferrara, um tratamento mais interessante (e realista) do mal do que qualquer
dos outros ensaios morais de Ferrara, porque ela é atraente. Ela deleita-se com
caricias, com sexo animal, e nos faz querer juntar-se ao prazer dela - que serd
o de nos destruir. Os lobos machos esquecem o jogo; ela é apenas uma menina,
um brinquedo. Fox chega a apontar para ela como um carro novo: “Esse foi
meu toque de génio! Olha sé! Ld vamos nos!”

Muito do didlogo de Christopher Walken é improvisado e Ferrara reteve até suas incoeréncias ocasionais:

por exemplo, “Para cada gota de chuva que cai, uma nuvem cresce”.
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E por meio das vitérias aparentes de Fox, X e Hiroshi sobre ela que Sandii faz deles

pedes. Essa é a geometria da forca. Como Hallie no geométrico O Homem Que
Matou o Facinora, de Ford (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), Sandii
destrdi trés homens no curso de sua conquista. Ela é um lobo melhor do que
Fox ou X, porque ela gosta de ser um lobo. Ela sente prazer em ser uma
prostituta. Ela adora ser uma dominatrix. X acha que estd “ensinando-a” a se
apaixonar sem se apaixonar, ela, a mestre da interpretacdo, a festa a fantasia
que nunca termina. Suas apari¢es sdo uma série de papéis tipicos, como
Marlene Dietrich em Vénus Loira (Blonde Venus, 1932), de Joseph Von Sternberg:
cantora, prostituta, doce moga da casa ao lado, rainha pornografica, covarde,
ninfomaniaca, virgem inocente, exibicionista, cientista, mie, sedutora. Ela
sempre batalha rumo ao topo: afundando X na piscina, subindo a escada,
fodendo na cama, jogando o Grande Jogo. Em retrospecto, tudo fica claro: foi
tudo decidido nos primeiros minutos, quando Fox chamou-a de tapada. “Caso
vocé ndo tenha percebido”, grunhiu ele, “vocé estd morta, vocé apenas ainda
nio teve a percepcdo de deitar [como faria um lobo].” Acontece num instante,
quando ela levanta os olhos e olha para ele. Juramento de vinganca.

E possivel que ndo vejamos isso. Mas é impossivel ndo ver seu ressentimento. Ferrara
filma emocgdes, ndo explica¢Bes para aquilo que as pessoas eventualmente
fazem. Seu roteirista, Christ Zois, cita um desses exemplos (em seu
comentdrio de DVD), reclamando que Ferrara cortou uma cena fora do sex club
mostrando que Sandii leva X contra a vontade dele. Na verdade a cena é clara,
mas apenas se prestamos atencdo na linguagem corporal. E também ¢ claro o
que a cena diz sobre a natureza do relacionamento “amoroso” deles, mas sé se
noés pensarmos sobre as emogdes; ou entdo, como Fox, vamos preferir acreditar,
ao final, em nossa prépria autodesconfianca. Nés vamos ouvir sua voz nos
sonhos de X - “Muitos meses atrds eu era tdo bonita e adordvel quando vocé
me viu pela primeira vez... e eu estava de preto.” Vamos perceber o egoismo, a
dominatrix; mas nds ndo compreenderemos.

N&s vamos observd-la, uma menininha na cama, dizendo “Sim! Sim! Quando eu
voltar!” (depois que X diz que eles vido discutir casamento quando ela voltar
de Hiroshi), e nds vamos preferir ouvir uma aceitagio alegre ao sarcasmo
sddico. (Kathleen, em The Addiction, usa o mesmo tom quando ela tranquiliza
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uma vitima desejada, “Claro, vou passar aqui.”) E nés veremos o vil sorriso

de Sandii ao fim do filme (inequivocamente vil no roteiro de Zois), e vamos
preferir imaginar que ela é doce. “Imaginacdo”, dizia Simone Weil, “é sempre o
tecido da vida social e o motor da histéria. A influéncia das necessidades reais
e compulsdes, de materiais reais e interesses, é indireta porque a multiddo
nunca estd consciente disso™."°

X saboreia os movimentos de Sandii, seu jeito e sua voz, até quando ele percebe seu
cdlculo letal. Opacidade ¢ a tortura dela: nos deixa continuar nos enganando
a ndés mesmos. Serd que ela estd sempre jogando um jogo? Existe alguma
autenticidade nela? Em alguém? X adere & davida para aderir a Sandii, para
aderir ao amor, para aderir 8 humanidade, 4 lealdade, principio, amizade, num
mundo de arranha-céus disseminados, de um cinza sujo, podre de poluicdo, do
qual nenhum deus ex machina chega para salvar desta vez, e a mais sangrenta
vampira reina: Sandii. O masoquismo de X é a melhor esperanca que Ferrara
pode encontrar para redimir o mundo. O que d4d uma certa gldria a Sandii: uma
gldria na vitdria, em satisfacdo sddica, como na Iliada quando Aquiles corta a
garganta de uma duzia de troianos na pira funerdria de Pétroclo, ou a alegria
de matar “Japas” nos filmes de Howard Hawks. Essa fémea é claramente a esco-
lIha evoluciondria para dominar neste mundo, em que o macho é uma figura
ridicula, cujo desaparecimento é sua prépria introversdo (como em Raoul
Walsh). Como Fox, Sandii rejeita a introspecgdo. Sé a vitéria. Existe hero-
ismo ai. Enigma do Poder insiste para que admiremos Sandii, assim como The
Addiction insiste para que admiremos o vampirismo, My Lai, Hiroshima e
Auschwitz. “Agora eu entendo como tudo isso foi possivell”, exclama Kathleen.

Comentérios finais

De fato, encontrei uma vez com Arabella de Mildo, uma das maiores fis de Ferrara,
que admira seus vampiros ao ponto da emulagdo. Como Sandii, Arabella se
decorava para sair andando na rua e ouvir as pessoas dizerem “Gostosa!” (e
sempre diziam). Ela adorava John Woo também, e ndo podia entender minhas

objecdes aos climaxes de Woo, em que o herdi paira sobre o vildo indefeso e,

10 “Méditations sur un cadavre 1937 Euvres complétes, tome II, v. 3 (Paris: Gallimard, 1998) 74-75.
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depois de consideravel meditacdo, atira em sua cabeca como se fosse um objeto.
E excitante reduzir as pessoas a figuras e estourar seus miolos. Arabella adorava
jogos. “Sou apenas uma pobre menininha”, diria ela: mas como Sandii, como

Kathleen, ela jogava cada momento para ganhar e nio tinha tempo para vitimas,

ando ser como pedes. “Ndo é deontoldégico”, ela explicaria, girando uma trancae
citando Hegel. The Addiction era uma obra-prima, ela disse, mas eu ndo consegui
fazer com que ela me dissesse o que acontece nas ultimas cenas; os vampiros
eram seus “deuses”. Para Arabella, o intoxicante era ser cativante, que é o nome
que Fox d4 & forca. Entdo, hd mais de uma maneira de gostar de Ferrara.

Mas, como os herdis desnaturados de Homero, com todo esse “heroismo”, que

lugar haveria para qualquer outra coisa? “Nédo é apropriado a um cavalheiro
ficar introspectivo”, tagarela Fox, cujo salto para a morte é assumidamente
magnifico — ao contrdrio de X, encolhido num ttero. Ainda assim, “ndo é
possivel amar e ser justo”, Simone Weil escreve, “exceto quando se conhece
o império da forca e como nio respeitd-lo”. A forca é tdo impiedosa para a
pessoa que ¢ possuidora dela, ou acha que ¢, quanto o é para as suas vitimas;
a segunda ela arrasa, a primeira ela intoxica. A verdade é que ninguém
realmente a possui.

Sandii desaparece, caminha para fora do quadro; ninguém sabe seu nome de familia

ou de onde ela é. A fala de Sandii para X é sobre si mesma: “Ninguém nunca
vai saber seu nome. Ninguém nunca vai chorar por vocé. E assim que vocé
quer morrer?” Ela ndo tem existéncia para além de suas facanhas, sua forca,

seus poderes enganadores.

(“Quem ¢ essa ‘Lenore’?”, Ferrara interpola em seu ¢D de leitura do poema “The

Raven”, de Edgar Allan Poe)"

No concerto de Halloween na Igreja de St. Ann, Brooklyn (1996), encartado no cp Closed on account of
rabies: poems and tales of Edgar Allan Poe, produzido por Hal Willner. Paris Records/Mouth Almighty

Records/Mercury Records.
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ALGUMAS QUESTOES ETICAS NO CINEMA DE FERRARA'

Nicole Brenez

“Representar jd é um assassinato.”
Georges Bataille (1952)

Abel Ferrara representa para o cinema o que Joe Strummer representa para a
musica: um poeta que justifica a existéncia das formas populares. Sem eles,
o filme de género ou a cang¢do pop nada mais seriam que objetos de consumo
cultural. Nesse mundo material organizado pela injustica e pelo terror, em
que “popular” é confundido com “industrial”, toda expressdo cultural ndo
originada no grito enraivecido ou no canto de amor louco apenas colabora
para a regulagio e preservacdo desse mundo. Sera que Ferrara, ao lado de
Jim Jarmusch, Tsui Hark ou Kinji Fukasaku, tem razio em (mesmo por
acidente) resgatar o cinema de género? Nao seria melhor para eles desertar
o terreno enlameado daquilo que Theodor Adorno e Max Horkheimer
chamaram de“indtstria cultural” e, como Jonas Mekas ou Stan Brakhage,
inventar seus proprios territdrios, suas proprias formas, seus préprios
gestos artisticos?

Os filmes de Ferrara oferecem uma resposta. Quem poderia nos falar em nome da
Justica sendo um criminoso melancdlico (O Rei de Nova York [King of New
York], 1990)? Quem nos faria acreditar um segundo sequer nas virtudes do
perdédo sendo um policial paranéico (Vicio Frenético [Bad Lieutenant], 1992)?
Quem hoje em dia poderia suportar uma licio de moral se ela ndo fosse
prodigada por um vampiro drogado e leproso (The Addiction, 1995)? Quem
poderia nos manter interessados um instante sequer por essas velhas questdes
regressivas que sdo a familia e o individuo? Quem poderia manter viva em
nés uma crenga desesperada na devogdo e no amor sendo essas figuras quase

1 Publicado originalmente sob o titulo “Some ethical stakes in Ferrara’s cinema” no livro Abel Ferrara. lllinois:

University of lllinois Press, 2006, pp. 1-22. Traducdo de Alice Furtado.
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autistas, alucinadas e assombradas em filmes que cultivam as mais avancadas
proposicdes referentes a necessidade de destruir todas as formas filmicas?

Ferrara nasceu em 19 de julho de 1951, filho de um pai italo-americano (que de editor
delivros acabou tornando-se corretor de valores) e uma mée de origem irlandesa.
E o cacula de seis filhos, com cinco irms. A familia Esposito (renomeada
Ferrara pelo av6 de Abel quando imigrou para os Estados Unidos) tem origem
em Salerno, ao Sul de Napoles. Ferrara estudou na Sacred Heart Catholic
School no Bronx: “Vocé estava, tipo, na primeira fileira e tinha um crucifixo
enorme, com mais ou menos oito pés de altura, derramando sangue”.? Em 1966,
a familia se mudou para o distrito Peekskill. No Lakeland High School, Ferrara
conheceu Nicodemo Oliverio (Nicholas St. John) e John Paul McIntyre. Ele e
St.John formaram uma banda de rock,compraram uma cimera Super 8 e fizeram
seu primeiro curta de dez minutos, The Story of a Kid Who Liked Getting Drunk
With His Friends [A histéria de um garoto que gostava de se embebedar com
os amigos.]”® Ferrara retornou a Nova York para estudar cinema na State
University of New York em Purchase e fez uma série de filmes muito curtos
(um ou dois minutos cada um) em Super 8 e 16 milimetros, intentados como
protestos contra a Guerra do Vietnd. Como parte de seus estudos, passou um
ano na Inglaterra, onde participou de sua primeira filmagem profissional
em 35mm para a BBC. Retornou entdo a Nova York e se reuniu com St. John;
juntos eles comecaram a escrever e realizar filmes, além de tocar musica.

A obra de Ferrara pode ser lida como uma revitalizacdo critica dos cédigos do cinema
de género. Ele lidou com quase todos os géneros populares: a pornografia
(9 Lives of a Wet Pussy; 1976), o gore (O Assassino da Furadeira [The Driller Killer],
1979), o filme de vinganca (Seducdo e Vinganca [Ms. 45, também conhecido
como Angel of Vengeance], 1981), o thriller e o film noir (Cidade do Medo [Fear
City], 1984; China Girl, 1987, Vicio Frenético e O Rei de Nova York), a série de
televisdo policial (dois episddios de Miami Vice, 1985; The Gladiator, 1986; e

2 [N.O] A epigrafe é de Georges Bataille, “Esquisse 2 - Dossier de Lascaux,” Oeuvres complétes, vol. 9
(Paris: Gallimard, 1979), p. 321. Citado em Nick Johnstone, Abel Ferrara: The King of New York (Londres:
Omnibus Press, 1999), p. 5.

3 Brad Stevens, Abel Ferrara: The Moral Vision (Godalming, Surrey, GB: FAB Press, 2004), p. 10.
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Crime Story, 1986), a ficcdo cientifica (Os Invasores de Corpos [Body Snatchers],
1993; Enigma do Poder [New Rose Hotel], 1998), o horror-fantastico (The
Addiction), o filme-dentro-do-filme (Dangerous Game, ak.a. Olhos de Serpente
[Snake Eyes), 1993; The Blackout, 1997), e a reconstituicdo histdrica (Os Chefoes
[The Funeral],1996; Gangues do Gueto ['R Xmas],2001). Nem mesmo o videoclipe
escapou da empreitada de Ferrara (California, 1996). Ele acaba de anunciar,
além de vdrios projetos a serem filmados na Itdlia, que vai dirigir uma comédia
intitulada Go Go Tales (2007).*

Essa interrogacdo critica de codigos de género nio se assemelha nem a uma reinter

pretacdo estilosa, nem a uma simples exposicdo de clichés cinematogréficos.
Trata-se de formular, gracas a um arsenal de arquétipos bdsicos, imediata-
mente compreensiveis, certas questdes primais, praticas e perturbadoras.
Quais sdo os limites da identidade? O que é um individuo? O que é uma
questdo social? Do que nds temos consciéncia? Pelo que somos responsaveis?
Adrian Martin formulou bem: “Todo problema nos filmes de Ferrara é um
problema social, um problema endémico & formacdo e manutencdo de uma
comunidade humana”?

E revelador que Ferrara tenha realizado seu filme-panfleto mais violento e inventivo

no momento em que foi imprudentemente liberado de limites no coragdo

do sistema hollywoodiano (Os Invasores de Corpos, que forma, nesse ponto

de vista, um diptico crucial com Tropas Estelares [Starship Troopers], de Paul
Verhoeven, 1997). A obra de Ferrara introduz desordem no mundo cinico; os
mal-entendidos comecam aqui, ja que alguns criticos atribuem essa desordem
aos proprios filmes. Seus filmes sdo cada vez mais acusados de serem confusos,
malfeitos e organizados de forma obscura - em particular The Blackout e
Enigma do Poder.

Crucialmente, ndo hd “angelismo” em relacdo ao mal e a negacdo em Ferrara, nenhuma

crenca implicita em uma perfeicdo ideal ou estado de inocéncia. Se raramente
Projeto que ele enfim levou a cabo em 2007 [nde]

Adrian Martin, “Neurosis Hotel: An Introduction to Abel Ferrara”, programa, Twelfth Brisbane International
Film Festival (Julho de 2003), p 84.
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um traco de utopia ou contraproposta radical pode ser detectado, isso se deve
tanto a fidelidade ao negativo quanto ao fato de tudo nesse mundo j4 ser
éxtase, exaltacio e pura embriaguez. Como diz Ferrara a propésito de Thana
(Zoé Lund, originalmenteTamerlis), a heroina de Seducdo e Vinganga: “para
além das razdes que essa garota pode ter para matar — vinganga, justiga, tudo
isso — hd também na violéncia um prazer de ordem sexual”® Sendo assim, o
que acaba sendo mais cruel? O mundo cinico, ou o homem que extrai dele
com jublio os materiais para seus filmes, sem jamais pretender modifica-lo?

As limitacdes estéticas da obra de Ferrara sdo 6bvias. Seu cinema precisa do
personagem, da narrativa, da mise en scéne e do género. Mais exatamente,
ele precisa do elemento irredutivel no coracdo de cada um desses modos:
o arquétipo, a fibula, a manipulagdo e a iconografia, respectivamente. No
que diz respeito a figura publica de Ferrara, é fascinante em que medida
ela oferece uma cortina de fumaga para a obra em si. No catdlogo de 2003
do cinéfilo Festival de Locarno, Ferrara é apresentado como louco. Para
a imprensa, ele sera sempre aquele adolescente (agora com mais de
cinquenta anos) que dedilha o violdo em vez de responder perguntas, vive
em um estado de perpétua desordem e conduz jornalistas a absurdez
poética e burlesca.”

No leque de figuras admitidas pela industria cultural, Abel Ferrara ocupa o lugar
do maverick, metade Dionisio pelo culto da embriaguez, metade Orfeu pela
lira que nunca o abandona. Assim como Madonna, Lili Taylor e Béatrice
Dalle vieram para substituir Marilyn Monroe, Frances Farmer e Mae West
em suas personas publicas; Ferrara se inscreve tranquilamente na linha
daqueles grandes excéntricos que mantém a fragil continuidade entre a
industria e a vanguarda: Josef von Sternberg, Erich von Stroheim, King Vidor,
Orson Welles (cuja foto decora o quarto de Ferrara) e Nicholas Ray.

6 Ferrara entrevistado por Alain Garel e Francois Guérif, “American Boy,” La Revue du cinéma 436 (marco de
1988): p. 51.
7 Ver Samuel Blumenfeld, “Recherche Carlos désespérément” (Buscando Carlos desesperadamente), Les

Inrockuptibles 52 (10-16 de abril de 1996): pp. 15-19. Ver também o romance Making Of de Claire Legendre
(Paris: Editions Hors du Commerce, 1998), e Elizabeth Herrgott, Abel Ferrara (Paris: Kfilmseditions, 1999)

46

Ferrara se autoproclama o “mestre da provoca¢do”® Sua obra afirma o valor dos

acessos explosivos. No roteiro de Maria (Mary, 2005) (escrito pela primeira
vez em 2000 e subsequentemente retrabalhado) - que conta a histéria da
realizacdo de um filme sobre Jesus - o diretor, James, ameaca o projecionista
para que ele continue a projecdo e acaba assistindo a seu filme sozinho com
uma arma na mio.? Para Ferrara, imagens sdo uma questdo de vida ou morte.
Seja ao fazé-lo, seja ao assisti-lo, um filme deve constituir um evento, no
sentido existencial. Ele certa vez afirmou, “Vocé deveria estar disposto a
morrer por um filme”'® Mas por que atribuir tanta importincia s imagens,
ao terreno do simbdlico? E como lidar com as exigéncias de uma posi¢do tdo
grandiosa e severa?

Este livro'" é fruto de um semindrio anual dedicado 4 obra de Ferrara que

9

10
11
12

tenho lecionado na Université Paris desde 1996. Pude medir, ao longo desse
tempo, o entusiasmo constante provocado em alunos e convidados

(alguns dos quais cineastas) pelos filmes de Ferrara. Cada encontro bimestral
é dedicado a uma dimensdo diferente do corpus ferrariano - por exemplo,

“O Assassino Sonhador” em 1998-99, “Mal sem Flores: Ferrara e a Histdria

das Teorias do Mal desde a Grécia Antiga até Hannah Arendt” em 1999-2000,
ou “Direito, Liberdade e Vida Criminosa” em 2003—4. Este trabalho nio
finaliza a andlise. Podemos ver aqui um sinal (em meio a tantos outros)

do interesse e admiracdo por Ferrara demonstrados ao longo de muitos anos
pelos franceses e outros cinéfilos europeus. Sua primeira grande entrevista
apareceu, sob o titulo “American Boy”, em uma edicdo de 1988 da

Revue du cinéma, gracas a Alain Garel e Francois Guérif.'? A Cinemateca
Francesa, sob iniciativa de Jean-Francois Rauger, organizou uma
retrospectiva abrangente da carreira de Ferrara em 2003. Na Italia, as
primeiras teses sobre o diretor foram produzidas em 1997, seguidas por

No documentario-retrato de Rafi Pitts, Not Guilty: Abel Ferrara (2003), incluido no DVD francés de Vicio
Frenético (Wild Side, 2004)

Abel Ferrara e Scott Pardo, Mary, rascunho, outubro de 2000, 64 (acesso privado)

Ferrara no set de “The Club”, Paris Premiére, novembro de 1996.

Ela refere-se, naturalmente, a seu livro sobre Ferrara, sendo este texto seu capitulo introdutério. [nde]

Garel e Guérif, “American Boy”
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varios livros de ensaio'. O Festival de Veneza frequentemente recompensou
os filmes de Ferrara: Chris Penn recebeu um prémio de interpretagdo por Os
Chefoes, enquanto Enigma do Poder recebeu o Prémio da Critica Internacional. i
Um reconhecimento critico da mesma ordem ocorreu na Irlanda, Austria e

Alemanha. Na Inglaterra, Brad Stevens dedicou cinco anos de sua vida a uma

tese de referéncia, Abel Ferrara: The Moral Vision.'*

Comentdrios favoréveis vindos dos Estados Unidos nio sdo inteiramente inexisten-
tes, a comecar pelos ensaios e entrevistas densas realizados por Gavin Smith e
Kent Jones."> Aindaassim, parece que a obra de Ferraraencontrou enorme resis-
téncia nos EUA, onde os seus quatro filmes mais recentes (The Blackout, Enigma ii.
do Poder, Gangues do Gueto e Maria) quase ndo passaram nos cinemas. Perguntado
sobre o que faria se Gangues do Gueto ndo conseguisse obter distribui¢do ameri-
cana, Ferrara respondeu com seu gracejo habitual: “Queimamos o negativo.
Comemos o negativo com molho de tomate no timulo de D. W. Griffith”'®
Além disso, quando um filme de Ferrara é produzido e distribuido pela industria
americana, ele ndo necessariamente é mais bem sucedido. Como Jonathan

Rosenbaum comentou em 1994, “Alguns estidios desejam perversamente que iii.

alguns filmes bons fracassem, com os exemplos mais recentes e descarados da
Paramount, com Um Sonho, Dois Amores (The Thing Called Love, 1993), de Peter
Bogdanovich e da Warner Brothers,com Os Invasores de Corpos,de Abel Ferrara”"’
Quero demonstrar por que a industria cultural tem boas raz&es para reprimir
Ferrara, assim como reprimiu Orson Welles, Monte Hellman e Charles Chaplin.

13 Ver Giona A. Nazzaro, ed., Abel Ferrara: La tragédia oltre il noir (Abel Ferrara: a tragédia além do escuro)
(Roma: Stefano Sorbini Editore, 1997); Pietro Baj, ed., Abel Ferrara (Roma: Dino Audino Editore, 1997); Silvio
Danese, Abel Ferrara: L'anarchico e il cattolico (Abel Ferrara: o anarquista e o catdlico) (Génova: Le Mani,
1998) e Alberto Pezzotta, Ferrara (Mildo: Il Castoro, 1998).

14 Os capitulos desse livro dedicados a Seducdo e Vinganca e O Rei de Nova York estdo publicados neste
catalogo [nde]

15 Gavin Smith, “Moon in the Gutter”, Film Comment 26.4 (Julho-Agosto de 1990): pp. 40-46; Kent Jones, “Abel
Ferrara - The Man: Who Cares?” Lingo 4 (1995): pp. 30-40.

16 Citado em Olivier French e John Strausbaugh, “Bad Lieutenant’s Director Still Struggles to Find Screens,”
New York Press 15.27 (Julho de 2002): p. 28.
17 Jonathan Rosenbaum, Movies as Politics (Berkeley: University of California Press, 1997), p. 96.
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Existem trés proposicSes essenciais sublinhando a obra de Ferrara:

O cinema moderno existe para fazer face ao mal contempordneo. Nesse ponto, o
projeto de Ferrara renova para o século XXI o que Roberto Rossellini realizou
em relacdo ao século xx. Para responder a esse desafio, a obra de Ferrara
produz formas de sintese no nivel dos filmes individualmente e na soma de
sua obra como um todo. De um ponto de vista temadtico, ela explora a
articulagdo de duas légicas criminais emblemadticas deste século, a méfiae o
capitalismo.

Contrastando com outros cineastas atraidos pela mesma concep¢do de Historia — para
a qual a inica histdria é a historia do mal — Ferrara seque uma concep¢do otimista,
preservando desse modo o sentido de tragédia. Isso da origem a elaboragdo de
personagens que vivem em revolta, seja politica (revoluciondrios) ou psiquica
(os grandes atormentados). Esses personagens atualizam a questdo do
individuo, mas todos derivam do protétipo do visiondrio.

O tratamento do mal histérico requer a inven¢do de formas filmicas que expressem
o0 que ¢ inadmissivel em termos de comportamento, moralidade, narrativa, imagem,
som e especialmente em termos de uma inven¢do arquitetonica e de composicdo.
Argumentos provocativos (envolvendo assassinato, agressdo, imoralidade
aparente, estupro e violéncia de todo tipo) sdo apenas a moeda de uma
estrutura da inadmissibilidade, o reino da injustica. A obra de Ferrara busca
elucidar os elementos bésicos dessa estrutura enquanto uma economia que ¢
ao mesmo tempo fisica e politica.

O Sistema de Ferrara: Génio da Sintese e Formas Cinéticas

Sintese Figurativa - Dois filmes manifestam o talento de Ferrara para a sintese

figurativa de modo particularmente claro: Os Invasores de Corpos e The Addiction.

O principio do snatching (substituir um ser humano por seu duplo esvaziado de

emocdo e, portanto, controldvel) se presta a uma metaforizagio infinita.
Discutindo o romance de 1955 de Jack Finney, Os Invasores de Corpos, que até
o momento jd inspirou trés filmes (com um quarto sabidamente a caminho),
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Ferrara declarou: “O livro... é lindo. E uma metédfora como uma imagem

em um milhdo de espelhos - sabe o que quero dizer? E infinito”."® Sua
versdo da histéria de Os Invasores de Corpos cobre no minimo trés dimensdes
da experiéncia humana: é uma “fdbula familiar” (uma garota adolescente

simbolicamente extermina a sua familia); um ensaio futurista sobre a
poluigdo industrial e a militarizagdo global; e uma meditagio retrospectiva
sobre o “homem de Hiroshima”, no qual tudo é sombra, um “contorno
assombrado”, onde cada silhueta sé pode ser vislumbrada do ponto de vista
de seu desaparecimento iminente. B um trabalho figurativo sobre o mais
violento ato de agressdo j4 infligido & humanidade. Os Invasores de Corpos
faz a pergunta histérica: “O que a destruicdo de Hiroshima ou Nagasaki nos
diz sobre a sociedade liberal, democratica, responsavel por ela?” Sua questio
politica coletiva é: “O que o individuo pode fazer diante das légicas mortais
que operam na estandardizacdo industrial do mundo inteiro?” E sua questdo
intima, bioldgica é: “O que nos ¢ revelado por esse sonho de uma garota
adolescente, Marti (Gabrielle Anwar) — uma fdbula letal inventada para que
ela possa se livrar de seu irméo, sua mie e seu pai - sobre a pulsdo de vida, a
funcdo reprodutiva que ela supostamente personifica?”

Como o filme inter-relaciona essas trés dimensées? Isso pode ser claramente deter-
minado na sequéncia que mostra a familia Malone chegando e instalando-se
na base militar. O pai, Steve (Terry Kinney), estd prestes a liderar uma
investigacdo cientifica em relacdo a toxicidade de certas armas quimicas. Dois
mundos sdo mostrados em montagem paralela: o mundo privado da familia
com a sua atmosfera calorosa e pueril, e 0 mundo obscuro e ameacador do
campo militar. Este é apresentado através de um aciumulo sucessivo de males
coletivos: poluicdo global generalizada; uma referéncia explicita a histéria do
conflito armado, notadamente a primeira Guerra do Golfo (General Platt
[R. Lee Ermey] repreende Steve, “Vocé ndo sabe absolutamente nada sobre
guerra bioldgica e quimica”); uma alusdo ao nazismo, através da obliteragdo
noturna de uma vitima anénima por uma unidade de comando temivel; uma

18 Gilbert Colon, “The Mark of Abel on a Classic: An Interview with Abel Ferrara,” in “They’re Here”...

Invasion of the Body Snatchers: A Tribute, ed. Kevin McCarthy e Ed Gorman (Nova York: Berkley Boulevard
Books, 1999), p. 154.
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tripla superimposicdo de ordens militares, industriais e criminosas; e uma
referéncia 4 Hiroshima no plano surpreendente e espacialmente desajustado
da sombra de trés soldados na terra atras de Steve ajoelhado. Essas sombras
inscritas na poeira téxica - lembrando os contornos dos corpos inscritos nas
paredes de Hiroshima - ancoram o tratamento figurativo dos invasores de
corpos como esbogos, silhuetas escuras e efigies indeterminadas dentro de uma
abominacio histdrica especifica.

A questdo da cena entdo torna-se: “Qual a relacdo entre dois universos, o intimo

(a familia) e o coletivo (a guerra)?” O Major Collins (Forest Whitaker) forja
essa ligacdo quando pergunta a Steve, enquanto este examina compostos
quimicos téxicos: “Eles podem afetar os padrdes cerebrais? Podem interferir
em processos quimico-neurolégicos?... Simplificando, eles podem alterar a
nocdo de realidade de uma pessoa?” Essa é a questdo prética explorada por
todo filme de Ferrara, que recebe de imediato uma resposta duplamente
afirmativa: o mal se liga aos corpos através da invasdo espacial, quando uma
tropa de soldados surge instantaneamente para depositar caixas suspeitas
na casa dos Malone (o quarto dos pais assim se torna um depdsito téxico), e
através da invasdo mental, quando todas as criancas na creche, exceto Andy
(Reilly Murphy), tém nas maos desenhos idénticos de visceras sangrentas,
evidéncia do confisco barbaro de seus imagindrios.

O cardter metédico do estilo de Ferrara pode ser deduzido a partir desse exemplo.

Ele procede através de uma sintese figurativa e cinética. O filme estabelece
incessantemente ligacGes entre fenémenos através de circuitos de propagacio,
contaminacdo e invasdo. Os Invasores de Corpos comeca esse processo
descrevendo a destruicdo da intimidade pelo mal coletivo para aprofundar
nossa compreensdo do modo como a intimidade ¢ em si invadida pelos
germes do édio e da crueldade. Como veremos, € isso que estd em jogo na
representacio do materno.

The Addiction explora uma sintese histérica. O filme oferece para o cinema um

balanco do século xx. O principio do vampirismo - um esquema figurativo
particularmente rico - significa a Guerra do Vietnd, o Nazismo, as drogas,
todas as doencas contagiosas incluindo a AIDS, o imperialismo americano
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e a pobreza. A obra de Ferrara, ao confrontar o mal moderno, pode ser
vislumbrada como uma descrigio cada vez mais embasada do capitalismo como
catdstrofe. Esse projeto polémico comega com The Hold Up (1972), um curta de
quinze minutos escrito por St. John (creditado sob seu verdadeiro nome,
Oliverio). Na sinopse, a politica do filme é crua: um grupo de trabalhadores,
vitimas de corte de despesas, assaltam um posto de gasolina. Eles sdo presos.
O genro do patréo ¢ liberado, enquanto seus dois cimplices, trabalhadores
comuns, acabam sentenciados e presos. Capitalismo criminalizado,
sindicalismo cimplice (as demissGes sdo anunciadas pelo presidente do
sindicato), corrupgdo geral e injustiga institucionalizada: The Hold Up pinta

a cortina de fundo sobre a qual os longas de Ferrara (O Rei de Nova York,

Os Invasores de Corpos, Enigma do Poder) desenvolverio elaboragdes mais
completas e violentas. Os planos finais de The Hold Up retratam radicalmente
a fdbrica como uma prisdo - como uma reprise visual da celebrada sequéncia
de Europa 51 de Rossellini (1952) na qual Ingrid Bergman, ao retornar de seu
primeiro dia de trabalho na fébrica, declara a Giulietta Masina, “Pensei que
estava vendo condenados”. A assimilacdo da fdbrica A penitencidria inaugura
a sucessdo de metdforas de Ferrara para a alienacdo econdmica. O sistema
capitalista é simbolizado por uma base militar téxica em Os Invasores de Corpos:
a economia subterrinea da droga lubrificando as rodas da economia oficial em
O Rei de Nova York; e redes estatais industriais e cientificas se entrelacando a
organizacdes criminosas em Enigma do Poder.

O que ocorre entdo ao humano? Em O Assassino da Furadeira e mais tarde em The
Addiction - filmes-gémeos em muitos aspectos — o capitalismo é mostrado do
ponto de vista de suas vitimas: a pobreza deprimente do abandono urbano,
mendigos, junkies e toda a pequena populacdo de ndufragos econdémicos,
morrendo lentamente nas ruas sem a menor misericérdia. Em Os Invasores
de Corpos, ao longo dos cinquenta segundos mais aterrorizantes e sintéticos
do cinema narrativo, o humano é transformado em lixo. Em um plano
sequéncia em cimera-lenta, a mae falsa e substituida, Carol (Meg Tilly),
anda em direcdo a um caminhdo, carregando um saco de lixo que contém os
restos da mie verdadeira. A essa imagem de homens-como-cinzas se fundem
os fornos nazistas, a obliteracdo de corpos em Hiroshima e a transformacdo
contemporinea do patrimdénio genético em propriedade industrial - trés
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das principais tentativas modernas de anulacdo da humanidade, seja através
do puro e simples desaparecimento (campos nazistas, Hiroshima), seja pela
redugdo industrial ao estado de matéria-prima (industrializagdo genética).

O brilho escuro e difuso do asfalto sobre o qual a ameacadora mée avanca
com seu saco de lixo evoca uma figuracdo arcaica, mitoldgica: a turbuléncia
inaugural dos 4tomos, segundo Hericlito e Lucrécio. B como se Ferrara
buscasse mostrar a origem da vida ao lado de sua desaparicdo simbdlica. A
premissa narrativa de Body Snatchers evoca a fatalidade sem remissdo, ligada
ao fato de que é a mie que efetua esse gesto de se livrar da humanidade.
Aquela que gera a vida repulsivamente propaga a morte, ndo apenas fisica,
mas também simbolicamente; a banalidade cotidiana de seu gesto s6 o torna
mais inelutdvel. Mas a fusdo que inicia o plano sequéncia, sobrepondo o rosto
perturbado de Andy sobre o asfalto cédsmico, sugere que tudo aquilo faz parte
do pesadelo de um jovem rapaz. Em Enigma do Poder, contudo, ndo hd mais
abandono ou desperdicio de corpos - o fator humano estd contido em um
disquete de computador, ndo mais ancorado em corpos vivos e quentes. Foi
inteiramente codificado e pode assim ser inteiramente apagado.

Um Projeto Polémico - Ferrara frequentemente expressou sua admiracio pelo
trabalho minucioso de John Cassavetes, Rainer Werner Fassbinder e Pier Paolo
Pasolini. Diversos principios unem as respectivas obras desses quatro cineastas.
Em primeirolugar,um principio pratico: aconstitui¢cdo de um grupo de colabora-
dores varidvel, mas fiel (o time de Ferrara inclui o roteirista Nicholas St. John,

o compositor John Delia, o fotégrafo Ken Kelsch, o montador Anthony Redman,
a produtora Mary Kane e a roteirista/atriz Zoé Lund). Em segundo lugar, um
principio estilistico: o privilégio exclusivo concedido por esses cineastas a
descrigdo do comportamento humano através da invencio gestual, interpreta-
tiva e emocional. E um terceiro e fundamental principio tedrico: esses cineastas
explicitamente concebem suas obras como um vasto projeto de critica
politica. Essa concepc¢do é mais evidente nos casos de Pasolini e Fassbinder.

Para Fassbinder, cada filme constitui um tratado politico sobre a Alemanha, passado
e presente. Sua obra nunca cessa de investigar cinco pontos: 1) os resquicios
do nazismo na Alemanha contemporanea; 2) a nulidade moral da democracia
liberal; 3) a hipdtese histdrica de que o capitalismo pode se acomodar a
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qualquer regime politico, seja ele democrdtico ou fascista; e, coroldrio a isso;

4) O nazismo como o regime ideal para o capitalismo, uma vez que reduz os
trabalhadores a uma “forca de trabalho” que ndo precisa ser mantida, apenas
desgastada até a morte e entfio instantaneamente substituida (I. G. Farben
pagava saldrios aos prisioneiros de Auschwitz); e 5) o papel ideoldgico servil
da inddstria cultural.

A obra de Pasolini se organiza na base de um ponto critico central: a aculturagio.
Isso engendra uma hipdtese melancélica que envolve o desaparecimento de
certas formas arcaicas da civilizacdo italiana. Enquanto a obra de Fassbinder
(como a de Ferrara) se autodeclara inteiramente negativa e puramente polémica
(na grande tradicdo da Escola de Frankfurt), a obra de Pasolini apresenta ao
mesmo tempo um lado negativo (a descri¢do raivosa das formas de destruicdo
da natureza humana) e um lado afirmativo (uma afirmacdo da sobrevivéncia
da forca do bom e do belo, no sentido da barbaridade mitoldgica, elaborada
em Medéia [Medea, 1970]; O evangelho sequndo Sdo Mateus [II Vangelo Secondo
Matteo, 1964]; e Comizi d’amore [1965]). Ambos os cineastas tendem a preservar
formas particulares de beleza: beleza neocldssica, como o anjo em Teorema (1968)
de Pasolini ou os rapazes gays em Fassbinder; e beleza subproletdria, como os
ragazzi em Pasolini ou a maneira como Fassbinder filma seu préprio corpo
(em O Direito do Mais Forte [Faustrecht der Freiheit, 1974], por exemplo). Essa
dimensdo é completamente ausente na obra de Ferrara; o belo ndo tem lugar
em suas representacdes. O belo e o bom ora sdo absolutamente inexistentes
(como em Os Invasores de Corpos), ora tornados repulsivos (a personagem

“saudédvel” em The Blackout, Susan [Claudia Schiffer]), profanados (a freira
[Erankie Thorn] em Vicio Frenético) ou tratados como uma erupgio catastrofica
e incompativel com a vida, levando & morte (a crise de L.T. [Harvey Keitel] no
momento de sua redenc¢do) ou 4 autodestruicio (a ressurrei¢do ambigua de
Kathy [Lili Taylor] no final de The Addiction). Em Ferrara, a jornada do bem
é apresentada como infindavel sofrimento. No extremo oposto ao helenismo
esporddico que aparece em Fassbinder e Pasolini, as tnicas “belezas” em
Ferrara sdo corpos criminosos, baudelairianos, infernais.

Formas Modernas de Alegoria — Ferrara, Cassavetes, Pasolini e Fassbinder
desenvolvem, no nivel da figuracdo, um recurso comum: a elaboracdo de uma
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alegoria cinematogrifica moderna, em formas que sdo determinadas pelos
projetos polémicos desses cineastas. Personagens cinematograficos
frequentemente representam exemplares de valores como a lei, a revolta ou a
normalidade, mas trata-se nesse caso de uma questdo de simbolos ou arquétipos,
ndo de alegorias. Alegorias pressupdem uma forte construcdo conceitual. A
elaboracdo conceitual de uma alegoria, por vezes complexa e desconhecida,

se opde ao principio de reconhecimento, do jd visto e do j4 sabido, territdrio
dos arquétipos. E nesse sentido, talvez, que Walter Benjamin declara que “a
alegoria é a armadura da modernidade”®

Consideremos, por exemplo, a personagem de Willie (Hannah Schygulla) em

Lili Marlene (Lili Marleen) de Fassbinder (1981). Cantora famosa, Willie

é puramente a figura légica que representa o ponto de confusdo entre
antagonistas: ela mantém a ligagdo entre o Nazismo e a Resisténcia (enquanto
¢ simbolo do regime nazista, possui um amante dentro da Resisténcia);

entre os exércitos aleméo e russo, que interrompem o fogo cruzado em suas
trincheiras para ouvir suas cangdes; e entre a musica judaica da qual ela toma
o lugar na radio e a censura que ela mesma sofre. Em suma, ela é uma alegoria
moderna - ndo uma entidade que mascara um conceito em um corpo através
de uma pandplia de simbolos (a Justica com sua balanga e espada, o Cupido
com sua guirlanda e flechas), mas um movimento de passagem légico entre
duas entidades conflituosas. A intencdo de Fassbinder é fortemente critica, jd
que Willie é, afinal, uma figura que representa o povo alemio.

A invencdo alegérica de Ferrara é especialmente cinética: seus personagens nao

alegorizam nogdes fixas, mas questdes ou problemas. Marti, em Os Invasores
de Corpos, representa o que é arcaico na psique humana; Kathy, em The
Addiction, representa o (altamente ambiguo) principio da culpa histdrica;
Matty (Matthew Modine), em The Blackout, representa as operagdes de um
complexo de abandono. Nota-se, contudo, que Pasolini, Fassbinder e Ferrara
classicamente mantém o personagem como o lugar figurativo da alegoria,
enquanto Jean-Luc Godard trabalha com uma constelagédo e dispersdo através

Walter Benjamin, “Central Park” in Selected Writings, vol. 4, trad. Rodney Livingstone, Edmund Jephcott e

Howard Eiland (Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 2003), p. 183.
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de diversas figuras, tal qual o cineasta Gaspard Bazin (Jean-Pierre Léaud),
relacionando a técnica as suas origens picturais em Ticiano, demonstrada
claramente em Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (1986).

Dinamicas do Sistema - Pasolini, Fassbinder e Ferrara provém de uma mesma
origem cinematogrifica: Rossellini. Nos trés casos, é uma questdo de
confrontar, sistematicamente, o mal contemporineo. “Sistemdtico”, aqui,
significa permanente, recorrente e exclusivo — porque nio hd nada além da
questdo do mal. Mas as traducdes formais dessa sistematicidade para cada
cineasta é rica e diversa. A forma elementar da sistematicidade é o programa,
no sentido de um plano previamente estabelecido e progressivamente
explorado. Essa é a fonte da inventividade de Rossellini, ndo apenas em seus
grandes trabalhos diddticos para a televisdo, mas também no seu ciclo de
filmes pds-guerra. Rossellini langou-se a realizagdo de uma série de filmes
sobre os desastres da guerra. Quatro segmentos foram filmados: Roma Cidade
Aberta (Roma, Citta Aperta, 1945) e Paisd (1946) sobre a resisténcia italiana ao
fascismo; Alemanha Ano Zero (Germania Anno Zero, 1947) sobre a catdstrofe
fisica e moral provocada pelo nazismo e Stromboli (1949) sobre pessoas
deslocadas. Um outro segmento (um filme sobre Hiroshima) foi concebido; e
Ferrara, num certo sentido, realizou este projeto com Os Invasores de Corpos.

Mas a obra de Ferrara inventa outras formas sistemdticas no coracio dos filmes
individualmente, mas também através de toda sua obra: composicdo por
anamorfose (uma imagem chave é traduzida e metamorfoseada ao longo de
um filme, assim como uma imagem anamorfica s6 pode ser vista corretamente
sob certas condicdes, como através de uma lente ou um espelho que a

“desachate”); filmes concebidos como duplos uns dos outros (Sedugdo e
Vingang¢a é a versdo feminina da fdbula masculina de O Assassino da Furadeira);
cenas concebidas como gestos de arrependimento para (ou mesmo como uma
reparagdo de) outras cenas (o estupro em 9 Lives of a Wet Pussy é expiado
em Sedugdo e Vinganga); a ampliagdo progressiva filme a filme de uma figura
inicialmente simples em sua operagdo simbdlica, levando-a aos limites (o serial
killer); a declinagdo sistemdtica do mesmo motor psiquico — notadamente, a
paixdo - para todas as figuras centrais; e inversdo narrativa, estabelecer um

“contraplano” para o sistema inteiro (em Gangues do Gueto, como se livrar do
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mal quando ele ndo é mais vivenciado como transgressio criminosa, mas como
norma cotidiana). Geralmente, a evidéncia da coeréncia na obra de um cineasta
ndo é especialmente notavel ou forte, mas no caso de Ferrara, a proliferacdo
de formas sistemdticas — em niveis iconogréficos, narrativos, estilisticos e
16gicos, e de um filme a outro - nunca deixa de impressionar.

Estruturas Anamorficas

Preservacio da Tragédia - Um conceito une a obra de Ferrara a de alguns de seus

contemporaneos: a tnica histdria é a histéria do mal. A partir dai, sucedem
imediatamente duas posi¢des. A primeira é fatalista (3 maneira da famosa
frase de Marguerite Duras em Le Camion [1977], “O mundo est4 se
precipitando para o seu fim, essa é a tinica politica”), demandando uma
descricdo frontal do “desastre”, o que quer que seja e onde quer que seja esse
desastre. A segunda posicdo é trdgica, mantendo um principio de resisténcia
ao mal enquanto se sabe desde o inicio que essa resisténcia estd fadada ao
fracasso. No ultimo degrau dos trdgicos, encontramos Abel Ferrara, cineasta,
no fundo, eminentemente otimista. Ndo porque o bem (no sentido de um
advento da justica social e portanto da pacificagdo moral) possa algum dia
se tornar realidade, mas porque a aniquilacdo do mal pode ser vislumbrada
como a negac¢do da negacdo. Isso é evidente nos finais de Vicio Frenético, The
Addiction e Os Chefdes.

A esse respeito, o tratamento frenético do bem através da figura do delirante

motorista de ambuldncia (Nicolas Cage), em Vivendo no Limite (Bringing Out the
Dead, 1999) constitui a resposta de Martin Scorsese ao uso que Ferrara faz de
Caminhos Perigosos (Mean Streets, 1973) em Vicio Frenético e The Addiction. Em
todos esses filmes, fdbulas de compaixdo e redencdo ndo tém eficdcia a ndo
ser que tomem emprestado os atributos (e a estilistica visiondria) das histérias
sobre crime: gestos de bondade sdo transformados em gestos de agressdo; o
amor por um vizinho se torna um desejo canibalistico; e a empatia ao
sofrimento dos outros leva a uma vertigem criminosa. No cinema contempo-
rineo, a bondade, o amor e a compaixdo ndo podem mais ser representados
com o tipo de simplicidade para a qual Rossellini providenciou o modelo
definitivo em Europa 51. B preciso haver agora um verdadeiro guardido da
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lei (ndo da ordem, mas da moralidade), seja ele psicopata, incestuoso e mudo
(como Takeshi Kitano, em Violent Cop [1989]); drogado, libidinoso e mistico
(Keitel, em Vicio Frenético); ou alucinado, irracional e ineficiente (Cage, em
Vivendo no Limite). Um tal tratamento do bem, através da adogdo paradoxal

de atributos tradicionais do mal, culmina no retrato em Gangues do Gueto do
policial (Ice-T) como uma figura tentadora, corrupta e angustiada - em suma,
a serpente precisa salvar Eva (a esposa-mie, interpretada por Drea de Matteo)
da imoralidade vivida como normalidade.

A Dobra e o Plissado: Légica Formal da Metamorfose — Para imaginar a aniquilagdo
do mal é preciso haver uma exploragdo — ndo um simples antagonismo de duas
entidades opostas (bem versus mal), mas uma intensificacdo ou aprofunda-
mento de uma unica entidade. Os filmes de Ferrara sdo estruturados como
passagens através do espelho; trata-se de passar do recto ao verso de uma dada
situagdo ou imagem. Isso abre espaco para uma estrutura narrativa tipica da
obra de Ferrara. Os filmes sdo organizados sobre uma tinica grande dobra,
onde o inicio finalmente encontra ou “toca” o final para oferecer uma compa-
ragdo surpreendente, ou um plissado mais gradual, onde a dobra maior é progres-
sivamente traduzida em uma série de pequenas dobras (como umasaia plissada)
sobre a estrutura inteira do filme. Sedu¢do e Vinganga é um exemplo repre-
sentativo de um filme com uma grande dobra unindo inicio e fim, enquanto
The Addiction e The Blackout oferecem modelos da estrutura do plissado.

Vicio Frenético é exemplar na demonstracdo dessa dindmica. Em termos de uma
dobra principal, o filme comeca com uma situacio cotidiana - um pai levando
seus dois filhos para a escola em um suburbio agradével - para chegar,
finalmente, & versdo catastréfica dessa mesma cena: L.T. conduzindo os
dois jovens marginais através de uma Nova York devastada. Seja pela dobra
ou pelo plissado, as narrativas de Ferrara geralmente conduzem uma cena
cotidiana banal até a sua transformacdo num desastre. Elas sdo organizadas
de acordo com dois procedimentos principais: ou retratam o tempo integral
de uma dnica trajetdria se dobrando (Sedugdo e Vinganga e Vicio Frenético),
ou repetem e renovam incessantemente a dobra inaugural em um modo
repetitivo, insistente, consequentemente plissado (O Assassino da Furadeira,
The Addiction e The Blackout). Os filmes de Ferrara se organizam na base de
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uma forma inteiramente imagindria: metamorfose, uma alteracdo completa ou

transformagdo na forma, na estrutura, na substincia - um processo que pode
parecer magico ou diabdlico. Duas instincias principais de metamorfose
oferecem possibilidades de invencdo na composicdo: a metamorfose do
protagonista ou do filme em si. A dindmica da obra de Ferrara surge a partir da
maneira como a relacdo entre essas duas instincias € infinitamente renovada.

Podemos observar alguns exemplos dessa dindmica. Seducdo e Vinganca e Vicio

Frenético, os dois filmes que Ferrara realizou com Zoé Lund, operam sobre
uma coincidéncia harmoniosa entre a trajetéria do protagonista e o préprio
desdobrar do filme. Seducdo e Vingan¢a narra a metamorfose progressiva de
uma jovem mulher, Thana, em uma vingadora implacével. O filme nos leva de
uma cena ordindria (um desfile em uma fbrica de roupas) a sua revisdo como
um pesadelo (uma elegante festa que termina em banho de sangue). Seu final,
assim, elucida a abertura aparentemente casual: o desfile de moda mostra a
vestimenta como um disfarce ordindrio para uma encenagéo social de corpos
inteiramente fundada em relagGes de poder e submissio (a compradora régia
e esnobe, a costureira esperta, modelos maltratadas e trabalhadoras passivas).
A elegante festa final, que traz os funciondrios do atelié de volta a cena,
desenvolve o postulado oculto do filme até o seu final: as relagdes entre as
pessoas, especialmente as relacdes sexuais, s6 podem ser criminosas. Os casais
convidados trocam informacdes sobre vasectomias e como comprar virgens
de paises do Terceiro Mundo. O horror sexual institucionalmente aceito e
mantido no nivel do didlogo como um referente factual é imediatamente
traduzido para uma peripécia fantastica. O estupro duplo da virginal

Thana é assim reinscrito na economia generalizada da exploracdo de corpos
percebida pelo imagindrio ocidental como uma ordem natural em vez de uma
injustica absoluta, assinalada pela desenvoltura com que os interlocutores
discutem precos de jovens garotas. A violéncia de Thana responde ao horror
institucionalizado: matar todo mundo, desde o chefe da fébrica e seus colegas,
até todos os homens, mulheres e travestis existentes. Nenhum massacre

serd jamais proporcional & abominacdo real. A figura de Thana traz & tona o
fenémeno da violéncia sexual ordindria - primeiro como uma fobia privada,
mas no fim das contas como uma forga ultrapoderosa na economia mundial
contemporinea, a possibilidade de explorar qualquer corpo em qualquer idade
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de qualquer maneira. Como Lund declarou em 1993, “Sedu¢do e Vingan¢a ndo

é sobre a liberacdo da mulher, ndo mais do que é sobre a liberacdo dos mudos,
dos trabalhadores da inddstria téxtil (a personagem era uma costureira), ou
sobre a liberagdo de vocés, sobre a minha prépria. Reparem que a sua maior
vitima ndo é um estuprador no sentido clinico. Ela é seu chefe. O verdadeiro
estuprador. Nosso verdadeiro estuprador.”?®

A trajetdria anamorfica de Sedugdo e Vinganga é portanto clara: a versdo final
catastrofica (o baile sangrento) traz A tona o cardter intolerdvel da violéncia
socialmente domesticada espreitando-se na cena banal do comego (o desfile de
moda). Como no final de O Franco Atirador (The Deer Hunter, 1978), em que a
jornada ao inferno dos dois protagonistas nos permite finalmente ver a
violéncia embrionaria operando de maneira clandestina no gesto de um
garotinho brincando inocentemente em seu quarto com um revdlver de
pléstico, aqui, a fédbula do estupro e do massacre desenvolve a légica da
agressdo que opera no gesto aparentemente anddino (um chefe descuidado
que acaricia os cabelos de uma funciondria) levado as ultimas consequéncias.

Vicio Frenético narra a jornada de um personagem atormentado rumo a conversio;
como Sedugdo e Vinganga, o filme nos leva de uma cena ordindria até a sua
versdo devastada. Mas essa trajetdria de dobra principal se enriquece
através de uma estrutura gradual e plissada de ecos e ondas metamdrficas.
Uma dobra no inicio do filme nos leva do privado (a familia) ao publico (o
trabalho), dos dois filhos de L.T. no carro preto as duas garotas, vitimas de um
tiroteio, em seu carro branco, caddveres femininos que L.T. observa (em um
plano-ponto-de-vista) como objetos sexuais. A dobra se fecha no final de sua
trajetéria em um exato contrdrio (os dois jovem estupradores latinos). Mas,
entre ambas as pontas, essa dobra é também traduzida pelo menos em duas
outras ocasides: através do casal erético (uma mulher e um andrégino)
com quem L.T. danca, e as duas jovens no carro estacionado as quais L.T.
ordena que finjam praticar felacdo — como se para atestar mais claramente a
natureza totalmente fantasmadtica desse eco. As cenas de Ferrara sio menos

20 Zoé Lund, “The Ship with Eight Sails (and Fifty Black Cannons),” New York Waste, Janeiro de 2001, disponivel

online no arquivo da Rouge, www.rouge.com.au/stars/02.html
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eventos narrativos do que ecos visuais. Sua légica ndo é especialmente
aristotélica, uma vez que elas ndo sdo determinadas por relacdes de causa e
efeito ou antes e depois. Elas pertencem a um processo psiquico: a reproducio
de um trauma em miltiplas réplicas.

energias figurais operam aqui. A primeira ¢ a elasticidade figurativa, que
envolve a amplitude da vibracdo entre a matriz e cada um de seus ecos
singularmente. Por exemplo, o casal erético com quem L.T. bebe e dancga
(uma mulher voluptuosa, nua, e um andrégino) nio se assemelha exatamente
aquilo que substitui (a dupla de garotos inicial) a ndo ser por sua inscrigio na
corrente de transferéncias visuais. A segunda energia figural é a fertilidade
iconografica, que envolve a diversidade possivel de ecos (os filhos de L.T. se
transformam em mulheres, andréginos, estupradores). Esses dois processos

e suas energias — a dimensdo da aproximagio visual que a matriz pode
suportar (até a aparente dessemelhanca) em elasticidade figurativa e a
renovacdo constante dos motivos (até a sua aparente dispersdo) em fertilidade
iconografica — atestam a gravidade do complexo ao qual o filme se dirige.

Liquidacio da Filosofia Ocidental - The Addiction oferece a mais evidente

estrutura anamorfica entre os filmes de Ferrara até este ponto de sua carreira;
ele representa uma dupla metamorfose. No nivel do protagonista, o filme
oferece a metamorfose de uma estudante de filosofia em uma vampira, logo
um problema moral (a culpa histérica coletiva) em uma destruicdo corporal
(somatizagdo). Do ponto de vista do préprio filme, a metamorfose é a
conversdo permanente da informagéo histdrica (imagens da Guerra do Vietnd,
campos de exterminio nazistas, etc.) em eventos fisicos (ataques vampirescos).
O filme é um ensaio sobre os efeitos fisicos de imagens que sdo tdo poderosas
que, uma vez mostradas, tomam posse dos corpos ficcionais: Kathy é
confrontada, como se pela primeira vez, as imagens do massacre de My Lai, e
seu tormento intelectual (de quem ¢ a culpa? como corrigir?) metamorfoseia-
se na proxima sequéncia em um vampirismo fantdstico. Encontrar uma imagem
e encontrar uma vampira de nome Casanova (Annabella Sciorra): trata-se

da mesma cena, a principio documental, depois alegérica, e essa conversdo

se reproduzird a cada nova descoberta de uma imagem documental. O
vampirismo oferece uma iconografia universal, popular, para se tratar de uma
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questdo politica complexa e universal: como viver com o conhecimento do

mal histérico - a interminavel cadeia de genocidios, massacres publicos ou
privados, o reino da injustica, opressdo e corrupcdo? Como ndo morrer com
toda essa dor, angustia, culpa? Kathy encarna e superexp&e o tormento que a
civilizacdo ocidental tanto se esforca para reprimir.

O final do filme, com sua stbita virada l6gica, responde a simples conversio no seu
inicio (os slides que reencarnam em vampiros), oferecendo uma metamorfose
tdo rapidamente dialética que chega a desafiar nossa compreensio. Kathy,
inteiramente banhada de sangue, parece perecer pacificamente apds ter
recebido seus tltimos ritos. Seu fantasma retorna para pousar uma rosa em seu
tamulo, o que prova que o descanso pacifico permanece bastante relativo, ou
que Kathy é a primeira de uma linhagem de anjos que sdo fonte de tormento
ao invés de protecdo. Ao mesmo tempo, na evidéncia estrita do que vimos e
ouvimos, essa figura problemadtica se autodestrdi intelectualmente, ji que
abandona o filme com essas palavras ditas em voz over: “A autorrevelacdo é a
aniquilacdo de si mesmo”. Nada mais pode ser vivido: nem conhecer o mundo
(pode-se morrer de angustia), nem fazer corregdes (a liquidagdo nunca é com-
pleta, o tormento sempre retorna; a “consciéncia infeliz”, tal qual nomeada por
Hegel, ndo tem valor de uso histérico), tampouco ter consciéncia de si mesmo
(o que marca a consolida¢do de um desastre, ndo sua solucdo). A personagem
de Kathy extenua simbolicamente cada opgdo da filosofia ocidental.

Comecando pela Fantasia - Outros filmes de Ferrara dissociam a trajetéria do
protagonista do préprio desdobrar da obra. Olhos de Serpente, como os filmes
baseados na metamorfose total, procede através de variacdes incessantes da
mesma cena (uma briga de marido e mulher). Mas esses personagens nido
sofrem nenhuma metamorfose; ao contrario, estdo presos as suas identidades
fechadas, capturados e grudados a si mesmos - a comegar pela confusdo
entre ator e individuo. Aqui ndo hd diferenciacdo, mas a sua auséncia - uma
indiscernibilidade — que cria condicGes para uma patologia. Os Invasores
de Corpos tem a metamorfose como assunto: a ficcdo da substituicdo
extraterrestre funciona bem como um modo de tratar a mutagdo antropolé-
gica na era do genoma, isto ¢, a ameaca aos vivos gerada pela industrializacdo
em um regime capitalista avancado que agora se prepara para confiscar o
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nosso patriménio humano e genético. Esse filme obedece plenamente & 1égica
anamorfica da obra de Ferrara. No comeco, em um gesto eminentemente
familiar e doméstico, Marti, no banco de tras do carro da familia, empurra
seu irmdo de consideracdo, Andy; no final, ela o atira de um helicéptero em
movimento em dire¢do a um mundo consumido por sangue e fogo. A dobra é
perfeita. Contudo, o problema de Marti é precisamente o fato de ela renunciar
a prépria metamorfose da adolescéncia. Pode-se ler a histéria dos invasores

de corpos como uma fantasia psicanalitica (ou fantasma) originada por uma
repulsdo geral em relacdo ao corpo. Fantasiar o corpo que é vazio e jamais
exposto ao acaso, sem diferenca em relagdo ao outro, sem futuro: os invasores
de corpos, muito mais eficientes que qualquer outra ameaca lancada, ndo sdo
apenas o catalisador que permite a fdbula familiar se desenvolver (apagando o
pai, a mie, o irméo e o mundo inteiro de uma menina); eles também oferecem
uma fantasia do corpo pronunciada pelo seu préprio peso, pela concepgio,
pela gestacdo, pela gravidez. O invasor de corpo ndo representa portanto a
alteridade do humano, mas a alteridade do feminino. Restituir a reprodugéo da
vida a um modelo vegetal (ndo mais animal) permite a inven¢do de um modo
de gestacdo que ndo ocorre mais dentro do corpo, mas em qualquer lugar

do mundo exterior (dai a imagem das vagens em um pantano) — ndo mais um
processo intimo e individual, mas uma administragdo coletiva e anénima (a
manutencdo militar noturna das vagens); ndo mais uma fusdo orgnica e
afetiva (o feto), mas uma reproducio que estd sempre jd separada de sua fonte.
Que uma tal fantasia de geracdo da vida possa ser parte dos sonhos de

uma menina, paradoxalmente, é o que singularmente expande a nossa
compreensdo do que é humano. Aqui, podemos ter uma nocdo dos horizontes
antropoldgicos do cinema de Ferrara: reabrir nossa concepg¢do do humano,
comecando por aquele aspecto da humanidade que néo se conforma com o
fato de ser apenas idéntico a si mesmo, incluindo as determinag¢des bioldgicas
aparentemente mais inelutdveis e definitivas do ser humano.

Retratando o Mundo — Uma série de casos de anamorfoses, estruturais ou locais,

podem ser encontrados no cinema de Ferrara: por exemplo, entre as cenas de
danca e confrontacdo urbana de China Girl ou entre a libertacdo da prisdo
no inicio e a saida do trem no final de O Rei de Nova York. Néo se trata
simplesmente de uma questdo de rimas buscando estabelecer uma coeréncia
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temdtica, mas de construir um filme através da forma de uma passagem entre
imagens alteradas. O que estd em jogo nessa construgdo recorrente (alguns
filmes, como Sedu¢do [Cat Chaser, 1989] e Gangues do Gueto, seguem légicas
diferentes) ndo é o fechamento ou a autoaboli¢do do filme (como no caso

de Violent Cop, em que a repeti¢do do mesmo plano do policial atravessando

a ponte no inicio e no final significa a futilidade desesperada do sacrificio

do protagonista), mas uma intensificacdo através de reprises e variagdes.

Os filmes de Ferrara mergulham nas significa¢des profundas, ndo ditas e
escandalosas de uma cena, um gesto, uma situagio ordindria. Uma tal estrutura
se declara ao mesmo tempo cldssica (no sentido de perfeitamente totalizada) e
eminentemente contemporanea: ¢ a estrutura do antimundo. Uma das origens
desse antimundo pode ser encontrada nos livros de Lewis Carroll, Alice no

Pais das Maravilhas, Alice Através do Espelho e Sylviee Bruno: precisamos passar
através de um duplo do nosso mundo para entender o original. No cinema, os
dois modelos mais populares dessa fdbulas do “mundo das sombras” sdo O
Mdgico de Oz (The Wizard of Oz, 1939) de Victor Fleming e Um Corpo Que Cai
(Vertigo, 1958) de Alfred Hitchcock, que dramatizam, respectivamente, uma
travessia em direcdo ao mundo duplo e a construcdo de um duplo que é trazido
para dentro do nosso mundo.

Ao contrario dessas ficcdes tradicionais de destino ou de transformacio, o cinema
americano contemporineo massivamente lida com a fabula sob forma de
pesadelo, e a narrativa como uma anamnese (rememoragio obsessiva que é
também um apagamento de traumas passados), e desse modo (retroativamente)
o mundo como o Limbo. O Pagamento Final (Carlito’s Way, 1993), de Brian
de Palma, Cassino (Casino, 1995), de Scorsese, Dead Man (1995), de Jarmusch
e Estrada Perdida (Lost Highway, 1997), de David Lynch elaboram esse tipo
de pesadelo. Ferrara usa a mesma estrutura mas a transpde para um contexto
realista. No processo, ele retorna a uma ocorréncia precoce dessa forma: A
Morte de um Bookmaker Chinés (The Killing of a Chinese Bookie, 1978), de John
Cassavetes. A sequéncia de abertura e a pentltima sequéncia desse filme
mostram o mesmo personagem, Cosmo (Ben Gazzara), abandonado pela vida,
na sarjeta — entre as duas, a fdbula se desenrola dentro dos espagos-limbo
(centrada na insisténcia, como num pesadelo, da divida de Cosmo). Outro
conceito - 4 la A Cidade dos Amaldicoados (Village of the Damned, 1995), de
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John Carpenter — é o de apresentar um mundo que ja é seu préprio duplo.

Os Invasores de Corpos une ambos os modos: intensificacdo anamorfica através
de uma cena familiar em seguida 4 reelaboracdo fantastica do mundo como
um inferno na terra.

Dito de outra maneira, as grandes fabulacées contemporaneas colocam a questdo do

que pode ser retratado ou representado. Mas elas fazem isso de uma maneira
completamente oposta a interpretacdo de sonhos freudiana, que traveste uma
situacdo normal, padrdo, em uma imagem onirica capaz de abrir um caminho
de acesso a consciéncia. Em vez disso, trata-se de exumar a violéncia latente em
uma imagem padrio (a vida cotidiana), com a intencdo de reconstruir as suas
determinacdes mais obscuras e menos aceitdveis. A obra de Ferrara, nesse nivel,
pertence a um movimento estético coletivo americano. Sua especificidade

no coragdo dessa corrente pode ser medida pela maneira como coloca uma
estrutura crucial - as possibilidades narrativas do que pode ser representado -
a servico de um projeto radical e critico.
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ABEL FERRARA - 0O HOMEM: QUEM SE IMPORTA?'

Kent Jones

“E preciso que haja alguma coisa chamada realidade para que
nds possamos vir em seu socorro.”
Jean-Luc Godard

“N6s odiamos os filmes de Abel Ferrara como qualquer um faria”. Isso vem de
uma resenha de Dangerous Game (o titulo substituto, com ares de atragio
noturna de TV a cabo, para Olhos de Serpente [Snake Eyes, 1993], pelo qual o
autor admite um carinho especial pelo simples motivo de ser tdo ruim).

O mesmo Dangerous Game que um formador de opinido do quilate de
Norman Mailer chama de “um filme ruim, histérico e confuso” num
panegirico fanfarrdo a Madonna na revista Esquire (“Cheguei a conclusdo
que vocé é uma grande artista.. nossa maior artista viva do sexo feminino”).
Nossa maior artista viva do sexo feminino nido perdeu tempo para rogar
praga em Dangerous Game (daqui em diante citado por seu titulo original)
antes do filme sequer ter sido lancado e, de quebra, ainda referiu-se a
Ferrara como um canalha. Vasculhe e vocé provavelmente vai desencavar
um bom bocado de resenhas terriveis para este que é o filme mais
dissonante e provocador de todos os filmes de Ferrara. Enquanto estiver
pesquisando, vocé pode descobrir que até os elogios para a maior parte

de seus filmes contém atenuantes. Um admirador como J. Hoberman, do
Village Voice, sentiu-se compelido a rotular Ferrara um “lord sujismundo”
que “ascendeu a um plano espiritual mais alto” antes de sua curta resenha
em favor de Vicio Frenético (Bad Lieutenant, 1992). E para os Rex Reeds ou as
Pauline Kaels da vida, Ferrara é, no maximo, um incémodo inofensivo e, no
minimo, um mendigo irritante e irrelevante, um ajudante de garcom num
jantar de 100 ddlares.

1 Publicado originalmente sob o titulo “Abel Ferrara - The Man: Who Cares?” na revista online Lingo # 4: A

Journal of the Arts, 1994. Traducdo de Ruy Gardnier.
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Nio que Ferrara esteja fazendo hora extra para afastar sua imagem mididtica. No
verdo passado ele substituiu Scorsese num evento chique para arrecadar fundos
para a preservacdo de filmes. A histdria que ouvi foi: Abel vai até o microfone,
d4 uma batidinha, fala algo como “OK, serd que podemos ficar em siléncio,
por favor? Eu gostaria de dizer uma coisa sobre preservacdo de filmes”. Bocas
continuam tagarelando, copos permanecem tilintando. “Por favor, podem
ficar quietos por um minuto? E importante”. Mesma coisa. “Serd que d4
pra todo mundo calar a porra da boca por um minuto?” Adivinha quem foi
expulso da festa pelos segurancas.

Mas, no fim das contas, o que é Abel Ferrara para chiques moradores de Manhattan
que apreciam seus filmes na dimenséo da garfada, mastigdveis e féceis de
digerir? Estamos no comego de outubro e torrentes de buqués de milhdes de
ddlares devem desaguar numa enganagdo chamada Pulp Fiction (1994). Caso
nio tenha ouvido falar, esse filme saboroso e excessivamente simpdtico é obra
de um badalado ex-balconista de locadora chamado Quentin Tarantino que
foi agrupado com Ferrara em 1992: “os filhos de Scorsese”. Preste um pouco
de atencdo e pergunte-se: poderiam dois cineastas ser mais diferentes entre
si (e poderiam dois cineastas ser mais diferentes de Scorsese)? Tarantino
¢ um manipulador astuto das plateias com olhos no paraiso, e ele tem um
truque debaixo da manga: um lento desenvolvimento até uma mistura perfeita
de horror e riso que se assemelha a uma fissura de droga. Cena atrés de
cena acontece de acordo com o mesmo modelo. E a forma de fazer filmes
que Ferrara, numa entrevista que fiz com ele fevereiro passado, chama de

“paternidade planejada, sabe como é? Sexo seguro, baby”. Para um filme de
submundo, Pulp Fiction é bastante limpinho e ordenado.

Numa outra galdxia estd Ferrara. “A questdo é que vocé precisa fazer alguma coisa
acontecer ali: alguma coisa tem que surgir ou entdo ndo tem sentido em ligar a
cimera... De que forma posso dizer? E preciso que haja um evento para o qual
vocé vai ligar a cAmera, e se esse evento ndo estiver 14, qual o sentido? O que
vocé estd filmando? Vocé estd filmando esse plano pra poder chegar até aquele
plano?” Temos aqui um caso em questdo. L4 pelo meio de Vicio Frenético, de
1992, o policial vivido por Harvey Keitel para duas garotas por dirigir com
o farol quebrado. Até esse momento, sabemos que o policial nova-iorquino
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vivido por Keitel é um drogadito consumado, que gosta de depravagées
sexuais, estd investigando o paradeiro de dois estupradores de uma freira,
estd apostando os tubos nos Dodgers na final de beisebol (a0 mesmo tempo
que recebe apostas para os Mets de seus colegas da policia) e estd perdendo.
Keitel comega a conversar inofensivamente com as garotas e a cimera se fixa
nelas por longos blocos de tempo. Ndo hd nada dramaticamente direcionado
ou mecanizado nas a¢des delas e, no meio do caminho, surge um belo e
despretensioso retrato de duas garotas de New Jersey, como uma fotografia
materializada (sdo menores de idade, no carro do pai e ele ndo sabe que elas
pegaram o veiculo, elas acabaram de sair do Cat Club e “Escuta... talvez o senhor
pudesse nos dar sé uma adverténcia ou algo do tipo.”) O policial responde
sugerindo que elas facam algo por ele em troca. “Vocés jd chuparam o pau
de um cara?” Elas se afogam quando notam a enrascada em que se meteram,
depois voltam para pegar ar: “J4, e dai?” Keitel mostra para elas que ele néo
estd de brincadeira antes de mandar a garota do banco do carona ficar de
bunda empinada e a motorista para que “Mostre como vocé chupa o pau de
um cara - Mostra! Sua putinha! Mostral” Tudo é repetido como num céntico
até que ela recobra a atencdo e comeca a fazer a mimica de uma felacdo a
maneira de uma diva porné. Ferrara corta de um close da motorista para um
plano geral do evento inteiro. Estd chovendo fino e isso deixa embacgado o
vidro da janela entre a motorista e Keitel, que furiosamente se masturba e
resmunga obscenidades semi-inteligiveis para si mesmo. Ele goza, sobe o ziper
e caminha na escuriddo. As garotas tentam se recompor, trocando olhares de

“da pra acreditar que isso aconteceu?”

Uma boa parte da beleza dessa cena emblemdtica de Ferrara ¢ a calma. E Nova York

amainada a dimensdo de um sussurro. Ferrara pode ser o diretor mais paciente
no cinema americano atual, possuidor de uma sensibilidade profundamente
contemplativa sob uma patina de submundo barra-pesada. Os filmes americanos
dos ultimos dez anos estdo cheios de ostentagdes obscenas e exéticas (no
pantedo estariam a cena de sexo na ponta da faca/méscara de géds de Veludo
Azul (Blue Velvet, 1986), a fratura éssea exposta em Nascido em Quatro de Julho
(Born on the Fourth of July, 1989), o pescador urinando no cadaver em Short
Cuts (1993) e, claro, os presentinhos patenteados de Tarantino). Mas a cena de
Ferrara sé pertence a “Antologia de Cenas mais Depravadas do Cinema” no
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papel. Parte do motivo é que a acdo dessa cena é repentina, misteriosa, sua
razdo de ser nada picante, seu efeito estranhamente ameno e harménico.

Em cada uma dessas outras cenas existe um propdsito sendo efetuado (para
Lynch, é posicionar a platéia no territério mais estranho e profundamente
desconfortdvel que ele conseguir; para Oliver Stone é um lembrete grosseiro
dos horrores da guerra; para Altman, ¢ um editorial rangoso sobre a insensibi-
lidade da vida americana). A maquinaria por tras dessas cenas-chave revela
diretores em busca de grandes efeitos de choque, tropecando em si mesmos
para chegar até elas. Mas nessa cena, a obscenidade é uma autoflagelagio
individual. Ferrara dirige-se as coisas despretensiosamente. Ao invés de
reordenar a realidade para servir a seu conceito, ele trabalha com aquilo que
estd 14 - a realidade imediata da chuva, as discretas reacdes “Oh meu Deus! Por
que nés?” das garotas, o fato de que as ndo atrizes ndo sabiam dirigir (o que
ocasionou uma alteragio de urgéncia na cena), o instintivo retorno de Keitel
ao comportamento de um servidor publico quando ele vai embora.

“Que papo de Kubrick é esse?”, Ferrara refletia, tentando responder a uma questio
minha sobre como os filmes sdo construidos. “A ideia de que um filme é uma
pirdmide invertida é bobagem.” Isso é certamente verdade sobre seus filmes, que
ndo tém exatamente temas e sim destinos, pontos de chegada, consequéncias.
E onde um Tarantino controlaseuenquadramento e colocacdo de cimeraa ponto
de podermos pensar que estamos assistindo a um espetdculo de marionetes,
Ferrara ouve o que suas locacdes e seus atores estdo dizendo: ele os deixa respirar.
Nova York inteira parece estar pairando ao redor da imagem. Em sua prdtica
de aleatoriedade dentro de um quadro de trabalho especifico, Ferrara tem
uma grande afinidade com Andy Warhol. Mas seu herdi é Godard, e ele é um
cineasta para quem a méxima de Godard, “Cinema é a verdade 24 quadros por
segundo” (ele citou-a durante a entrevista), ¢ uma lei natural.

Ferrara consegue marcas indeléveis a partir de coisas que outros diretores esnobam.
Um coroinha encharcado, com a cara cheia de espinhas, realizando os protocolos
de uma primeira comunhéo; um bar de striptease com sua dose obrigatéria de
glamour cansado; algumas envolventes embromacées e tiracées de onda aolongo
do festival de San Gennaro. Cada vez mais, ele tende a estruturar seus filmes de
acordo com especificidades de lugar e de momento, acdo ndo dramadtica e essa
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galeria de rostos, momentos, movimentos e lugares é tio marcante justamente
porque ela ndo é atenuada com o tipo de baus temdticos que fazem com que se
veja a maioria dos filmes como se estivesse andando por um labirinto.

Ferrara comecou a fazer filmes com seu amigo e escritor Nick St. John em 8mm

quando ele era adolescente em Nova York. H4 rumores de que ele fez filmes
pornograficos antes de O Assassino da Furadeira (The Driller Killer, 1979),

mas ele ndo fala sobre isso (se é verdade, ndo hd muita surpresa nisso). Seu
primeiro trabalho, filmado em seu apartamento da Union Square, é um
retrato de época do final dos anos 70 (o préprio diretor, sob o pseudénimo de
Jimmy Laine, interpreta um artista que vive num menage a trois com duas
garotas da cidade, e a ambiéncia é muito Bowie/Lou Reed). As obrigacSes

de drive-in sdo efetuadas (sexo lésbico no chuveiro, repetidos assassinatos
usando adivinha-o-qué como arma), mas a sensibilidade que permeia a

acdo é decididamente o Ferrara que eu estou descrevendo. Esse filme de
surpreendente elegincia visual constantemente recai em dreas arriscadas
(imagens muito francas de moradores de rua, longos trechos dedicados a uma
banda new wave de sétima linha se divertindo e ndo ensaiando que captam
perfeitamente a libertinagem apodrecida do periodo). A progressdo em fugir
das obrigacdes do género e estruturas dramaticas fixas é recorrente através
de cada filme seguinte - o alucinatdrio Sedu¢do e Vinganca (Ms. 45, 1981), o
Romeu & Julieta sino-italiano China Girl (1987), a intensificagdo de tiroteio
decadente de O Rei de Nova York (King of New York, 1990, esse é o filme em
que ele comeca a encontrar sua quietude, hoje sua marca registrada), Vicio
Frenético e Olhos de Serpente. A excecdo é Cidade do Medo (Fear City), de

1984, que tem um honesto sentimento pelo mundo dos bares de striptease de
Manhattan, mas que se transforma numa narrativa de heréi lutando contra
seus demonios e descobrindo o assassino no meio do processo - faz lembrar
10 mil outros filmes que vocé viu? Sua obra expande e contrai como um
acordedo — s vezes os episédios de Miami Vice (1985), o piloto para Crime
Story (1986), o filme Sedug¢do (Cat Chaser, 1989, baseado num livro de Elmore
Leonard, filmado sem sua equipe regular e lancado direto em video) contam,
as vezes ndo. Logo depois de Vicio Frenético ele filmou um remake répido,
robusto e em tela panordmica de Invasores de Corpos (Body Snatchers, 1993, por
20 milhGes de délares, disparado seu maior orcamento) que mal foi langado
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nos cinemas (“E um étimo material... eles deviam fazer um assim todo ano.”).
Esses projetos de encomenda ndo s6 ajudam Ferrara a continuar saudavel e
filmando, eles também enriquecem e se deixam refletir em seu trabalho
mais pessoal. A realidade do cinema de género é tratada com a mesma
franqueza quanto a realidade de Nova York nos outros filmes. E enquanto
nossos diretores mais badalados empoleiram-se muito acima dos proletarios,
Ferrara suja suas méos periodicamente e permanece na altura do chio

com obras de demanda. Existe em seu trabalho uma tensio saudédvel entre
exploragio e consideragio: ele mergulha em seu submundo de assaltantes e
cafetdes com um prazer além do decoro de diretores mais celebrados como
Brian De Palma ou Altman. Ele “explora” seus personagens para melhor cair
fundo em seu mundo.

Muitos de seus admiradores acharam que ele esvaiu-se permanentemente no éter
com Olhos de Serpente. Ouvi histérias sobre a filmagem - planos répidos, tinicos,
Abel sentado num canto tomando uma ta¢a de vinho e deixando o filme
dirigir-se sozinho. O produto final contradiz essas histdrias. Esse filme selvagem,
cruel e inteligente sobre fazer cinema confessional e sobre os negdcios que
permeiam a atividade é o trabalho de um diretor interessado em deixar que
elementos diferentes — filme dentro do filme, cenas de vida familiar, ensaios
de video que podem ou néo ser encenados — colidam a toda velocidade (“Com
Olhos de Serpente, Abel Ferrara assina seu nome num filme em que, no fim
das contas, ele ndo ¢é apenas o mestre de obras e também o arquiteto, mas
igualmente um espectador ativo e um ator central e implicito”, escreveu
Camille Nevers nos Cahiers du Cinéma). A interagio entre Mother of Mirrors, o
filme dentro do filme (James Russo e Madonna como um casal suburbano em
estado de guerra: ela encontrou Deus e ele quer seguir com o modo de vida
promiscuo que eles levavam até entdo) e a vida doméstica de Eddie (o diretor,
vivido por Keitel), é apenas essa: nés ndo as vemos encadeadas de modo que a
ficcdo “ilumine” a realidade. Ao contrdrio, elas intrometem-se uma na outra,

e o filme é sobre a guerra entre fazer cinema e levar uma vida doméstica.
Naturalmente, a maneira mais eficiente de permitir que colises acontecam

é envolver-se o minimo possivel. “Ele vai ficar onde ele quiser; ndo vou ficar
empurrando ele pelo set”, Ferrara disse em resposta a uma pergunta minha, algo
sobre o “forte efeito” de ficar cortando entre Keitel de 6culos escuros e o vivido
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brilho do cromo da cena de Mother of Mirrors (filmado com um negativo
diferente). “Dito de outra forma, ele vai ficar onde ele vai ficar... Quer dizer,
ele estava basicamente dirigindo aquele filme, entdo nds estdvamos filmando
um documentdrio sobre a feitura daquele filme, Mother of Mirrors. E aquele
era o filme de Harvey. Ou de Eddie.”

As cenas entre Keitel e sua esposa (interpretada com uma bela simplicidade crua

por Nancy, esposa de Ferrara; o papel foi originalmente oferecido a diretora
Jane Campion) apresentam uma informalidade e um objetivo misterioso

que fascina quando empilhado contra o histrionismo rude de Mirrors ou o
constrangedor didlogo de Actor’s Studio dos ensaios em video. Essas cenas sdo
rdpidas, desdramatizadas (jantando, transando, sentando a beira da piscina),

e nesse contexto a doce vida doméstica adquire um aspecto hiperrealista.
Eddie estd com tanta ansiedade para entrar no pesadelo de uma filmagem que
sua vida familiar torna-se incémoda, desagradavelmente estével. O cineasta
Olivier Assayas admira essas sequéncias pelo modo como elas capturam “a
obscenidade da vida cotidiana”. Da forma como as cenas de filmagem sdo
estruturadas, nés sempre chegamos “in media res”. As imagens sdo abrasivas

e discordantes, elas representam um outro mundo, uma mistura de trabalho
duro, confissdo, comportamento excéntrico e irrealidade completa. Tipica-
mente, nada é estabelecido quanto A “estatura” de Eddie como diretor. E tudo
uma questdo de trabalho.

Uma cena em Olhos de Serpente mexe com tudo de forma espetacular. Saimos de um

momento agitado que tem asimplicidade de Godard em abordar questSes (Russo
estava transando com Madonna; ele recebe uma ligagéo de Keitel dizendo
“Estou olhando as fitas e ela é boa”; Madonna diz a Russo que dormiu com ele
apenas para entrar no personagem; ela vai embora e a namorada/traficante de
Russo chega; “Ela pagou boquete pravocé?”, ela pergunta, e provocantemente
lambe a mio dele antes de mordé-la; ele d4 um tapa nela e fala para ela nunca
fazer aquilo novamente), para uma cimera passeando em plano médio diante de
um espelho com uma fita negra & meia altura, em meio a uma luz branca
de banheiro. Vocé comeca a se perguntar sobre o que estd vendo - se
Keitel, como Eddie, armou esse plano, se foi Ferrara, se foi o diretor de
fotografia Ken Kelsch. Um titulo aparece na tela: principal photography.
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Como Eddie, Keitel chama “Ken”, seu diretor de fotografia, para checar o
enquadramento. Madonna aparece diante do espelho, entrando num estado

emocional transtornado que é apropriado a cena que vai ser rodada. “O que
vocé quer que eu faca?”, ela pergunta repetidamente. Mais uma vez, se ela estd
no personagem, ou se ela esta atuando, ou se ela, Madonna, deve se preparar
emocionalmente para interpretar o papel da atriz interpretando o papel dela,
¢ discutivel, ambiguo. Russo aparece no fundo sendo maquiado numa luz
berrante. “Olha, eu ndo vou deixar o babaca do Richard Avedon tirar a minha
foto agora, sabe”, ela diz. Essa frase estd roteirizada ou isso ¢ Madonna ficando
nervosa? Periodicamente ha interrupcdes. E nés esperamos. Constréi-se uma
certa pressdo que torna-se completamente fascinante: estamos num espago
fechado sem qualquer coordenada visual (ou qualquer coordenada dramética
ou de realidade). Madonna fica mais consternada, parecendo mais atriz.
Keitel aparece e conforta-a (“Vocé vai até onde vocé tiver que ir.”) Permanece
a davida se Madonna esta esperando a equipe, se a equipe estd esperando
Madonna, se a cena é roteirizada ou ndo. Um espectador com olhos de lince que
der uma olhada na claquete verd “Olhos de Serpente, A. Ferrara, K. Kelsch”.
Eles simplesmente usaram uma claquete para o filme dentro do filme e
esqueceram de escrever Mother of Mirrors nele, ou Ferrara queria amplificar a
ambiguidade, ou esse é realmente o comeco de um plano de Olhos de Serpente?
E ndo ha mudanca - Madonna continua parecendo que estd se preparando, ou
j& estd pronta e nés ainda ndo percebemos que a cena ja comecou. Em seguida,
aluz irrompe e uma lanterna é apontada na nossa direcdo — houve um corte.
Russo chega perto de Madonna. “Onde ele estd se escondendo? Na prateleira de
remédios do lado dos absorventes e das aspirinas?” Ouvimos um acorde fundo
e soturno de sintetizador. Russo aparece no close-up mais berrante e grand
guignol possivel, espirrando obscenidades para Madonna (“Eu vi vocé chupar
os paus de chefes de empresa.”). De volta para Russo e Madonna, agora num
angulo diferente, duplicados diante do espelho. A cena de Mother of Mirrors
parece estar acontecendo como se estivesse montada e com miusica — mas sera
Olhos de Serpente que esta com musica? Corta para o ensaio em video de Keitel.

Isso é filmagem desleixada? Um amontoado pretensioso? Serd que Ferrara esta

preguicosamente repetindo um jogo provocativo de fic¢do e realidade que
ele pegou de filmes do final dos anos 60? Sem querer debater excessivamente

74

a comparacdo com Godard, mas existe um paralelo a ser feito entre a
glorificacdo de Godard (ele é o dpice do cinema, todo filme seu é uma
obra-prima) e a falta de respeito com que Ferrara é recebido, porque ambas
sdo estratégias para evitar a dura tarefa de compreender. O mundo estd cheio
de criticos de cinema que ficaram gordos e desenvolveram o negligente
habito de comparar cada filme que aparece com outros filmes. A taxonomia
fica menor e mais curta, e tanto Ferrara quanto Godard ficam ao relento. “O
interessante no cinema”, escrevia o critico francés Serge Daney, “nunca é o
proprio simbolo mas a sua fabricacdo, o tornar-se simbolo do menor objeto”.
O mesmo acontece com categorias como “pirandelliano”, “surrealista” ou
“jogo de ilusdo e realidade”. E preciso prestar muita atencio ao que Ferrara
estd fazendo antes de categoriza-lo.

E o que Ferrara estd fazendo numa cena assim? Inicialmente, ele estd nos deixando

a deriva, nos desligando de quase todos os pontos de referéncia. Numa época
em que as coisas andam tdo rancosas, em que cada objeto parece ter um
significado fixo em todo maldito filme (qualquer coisa em neon é um convite
a indecéncia instantinea, um conversivel na estrada significa... liberdade!), é
uma rajada de ar fresco ver as coisas numa perspectiva mais solta sem qualquer
tipo de tdbua moral atrds delas. Mas nés também estamos vendo a hierarquia
da vida, da filmagem e da realidade do filme dentro do filme desmantelados. O
tortuoso trabalho de fazer Mother of Mirrors e as super-reais criaturas do filme
que estdo dancando um pas de deux violento e obsceno sobrecarregam Olhos
de Serpente, mas continuamos voltando para as pequenas e potentes vinhetas
familiares, para melhor ponderar sobre o valor de tanto trabalho artistico
visando uma busca espiritual frontal quando Eddie termina sozinho, destruindo
sua vida familiar em nome da honestidade. Nenhum roteiro arrumadinho
com cenas sobriamente planejadas sobre o processo de filmagens dessa vez.
Com a drdua dedicacdo de um Rodin, Ferrara esculpe uma representacio
tortuosamente fisica do trabalho em cinema (que é o propésito de fazer
colapsar as barreiras entre realidades) e cria um senso ambiguo e colapsavel
de tempo filmico que se aproxima das horas perdidas na feitura de um filme.

Mas Ferrara é decididamente ndo godardiano em sua crenga fiel nos atores. “Vocé

tem que estar 14 para o ator - esse é o propdsito de dirigir”, diz Ferrara. “Vocé
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tem que saber onde ele vai estar e vocé tem que estar la para entregar a ele.
Porque no fim das contas, é ele o filme. A cAmera nio estd no diretor”. No
entanto, ele toma a rota oposta a de um Cassavetes ou Pialat, que estruturam
seus filmes a partir da verdade emocional de seus atores e de conceitos de
personagem minuciosamente definidos. Personagem para Ferrara nunca é um
conceito independente. Ele esta sempre ancorado em tema e lugar. Se ele
sequer chega a existir em seu mundo, ¢ como uma série de impulsos biolégicos,
influéncias ambientais. Seus personagens sdo abstratos em comparacdo com
os autématos automotivados da produgéo regular de Hollywood por volta de
50 milhdes nas cercanias de 1994. Por exemplo, nés nem sabemos o nome do
bad lieutenant de Vicio Frenético. Ele é definido apenas por suas a¢ées filmadas
e pelo ambiente que se fecha sobre ele. O mesmo é vélido para o assassino da
furadeira, para a Seducdo e Vinganga, o Romeu e a Julieta de China Girl, o rei de
Nova York e Eddie em Olhos de Serpente. Num certo sentido Ferrara é o sonho
dos atores, porque seu trabalho é fortemente enraizado na acdo concreta. Mas
ele também cobra extraordinariamente dos atores, porque eles sdo obrigados

a ir até o limite. “Eu espero que vocé morra, porra; vocé ainda estd vivo, entdo
vocé ndo estd trabalhando o suficiente”, é esse o papo motivacional de Ferrara
em modo Olhos de Serpente, e apenas os mais audaciosos sentem-se atraidos

a ele - Walken e Keitel, Lili Taylor (que acaba de protagonizar o préximo
filme de Ferrara, um filme de vampiros em preto e branco, The Addiction, 1995,
filmado em vinte dias), Russo e Caruso, Madonna.

Walken acentua seu lado de vampiro sondmbulo para O Rei de Nova York. Em seus
ternos brancos, olhando para o horizonte de Manhattan, ele recita seu sonho
de construir um hospital para criancas com dinheiro adquirido através de
seu império de cocaina, em sua tipica voz desafetada, grave e hipnética. S6
Ferrara e St. John sonhariam em criar um personagem assim, a extensdo légica
do estupido impulso ocednico de “limpar as coisas” que resulta em guerras
abstratas contra as drogas ou éxtase diante da queda do Muro de Berlim sem
reflexdo sobre suas consequéncias. Ele é o personagem perfeito para o fim
de uma era em que o governo americano estava vendendo armas para um
arqui-inimigo no Oriente Médio para bancar uma guerra ilegal na América
Central. E Walken tem justamente o comportamento perfeito, tragicamente
envolvido, visiondrio. O rei de Nova York termina com um tiro no estémago
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e morrendo no banco de trds de um taxi depois de um banho de sangue que

parece se estender a cidade inteira. Esse altruista esta cercado por policiais
com armas apontadas, e a aura que Walken exibe — existe outro ator que
consegue se esvaziar de forma tdo precisa? - inspira o motorista a pular para
fora do carro e fugir.

O que fazer com Nova York? Vicio Frenético, que é o filme de Ferrara mais

ancorado em sua época até agora, pode ser a resposta brutal a O Rei de Nova
York. St. Down recusou esse projeto porque ele “ndo é do tipo de roteirista
ou diretor que fica fazendo perguntas”. Paradoxalmente, onde O Rei de
Nova York parece menos resolvido, Vicio Frenético termina com um ato de
perddo doloroso e desconcertante. O filme foi rebaixado por todo mundo,
desde Roger Ebert até Mike Leigh, como uma cole¢do de cenas para ator
(Leigh chegou a compari-lo desfavoravelmente com seu préprio Naked,
1993, afetado e superestimado, uma colcha de retalhos que é ele sim uma
colecdo de cenas para ator). De fato, poucos filmes recentes, americanos

ou ndo, mostraram tanta inteligéncia e rigor quanto ao trabalho por tris
da cdmera. O filme desliza para a frente como uma procissdo silenciosa
feita de esquetes em que o policial de Keitel entra e sai dos holofotes.
Mais do que o melodrama batido de um jogador viciado mergulhado em
dividas, existe a realidade material de Keitel se autodestruindo contra a
paisagem de ruas de Nova York. Excetuando um punhado de diretores (Hou
Hsiao-hsien, Assayas, Pialat, Edward Yang), cite-me outro diretor hoje que
confia em si o suficiente para deixar sua cAmera fazer o trabalho, ao invés
de entupir um rosario de discursos explicativos pelas gargantas de seus
personagens. As ruas cavernosas e desassistidas do Lower East Side, a mais
solitdria e escura parede de uma escadaria externa de um prédio, a ladainha
de um lojista coreano com recriminagdes a garotos negros encapuzados, as
bochechas afundadas e o corpo serpentino da traficante amiga do policial
(Zoe Lund, antiga amiga de Ferrara, era ela a Ms. 45 e corroteirista do filme),
a voz exacerbada do apresentador de rddio que surta com qualquer um que
tenha perdido a confianca nos Mets, a branquidéo turva de um corredor de
hospital acompanhado do mais obsceno rap de Schooly D. (“Ele fala: tua vé?
E uma fancha/E sua irmizinha também?/Ela é tio baixa que chupa o pau de
uma larva”), cada um desses elementos é coprotagonista de Keitel. Se hd um
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delirio de estrela, ele ndo estd na tela. Ele recua até um canto da cozinha para
preparar a droga e fica tdo absorto e quieto quando Lund. Suas grandes cenas -
surto em nu frontal, a cena da masturbacdo, uma confrontacio com Cristo

e seu angustiado uivo final em close, como uma panela de pressio, estdo
profundamente assentados no nucleo do filme. Como atuacéo, claro que é
uma maravilha, mas é também uma colaboragdo nio egoista com o diretor.

Ninguém mais do que esse desconexo nova-iorquino de produgio seca e crua para
transmitir o sentido da cidade como um fendmeno tangivel. Ferrara e seu
time titular de artistas leais e dedicados (Ken Kelsch, o editor de som Michael
Barofsky, St. John e Lund) passaram uma carreira tentando capturar o senti-
mento de andar por Nova York, de gritar em uma de suas ruas, bisbilhotar
uma de suas cenas de crime, testemunhar suas depravacdes e viver com elas
diariamente. Mas ele nio ¢ somente um cronista de grande cidade. Ele é um
realista completamente ndo sentimental (nos sentidos moral e biolégico)
que observa as coisas diretamente em termos materiais e no nivel das forcas
em guerra. Ouga-o falar sobre sua prépria situagdo no mercado do cinema.
Perguntei se ele queria mais dinheiro para fazer seus filmes. “Ndo. Nés quere-
mos fazer nossos préprios filmes, nossas préprias histdrias. E como negociar
armas... Eu penso em que filmes eu quero fazer e como eu vou conseguir
realizé-los - isso é responsabilidade minha.” Abra as pdginas de qualquer
revista de cinema e provavelmente vocé encontrara a entrevista de um diretor
chorando as magoas porque nio consegue arrumar Us$ 30 milhées para filmar
um projeto cheio de atores famosos. Para Ferrara, isso ndo faz sentido - como
se pode fazer um filme novo se vocé fica se preocupando com projetos perdidos?

“Na Franga, [Olhos de Serpente] estreou em uns 140 cinemas no pais inteiro. Sabe
como ¢, assim, um filme desses...” Ferrara sabe que é absurdo esperar que
o publico convencional de qualquer pais dé acolhida a um filme tdo dificil
quanto Olhos de Serpente; pelo mesmo principio, ele sabia que era uma neces-
sidade realiza-lo para aqueles poucos que acolhem. Ele sabe que seus filmes
nio sio “investimentos em entretenimento mundial”, como ele define O
Parque dos Dinossauros (Jurassic Park, 1993), e que é absurdo tentar enfiar arte
pela goela das pessoas.”A culpa é de quem?”, perguntou ele sobre a presenca de
O Parque dos Dinossauros em 70% das telas francesas. “Deixe as pessoas verem
o que elas quiserem ver. Vocé vai dizer para eles verem as porras dos filmes
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do Carl Dreyer?” Até quando o tema é seu herdi, ele é resoluto. Quando eu
lamentei o fato de que Godard néo tivera nenhum lancamento comercial nos
EUA em sete anos, Ferrara simplesmente riu e disse: “As vezes vocé estd na

7%

onda, as vezes ndo esta”.

De fato, seu proprio filme sobre cinema é o inico que eu conheco a mencionar a

cldusula Engulf and Devour do caa (Creative Artists Agency), a poderosissima
agéncia de talentos que é possivelmente a maior influéncia atual sobre o
cinema americano. Eddie convida Sarah (Madonna, que, como uma poderosa e
irritédvel atriz televisiva, tem seu papel adequado) para jantar e ela traz consigo
sua agente. A intengdo oculta deles é tirar Frank - o personagem de Russo -
do filme. “Apoiaremos qualquer escolha que vocé faca”, diz a agente. “Como
assim, apoiar qualquer escolha que eu faca? Vocés querem se livrar do sujeito.”
Depois, Eddie expde a agente ao enfaticamente perguntar se ela poderia
conseguir para ele uma lista alternativa de atores que ndo eram da caa.

“Que protocolo é esse?”, diz Ferrara sobre Hollywood, que ele caracterizou como

“uma porra de uma rua de piranhas, um bando de caras que filmam da cintura
pra cima, uns caras rock’n’roll... os maiores malucos que o dinheiro pode
comprar fazendo festa a noite inteira. Eles estdo lutando pela sobrevivéncia...”
A bobagem que vocé 1é na revista Premiere sobre “diferencas criativas” ou
“multiplas versGes do roteiro” é apenas linguagem pitoresca para a atividade
de atacar pelas costas ampliada ao nivel de uma forma de arte. Supremo
realista que é, Ferrara sabe que isso é o que acontece quando vastas quantias
de dinheiro estdo envolvidas. Seus orcamentos de um a dez milh&es de ddlares
(Olhos de Serpente custou dez, parcialmente porque Madonna participava)
impede que as pessoas venham atrapalhar. Sua pose de duréo (estilo cultura
drogada do final dos anos 70: “Ela é uma porra de uma escrota. Como se a
gente ficasse de sacanagem tirando as melhores cenas do filme sé pra encher o
saco dela. E preciso ser muito paranoico pra dizer uma porra dessas”, foi o que
ele disse quando eu perguntei sobre Madonna) também cumpre essa funcéo.
Nesse sentido ele é visivelmente parecido com autores-lendas como John
Ford e Howard Hawks que se esquivavam de todas as perguntas sobre serem
artistas, feitas por entrevistadores adolescentes e racionalistas, com o papo de
“sou apenas um contador de histdrias fazendo meu trabalho”. Para funcionar
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nesse sistema eles ndo podiam declarar publicamente suas pretensdes
artisticas — essa € a brutal verdade. Quanto a Ferrara, ele é um diretor com
tematicas recorrentes que nao estd interessado em polir sua imagem e sua visdo
de mundo para vender melhor a si mesmo, um item de raridade no cinema
americano de hoje. O tinico exemplo comparavel é Jon Jost, o irritado incon-
formista que fez um catatau de filmes, cada um pelo preco que uma producio
hollywoodiana gasta com o almogo do eletricista. Ouvindo Ferrara falar, sempre
num contexto de absoluta necessidade, percebe-se quanto tempo a maioria
dos cineastas perdem se justificando, garantindo a seus entrevistadores que
eles tém um tema sério (como Tarantino proclamando as multiddes que o
pornograficamente violento Pulp Fiction é um filme sobre “reden¢io”). Ferrara
nio tem interesse em fazer filmes — ele tem interesse, como ele disse, em fazer
os filmes dele.

Se Ferrara tem pontos fracos - como uma atragdo por atores que querem aparecer
demais, como Caruso e Russo, uma propenséo por didlogos francamente 6bvios
(“Eu preciso dessas coisas! Eu preciso dessas coisas!!!”, grita Russo numa cena
de Mother of Mirrors para proclamar sua conexdo ao materialismo decadente),
uma abundincia de peitos e bundas (algo que instigou sua esposa a sair no
meio da projecdo de O Rei de Nova York no New York Film Festival) -, eles sdo
ofuscados por suas virtudes. Para a maior parte dos cineastas, ambiguidade
moral significa defender um lado da questdo e apresentar o outro num “4ngulo
simpdatico”. Em seu distanciamento pragmadtico, ele deve ser o tnico diretor
com a paciéncia para retratar as situa¢des do ponto de vista do conflito. “Sé
porque um policial ostenta um distintivo, por que ele deveria ser um heréi?”,
diz Ferrara sobre O Rei de Nova York. “Um policial ganha 40 mil por ano, esses
caras (os traficantes) ganham 40 mil por dia, saca? E uma diferenca muito
grande. Vocé é um policial e vocé vai aparecer com essa retiddo moral... Agora,

até os infratores vivem de acordo com regras, sabe como é, honra entre ladrdes.

Entdo eu penso que a coisa se define no individuo.” S6 alguém que mantém
suas credenciais de outsider duramente intactas poderia definir o problema
com tanta clareza. Estou convencido de que aqueles incapazes de compreender
a pertinéncia do trabalho de Ferrara foram cegos por uma simples questdo

de gosto, e no fim das contas, essa é a posicdo menos defensavel diante de
qualquer obra de arte. Quando eu vi Olhos de Serpente no cinema (depois de ter
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sido transformado em Dangerous Game e cortado para conseguir uma censura
melhor. “Tivemos que passar por toda uma palhacada com esse negécio.
Acabou que nem foi muita coisa, mas é a atitude da coisa toda: por qué? por
qué? por qué?”), a plateia dava ligeiros risos durante toda a proje¢do, mas eu
tive a forte sensacdo de que eles gostaram. Também sei que, se perguntados,
eles diriam que era um filme ruim, de tdo estridentes que sdo as armadilhas
de Actor’s Studio e tdo infima a semelhanca com tudo que estd a disposicdo
no momento (exceto a obra recente de Godard: Alemanha Ano 90 [Allemagne
Année 90 Neuf Zéro, 1991], Infelizmente Para Mim [Hélas pour moi, 1993], seus
pesados e questionadores videos Histoire(s) du Cinéma). Mas numa era em que
a mentalidade dos 12 passos domina, um filme que estabelece um conflito
entre estabilidade familiar e autovampirismo artistico, em termos iguais,
com uma clareza tdo feroz e equilibrada no fio da ldmina do caos, é uma
brilhante singularidade.

H4 uma tirania do consenso que domina a inddstria cinematografica, em que

agéncias de talentos, revistas de cinema, esttdios, criticos cinematogréficos

e diretores no estilo “bonitinho prodigio” funcionam em sincronia perfeita
e bem lubrificada. Em Ferrara, existe finalmente uma causa que vale a pena
defender. Sua obra é como um corpo estranho dentro dessa maquinaria,
rompendo todos os tipos de categorias e expectativas. Os filmes ndo ofuscam
ou mascaram de modo a serem mais apraziveis, e eles possuem uma légica
que conduz passo a passo a resultados devastadores em que agdo e tema estdo
unidos de tal forma que eles tornam-se quase indiscerniveis. Ferrara fala do
final de Vicio Frenético com o habitual desprendimento. “Depois que ele diz

‘Como ela p6de perdoar vocé por algo assim [a freira perdoa seu estuprador],

bem, o préximo passo é ‘Se ela perdoou, entdo vou perdoar também. Mas vocé,
como estuprador, vocé deve entender o que ela fez. Sua vida ndo vale nada.

Na verdade, eu poderia num tnico segundo explodir a porra dos seus miolos

e ninguém ia se importar. Mas eu ndo vou fazer isso, entdo vocé vai ter que
conviver com isso. Vocé vai ser uma pessoa melhor por causa disso, eu vou

ser uma pessoa melhor por causa disso.” Sabe como é, a situacédo é essa.” No
ultimo minuto, com a ameaca de violéncia de seus credores chegando cada
vez mais perto, o policial perdoa os estupradores, d4 a eles o dinheiro de

suas apostas e os coloca num Onibus para sair de Nova York. Isso vai contra
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tudo em sua natureza (ele partilha um frasco de crack com os perpetradores

chapados e d4 tapa neles enquanto os perdoa — apontando o revélver). Mas
apesar da imagem do Cristo e da fina observacio teoldgica realizada, Vicio
Frenético parece mais um filme sobre o estado dos EUA urbanos do que

uma expressdo de culpa catdlica ou de sentimento religioso: enquanto

todo mundo grita sobre a necessidade de colocar mais policiais nas ruas e
levar a cabo algo chamado de guerra as drogas, a resposta simples e final é

o perddo. Mas perddo ¢é dificil ocorrer, e parece possivel apenas sob certas
circunstincias extraordindrias. Discutivelmente esse é um retrato realista

da redencdo, mas essa redencdo ndo traz paz nenhuma ao policial, que, ndo
muito depois, morre uma morte solitdria em seu carro, na frente do Madison
Square Garden. E tudo feito num tnico plano, um dos melhores que eu ji

vi num filme, moderno ou ndo. Keitel estd parado em seu carro enquanto o
transito da cidade passa por ele. Depois de um tempo, um carro para ao lado
do seu. “Ej, policial”, ouvimos uma voz gritar, depois, dois tiros de revélver
e o carro arranca. A doce “Pledging My Love”, de Johnny Ace, se confunde
aos barulhos da rua. Nada acontece durante algum tempo, até que uma
mulher percebe e uma pequena multiddo se amontoa em volta do carro do
policial. O barulho ndo para e o trinsito continua: um caminhdo enorme

e depois um 6nibus com um comercial brega na lateral passam lentamente
diante da cAdmera, obscurecendo nossa visdo do carro. Eles passam, revelando
o carro, a multiddo e um dia chuvoso acima da parte central de Manhattan.
Seria essa uma expressdo transcendente da imanéncia espiritual ou uma insis-
téncia na realidade material? E serd essa uma manobra formal cuidadosa-
mente pensada ou um plano Gnico para economizar dinheiro num filme
orcado em um milhio de délares? Ao final, nio é nada disso. E um mergulho
numa situacdo galvinica por um grande realista do cinema moderno. Eu
utilizei algumas vezes a palavra “realidade” nesse perfil elogioso, e nesse
momento histérico em que ela aparece como um termo bastante nebuloso, é
justificavel que o leitor espere uma definicdo. Como estamos envolvidos em
toda espécie de baboseira tecnolégica no cinema (computagio gréfica, filmes
de jogos interativos, casacos vermelhos em filmes em preto e branco sobre o
holocausto e partes do corpo desaparecidas em panfletos revisionistas sobre os
EUA dos anos 60), uma defini¢do que vem a mente é: evidéncia de uma mente
trabalhando. Isso é fartamente Abel Ferrara e seus filmes. Ele é o homem.
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SEDUCAO E VINGANCA'

Brad Stevens

Gavin Smith: Hd duas maneiras de interpretar Ms. 45: uma
delas é uma pessoa que se deixa levar pela violéncia.

Abel Ferrara: Ela estd sentindo o poder da arma, € isso.

GS: A outra leitura, mais radical, é que quando ela comeca a
matar homens ndo ameacadores, o filme quase engloba todos
os homens na opressdo das mulheres.

AF: Essa € uma forma muito simplista de ver o filme. O
cachorro mereceu morrer porque latiu?

Sight and Sound, fevereiro de 1993, p.22

“O puiblico ficou bastante desorientado com a personagen.
Thana néo é definida com clareza. As vezes acho ela simpdtica,
e outras vezes, fascista. Mexeu com as pessoas, o fato de ver
uma pessoa inocente como ela transformar-se subitamente
numa assassina desenfreada.”

Abel Ferrara, citado em Cult Movies 2, p. 102

Se O Assassino da Furadeira (The Driller Killer, 1979) antecipava o, hoje préspero, ciclo
de filmes de assassinos em série, Seducdo e Vinganca (Ms. 45, 1981) estd entre
os primeiros exemplares do tema da vinganca de um estupro que continua
a fascinar cineastas do cinema convencional e do cinema de exploitation. As

1 Publicado originalmente sob o titulo “Ms.45” no livro Abel Ferrara: The Moral Vision. Godalming, Surrey,
GB: FAB Press, 2004, pp. 59-70. Traducdo de Ruy Gardnier.
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contribuicSes de Ferrara sdo indiscutivelmente as melhores dessas séries, mas
chega mesmo a ser irénico que, vistos em retrospecto, eles parecem estar
fazendo comentdrios sobre os filmes feitos posteriormente, respondendo a
questSes morais e filoséficas que nem chegaram a ser perguntadas pelos
diretores subsequentes.

A protagonista de Seducdo e Vingan¢a é Thana (Zoé Tamerlis), uma costureira jovem
e muda que trabalha no Bairro da Moda em Manhatatn. Um dia, voltando do
trabalho, ela é carregada até um beco e estuprada (o estuprador ¢ interpretado
por Ferrara em seu pseudénimo de Jimmy Laine). Quando chega em casa, ela é
estuprada novamente por um assaltante que estd em seu apartamento, mas no
fim das contas, ela acaba por mata-lo. Thana, em seguida, corta em pedagos o
corpo do assaltante, depositando os pedacos em diversos lugares e despertando
as suspeitas de sua senhoria, a sr* Nasone (Editta Sherman). Thana também
comeca a vagar pelas ruas de Nova York a noite, usando o revdlver do assaltante
para atirar nos homens que se comportam com ela de maneira ameagadora, nos
homens que ameacam outras mulheres, e, finalmente, homens escolhidos ao
acaso. O climax acontece numa festa de Halloween em que Thana, vestida de
freira, tenta matar cada homem presente até ser esfaqueada nas costas pela
feminista Laurie (Darlene Stuto), sua colega de trabalho.

Sedugdo e Vinganca contém a impressionante estreia cinematografica de Zoé Tamerlis.

Como Ferrara relata, “Depois de Os Embalos de Sdbado a Noite (Saturday Night
Fever, 1977), este produtor genial (Robert Stigwood) estava procurando
alguém para ser a protagonista de Times Square (1980). Times Square vinha em
sequéncia a Os Embalos de Sdbado a Noite, e se Os Embalos de Sdbado a Noite
foi um sucesso retumbante, Times Square foi um fracasso em dimensdes
semelhantes. Eles fizeram uma busca de talentos que custou um milhdo de
ddlares. Foram a todas as cidades. Transformaram os testes de atores em
enormes truques publicitdrios: a busca por uma desconhecida para o papel
principal. Zoé ficou em terceiro. Eu conhecia os caras que estavam fazendo os
testes de elenco, e eles falaram ‘Olha, a gente tem a garota certa pra vocé. Nao
podemos dizer o nome agora, mas sabemos que eles ndo vao utiliza-la, porque
ela é esquisita demais pra esse pessoal. Mas ela é fantastica’. Entdo, para um
filme de 60 mil ddlares, nds tivemos uma busca de talentos de um milhio de
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dodlares. Desde que eu olhei pra ela no olho magico da porta do meu aparta-
mento, eu sabia que era ela que eu queria”? Segundo o namorado de Zoé na
época, Brian Lang, “no outono de 1979, Zoé abandonou a Escola de Misica de
Manhattan, para a qual ela tinha acabado de ser transferida durante o segundo
ano (e para a qual ela tinha se estourado de trabalhar todo o verdo, afim de

se formar em composicdo musical) para fazer Seducdo e Vinganga. Ela ganhou
apenas 1.500 dolares. Eu apareci na cena da festa final. Eu era o dancarino com
chapéu e méscara (uma mdscara de morte com penas). Ninguém nessa cena foi
pago. Todo mundo era amigo de alguém do elenco. A cena foi inteiramente
improvisada (exceto para os atores principais). E era de fato uma festa de fim
de filmagens. Os amigos dos atores foram convidados. N6s inventamos nossas
proprias fantasias. Eu peguei a mdscara de morte e a roupa do meio da roupa
amontoada - o boné e o lenco eram meus. S recebemos instrucdes gerais:
reajam, corram, enfileirem-se na parede. Os atores principais foram cuidadosa-
mente coreografados, mas os convidados/figurantes ndo. Cada um fez a coisa
da sua cabeca, e funcionou. B irdnico que a edicio da SoHo Weekly News em
que Zoé é entrevistada tenha Divine na capa, porque, segundo Zoé, Ferrara
tentou colocar Divine no papel de senhoria para empurrar o filme como um

objeto cult, mas ele/ela queria pagamento segundo as normas do sindicato”?

Ferrara originalmente queria Ken Kelsch para a fotografia do filme: “Abel e eu

tivemos discordincias a respeito de Seducdo e Vinganga. Ei, eu queria simples-
mente ser pago! Abel queria que eu trabalhasse por uma porcentagem da
bilheteria. Eu estava fazendo comerciais na época, e estava pedindo menos do
que eu costumava ganhar por dia... a semana! E era para mim e para minha
esposa também (ela era minha assistente de cAimera). Abel zombou de mim e
falou que ia me comprar uma Mercedes. Foi uma briga que durou oito anos”.*

Abel Ferrara, The Onion, novembro de 2002 e The Virgin Film Year Book 1983, p. 123. Nascida em 1963, Zoé
Tamerlis (posteriormente Zoé Lund) teria papéis em diversos filmes interessantes e corroteirizaria com Abel
Ferrara Vicio Frenético (Bad Lieutenant, 1992) antes de morrer em 1999. Ela deixou uma obra significativa,
incluindo diversos roteiros ndo-filmados e um notavel romance nao-publicado intitulado 490 (a primeira
parte de uma imaginada trilogia).

Brian Lang, e-mail para o autor, 1° de marco de 2002.

Ken Kelsch, e-mail para o autor, 2 e 3 de margo de 2003.
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O substituto de Kelsch foi o diretor de fotografia original de O Assassino da
Furadeira, James Lemmo, que se recorda que “Seduc¢do e Vinganga tinha apenas
um resumo de 36 paginas. Nicky apareceria com alguns didlogos vez ou outra,

mas a personagem principal ndo falava, e os outros personagens ndo tinham
de fato nada a dizer: o filme nio era exatamente cheio de acontecimentos,
eram momentos carregados de detalhes, e expressos de forma cinematografica.
Usamos em Seducdo e Vingan¢a a mesma técnica de cimera escondida que
tinhamos usado em O Assassino da Furadeira - a mesma, mas diferente - para
conseguir o plano do fotégrafo e Zoé andando em meio & multiddo na Quinta
Avenida enquanto ele a convence a visitar seu estidio. Colocamos a cimera
num saco de papel no teto de um carro estacionado na rua. Quando juntava
uma multiddo para observar, exatamenteo o que nds ndo queriamos, minha
assistente, eu e a cAmera ficdvamos cobertos num lencol. Ai, esperdvamos.
No fim das contas, as pessoas perdiam o interesse em ficar vendo um lencol
no teto de um carro e voltavam a seus afazeres. E as outras pessoas néo
prestavam atencdo, ndo faziam ideia do que estava acontecendo. Quando a rua
estava inteiramente livre de bisbilhoteiros e ocupada de maneira uniforme,
avisdvamos para o assistente e mexiamos o lencol apenas o suficiente para
liberar a lente da cAmera - ninguém notou. Os atores andaram no meio da
multiddo e fizeram a cena, com a operadora de som andando alguns metros atrds
deles com o nagra por baixo do casaco - ela aparece em quadro e é facilmente
visivel se vocé conhece a histéria, de outro modo, ela é apenas outra pedestre.
Um plano de 100 mil délares por uns duzentos mangos. Nem sempre se tem a
luxdria de colocar a cAmera onde se quer. As decisdes de cAmera frequentemente
sdo feitas com a ideia de fazer algo diferente s6 porque é diferente, sem nenhum
significado adicional além desse. Muita gente comentou sobre o plano com a
cimera acima dos atores em Seducdo e Vinganc¢a, no apartamento quando Zoé
leva o corpo até o banheiro. Alguns disseram que representava o olho de Deus
olhando para o pecado de Zoé (juro que ndo estou inventando isso). Era um
apartamento pequeno, ja estdvamos filmando 14 h4 dias e jd tinhamos filmado
todos os planos e Angulos possiveis: dizer que a locacdo jd estava esgotada em
termos de plano seria um enorme eufemismo. Quando chegou a hora desses
planos, nés empacamos pensando em angulos, até que eu apontei para o teto:
era o Gnico lugar em que ainda ndo tinhamos colocado a cimera. Os olhos de
Jack McIntyre brilharam, e ele apoiou a cAmera acima da porta do banheiro,

88

espremida contra o teto com uma lente grande angular. Eu s6 podia adivinhar
a composicdo do quadro, porque precisamos remover o visor longo e eu ndo
conseguia colocar a cabega entre o visor curto e o teto, e, logo, ndo conseguia
olhar na cAmera”?

Segundo Joe Delia, “foi mais ou menos um ano depois de termos terminado O Assassino

da Furadeira que eu fui saber de Abel novamente. Ele perguntou se podia levar
aequipe para a minha casa em Rockland County para rodar uma cena de seu
novo filme. Durante anos eu me senti mal por ter dito que ndo, e fiquei surpreso
que isso, aparentemente, ndo o tinha incomodado. Eu realmente nio tenho
muitas recordacées de ter filmado Seducdo e Vingan¢a, mas meses depois eu
fui chamado ao apartamento para me encontrar com ele e ver uma parte do
filme. Abel me pediu para fazer a trilha sonora e nds sentamos na mesma mesa
em que tinhamos conversado em O Assassino da Furadeira e ele fez exatamente
a mesma coisa. Pegou um pedaco de papel, escreveu um namero e deslizou
com ele pela mesa. Dessa vez a quantia era significativamente maior que em O
Assassino da Furadeira: 1.500 délares. Abel explicou que nds teriamos que pegar
parte desse dinheiro e comprar um aparelho de videocassete para que ndo
precisdssemos trabalhar na moviola; e ele aparecia no meu estidio em
Tappan e gravava a trilha. Era 1980 e os aparelhos de videocassete ndo eram tdo
comuns assim. Videocassetes caseiros de meia polegada custavam por volta de
850 ou 900 ddlares, o que nos daria algo em torno de 600 para pagar os musicos
que trouxéssemos, e 0 que sobrasse seria o meu pagamento. Nessa épocaeue
Abel ndo éramos amigos tdo proximos assim, e eu senti algo como ‘14 vamos nds
de novo, outro trampo de graca em outro filme sangrento de baixo orcamento’.
Falei pra ele que precisava pensar e fui embora. O que aconteceu em seguida
veio a ser um momento decisivo. Cerca de dois dias depois, eu liguei pro meu
irmédo Frank em Los Angeles e falei que tinha recusado trabalhar com Abel
porque achava que era um trabalho escroto. Frank me interrompeu no meio
da frase e me informou que Ferrara se tornaria um grande diretor, e que j4
havia um burburinho sobre ele em Nova York e em Los Angeles sobre o qual
eu ainda ndo tinha conhecimento. Ele me disse, em termos nada ambiguos, pra
ir ‘na porra do apartamento dele antes que seja tarde demais e dizer a Abel que

James Lemmo, e-mail para o autor, 10 de maio de 2003.
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vocé quer fazer o filme’. Frank jurou que eu ia me arrepender pelos préximos
quinze anos se eu estragasse o negocio. Entrei no meu carro, dirigi até a Rua
18 e fui até o nono andar. Quando eu entrei, vi um teclado e um pequeno ampli-
ficador montados na drea a direita da cozinha. Um dos caras que interpretava
um cara da banda na cena da festa ouviu de alguém que a minha negociagdo
com Abel estava em frangalhos, e estava prestes a tomar de mim o trampo.
Abel tocou para mim uma coisa que o cara gravou em cassete que soava como
um leve sintetizador analégico tocando uma nota grave e estitica ao longo da
duracdo da cena, dois minutos. Eu ndo podia acreditar. Puxei Abel pro lado e
falei que eu realmente queria fazer a musica e estava arrependido por ter
enchido o saco sobre o dinheiro. Eu sabia que ele gostava de mim e me queria
na equipe, mas ele estava sem graga por ter dado ao outro cara a impressdo de
que o trampo era dele. Abel disse: ‘Nédo dd pra gente dar a esse cara alguma
coisa pra fazer contigo na trilha, cara?” Repondi direto pro Abel, ‘Tem, ele
pode pegar a porra do café pra mim nas sessées de trabalho’. Abel ficou
espantado pela minha resposta, mas foi assim. Acho que ele me respeitou por
lidar com a situacdo desse jeito. Foi na musica de Seducdo e Vinganca que nés
realmente engrenamos, tanto do ponto de vista musical quanto como amigos
de longa data. Foi uma barra fazer a trilha de Seducdo e Vinganga. O préprio
filme estava a mundos de distincia dos dois filmes anteriores de Abel em
termos de producdo. A escolha de elenco de Zoé foi fantdstica. Lemmo era o
fotégrafo, Nicky escreveu o roteiro e Queenie (Mary Kane) era uma das
produtoras. Ja que ainda ndo tinha chegado o dinheiro para comprar o
videocassete, decidimos comecar mesmo assim. Abel chegou para o primeiro
dia de muisica com uma moviola que ele tinha no apartamento. Ele deve ter
pedido um carro emprestado e dirigiu até Tappan com a moviola e um bocado
de rolos de filme no banco de trds. Carregamos aquele trambolho até o meu
estidio de fundos. Ligamos a moviola, e depois de multiplos esforcos para
encaixar os rolos, acabamos com nada além de pelicula mastigada. As coisas
melhoraram muito depois que conseguimos o videocassete. Ainda tenho esse
aparelho, e ele funcionou perfeitamente como meu aparelho de video por
quase vinte anos. Era um Panasonic do topo da linha, pesava uma tonelada e
custava 860 ddlares. Adquirir o videocassete para nds era como a invencdo da
lampada elétrica. Ndo precisdvamos mais lidar com rolos de filme e, apesar de
estarmos longe de conseguir alinhar com o filme, era um novo mundo para
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nos. Na época, meu equipamento de gravacdo consistia num Mini-Moog e
num Prophet § (logicamente pré-midi). Eu tinha um Teac de quatro faixas, que
era emprestado de um fotdgrafo alemdo chamado Kalle Kooler, que precisava

ser adaptado com um transformador para funcionar na nossa corrente. A
méquina rodava em 7%2 e 15 ips e dava para refazer do comeco quantas vezes
precisavamos sem perder muita qualidade. Eu tinha um sequenciador
pioneiro da Roland e um piano Knabe Baby Grand na sala que nio conseguia
segurar uma afinacdo 440 perfeita. A trilha em si foi dividida em dois tipos de
temas. Uns eram os temas de piano com contraponto que foram ensaiados com
antecedéncia e, em certa medida, improvisados durante o percurso. Esses temas
foram usados para o comeco e nos ditos temas de trabalho, ou seja, quando
Thana retalha Peter Yellen na banheira. Os outros temas tinham a natureza
mais jazzistica, usando uma sessdo ritmica ao vivo e um sax tenor. Esses
trechos foram tocados 14 pela metade do filme, comecando com a cena em que
vemos Thana se transformar quando ela coloca o batom. Usamos um groove de
fusion para a cena no Central Park em que a gangue rodeia Thana. A sessdo
ritmica e o sax tocaram uma faixa de danca que substituiu a faixa da produgdo
para a festa de Halloween do fim do filme. Quando gravamos os temas de
piano, Abel sentava-se no esttidio dos fundos com minha entdo esposa, Sylvia,
que fazia a engenharia de som nessas sessées. Ele colocava o videocassete no
ponto, gritava ‘Siléncio’ no set e fazia a contagem para mim na hora da deixa.
Ele passava o filme no quarto dos fundos - eu estava na sala com o piano, sem
ver o filme. No fim do trecho ele gritava ‘Corta’ e eu corria pros fundos para
ver como ficava com a imagem. Tinha uma vibracdo muito espontinea e
criativa acontecendo na trilha, e Abel me pressionava para que eu fosse o

mais criativo possivel. Ele ndo parecia sentir que a presenca da trilha
ameacaria de alguma forma ou tiraria a visdo que ele tinha do filme. Nao
aconteceu dessa forma em alguns dos filmes posteriores, em que havia muito
menos trilha e muito mais andlise. Abel tinha um bom ouvido para estilos
modernos de composicdo - ele gostava de Bernard Herrmann e Stravinsky,
mas por outro lado se a musica comecasse a ir na direcdo de uma harmonia
jazzistica, com acordes alterados e andamentos incomuns, ele vetava. Fiquei
satisfeito com Seduc¢do e Vinganga porque tive a liberdade de fazer coisas como
o trecho de Central Park, apesar de ndo ser o estilo preferido de Ferrara. A
gravacdo ao vivo foi memordvel. Abe Speller tocou bateria, e o baixo elétrico

91



foi tocado por um musico de estidio veterano chamado Don Payne. Ele era
muito mais velho do que nds todos e nio parava de falar sobre a época em
que ele tocava para Lenny Bruce nos clubes de striptease de Los Angeles nos
anos 50. Artie Kaplan tocou saxofone e inventou alguns riffs que nés usamos,
além de ter coescrito o tema final comigo. O teclado na sessdo ao vivo era eu
com um Fender Rhodes. Larry Alexander era um engenheiro vencedor de
Grammy que foi gentil o bastante para aceitar fazer a engenharia de som. Ele
teve pouca coisa para utilizar: um Tapco 8 em 4, dois Shure 58 que eu tinha,
mais dois microfones de alta qualidade que ele trouxe. Tinhamos um par de
fantdsticos alto-falantes Telefunken que serviram de monitores (cortesia do
fotégrafo alemdo) e rebatedores caseiros para a bateria que Larry conseguiu
capturar primorosamente em fita. O pagamento foi outra histdria.
Comecamos a preparar a sessdo de manhi e os musicos tocaram das 14h até
perto das 20h. Estava negociado em 75 ddlares por pessoa e acho que 100
para Larry. Estava muito abaixo da escala, mas todo mundo queria participar
da trilha e ndo se importou muito que o dinheiro era pouco e durou mais do
que o previsto. O tnico que reclamou do tutu foi Don, e ele era a dnica
pessoa dali que tinha dinheiro. Algum tempo depois nds tentamos
recompensar os caras fazendo o pagamento dos musicos de acordo com a
escala. Abel nunca esqueceu dos primeiros anos comigo, e sempre fez questido
que o orcamento para musica nos filmes seguintes fosse o melhor que o
orcamento geral permitia. Quando a gravacdo terminou, Chris Andrews fez
uma passagem do mix de duas pistas para 35 magnético. Depois disso, Abel
levou adiante. Ele fez um trabalho minucioso mixando e editando a trilha, e
quando eu vi a projecdo pela primeira vez fiquei impressionado”®

Francis Delia lembra-se de ter estado presente numa projecdo em Los Angeles em que
Richard Donner estava presente. “Donner estava mastigando um Whooper
quando o sangue vermelho escuro do caddver de Peter Yellen, ostensivamente
serrado e picotado comecava a pingar, pingar, pingar no New York Times.
Donner engasgou, levantou, disse ‘E isso... J4 vi o bastante!’, escancarou a porta
da sala de projecédo, enchendo a escuriddo da sala com a luz de meio-dia de
Hollywood, e saiu a passos largos. Abel, estupefato, foi correndo atrés de

6 Joe Delia, e-mail para o autor, 3 de janeiro de 2003.
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Donner, gritando: ‘Mas e A Profecia (The Omen, 1976)? Aquilo era medonho!’
Donner continuou andando, dizendo ‘Nio desse jeito!’”.”

O ponto de partida de Seducdo e Vingan¢a é claramente O Assassino da Furadeira, e

as semelhancas estruturais e temdticas dos dois filmes sio enormes: ambos
trabalham com protagonistas que, enlouquecidos pelas pressées da vida
moderna, vio para as ruas e matam uma série de desconhecidos.® Mas as
diferencas sdo mais marcantes, e todas derivam do fato de que o primeiro
personagem é um homem e o segundo, uma mulher: enquanto Reno mata
aqueles rejeitados sem-teto aos quais ele talvez brevemente se junte, Thana
estd, de certa forma, atacando a fonte de sua opressido, ja que o filme d4
forte ressonincia a ideia de que o estupro é simplesmente a expressdo mais
direta daquela agressdo que define toda relagdo heterossexual, em que todos
os homens estdo envolvidos numa cultura de estupro e sdo coletivamente
culpados de crimes puniveis pela pena de morte. Ferrara empenha-se assim
em educar seu publico sobre algo que estd hd muito tempo entre as doutrinas
centrais da teoria feminista, mas descrever Sedu¢do e Vingan¢a como educativo
vai quase definitivamente dar uma impressdo enganadora, porque ele é comple-
tamente nio diddtico. Como Ferrara declarou, “Nés nio fomos influenciados
pelo feminismo, nés fomos influenciados pelas mulheres”, e nés somos
convidados a viver a questdo ao invés de responder a ela num nivel puramente
tedrico, e nossa identificacdo com Thana flutua 4 medida que tomamos
consciénciasimultaneamente dajusticaedainadequacidodesua posicdo. Poucos
questionardo o direito de Thana matar um homem que entrou em seu aparta-
mento e estd estuprando-a, e suas a¢des, aqui, tém o apoio completo de Ferrara,
ja que o destino do assaltante é antecipado pela montagem: o corte do plano
do homem entrando no apartamento para as pilhas de carne habilmente
montadas no supermercado; o modo como a primeira visdo que Thana tem
dele é fragmentada em planos separados de seus pés, tronco e cabeca, da mesma
forma como ele serd literalmente retalhado na progressdo do filme; e o corte

Francis Delia, e-mail para o autor, 18 de junho de 2002
Ferrara enfatiza essas similaridades ao colocar no elenco, como vitimas de Thana, trés atores que
interpretavam vagabundos assassinados em O Assassino da Furadeira, além de colocar o nome de Carol e

Pamela em duas personagens femininas.
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do plano de Thana batendo nele com um ferro para o plano dos ovos que a sr*
Nasone estd fazendo para seu cachorro Phil, que posteriormente comera os

restos mortais do assaltante. Mas, no outro extremo, até mesmo as feministas
mais linha-dura vio empacar com a tentativa de Thana de matar o jovem chinés
(Michael Chin) que beija carinhosamente sua namorada. Entre esses dois
extremos existe uma vasta drea cinzenta em que os julgamentos faceis ndo
serdo possiveis: por mais satisfatorio que possa ser assistir a Thana liquidar
uma gangue de rua covarde,’ o bastante para atacar uma mulher sozinha e, até
onde eles sabem, desarmada, nossa satisfacdo é moderada pelo conhecimento
de que Tahan perseguiu esse tipo de situagdo. E por mais que personagens do
porte do fotégrafo detestdvel, do patrdo condescendente de Thana e do drabe
que se oferece para pagar por sexo merecam algum tipo de castigo, a pena
capital parece um tanto extrema, algo que Ferrara percebe com clareza: apesar
dos latidos constantes de Phil, cachorro da sr* Nasone, serem indubitavel-
mente tdo incémodos quanto qualquer dos outros homens (ele até estd
conectado com o assaltante pelo fato de que ambos derrubam uma planta no
apartamento de Thana), o plano final revela que ele foi poupado do que nés
anteriormente acreditamos que tivesse sido uma pena de morte."°

A complexidade da questdo de Ferrara é melhor illustrada pela cena em que um
vendedor de calcados conta a Thana como ele descobriu sua esposa na cama

9 Segundo Brian Lang, “os caras que interpretavam os estupradores que Thana mata na fonte Bethesda na
cena do Central Park eram ativistas maoistas da livraria do Partido Comunista Revoluciondrio que ficava na
calcada do prédio em que Ferrara morava na Rua 18” (e-mail para o autor, 1° de marco de 2002).

10 Vale a pena notar como os animais aparecem pouco na obra de Ferrara: além do cachorro de Seducao e
Vinganca e do cachorro que estd sendo conduzido por uma das vitimas de Cidade do Medo (Fear City, 1984),
ha gatos em Could This Be Love (1973), 9 Lives of a Wet Pussy (1976) e brevemente em China Girl (1987) (que
também exibe policiais a cavalo), um coelho em O Assassino da Furadeira, peixes em Crime Story (1986) e
algumas vacas em Os Invasores de Corpos (Body Snatchers, 1993). Fora isso, os animais sdo proeminentes
principalmente por sua auséncia: o roteiro de Os Chefdes (The Funeral, 1996) contém uma cena em que
Chez se lembra de ter acidentalmente matado um cachorro, mas essa cena nao parece ter sido filmada; O
Assassino da Furadeira contém quadros de cachorros e ha cachorros latindo na banda sonora, mas nao contém
cachorros reais a imagem; um gato é morto em The Loner (1988), mas ndo aparece na imagem,; o (inico

animal em O Rei de Nova York (King of New York, 1990) é o galo cantando que aparece em Nosferatu (1922)..
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com outra mulher, e reagiu estrangulando o gato que ela tinha. Absolutamente
satisfeita por ter encontrado outro macho monstruoso, Thana pega a arma

e tenta atirar nele; quando a arma falha, o homem, obviamente chocado,
segura a arma e aponta-a para Thana. O que se segue é inteiramente sem
didlogos e virtualmente impossivel de transmitir na midia fria do papel: o
homem olha para Thana - com a raiva gradualmente esmorecendo quando
ele comeca a perceber que seu comportamento de alguma forma justifica a
resposta —, aponta a arma para sua propria cabega, trinca os dentes e aperta
o gatilho, estourando os préprios miolos. A sutileza com que Ferrara utiliza
uma minima mudanga de expressio no rosto do ator e registra nela uma
abundancia de significado (ainda permanece a possibilidade de o vendedor
achar que aquilo tudo é uma piada) sublinha a ambiguidade da cena: o fato de
que esse homem ¢ capaz de perceber que ele merece morrer significa que talvez
ele mereca viver.

O método de Ferrara, aqui, tem muito em comum com o de Otto Preminger e, numa

cultura em que as obras-primas de Preminger sdo ainda quase totalmente mal
compreendidas, nem chega a ser surpreendente que Sedu¢do e Vingan¢a tenha
sido tdo ostensivamente deturpado, tendo a maioria de seus comentadores
reduzido o filme precisamente aos termos que ele explicitamente rejeita. Duas
possibilidades sdo geralmente oferecidas: ou Ferrara estd produzindo uma
ilustracdo dramadtica da teoria da “cultura do estupro”, ou demonstrando sua
insustentabilidade. A primeira proposicdo é palpavelmente uma inverdade;
a segunda, apesar de ter uma certa plausibilidade, dificilmente se sustenta
numa analise detalhada. As teorias interessam a Ferrara muito menos do que
os processos de exploracdo: Seducdo e Vingan¢a ndo tira nenhuma concluséo,
ndo contém nenhuma afirmacdo diddtica sobre género e rejeita a mentalidade
“ou isso ou aquilo” que permeia virtualmente todos os filmes americanos que
lidam com temas “sérios”.

Talvez o exemplo mais ébvio de um critico vendo Thana como uma figura de identifi-

cacdo ndo problemdtica com a plateia seja Danny Peary, que descreve corajosa-
mente que “todo personagem masculino é detestdvel”.’" Claramente isso é

Danny Peary, Cult Movies 2 (Delta, 1983), p. 104.
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verdade para a imensa maioria, e apesar do massacre climdtico representar

o declinio final de Thana até a insanidade, seu projeto de matar todos que
ndo forem mulheres no baile assume uma certa legitimidade pelas conversas
que entreouvimos (um homem fala sobre comprar uma virgem, outro se
recusa a realizar uma vasectomia ji prometida). Ainda assim, Peary parece
ter esquecido o agradavel jovem chinés e também Ricky, um inquilino no
prédio da sr* Nasone. Apesar de Ricky aparecer numa fantasia agressivamente
masculina de gorila, ele ¢ completamente nio ameagador, e sua relagio com o
falo é definida pelo habito de constantemente perder suas chaves (um detalhe
que o associa ao chinés, que vemos desajeitadamente mexer em suas chaves
enquanto tenta abrir uma porta). H4 também o homem cego, cuja deficiéncia
impede de ingressar na tradicional prerrogativa masculina de transformar

as mulheres em objetos através do olhar. Nesse aspecto, ele é o oposto de
Thana, porque a deficiéncia de Thana dificilmente seria reconhecida como
deficiéncia pela maioria de suas vitimas, que pedem das mulheres apenas
que sejam atraentes e permanecam caladas (como a modelo na sequéncia de
abertura). E até discutivel se os homens que Thana encontra sequer notam
que ela é muda: o malandro de rua estd claramente mais que habituado a ver
mulheres passando por ele sem dizer uma palavra, ao passo que o vendedor
de calcados conta a Thana toda a histdria de sua vida sem uma tnica pausa
para respirar. A legitimidade da teoria da “cultura do estupro” é sublinhada
pela forma como o primeiro estuprador manda Thana ficar quieta, enquanto
o segundo tampa sua boca, fornecendo mais variagbes expressas em acoes

de coisas que sdo vistas em outros contextos como relacées normais entre
homens e mulheres.

Mas também, como Thana descobre, siléncio também pode significar poder. Os planos
de abertura — que mostram Albert tentando chamar a atencdo de uma possivel
compradora, sr* Grimaldi (Mariana Tripaldi, que também aparece numa ponta
em O Assassino da Furadeira), para suas mais recentes criagdes — contrastam
dois tipos diferentes de siléncio feminino. Albert fala constantemente durante
essa cena, tentando impressionar uma mulher que claramente ¢ alguém
importante no mundo da moda, mas ela permanece em siléncio, indicando suas
opiniBes por um aceno de cabeca, oferecendo apenas comentdrios superficiais
quando Albert volta para mostrd-la seu segundo modelo, e mostrando-se
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pouco impressionada por observagées de que ela tem “gosto impecavel”.
Apesar de o siléncio feminino geralmente significar a incapacidade da mulher
em penetrar o limiar masculino da linguagem, a primeira coisa que Ferrara
nos mostra é uma mulher controlando a situacdo ao recusar-se a falar. Nossa
visdo inicial de Thana contrasta-a com a sr* Grimaldi, a0 mesmo tempo em
que exemplifica o modo de jogos estruturais j4 evidentes em O Assassino da
Furadeira, porque vemos primeiro a protagonista do filme no extremo fundo
do plano quando Albert volta a seu local de trabalho. E “Vemos” talvez nem
seja a palavra correta, porque duvido que qualquer um que estiver vendo o
filme pela primeira vez note Thana nesse momento: ndo nos é dada qualquer
razdo para perceber a presenca dessa figura silenciosa, interpretada por

uma atriz desconhecida que fica parada e olhando para a frente. Thana estd
literalmente no lugar “correto” das mulheres (ela est4, inclusive, posicionada
diante de uma tdbua de passar), fazendo tdo pouco impacto na mise-en-scéne
quanto ela faz no mundo externo, tendo seu status como uma adulta autdbnoma
desmentido pelo tapinha na cabeca que ela recebe de Albert.

Thana ganha uma curiosa contraparte com Laurie'?, uma colega de trabalho que

frequentemente reivindica o controle da linguagem: ela faz gestos e comen-
tdrios obscenos para os homens que aproximam-se dela, critica uma garconete
e manda o fotégrafo galanteador ir “se foder” (¢ presumivelmente o cliché
sexista padrdo sobre mulheres que se comportam dessa forma que levou mais
de um critico a descrever Laurie como lésbica, ainda que ndo haja qualquer
evidéncia para basear a descrigdo). Segundo Zoé Tamerlis, “No comego, Thana
tem admiracdo por Laurie, mas depois ela sente desprezo. Laurie fala muito,
mas ela é hipécrita. Thana ndo pode falar, ndo pode ficar de papo furado.

A tnica forma que ela tem de responder é através da acdo, que é algo mais

Segundo Laurie Taylor, que interpretou a namorada de Tony Coca-Cola em O Assassino da Furadeira, “Abel e
Nick escreveram o papel de Laurie para mim, e é por isso que o nome dela no filme é Laurie. Eu dei pra trds
um dia antes da filmagem, e Abel ficou sem falar comigo por 15 anos!” (e-mail para o autor, 18 de dezembro
de 2002). Laurie Taylor (agora Laurie Taylor-Williams) apareceria em diversas séries de televisdo (Seinfeld,
Law and Order) e filmes [Uma Dose de Esperanca (Drunks, 1995)]. Além de realizar alguns documentérios

premiados, ela dirigiu e atuou em Twilight Highway (1995), que tem trilha sonora de Joe Delia.
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honesto”."® Laurie tolera o comportamento nojento e as gritarias de Albert
sem reclamar; ele tem, afinal de contas, o poder de demiti-la, e é muito

mais prudente descontar suas frustracdes em outras pessoas. Até certo
ponto, Laurie inspira os assassinatos de Thana, uma traduzindo em acdes

as palavras da outra. Vendo dessa forma, Laurie torna-se a equivalente de
Rupert Cadell (James Stewart) em Festim Diabdlico (Rope, 1948), de Hitchcock
(ela esfaqueando Thana é o equivalente de Cadell dando um tiro para
alertar a policia), fazendo dela o protétipo para uma série de personagens
de Ferrara - de Joe Barker em The Gladiator (1986) até Mickey Ray em The
Blackout (1997) - que apenas olham enquanto outros personagens ddo carne
a suas ideias.

Ferrara enquadra seu debate inteiramente dentro dos termos do feminismo: podem
existir algumas questSes sobre o melhor meio de lidar com o patriarcado,
mas o ponto de vista masculino é excluido, exceto até o ponto em que tenha
sido internalizado por alguns personagens femininos como a sr* Nasone,
cujo cdo tomou o lugar anteriormente ocupado por seu finado marido (suas
fotos estdo uma do lado da outra no apartamento), como a senhora dos sacos
entoando um monologo sobre como ela ndo fala “com mulheres. Tudo que
as mulheres fazem é rir e cantar e usar a palavra ‘boceta’, e, conforme sua
acdo final corrobora, como Laurie. Apesar de Ferrara parecer estar criando
um fim em que as figuras de autoridade chegam em cima da hora para matar
Thana, nossas expectativas sdo incitadas apenas para que sejam frustradas: a
chegada da policia é totalmente supérflua, e depois que um detetive fala para
o outro para que “cheque para ver se existem funciondrios noturnos naquela
sala. Alguém deve saber para onde eles foram”, as forcas da lei masculina
simplesmente desaparecem da narrativa.

E significativo que o roteirista do filme interprete um dos detetives, assim como
seu diretor interpreta o primeiro estuprador. Apesar dos criadores do
texto serem homens, eles escolheram renunciar ao menos um grau de seu
controle autoral. Ferrara alega que antes de sua descoberta de Zoé Tamerlis,
ele estava preparado para abandonar o projeto, e comentdrios feitos por

13 Peary, p. 101.
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Tamerlis indicam quanta margem de agdo ela teve para decidir o passado

de seu personagem: “Eu gosto muito de Thana. Eu sabia muito mais sobre
ela do que os outros. Que ela teve uma criagio religiosa, banal, que sua
deficiéncia foi psicossomdtica por algo acontecido hd muito tempo. Seu
sonho era tornar-se uma modelo, mas ela ndo tinha esperanca de sair
daquele emprego escravizante. Ela era muito inocente. Ela viu muita coisa,
mas ndo tinha feito nada até entdo”.'* Mas nada disso é evidente no filme
em si, e Tamerlis, com sua insisténcia em nog¢Ses tradicionais de psicologia,
parece ter passado ao largo da natureza genuinamente radical da facanha de
Ferrara, porque, como frequentemente acontece em sua obra, ndo ficamos
sabendo de nada sobre a vida do protagonista previamente a sua primeira
aparicdo em cena. Isso é algo um tanto diferente do ideal hawksiano do
personagem definido pela acdo,porque até as a¢Ses de Thana revelam pouco
sobre seu passado, e se sua incapacidade de falar significa que ela ndo pode
ser “conhecida” pelas pessoas que ela encontra, ela permanece igualmente
inacessivel para o espectador. Sedu¢do e Vinganga teria sido muito diferente,
mais parecido com o filme O Piano, de Jane Campion , se Ferrara deixasse
Thana guiar-nos até seus segredos por meio de uma voz over, e enquanto sua
recusa de assim o fazer relaciona-se com sua recusa em acreditar num “eu”
que poderia, ao menos potencialmente, expressar-se numa forma “pura”, essa
opcdo também solapa a suposicdo de que os espectadores masculinos podem
“conhecer” os personagens femininos: a primeira linha de didlogo, “O que
vocé acha?”, é feita por um homem, Albert, para uma mulher, sr* Tripaldi,

e respondida apenas com um desdenhoso aceno de cabeca. Nossa falta de
informag&es sobre Thana - longe de estar escondida, ou mesmo minimizada,
pelo texto - é flagrantemente esfregada em nossas caras pela cena de

sonho (possivelmente ainda mais vaga do que em O Assassino da Furadeira),
na qual a cimera vagueia pelo apartamento de Thana — mostrando

Thana dormindo, o caddver na banheira, o primeiro estuprador, um close
distorcido da sr* Nasone e a geladeira em que partes do corpo haviam sido
guardadas - enquanto ouvimos a voz de um homem dizer “Thana. O que
aconteceu com vocé? Vocé é uma mutante vestida assim?”, seguida da voz
de uma garotinha dizendo “Est4 certo, vocé (incompreensivel), eles falam

Peary, p. 103.
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pra levar embora os mudos direitinho”. Podemos presumir que o homem é

o pai de Thana (ele repete a pergunta do assaltante “O que aconteceu com
vocé?”, assim relacionando-o com o trauma recente de Thana), mas ele pode
nio ser. E o que aconteceu com Thana? S6 o jeito de ela estar vestida? Sera
que esse foi o acidente que ocasionou a perda de sua voz? Ou esse comentdrio
¢ dirigido a outra pessoa? A segunda voz aparentemente pertence a uma
garotinha atormentando Thana, ou durante a infincia ou mais recentemente.
Mas quem ¢ ela? Por que essa memoria volta agora? Essa garota de alguma
forma teria sido responsével pela incapacidade de Thana de falar? Sera

que ela é irmd de Thana? Nenhuma dessas perguntas pode ser respondida,
nem superficialmente. A maior parte dos filmes narrativos americanos
empenham-se em tornar seus protagonistas “conhecidos”, e toda a gramdtica
de estabelecer plano, contraplano, plano ponto de vista, etc. é dedicada
apenas a alcancar esse objetivo. A rejeicdo de Ferrara aos padrées tradicionais
de montagem, por outro lado, estd imbuida com sua determinagdo de manter-
nos a distincia de um braco. Mas isso ndo impede o envolvimento emocional,
pelo contréirio, nosso envolvimento acontecerd necessariamente de forma
muito mais intima, j4 que seremos forcados a trabalhar mais para chegar

até ele, trazendo aquela capacidade de compreender que nés utilizamos em
nossos relacionamentos na vida real.

A facanha mais extraordindria de Seducdo e Vinganca é o massacre da festa de
Halloween, uma sequéncia com complexas camadas em que, 4 medida que
diversos fios temadticos sio alinhados, Thana torna-se uma versio moderna
de Tootie (Margaret O’Brien) em Agora Seremos Felizes (Meet me in St. Louis,
1944) de Vincente Minnelli. O massacre de Halloween particular de Tootie
significa matar o patriarca sr. Brockhoff, o que faz com que as outras
criancas a nomeiem como “a mais horrivel de todos”. Ao mesmo tempo, o
assassinato do pai, da mesma forma que a destruicdo por Tootie de sua familia
de bonecos de neve, é puramente simbdlica, o “assassinato” consistindo em
farinha sendo jogada no rosto de um homem. Os assassinatos de Thana sdo
consideravelmente mais fatais.®

15 Talvez seja irbnico que Seducdo e Vinganca tenha sido dedicado a meméria do pai de Ferrara, que tinha

falecido recentemente.
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A festa acontece numa sala com decoragio - teias de aranha, morcegos, aranhas,

Essas
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esqueletos'® - que tem por finalidade evocar uma tradicdo gética que, com
sua insisténcia na dualidade entre bem e mal, sé pode ser percebida de forma
ir6nica nesse contexto. Ao escrever sobre Pague Para Entrar, Reze Para Sair
(The Fun House, 1981), de Tobe Hooper, Andrew Britton sugere que “seu
tema, personificado na imagem da prépria casa de diversdes, é a forma em
que a linguagem e o imagindrio do gético e suas caracteristicas preocupagdes
temdticas (as determinagdes, fungdes e consequéncias da repressdo sexual)
foram recuperadas pela cultura americana como ‘entretenimento’, obedecendo
aos interesses do conforto conservador”” e o mesmo argumento pode

ser feito sobre a festa de Seducdo e Vingang¢a, onde os motivos partilhados
entre os filmes de terror americanos e o gético sdo trivializados e tornados
ridiculos. Mas os comentdrios de Britton também descrevem o progresso
do género desde o final dos anos 70, e a progressiva neutralizacdo de seus
suportes temdticos por uma invocacdo satirica de convencées que sdo vistas
como cria¢Ses que nio tém referéncia no mundo externo (a obra recente

de Wes Craven parece ir tdo fundo nessa linha quanto é possivel). Sedu¢do e
Vingang¢a oferece uma mui necessdria critica dessa tendéncia, convidando-nos
ativamente a comparar o estuprador mascarado de Ferrara (um produto de
condigdes sociais especificas) com os convidados mascarados da festa, que se
vestem como predadores géticos (conde Dricula, um deménio, uma bruxa),
mas que no fim das contas tornam-se presas.'®

roupas também remetem a varios arquétipos de género (o caubdi, o amante
latino), com alguns deles invertidos (a mulher vestida de policial, o homem
num vestido de ndpcias). Thana por sua vez veste-se com um hdabito de freira,
adotando uma identidade & qual o gdtico assinalaria um significado preciso
(mesmo que esse significado viesse a ser rejeitado ou tornado problemadtico),

Também visivel na festa é uma imagem tirada do poster de Philip Stagter para O Assassino da Furadeira,

mostrando Reno e Tony fundindo-se num torso feminino. Ela pode ser vista atrds de Thana quando ela cai
para fora de quadro depois de ser esfaqueada.

Andrew Britton, “Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment”, Movie 31/32 (inverno 1986).

Uma comparacao apoiada ainda mais pela breve aparicdo de Ferrara, novamente usando uma mascara, na

festa; ele esta dancando perto de Laurie.
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mas que aqui é despido de suas associacdes com as forcas do bem, tornando-se
simplesmente outro papel feminino cuja inerente artificialidade é sublinhada
por sua adog¢do como uma roupa de festas.

Uma camada suplementar de ironia é adicionada com a revelacdo de que Thana traz
consigo uma arma, o falo simbdlico, cuja inexisténcia deveria ser garantida
pela propria utilizacdo do habito de freira. Esse elo entre revdlver e falo é
estabelecido durante o segundo estupro, em que o estuprador bate com sua
arma no chéo a medida que vai se aproximando do orgasmo, e a conexao
sugerida entre violéncia e sexualidade ndo estd ausente em Thana, que mostra
satisfacdo orgdsmica enquanto retalha o corpo do homem. Dentro de uma
cultura patriarcal, o falo é ao mesmo tempo sexual, literalmente o pénis, e
simbdlico, o signo da diferenca entre macho e fémea (e consequentemente o
indicador do poder masculino), as duas fung¢Ses indiscerniveis uma da outra.
Ao mesmo tempo, como sugere a natureza desesperada do estupro, os homens
dificilmente mostram confianca por estar de posse desse objeto “importante™
ovendedor de calcados em particular é assombrado pela ideia de que sua esposa
estd traindo-o com uma série de figuras de autoridades - “um advogado, um ban-
queiro, um policial” - cujo acesso superior ao dinheiro e ao poder o definem
como castrado (a descoberta eventual de que sua esposa tornou o falo redun-
dante ao dormir com outra mulher transformando-se na humilhagéo final).

A apropriacdo que Thana faz do falo acontece em dois niveis. A natureza sexual
de sua experiéncia é obviamente crucial: a imagem do sangue escorrendo da
banheira sugere menstruacdo, enfatizada pela fusdo desse plano para um
close-up da sr* Nasone, que tem seu olho sobreposto ao ralo. A funcio da
sr® Nasone como uma figura materna para Thana e os sobretons eréticos
dos assassinatos sdo reforcados com o que acontece apds a morte do
assaltante: ouvindo a sr* Nasone no corredor, Thana apressadamente arruma
o apartamento e joga um xale entre seus ombros de modo a esconder sua
aparéncia desgrenhada, transformando-se num filho tentando esconder as
provas da masturbacdo para o pai ou a mie. A arma de Thana da a ela um
poder sexual até entdo negado, que é demonstrado pelo estilo mais sedutor
de se vestir que ela adota a partir dai, possibilitando que ela, como Kathleen
em The Addiction (1995), recrie sua violagdo com os papéis invertidos.
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Isso fica explicito quando Thana carrega o corpo do assaltante para uma
banheira: quando ela se posta por tras do corpo, que estd apoiado na borda
da banheira, e tenta empurra-lo inteiro para dentro, ela assume a posicdo do
primeiro estuprador, que atacou Thana por trds com ela apoiada numa lata
de lixo."® Depois dos primeiros assassinatos, o olhar de Thana é constan-
temente surpreendido pela visdo de uma atividade sexual: pessoas transando
no escritdrio ao lado, o chinés beijando sua namorada e o fotdgrafo se
esfregando no restaurante (¢ o olhar de Thana que faz Laurie perceber o
casal e comentar sobre seu comportamento). Mas o poder félico néo é
meramente sexual, j4 que o revélver faz com que Thana comunique, sem
ambiguidades, exatamente o que ela acha dos homens que ddo tapinhas em
sua cabeca e a tratam com condescendéncia. Efetivamente, a arma restabelece
seu poder de fala, uma ideia que Ferrara enfatiza na sequéncia em Chinatown
ao filmar Thana segurando um telefone como se ela estivesse utilizando-o
para falar com alguém.

Nunca nos é dado o luxo de observar Thana como um “caso” aberrante: suas acdes e

experiéncias, ainda que extremas, tém relevincia universal e sdo precisamente
ancoradas num contexto cuidadosamente detalhado. Como em O Assassino da
Furadeira, o pano de fundo nova-iorquino, tanto os espacos de habitacdo e de
trabalho quanto as ruas hostis tém seu papel a desempenhar, e a sensibilidade
de Ferrara para trabalhar a funcdo psicolégica da locacdo tem poucos paralelos
no cinema americano contemporineo: note-se sua tendéncia (ligeiramente
evidente em O Assassino da Furadeira, mas um elemento estrutural determi-
nante de Sedugdo e Vingang¢a e de seus trabalhos de maturidade) para comegar
o plano antes do ator entrar em quadro e continud-lo depois que ele/ela sai de
cena - como o apartamento de Reno no filme anterior, esses lugares estavam
ali muito antes dos personagens aparecerem e permanecerdo ai muito tempo
depois de eles sairem. Ferrara demonstra como a arquitetura interage com

a psicologia individual: & medida que o apartamento de Thana fica cada vez
mais cadtico e desarrumado, ele espelha o estado mental de sua ocupante ao
mesmo tempo que se revela indiscernivel das ruas entupidas de lixo.

Como Sophie Charlin observou, ha um outro eco do primeiro estupro quando Laurie esfaqueia Thana

pelas costas.
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Leslie A. Fiedler descreveu a diferenca entre os romances géticos e aqueles que
ele chama de “sentimentais” nos termos seguintes: “A viagem da heroina
gotica retira-a do mundo conhecido até uma regido sombria de faz-de-conta,
passando das paisagens magicas de uma Italia legendaria para os corredores
cheios de penumbra do castelo assombrado, ou seja, para um mundo de
medos ancestrais e infantis projetados em sonhos. A heroina sentimental
confronta-se com os perigos do presente, ou seja, da vida registrada nos
jornais; a heroina gotica esquiva-se dos perigos do passado, ou seja, da
vida registrada na hist6ria”?° Nos termos de Fiedler, Seducdo e Vinganca
combina as tradi¢Ses gdticas e as sentimentais: a cidade infernal do filme
¢ um produto do capitalismo contemporineo, e sé pode funcionar como
uma externalizacdo das neuroses do protagonista porque essas neuroses
sdo igualmente atribuiveis ao capitalismo. O vingador pode ser um tipo
de personagem frequentemente associado ao western, mas a Nova York de
Ferrara, tanto aqui quanto em O Assassino da Furadeira, tem suas raizes no film
noir, sua visdo de uma civilizacdo a beira do colapso conduzindo a criacdo de
um “herdi” cujos feitos ndo podem mais referir-se a um sistema fixo de ordem
moral e legal, e cuja insisténcia em manter o papel de herdi até na auséncia
de contexto é aduzida como prova de insanidade. Em 1941, o filme Seu
Ultimo Refiigio (High Sierra), de Raoul Walsh, dramatizava a ideia de “escapar™
o herdi, ndo mais interessado em justificar suas agées como necessdrias a
manutencdo de um alto ideal, despende energia em atos violentos que, apesar
de inevitavelmente conduzi-lo & morte, exibem a hipocrisia da sociedade
burguesa em virtude de sua pureza.?' Mas em 1947, Rancor (Crossfire), de
Edward Dmytryk, substituiu “escapar” por “rastejar”, uma tentativa de
descarregar energia através de movimentos aleatdrios: como o personagem de
Robert Mitchum define, “Os soldados ndo tém para onde ir a ndo ser que vocé
diga para onde eles devem ir. Quando eles estdo fora do servico, eles vdo
rastejar. Ou eles ficam loucos.” Para os “herdis” do noir moderno como Reno,
Thana e Travis Bickle, assim como os protagonistas dos filmes subsequentes

20 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (Peregrine, 1982), p. 128.

21 O filme de Walsh tem fortes sobretons de existencialismo: a pergunta de Ida Lupino: “O que acontece
quando um homem escapa?” é certamente a inspiracdo para a fala de Jean Seberg “Quest-ce que cest
dégueulasse?” em Acossado (A Bout de Souffle,1960) de Godard.
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de Walsh e Dmytryk (Fiiria Sanguindria [White Heat, 1949], Mdrbido Despeito
[Obsession, 1949], Voliipia de Matar [The Sniper, 1952], O Barba Azul [Bluebeard,
1972]), s6 existe a segunda opgéo.

Mas é outra linhagem de film noir (e de melodrama) que fornece o melhor meio de

22

compreender Sedugdo e Vingang¢a, porque Thana combina o “herdi” masculino
do noir com as heroinas transgressoras cujos ataques ao patriarcado sdo simul-
taneamente afirmados e definidos como monstruosos: Ann Savage em Curva
do Destino (Detour, 1945), de Edgar G. Ulmer, Gene Tierney em Amar Foi
Minha Ruina (Leave Her to Heaven, 1945), de John M. Stahl e Bette Davis

em A Filha de Satands (Beyond the Forest, 1949), de King Vidor (para um
exemplo nio americano, ver Susana, a Mulher Diabélica (Susana, 1951), de Luis
Buiiuel). Novamente, Andrew Britton resumiu esses filmes em termos que
ajudam a iluminar a proeza de Ferrara: “tanto o film noir quanto o melodrama
feminino fornecem iniimeros exemplos de protagonistas femininas cuja
prépria monstruosidade permite ao diretor propor uma andlise critica das
condigGes sociais que canalizaram energias poderosas e uma inteligéncia
formidével em formas destrutivas e até autodestrutivas... Ndo é necessdrio
formular ‘imagens positivas’ de forca feminina, resisténcia ou independéncia
de modo a produzir uma narrativa que critica o patriarcado de um ponto

de vista feminino, e muitas obras com grande poder ideoldgico e dramdtico
escolheram inversamente representar a perda tragica ou a perversio da luta
de uma mulher por autonomia ou autodefinicdo no contexto de uma cultura
implacavelmente hostil e opressiva... a atitude que somos convidados a adotar
diante de uma mulher como essa dependerd inteiramente se suas acSes sdo
atribuidas a uma vontade especificamente feminina e inerentemente defeitu-
osa, ou as pressoes reais da sociedade que as mulheres precisam sustentar num
mundo em que sua liberdade e seu campo de atuacio é drasticamente limitado,
e onde todas as relagdes humanas sdo caracterizadas (como as do film noir) por
cobica, oportunismo, egoismo e exploracio mutua”??

Andrew Britton, “Betrayed by Rita Hayworth: Misogyny in The Lady From Shanghai”. Em lan Cameron org.,
The Movie Book of Film Noir (Studio Vista, 1992), pp. 213-214.
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O REI DE NOVA YORK (1990)’

Brad Stevens

“Gostei muito de fazer. Foi incomum no sentido de que um
monte de cenas surgiu de uma... acho que dd pra dizer, de
uma coisa improvisada. No ensaio diziamos, ‘Bom, e se
eu disser isso? E se a cena for sobre isso?’. Uma boa parte do
didlogo era francamente espotdnea. Acho que Abel Ferrara
gosta de trabalhar assim. Vdrios diretores iriam dissuadir
o processo, mas ele de fato apoiou — ele é um diretor muito
entusiasmado, o que é uma coisa boa. E “Sim, sim, faca isso!
Oh, eu adoro isso, é bom, mude isso, yeah yeah!!” Ndo hd nada
melhor do que obter uma resposta positiva.”

Christopher Walken, Film Comment, julho/agosto de
1992, p. 62

“Abel me deu um grande presente no sentido de que ele
realmente me deixou fazer o que eu queria no filme.

E por isso eu sou eternamente grato. Foi verdadeiramente
catdrtico. Em algumas cenas eu tinha sugestoes e sentimentos,
e Abel simplesmente ia e falava “Yeah, yeah, yeah, cara!

Vi em frente!”. A beleza de Abel estd ai, porque ele te dd
espaco, ele confia em vocé. Além do mais, naquele filme

havia muita improvisacdo — entre mim e Walken, entre

mim e Caruso, entre mim e Snipes. Tudo isso era ‘Um, dois,
trés, vail’.”

Lawrence Fishburne, Neon, setembro de 1997, p. 76

1 Publicado originalmente sob o titulo “King of New York” no livro Abel Ferrara: The Moral Vision. Godalming,
Surrey, GB: FAB Press, 2004, pp. 133-145. Traducdo de Ruy Gardnier.
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“Improvisacdo é um conceito engracado, porque a base de
qualquer grande improvisagdo é uma grande matéria-prima,
um grande roteiro, pra comegar. E a partir dai, é muito
dificil dizer quando comeca e quando termina. Essas cenas
foram discutidas, trabalhadas e escritas junto, entdo, quem
sabe onde aquela improvisag¢do comega, ou se existem as
falas verdadeiras?... cada cena é, em algum sentido, uma
improvisagdo.”

Abel Ferrara, Sigh and Sound, fevereiro de 1993, p. 21

“Uma estética do jazz seria quase um tipo de ndo
estética. Estética, ao menos em principio, jd que

na prdtica € diferente, foca nossa aten¢do naqueles
atributos de uma obra de arte que revelam o artesanato

e o cuidadoso planejamento do artista. Por isso a
terminologia de filosofia estética — palavras como forma,
simetria, equilibrio — enfatiza o elemento metddico na
criagdo artistica. Mas o improvisador é tudo menos
metddico: portanto, esses termos tém aplicabilidade apenas
tangencial na drea do jazz. A propria natureza do jazz
pede espontaneidade; se o artista de jazz fosse travar
contato com sua misica de forma metédica e calculada,
ele deixaria de ser um improvisador e se tornaria um
compositor. Por essa razdo, as virtudes que buscamos em
outras formas de arte — concep¢do premeditada, equilibrio
entre forma e conteiido, uma simetria de ponta a

ponta — estdo claramente ausentes no jazz. Em seu ato

de cria¢do impulsiva, o miisico improvisador deve moldar
cada frase separadamente, ao mesmo tempo que mantém
apenas uma no¢do vaga do padrdo total em que ele
estd trabalhando. Como os grandes jogadores de xadrez,
que, dizem, devem ser capazes de planejar seu ataque com
dizias de movimentos de antecedéncia, o milsico de jazz
deve lutar constantemente com seu meio opaco se ele

tem esperanca de criar uma declaracdo musical coerente. Sua
arte € uma arte que marcadamente ndo serve para as almas
pacientes e reflexivas”.

Ted Gioia, The Imperfect Art, p. 55

O desejo que Ferrara tinha de abandonar Seducdo (Cat Chaser, 1989) torna-se

mais fdcil de entender a luz de seu projeto seguinte, que decisivamente
inaugura o periodo de maturidade do diretor: como Joe Delia relembra,
‘Eu sempre senti que Abel estava no dpice de sua atividade com O Rei de
Nova York, e que esse era seu melhor filme. Trabalhar no filme foi genial, e
noés cobrimos um terreno estilistico muito diferente com a musica. Minha

«

primeira ideia para o tema principal era seguir a veia de um estilo de

Miles Davis, com um trompete seco e com eco, tendo ao fundo um ritmo
complexo tocado com sintetizadores e sessdo ritmica. Funcionou bem com
a imagem, mas eu acho que Abel e Nicky queriam evitar uma vibracdo de
jazz para o filme. Num dado momento Abel sugeriu usar o movimento de
outono das Quatro Estacdes de Vivaldi. Tenho certeza que era uma ideia de
Nicky, jd que Nicky aparentemente tinha um bom conhecimento de musica
cléssica, especialmente dos autores italianos. Naquele momento, eu jd tinha
composto um tema de contraponto para instrumentos de corda, que todo
mundo parecia admirar. O truque era integrar o meu tema dentro do Vivaldi.
O filme comeca com as melodias de Vivaldi, depois caminha para o meu
tema original, e depois para uma cancdo que eu compus e cantei chamada
‘Piece of the Rock’. Essa combinagio de temas ¢ ouvida ao longo do filme.
Eu acho que foi uma grande escolha da parte de Abel e de Nicky abandonar
uma trilha de jazz em favor de um sentimento mais barroco. Originalmente
a cena da grande festa teria a musica Pump Up the Volume. Estava muito bem
editada, quadro a quadro com a musica, por Tony Redman. Na verdade, nada
poderia chegar perto dessa escolha de musica para essa cena. Previsivelmente,
quando foram ver, a musica ndo estava disponivel. Isso acontece muito com
filmes que sdo feitos com baixo orcamento, além do fato de que, naquele
exato momento, havia um filme sendo feito que carregava o nome de

Um Som Diferente (Pump Up the Volume, 1990), tornando a negociagdo em
torno da musica impossivel. Montadores e diretores, muitas vezes, utilizam
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provisoriamente musicas que ndo podem ser adquiridas, e quando chega

a hora de finalizar o filme, a segunda escolha acaba ndo funcionando tdo
bem quanto a proviséria. Tentamos muito compor uma cangio original que
pudesse substitui-la, surgindo com uma cangdo chamada Piece of the Rock,
que funcionava bem no comego, mas nem tanto na cena da festa. Acabamos
decidindo por uma cancdo chamada Am I Black Enough For You?. Tivemos
que fazer uma cdpia da musica para uma mdquina de dois canais com
variacGes de velocidade, e aumentamos o andamento o médximo que dava
para suportar. Acabou néo igualando o ritmo da montagem de Tony, e a
minha lembranga é que ele (Redman) detestou. Apesar de ser uma mdusica
muito boa em seus préprios termos, ndo chegava nem perto de Pump Up
the Volume no contexto do filme. H4 uma cena em que Freddie Jackson
aparece e canta uma musica chamada Dream on. Eu comecei compondo
progressio de acordes com melodia. Nicky chegou na minha casa uma tarde
e nds costuramos juntos uma bela letra, e a musica estava pronta. Se ndo
me engano, um cantor chamado Haywood Gregory veio e cantou a demo, e
todo mundo adorou. Recebi uma ligacdo de Randy Sabusawa dizendo que
ele estava tentando arrumar Freddie Jackson para cantar a musica, e que
Freddie viria fazer a sincronia de ldbio com a banda no esttdio uns dias
depois. Chegou o dia de Freddie vir ao meu estudio em Tappan e fazer o
vocal. Eu tinha passado a demo para ele e ele estava pronto para me dar
um belo vocal em um ou dois takes. O engenheiro de som Gregg Curry
estava ajustando os niveis no microfone de Freddie quando eu percebi que
Sabusawa estava ao telefone com Abel. Randy tinha recebido informagdes
para dizer a Jackson que gravasse sua fala, que devia acontecer antes da
musica, como parte da sessdo de gravacdo. Acho que a ideia era que ele
possivelmente teria que fazer a sincronia de ldbio de toda a fala (uma tarefa
quase impossivel) e também da canc¢do. Ndo tenho ideia sobre o porqué
dessa decisdo ter se tornado um problema, e isso ndo fazia sentido pra mim.
Randy largou o telefone e disse a Freddie (que j4 estava nervoso o bastante
por sua estreia como ator) que ele deveria gravar sua fala no evento, e que
ele talvez tivesse que fazer o sincronismo labial. Quando Jackson ouviu
isso, o negocio estava desfeito. Freddie, que era a pessoa mais tranquila e
profissional que alguém jd pode ter visto, foi para o telefone falar com

seu agente na mesma hora. Fiquei surpreso que o diretor estava disposto
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a perder um cantor conhecido, que estava provavelmente cantando essa
musica em troca de pouco dinheiro, por ndo concordar com um pedido tédo
absurdo. No fim tudo ficou resolvido. Freddie recusou-se (com toda razio)
a gravar a fala, e teve uma performance vocal perfeita em ‘Dream On’, em
um unico take, apenas com uns dois consertos. No fim das contas, acho
que a maior parte da fala filmada de Freddie Jackson ficou no chdo da sala
de montagem. Abel queria uma banda inteiramente composta de negros
para tocar com Freddie quando ele fizesse a sincronia de ldbio. Arrumei
Haywood Gregory, Abe Speller e Tony Garnier para tocar baixo. Acho

que Abel ficou um pouco irritado comigo porque eu me adicionei & banda,
mas eu garanti a ele que se eu usasse um bigodinho de ldpis e alisasse

o cabelo, eu pareceria bem ‘étnico’. Era uma questdo boba, de qualquer
forma, ja que a banda mal é vista no fundo. A filmagem durou dois dias no
saldo de danca no Harlem, e Haywood ndo podia estar 14 no segundo dia.
Acabamos arrumando alguém que podia perecer com ele tocando guitarra,
e funcionou. Freddie fez um belo trabalho com a can¢do ‘Dream On’, e ela
tocou o dia inteiro, criando um belo clima no saldo”?

Rei de Nova York seria o primeiro de diversos filmes em que Ferrara utilizaria

Vicor Argo no elenco: “Eu acho que ele gosta do meu trabalho. Quando eu
fiz O Rei de Nova York (King of New York, 1990), ele nem sabia quem eu era.
Fui indicado pelo meu agente na Itdlia, Vittorio Squillante, que coproduziu
O Rei de Nova York. Conheci Abel na Califérnia, fiz o teste para ele em Nova
York e consegui o papel. Abel, como os melhores diretores... se ele confia
em vocé como ator, ele vai deixar vocé livre. Mas eu tive que perguntar a
ele: “Quem é Bishop?”. Entdo ele e o autor decidiram que Bishop era pura
bondade. Havia algumas coisas no filme as quais eu fiz objecdo, e disse pra
ele: “Olha, Bishop ndo ia permitir que os policiais agissem dessa forma. Ele se
comporta segundo as regras, né?” Uns policiais colocavam o dedo na minha
cara, ou ficavam atirando num bar. Bishop jamais permitiria isso! E apesar
de ele ter filmado essas cenas, mediante a minha objecéo, ele tirou do corte,
porque Bishop é um policial que segue as regras™>

Joe Delia, e-mails para o autor, 1° e 11 de marco de 2003.

Victor Argo, entrevistado por Sean McCarthy, Film Ireland 94 (2003)
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Segundo o diretor de arte Alex Tavoularis, “Fred Roos, o colega de Francis Ford
Coppola, me indicou para Abel para O Rei de Nova York. Foi uma grande
chance para mim. Gostei de Abel desde o comeco. Ele tinha uma proposta

diferente de fazer cinema em relacdo ao que eu estava acostumado. Ele
queria fazer esse filme sem os requisitos da producdo hollywooadiana, e sem
pensar em todas as influéncias que atraem o publico e sempre comprometem
as intengdes. Como diretor de arte, eu era impelido a seguir integralmente.
Apesar do trabalho de construcdo dos cendrios para o filme ter sido
considerdvel, eu ndo podia deixar isso evidente. Em alguns casos, isso
significava simplesmente achar as locagées exatas e deixd-las como eram, mas

no mais das vezes, foi muito trabalho duro”*

Foi nesse filme que Ferrara trabalhou pela primeira vez com Charles Lagola, que se
tornaria seu diretor de arte em Vicio Frenético (Bad Lieutenant, 1992), The
Addiction (1995) e Os Chefdes (The Funeral, 1996), além de contribuir com as
cenas nova-iorquinas de Olhos de Serpente (Snake Eyes, 1993). “Conheci Abel
depois de ser contratado como assistente de Alex Tavoularis em O Rei de Nova
York. Eu ainda era muito verde, tinha feito alguns trabalhos, mas ndo muita
coisa em termos de longas de ficcdo. O que eu me lembro da colaboragido entre
Abel, Alex e Bojan Bazelli (o fotégrafo) foi muita discussdo sobre como dosar
o que Abel queria em termos de efeito emocional e, a0 mesmo tempo, impacto
visual. Apesar de Abel gostar da excitacdo visual que vocé pode trazer para um
projeto, ele sempre trabalha em torno da verdade emocional que a cena deve
transmitir. B por isso, eu acho, que seus filmes tém impacto. Meu trabalho

com ele foi o mais interessante de minha carreira”’

Talvez a coisa mais impressionante sobre a série de nove obras-primas que vai de
O Rei de Nova York em 1989 até Gangues do Gueto (‘R Xmas) em 2000 é o
fato que, apesar do segundo filme, Vicio Frenético, ter aparecido trés anos
depois do primeiro, o resto dos titulos foi produzido numa média de um a
cada doze meses. Esses cronogramas curtos, longe de serem limitacGes que
Ferrara superou, desempenharam eles mesmos um papel crucial em sua

4 Alex Tavoularis, e-mail para o autor, 2 de abril de 2003.
5 Charles Lagola, e-mails para o autor, 27 de fevereiro e 10 de marco de 2003.
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realizacdo: enquanto a confianca na improvisacdo era sem duvida
necessdria por consideracdes artisticas e prdticas, a insisténcia dos filmes
na santidade do impulso ¢ ligada de forma vital ao método de produgdo
em que eles foram feitos. Mesmo sem o testemunho de Ferrara e de seus
colaboradores, a evidéncia vista na tela seria mais do que suficiente

para nos convencer de que os atores foram encorajados a inventar seus
didlogos em oposicdo a recitar um texto. Mas “improvisacdo” é, como havia
notado Ferrara, “um conceito engracado”, e um conceito que precisa ser
observado com maiores detalhes, especialmente partindo do principio de
que existem roteiros escritos em todos os filmes: quatro sdo originais
atribuidos a Nicholas St. John/Nicodemo Oliverio®, um é de Oliverio

em colaboragdo com outros e adaptado (ainda que de forma muito

livre) de uma novela; o resto foi coescrito pelo préprio Ferrara. Mas a
personalidade criativa permanece consistente independente do nome que
estd nos créditos. A unica diferenca evidente entre os filmes escritos por
Oliverio e os escritos por Ferrara ¢ a disposicdo dos personagens

de Oliverio em articular seus problemas psicolégicos (a recusa do diretor
em aceitar essas articulagdes ao pé da letra é um problema separado),
mas até isso pode ser uma coincidéncia: os protagonistas dos primeiros
roteiros de Oliverio sdo tdo inarticulados quanto os de Vicio Frenético e
The Blackout (1997).

Como Ferrara mostrou, o ponto em que o roteiro termina e que a improvisacdo

6

comeca pode estar longe de ser uma coisa clara para o diretor ou para seus
atores. Os importantes pronunciamentos publicos vdo da insisténcia de
Ferrara de que Oliverio “simplesmente me deu o roteiro inteiro de Sedugdo
e Vinganga (Ms. 45, 1981), plano a plano, fala por fala. Eu nem sabia que ele
estava trabalhando nisso” até a descricio de Matthew Modine de caos total:
“Abel dizia ‘Vocé use algo, use um pouco de cocaina - quem sabe o que vai
acontecer? Nada foi ensaiado, e tampouco roteirizado”’

A colaboracgdo de Nicholas St. John com Ferrara acabou quando os dois brigaram logo apés o fim de Os
Chefées. St. John estd trabalhando agora [2004, nde] com o diretor francés Erick Zonca num possivel remake
americano do filme de Zonca Le Petit Voleur (1999).

Neon, fevereiro de 1998, p. 10.
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Tolerando um certo grau de exagero em ambos os casos (Zoé Tamerlis/Lund
testemunhou que nas primeiras etapas de Seducdo e Vingan¢a “o Gnico
material que existia eram descricdes vagas de diversas cenas”), a verdade
estd em algum lugar no meio disso, com o préprio roteiro num estado
constante de fluxo.® A natureza contraditéria da improvisacéo foi sugerida
pelo compositor Elliott Carter, que descreve uma partitura musical como
essencial na medida em que ela impede “o executor de tocar o que ele jd sabe

e leva ele a explorar outras novas ideias e técnicas”?

Se O Assassino da Furadeira (The Driller Killer, 1979) era fortemente improvisado, o
trabalho de Ferrara na década seguinte moveu na diregdo oposta. Quando
a improvisagdo reaparece em O Rei de Nova York, isso acontece com uma
forca que é mais moral que estética. A improvisacdo, seja qual for a definicdo
que quisermos dar ao termo, torna-se o padrdo que Ferrara usa para medir
seus personagens e, indiscernivelmente, seus atores. Enquanto Ferrara
condena individuos que separam-se, transformando-se em personalidades
pré-fabricadas, a habilidade de “improvisar”, de responder criativamente em
interagdes sociais, sugere a presenca de qualidades que fazem dessas pessoas
os objetos das observacdes tdo sensiveis feitas por seu criador. Precisamente,
essas qualidades serdo dificeis de definir - especialmente, j4 que, por defini-
cdo, elas ndo sdo nada “precisamente” -, mas Ferrara dedicou-se a descobrir

onde elas poderiam ser encontradas e de que forma elas poderiam expressar-se.

8 O primeiro roteiro do projeto que eventualmente se tornou O Rei de Nova York tinha o titulo de Murder
One. Uma descricdo do projeto dada por Ferrara ao jornalista Paul Wilner em 1985 sugere que a narrativa
de Murder One era significativamente diferente da de O Rei de Nova York: “E uma histéria de detetives
moderna sobre um personagem chamado Frank White — que sera interpretado por James Remar - que
deseja ser o rei do crime de Manhattan. Ele tem metralhadoras e estd matando pessoas, controlando
todos os grupos estabelecidos na cidade. E quase como uma piracdo de Joey Gallo. Enquanto isso, ele
estd morando no Plaza e frequentando as estreias da Broadway. Dali, a policia enquadra ele num esquema
parecido com o caso Abscam, em que eles filmam ele matando trés policiais, e af ele se transforma em
Frankie Matador de Policiais, Jesse James, o gatuno mais pesado da cidade. Quando os policiais vao atrds
dele, ele fala: ‘Vou perseguir vocés. Todo policial que eu vir estd morto’. Sé iremos filmar as duas dltimas
semanas da vida desse cara”.

9 Citado em John Rockwell, All American Music (1983)
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O lugar mais ébvio para comegar é o pedido de fast food de Jimmy Jump em O Rei de

Nova York. A cena mostra Jump, interpretado por Larry Fishburne (ainda que
o papel tenha sido originalmente planejado para James Russo), entrando num
restaurante Chicken Hut para pedir almoco. O outro ator importante dessa
cena - que termina com Jump sendo preso por um dos inimeros assassinatos
que ele cometeu - é David Batiste, que interpreta o papel do atendente. Aqui
estd a sequéncia assim como ela aparece num tratamento de Nicodemo
Oliverio datado de 3 de dezembro de 1988:

INT: CHICKEN HUT

Jump entra e vé o lugar borbulhando com gentinha e, numa mesa maior,

um pequeno grupo de CRIANGAS com uma MAE ATORMENTADA tentando
junta-los. As criangas reclamam, gritando que querem sobremesa, ou ao
menos milkshakes para dividir. O atendente no balcdo afasta algumas

dessas criancas.

ATENDENTE: Saiam do balcio se vocés ndo vio comprar nada. Tem mais gente

esperando.

Jump passa e vai ao balcdo onde o atendente esta a postos.

ATENDENTE: Pois nio, posso ajudar?

JUuMP: Sim. Eu quero um balde de extra-crocante. Um quarto de salada de repolho,

puré de batata extra com molho e duas dizias de muffins... Confirma que
nenhum dos idiotas babou na comida, 0K? E eu quero tudo de carne branca...
as veias e toda essa merda naquele treco escuro ficam parecendo vermes de
intestino.

Jump olha para as criancas olhando tristes para o menu de sobremesas na
parede. Atendente pergunta:

ATENDENTE: Mais alguma coisa?
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JuMP: Sim. Vocé vende refrigerante? Eu quero uma garrafa de dois litros
de root beer.

ATENDENTE: S6 temos Pepsi, Diet Pepsi e Slice.
JuMP: E birch beer?

ATENDENTE: SO Pepsi, Diet Pepsie...

JUuMP: Esquece... quero s6 meu pedido...

Jump aproxima-se das criancas e observa o menu na parede. Também anunciado:
um “aniversdrio com frango”. Ele fala para o atendente:

JuMP: Ei, eu quero um desses chapéus de festa também... e dé alguns desses pra
esses garotos também... (Para os garotos) Podem pegar o que quiserem de
sobremesa... eu pago.

Os garotos em éxtase vdo até sua mie para saber se podem aceitar. A mie,
na mesa com um bebé no carrinho, olha para cima e sorri para Jimmy; ele
ri de volta. Ela acena e move os ldbios com um “obrigada”. Jump sorri e os
garotos comemoram gritando, e correm ao balcdo, um gritando “Eu quero
um milkshake”, o outro “Eu quero biscoito”, outro “Eu quero sorvete”, etc.
O atendente finaliza o pedido de Jump e aproxima-se dele com o saco. Ele
registra o pedido e depois as escolhas das criancas.

ATENDENTE: S0 37,60 ddlares no total.
Jump olha para o homem.
JUuMP: Eu quero uns sachés de ketchup também.
O homem olha para ele por um instante, depois dirige-se para baixo do

balcdo e d4 a Jump um punhado de pacotes de ketchup. Jump pega o chapéu
de aniversario, o saco de comida e, depois de olhar de forma superior para o
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atendente, vira-se sem fazer qualquer sinal de que vai pagar. O atendente fica
atonito por um instante e depois grita,

ATENDENTE: Ei! Espere um minuto...

Jump ignora o sujeito, vai até a mie que estd sentada olhando admirada e da
a ela uma nota de 1000 ddlares.

JUMP: Isso é pra cobrir tudo que eles quiserem.

Ela olha com os olhos arregalados. Jump prepara-se para ir embora quando
seus olhos fitam o exterior: cai 0 queixo. SEU PONTO DE VISTA: carros de
patrulha e POLICIAIS cercam toda a drea.

No filme, o texto é conforme estd abaixo:

ATENDENTE: Ej, posso ajudar?

JuMP: Pode me ajudar? Ei, pode comecar me dando quinze pedacos de frango,

6 babaca. Pode misturar, eu quero ao churrasco e eu quero crocante. T4
anotando tudo?

ATENDENTE: T0, t0, tb.

JuMP: T6, t6, t6. Quero trés milhos e quero... hmm... quero oito costelinhas sem
acompanhamento e quero, hmm, doze pedacos de camardo, uh, e rodelas
de cebola.

ATENDENTE: Quer molho tdrtaro ou ketchup com o pedido?

JuMP: Quero molho tirtaro. Vocé tem, uh, salada de batata?

ATENDENTE: Nio, nés nio temos salada de batata. (Notando as criangas perto das

maquinas de jogos.) Ei, saiam de perto dos jogos, OK? Se ndo tém dinheiro,
saiam de perto dos jogos, OK?
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JuMP: Qual é o seu problema, falando com eles como se eles ndo fossem
ninguém?

ATENDENTE: Eles nio tém dinheiro, cara. E ai, é s6 isso?

JuMe: E, é s6 isso. Vai l4 pegar a minha comida, vai 14 agora, e ndo vai ficar
babando nela. E é bom que vocés ndo fiquem me dando carne de gato néo.
Eu quero frango. (D4 dinheiro as criancgas) Pronto. Aqui. Agora vio jogar
(D4 dinheiro para a mée das criangas.) Sem querer ofender, dona, mas é sé
pra garantir que eles tenham tudo que eles quiserem. Vdo em frente, vdo em
frente. Vdo todos vocés jogar, ouviram? Joguem mesmo. Aqui, crianca. Aqui,
podem ir jogar. Vdo em frente. (Ao atendente) E ai, cadé a comida, cara? Cadé?

quando ele entra no restaurante) do atendente apreensivo sugere que ele
se sente ameacgado pela agressiva linguagem corporal de Jump, explicando
por que seu “Ei, posso ajudar?” tem um sobretom agressivo que ele
provavelmente sequer percebe. Jump, no entanto, ndo apenas percebe a
agressdo, mas adota-a com a chave de sua “performance” subsequente, o
sarcastico “Pode me ajudar?” e o ameagador “6 babaca”, que ainda que
aparecam como desnecessariamente combativas, sdo respostas a hostilidade
do atendente. Quando o atendente fala para as criancas sairem de perto
dos jogos, Jump aproveita isso como a deixa para comecar a “jogar” uma
variacdo do “tema” inicial, dando dinheiro as criangas e & mée deles enquanto
continua a pedir comida.

Nio tenho o dia inteiro, quer saber? Naturalmente, essa sequéncia inteira é supérflua em termos de “narrativa”, ja que

ATENDENTE: No total d4 56,70 ddlares.

JuMP: Eu falei que terminei o pedido? Quero alguma coisa pra beber. Acho que
quero birch beer. Tem birch beer?

ATENDENTE: Nio, ndo temos birch beer.
JUMP: Vocé nem sabe que porra é essa. Tem root beer?
ATENDENTE: Naah, ndo temos root beer.
JuMP: T4, bem, quanto ¢ isso ai?
ATENDENTE: 56,90.
10

ATENDENTE: 56,907 Vai se foder e muito obrigado.
Ferrara estd nos pedindo para fazer uma distin¢do importante entre esses

dois individuos, pelo que Jump/Fishburne compreendeu, e o atendente/

Batiste ndo - mesmo as interacdes mundanas podem formar a base para
improvisagbes complexas. O plano (filmado do ponto de vista de Jump
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a unica informacdo narrativamente relevante, a prisdo de Jump, poderia
simplesmente estar contida numa linha de didlogo (os filmes de maturidade
sdo notdveis por suas narrativas elipticas, com viradas narrativas suprimidas
em favor de elucubragdes aleatérias). Se outro diretor tivesse sequer se
importado em filmar uma cena dessas, o desfecho teria sido indubitavelmente
a entrada subita da policia. Mas, controlada por Ferrara, Jump j4 esta
fazendo malabarismos com tantas bolas, gastando energia em tantas direcdes
diferentes, que a chegada dos policiais acaba tornando-se apenas uma coisa
a mais com a qual Jump tem de lidar, sem maior ou menor importincia

do que seu almoco. A vida vivida ao nivel da energia e da invencéo é, por
natureza, incapaz de dividir experiéncias em categorias, de definir algumas
como significativas e vdlidas, e outras como triviais.'® Como o ataque de

riso de Jump a beira da morte confirma, a vida, ou é encarada com total
comprometimento, ou, entdo, com nenhum.

Compare os comentdrios de Victor Argo sobre Ferrara no documentério de Rafi Pitts Abel Ferrara: Not Guilty:

“Uma noite ele me liga as trés da manha... Ele diz, ‘Vic, chega aqui, eu preciso explicar uma coisa pra vocé'’.
Entdo eu vou a casa dele, e a gente fica tocando guitarra e cantando. E ele explica o roteiro de Enigma do
Poder (New Rose Hotel, 1998)... mas ele ndo esta s6 explicando o roteiro de Enigma do Poder pra mim, mas
também tocando guitarra, estd com uma gaita pendurada, ele estd tocando guitarra, ele estd tocando gaita,
ele esta cantando, e o celular toca, e ele esta falando no celular. Entdo ele estd fazendo cinco coisas ao

mesmo tempo, e fazia as cinco bem”.
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E aqui, no entanto, que devemos considerar o direito de Ferrara ser considerado

o “autor” de O Rei de Nova York, porque, como ele admitiu, houve momentos
em que os atores colaboraram mais que o diretor. Muitas pessoas parecem
acreditar que a visdo artistica de um cineasta existe em sua totalidade antes
das cAmeras comecarem a rodar: filmar, assim posto, significa traduzir essa
visdo para celuldide, sendo trabalho do ator ajudar a realizar o conceito
original em toda sua pureza. Essa concepgéo restritiva da fungéo do diretor
assemelha-se marcadamente ao equivoco muito difundido sobre o papel

do comandante descrito por Tolstéi: “A atividade de um comandante ndo
parece em nada a atividade que imaginamos para nés mesmos quando nos
sentamos confortavelmente em nossos quartos observando uma campanha
num mapa, com um certo numero de tropas deste e daquele lado em uma
certa localidade, e comecamos nossos planos a partir de um momento dado.
Um comandante nunca estd lidando com o comeco de qualquer evento - a
posicdo de onde nds sempre contemplamos. O comandante estd sempre

no meio de uma série de eventos que se alteram rapidamente, e dessa
forma ele nunca, em um momento dado, pode considerar a dimenséo

total de um evento que estd acontecendo. Momento a momento o evento
estd imperceptivelmente se moldando, e a cada momento desse moldar-se
continuo e ininterrupto de eventos, o comandante estd no meio de um
jogo muito complexo de intrigas, preocupacdes, contingéncias, autoridades,
projetos, conselhos, ameacas e fraudes, e é continuamente obrigado a
responder a inumeraveis questdes dirigidas a ele, e que constantemente
entram em conflito uma com a outra”'’ Enquanto muitos diretores tentam
minimizar esses elementos de acaso e colaboracdo que acompanham esse
tipo de situagdo, Ferrara (como Renoir, Cassavetes e Rivette) percebe que
abarcd-los tornara seu trabalho muito mais rico do que seria se fosse criado
num estado de isolamento solipsista.

Dada a vasta diferenca entre a cena do Chicken Hut encontrada no roteiro de
O Rei de Nova York e o didlogo final do filme, parece razodvel presumir
que Fishburne e Batiste trabalharam por conta prépria. Mas se isso é

uma rentncia da responsabilidade do diretor, ¢ uma rentncia muito bem

n Leon Tolstoi, Guerra e Paz, Livro XI, Capitulo II.
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pensada.'? Essa sequéncia é suscetivel 4 leitura acima ndo por conta de uma
intervencdo estilistica da parte de Ferrara, que filma a partir de 4ngulos
escolhidos para permitir aos atores o maximo de liberdade, mas pela simples
razdo de que Larry Fishburne (que depois destacou Jimmy Jump como seu
papel predileto) é um improvisador habilidoso e David Batiste ndo é: até as
repeticdes de “hmm” exercem uma funcio ritmica, ao passo que os “Ei” e “Cara”
sdo ostensivamente artificiais (ele nem consegue lembrar o preco exato da
comida, que pula de 56,70 para 56,90 em questdo de segundos).

Como forma de contraste, vale considerar a cena de O Dono da Noite (Light Sleeper,
1992), de Paul Schrader, em que John LeTour (Willem Dafoe) e Marianne
(Dana Delaney) sentam num café de hospital para discutir sua relacdo. Os
personagens ficam diante de uma grande coluna branca, de modo a destacar
a falta de comunicagdo entre eles. Schrader corta para um 4ngulo por trds da
coluna: Dafoe e Delaney permanecem visiveis do outro lado, mas a parede
se interpGe entre eles, uma imagem que minimiza a natureza especifica do
que leva LeTour a distanciar-se de Marianne em favor de uma metéfora; o
padrdo visual predeterminando o fracasso da relacdo e a0 mesmo tempo o
exprimindo. Ainda que esse tipo de externalizacdo metafdrica seja vastamente
admirado na cultura cinematografica contemporanea, Ferrara nunca colocaria
os comportamentos, as relagSes e as motivagdes de seus personagens em caixas
com rétulos tdo arrumadinhos (a desconfianca na psiquiatria tdo evidente
em The Blackout pode ser rastreada até sua crenca de que nenhum individuo
pode ser resumido, nenhuma acdo pode ser vista como uma expressdo de um
impulso frontal, nenhuma relagdo reduzida a uma metafora).

A decisdo de Jump de dar dinheiro as criancas e 4 mie delas quando sai do restau-
rante sem pagar pela comida fornece um exemplo modelo de politica em
acdo. Jump intuitivamente contribui para a redistribuicio de riqueza que
seu patrdo Frank White (Christopher Walken) empreende de uma maneira
mais refletida ao usar negociacdes com drogas para conseguir levantar

12 Os comentdrios de Ferrara para uma plateia da Cinématheque Francaise (depois de uma exibicdo de

Gangues do Gueto) em 2003 sdo relevantes nesse ponto: “Tudo é preparado, tudo. Mesmo que nds deixemos

algo quieto, esta preparado pelo fato de que deixamos quieto”.
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dinheiro para um hospital no sul do Bronx."* Mas se as improvisacdes de Jump
revelam sua natureza “verdadeira”, a natureza de Frank permanece muito

mais misteriosa. Frank é um novo tipo de protagonista, um protagonista que
pode confrontar-se ao cineasta em termos iguais. A obsessdo de Ferrara com
complexidades motivacionais agora atingiu um ponto de tamanha elaboragio
que torna-se necessario dar um salto em territério inexplorado. No plano de
abertura, a cAmera se move por uma prisdo, parando em frente a uma cela

em que Frank estd sentado de costas para a porta. Um cassetete empunhado
por um guarda aparece na esquerda da tela e bate contra as grades, atraindo a
atencdo de Frank. A porta balanca e se abre, e Frank sai da cela olhando quase
diretamente para a cimera. Nesse momento, podemos interpretar seu olhar
como algo direcionado ou ao guarda que abriu a porta ou, mais abstratamente,
aliberdade que o espera. Uma imagem posterior de Frank na janela do Plaza
Hotel é suscetivel a uma exegese similar, mas logo antes disso existe um plano
que ndo pode ser compreendido dessa forma: enquanto Frank estd no chuveiro,
ele olha para a cAmera, cheio de confusdo no rosto quando ele nota esse
misterioso invasor, e em seguida vira-se, satisfeito de ter notado a presenca

da cAmera da mesma forma que ela vinha tentando notar a dele. Segundo
Walken, isso”aconteceu meio que acidentalmente-de-propdsito, mas para mim
¢ o momento quando vocé sabe exatamente o que é o filme”.'* A partir dai, o
filme torna-se um jogo entre Frank White/Christopher Walken e a cAmera
cinematografica, um jogo que esses dois oponentes com igual poder de fogo
jogam, tendo como objetivo o prémio mais alto que possa ser imaginado.

Se as cenas encenadas por Jump tomam a forma de jam sessions coletivas que
permanecem compreensiveis para observadores e participantes igualmente
(ainda que os tltimos, as vezes, se deparem com uma experiéncia fatal, como
acontece quando King Tito descobre que a maleta que ele acreditava estar

13 A cena do pavilhdo das criancas foi provavelmente concebida em resposta a sequéncia do hospital de O
Terceiro Homem (The Third Man, 1949), em que mostram a Holly Martins as jovens vitimas do cartel de
drogas de Harry Lime. O roteiro de St. John contém mais alusdes a O Terceiro Homem, em especial uma
perseguicao climatica num tinel de metrd (que também pode ser um tributo a O Homem Que Quis Matar
Hitler [Man Hunt], 1941, de Fritz Lang)

14 Time Out, 11-18 de maio de 1994.
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cheia de ddlares na verdade contém absorvente interno “para os buracos de
bala”), Frank é um artista solo cujas improvisa¢cdes ndo podem ser rastredveis
até ideias preexistentes. B vélido selecionar uma cena ao acaso e estudar os
detalhes da atuacdo de Walken: mesmo prestando atencdo somente a seus
gestos faciais, nés vivenciamos os pensamentos visiveis e as emo¢des mudando
em algo préximo da velocidade da luz ao mesmo tempo que eles permanecem
hesitantemente ligados a situagdo presente, indicando um dominio ao qual
ninguém, além dele, tem (ou receberd) acesso. Enquanto todos os outros
convivas do Palladium - em especial a mulher que observa que ouviu “muita
coisa sobre vocé, tudo negativo” - protegem-se atrds de identidades de uma
nota so, a fala de Frank “Nio acreditem em tudo que Pete escreve nas colunas,
porque, bem, de qualquer jeito, eu, eu mudei” ndo revela nada no sentido

de uma informacéio factual, mas sugere um mundo de possibilidades.'” Vale
considerar também os curiosos movimentos de danca quando ele se retine a
Jump e aos outros membros da gangue; a voz aguda a qual ele ocasionalmente
recorre nessa cena; o modo como ele coga a bochecha e o nariz antes de
perguntar por que Jump nunca o visitou na prisdo; seu olhar para fora da
cimera (para Ferrara?) enquanto ele experimenta a luva do colombiano morto;
sua decisdo de pronunciar a palavra “esfomeado” como “ischfomiado” durante
o encontro com Artie Clay; o modo como ele pede que Bishop algeme-se a
cadeira, notando que “é uma coisa esttpida de se fazer” (uma frase que nio
estd no roteiro). Até quando ele tenta se explicar para Bishop, as agdes de
Frank - os rosnados depois de dizer o nome de King Tito, o cuspe depois de
dizer o de Emil Zapa - sugerem profundezas apenas infimamente sugeridas
por suas palavras. As “motivacdes” do protagonista sdo reveladas mais através
de imagens interpretativas do que por qualquer coisa que Walken faga: o
nojo de Frank pela pobreza que ele presencia é expresso pela chuva caindo
no para-brisa da limusine, e ndo propriamente por ldgrimas, da mesma forma
que suas ambicdes sdo elucidadas por sua posi¢do em frente a uma janela

em que a reflexdo da cidade é visivel. Mas o rosto do ator diz mais do que

a cAmera do diretor jamais poderia: podemos ser capazes de “ler” os planos
acima adequadamente enquanto estamos assistindo a O Rei de Nova York

No roteiro, o comentdrio da mulher é essencialmente o mesmo, mas a resposta de Frank é “Ndo acredite em

tudo que eles péem nos jornais. Eu mudei”.
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pela primeira vez, ou certamente pela segunda vez, mas nem cerca de quinze
visGes me permitem sentir que eu entendi, definitivamente mesmo, o menor
elemento da atuacdo de Walken.

Deveria entdo ficar claro por que as varias fac¢des alinhadas contra Frank e
Jump sdo tdo inadequadas. Os chefes criminosos do submundo - Emilio El
Zapa (Freddy Howard), King Tito (Ernest Abuba), Arty Clay (Frank Gio),
Larry Wong (Joey Chin, que ja aparecera em China Girl, 1987) - revelam
precisamente aquelas personalidades mecanicamente forcadas que Ferrara
define como anti-humanas: que eles também manifestem uma vasta extensio
de caracteristicas repreensiveis (a maioria deles é racista; Zapa e Tito forcam
mulheres e criangas a se prostituirem; Wong, que ¢ visto pela primeira vez
assistindo a Nosferatu (1922)'®, de Murnau, explora seu préprio povo como
um vampiro contemporineo) é uma consequéncia légica disso, e ainda
que possamos ndo sentir nenhuma satisfacdo particular quando eles sdo
executados por Frank e sua gangue (como Ferrara disse a Mark Kermode, “Eu
nio sei como alguém pode divertir-se vendo alguém morrer, independente
de quem seja ou do que representa”'’), tampouco somos impelidos a sentir
remorso. Dois outros personagens, cuja morte é responsabilidade de Frank,
também tém relagdo com esse padrido: Joey Dalesio (Paul Calderon), o
fraudulento associado de Frank, e o policial Roy Bishop (Victor Argo). Dalesio,
o Tony Coca-Cola desse filme, inscreve cada acdo e gesto seu a servico de uma
persona “fina” escrupulosamente construida, sendo o contraste com Jump tdo
forte que um pode entender inteiramente a antipatia praticamente gratuita
do outro (seus comentdrios iniciais sobre Dalesio: “Tu tem que me deixar
botar um pipoco no rabo desse babaca com cara de meia-lua. Ele ¢ um merda
de um garoto purpurinado. Ele estd pedindo pra ser metralhado, derrubado
e esquartejado, td entendendo o que eu t6 dizendo?” - exibem uma marcada
hostilidade).’® Mas Dalesio é imbuido de uma nova complexidade durante a

16 No roteiro Larry esta assistindo a uma versao dublada em chinés de Drdcula (Dracula, 1931), de Tod Browning.
17 The Independent, 21 de junho de 1991, p. 18.
18 De modo a compreender a tradicdo em que Ferrara estd trabalhando, vale a pena considerar como cada

personagem importante de O Rei de Nova York pode ser associado a algum dos irmdos Marx: Frank é

Groucho, Jump é Chico, as mulheres em siléncio que fazem a seguranca sao Harpo e Joey Dalesio é Zeppo.
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cena em que, como o Rafi de Seducdo, ele sucumbe e suplica por sua vida antes
de ser arrastado se contorcendo e gritando.'® Ainda que ele possa considerar o

ato de polir as bordas dsperas para criar uma imagem imperturbavel, difundida
pela cultura publicitdria como o mais grave crime moral imaginavel, Ferrara
aqui transforma um personagem, por quem ele, até entdo, ndo sentira nenhuma
simpatia, em alguém cujas agonias impedem de nos manter distanciados (de
forma significante, enquanto ele ordena a morte de Dalesio, Frank se retrai
atrds de uma rigida mdscara de crueldade que contrasta fortemente com sua
frequente flexibilidade).

Um processo similar acontece com Bishop, que é apresentado sentando diante de
um computador, estudando a ficha policial de Frank, uma posicdo para a
qual ele volta algumas cenas depois. Seria dificil pedir uma mostra mais clara
da incapacidade de Bishop em compreender seu oponente: essa tentativa de

“descobrir” coisas sobre Frank ao estudar seu histdrico, ou ao menos a parte
formatada presente num arquivo de computador, estd fadada ao fracasso (vale
comparar com a leitura de tard de Gypsy em 9 Lives of a Wet Pussy, 1976),
porque Frank, como Ferrara, vive inteiramente no instante (como ele diz a
Bishop, “Eu ndo preciso do eterno”) e muda de segundo a segundo, assumindo
uma postura que pode ser incompreensivel para aqueles que estdo ao seu
redor e rapidamente abandonando-a em favor de algo novo (curiosamente,

a tnica grande cena no roteiro que foi descartada do filme tinha Frank
pensando como sua vida tinha mudado desde que ele tinha 16 anos). O desejo
de Frank de manter um hospital na drea mais pobre de Nova York jd sublinha
sua determinacdo em evitar a compreensdo simples, e é apropriado que Larry
Wong utilize isso como evidéncia de “qudo maluco vocé realmente é”.

Ainda assim, hd muito mais a se dizer a respeito de Bishop e de sua equipe, nenhum
deles pertencendo & mesma categoria das vitimas de Frank que pertencem a
gangues: se O Rei de Nova York descreve uma batalha por supremacia entre Abel
Ferrara e Frank White, entdo serd claramente necessario para o diretor equipa-
rar-se ao protagonista em mercurialidade, flexibilidade e imprevisibilidade. Em

19 Essa cena ndo aparece no roteiro. De fato, a prépria ideia de Dalesio traindo Frank parece ter sido

adicionada na filmagem.
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vdrios momentos, Ferrara nos deixa pensar que sabemos para onde uma
cena vai, apenas para nos puxar o tapete:?° como nos lembra a musica de
Schoolly D ouvida durante os créditos do fim, “vocé ndo pode acreditar

em tudo que vé e ouve”. O que se descreve abaixo sdo apenas os exemplos iv.

mais flagrantes:

Quando membros da gangue de Frank entram em sua suite de hotel, eles
parecem agir de forma hostil, puxando uma conversa desagradével e vagamente
ameacadora tendo como tema o contetido do copo de papel de Jump. Apesar

de noés j4 termos sido informados sobre uma ligacdo entre Frank e essa gangue
(eles mostraram ao moribundo Emilio El Zapa uma manchete de jornal sobre a
saida de Frank da prisdo), nés ainda nio sabemos qual é a verdadeira relagdo de
Frank com Jump e os outros, e tomamos a hostilidade deles ao pé daletra. Mas,
depois de alguns segundos, Frank cai na danga e o grupo o abraga, revelando
que o dialogo anterior era parte de uma brincadeira entre amigos.

devia estar pensando sobre o desconto fiscal anunciado aquela manhd para um
hospital no sul do Bronx.??

Bishop e dois outros membros de seu esquadrdo - Dennis Gilley (David
Caruso) e Thomas Flanigan (Wesley Snipes) -, que aqui estamos vendo pela
primeira vez, confrontam Frank dentro do teatro, trocam alguns comentdrios
de desprezo e levam-no a um local isolado em que eles abrem o porta-malas
do carro e revelam o caddver de Zapa. Nossa avassaladora impressdo é que
eles sdo um bando de trogloditas fascistas. Mas a cena seguinte mostra esses
policiais participando de um casamento irlandés, e revela diversos aspectos
diferentes de suas personalidades: o afro-americano Thomas é casado com
uma mulher branca com quem ele tem dois filhos; Dennis faz um discurso
generoso e genuinamente engragado; e Bishop ¢ retratado como um homem
circunspecto que tem dificuldades em separar-se de seu trabalho.*

Como em Crime Story (1986), ha uma continuidade sugerida entre a policia e o

A conversa inicial de Frank com Jennifer (Janet Julian, j4 aparecida em
Cidade do Medo [Fear City, 1984], num papel que deveria ter sido interpre-
tado por Zoé Lund), a parceira de seu advogado Abraham Cott (Jay Julien),

é marcada pela inimizade, com direito a Jennifer dizendo a Frank que “vocé
mereceu estar onde foi colocado” e causticamente observando que “eu achava
que gente como vocé ndo acreditavano processo juridico”,ao que Frank responde

“Eu achava que gente como eu era o processo juridico”. Mas, como sugere o
sorriso que surge na boca de Jennifer quando Frank diz a ela que “gostaria de te

A

levar numa viagem de metr6”, e cenas posteriores confirmam, Frank e Jennifer,
naverdade, sio amantes envolvidos numa conversa agraddvel.?’

Quando Frank assiste no teatro a peca de Eugene O’Neill, Imperador Jones,
um olhar aparente de desagrado cruza seu rosto. Presumimos que Frank estd
reagindo negativamente a peca, mas os didlogos subsequentes sugerem que ele

Essas instancias de obscuridade acontecem principalmente durante a primeira parte do filme: como em O
Assassino da Furadeira, Ferrara nos oferece ambiguidade e confusdo precisamente onde somos instruidos a 22
esperar uma exposicdo limpida.

Vale a pena comparar com a primeira cena entre Torello e sua esposa em Crime Story. 23
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submundo - até a pergunta de Artie Clay para Frank, “Vocé acha que vai viver
tempo o bastante para gastar todo esse dinheiro?”, é repercutida pela de Bishop:
“O que faz vocé pensar que vai ficar por aqui tempo o bastante para ver isso?” -,
uma continuidade reforcada pela escolha de Victor Argo, um espléndido ator
secunddrio geralmente associado com personagens mafiosos, para interpretar
Bishop. O que no fim das contas redime o esquadrio de Bishop é amesma coisa
que redime a gangue de White: seu compromisso com os companheiros e a confi-
anca na correcdo de suas acSes. Que essas acdes e compromissos sejam colocados
aservicodaleiedaordem numlado, e aservico do trafico de drogas e do assassi-
nato do outro, € absolutamente irrelevante: somos convidados a avaliar os indi-
viduos segundo seu comportamento em cada momento especifico, e durante
as cenas em que a policia deplora as condicdes que tém de proteger o povo de
Nova York, nés partilhamos seu ponto de vista da mesma forma que antes nos
partilhdvamos o de Frank. David Caruso ¢ aqui utilizado com um policial que
ndo vai medir esforcos para prender os caras maus, ao passo que em China Girl

Outra possibilidade, sugerida a mim por Nicole Brenez, é que Frank se identifica com Brutus Jones. O roteiro

diz que Frank estd “assistindo ao espetdculo intensamente”.

No roteiro, essas duas cenas aparecem em ordem invertida.
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ele era um gangster determinado a levar a cabo um ataque racista numa pacata
familia chinesa, e em Crime Story um ladrdo que se considerava “o melhor de
Chicago”, mas ele claramente interpreta o mesmo personagem nos trés filmes:
vale comparar o momento de China Girl em que Mercury pede acdo contra o
restaurante chinés comacenade O Rei de Nova York em que Dennis pede a Bishop
para atacar Frank e fazer com que pareca o trabalho de uma gangue rival.

A perseguigio de carros que acontece quando Dennis e Thomas, junto com diversos
outros policiais, emboscam Frank numa boate, retoma o comeco de Crime Story,
salientando algumas das mesmas observagées, mas com mais habilidade técnica
ainda (o trabalho do montador Anthony Redman ultrapassa qualquer elogio).
Mas, aqui, Ferrara faz melhor do que em seu filme anterior, porque onde em
Crime Story nés nos identificdvamos com os dois conjuntos de participantes,
acenaequivalente em O Rei de Nova York aparece num estigio muito mais
avancado da narrativa e envolve dois grupos opostos que, apesar de se odiarem
com forga, partilham de nossa estima. O resultado é que, durante essa grande
perseguicdo, somos deixados livres sem uma bussola moral, incapazes de
determinar o que deveriamos estar sentindo, como deveriamos responder
a cena. Quando o moribundo Jump ri incontrolavelmente e Dennis tenta
reavivar Thomas, muitos espectadores estardo buscando desesperadoramente
por aqueles sinais que nos informam precisamente como devemos reagir em
filmes como Bambi (1942), ET - O Extraterrestre (1982) ou Lagos de Ternura
(Terms of Endearment, 1983), e, depois de percebermos que esses sinais ndo
existem, poderdo concluir que Ferrara ou é incompetente ou imoral. Seria
mais preciso descrever O Rei de Nova York como a mais completa rejeigdo da
violéncia em todo cinema moderno americano.

O fim dessa sequéncia, em que Dennis, depois de matar Jump, beija Thomas morto
dizendo simultaneamente “Eu te amo” (um gesto ndo encontrado no roteiro),
fornece o desfecho para uma série de referéncias homossexuais. Um temor
mal escondido da homossexualidade une a maioria dos personagens: Larry
Wong descreve Frank como um “chupador de pau” e refere-se a ele como

“namorado” de Dalesio; Arty Clay combina homofobia com racismo em seu
comentdrio sobre Frank “comendo os cafusos na birosca”; Thomas fala para
Jump que na cadeia ele serd “a puta de alguém”; Jump, que ndo pode pensar
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num insulto maior do que chamar Dalesio e seus amigos de “boiolas”, pergunta

ao moribundo Thomas onde sua “namorada” Dennis estd, e o préprio Dennis
diz a Frank que “eu soube que vocé pegou AIDs levando pica no cu na cadeia”,
ao que Frank responde “Pensei em vocé toda hora que bati bronha, otdrio” (até
a faixa de Schoolly D ouvida nos créditos finais contém o verso “O que eu
achava que era uma garota era na verdade um veado”). A contradicdo entre essa
homofobia virulenta expressa pelos personagens masculinos de O Rei de Nova
York e o fato de seus mais profundos sentimentos serem destinados a colegas
homens é, a0 mesmo tempo, colocada em primeiro plano e resolvida numa
declaracdo de amor que d4 ao filme seu momento mais tocante.?*

Como sugere o comentdrio de Dennis sobre AIDs, o 6dio que ele sente por Frank

24

25
26

pode ser uma reacdo defensiva contra sentimentos sexuais, mas a resposta

de Frank sugere uma ambiguidade de uma espécie diferente. Sera que isso
chega a ser um insulto? Serd que Frank deveria ndo responder, como ele fez
quando sua afirmacdo de que queria ser prefeito gerou riso generalizado,
espantado por todos terem achado que ele estava de brincadeira? Quando foi
perguntado se o comentdrio de White sobre ser prefeito era sincero, Walken
respondeu “Claro: ele é sincero em todas as ocasides em que ele abre a boca”,?®
entdo, talvez o verdadeiro segredo de White, ndo expresso ou expresso apenas
de forma passageira em um desses tiques faciais de interpretacdo impossivel,

é que sua sexualidade é tdo impossivel de definir quanto todo o resto a seu
respeito.2® B sé considerar as segurancas femininas de Frank, duas mulheres

Se a bissexualidade era a norma em Could This Be Love (1973), 9 Lives of a Wet Pussy, O Assassino da
Furadeira e Cidade do Medo, a homossexualidade estd manifestamente ausente nos filmes seguintes de
Ferrara, reaparecendo somente em formas altamente codificadas (apesar do roteiro de Os Chefées conter
uma cena em que Jean e Helen se beijam “delicadamente por bastante tempo”). Enigma do Poder é um
caso especial, no sentido de que é impossivel determinar se a bissexualidade de Sandii é “real” ou parte

de um plano elaborado. Ferrara tinha interesse em filmar uma histéria de Cookie Mueller intitulada Two
People e a peca de Marcia Haufrecht intitulada Ma, ambas lidando com bissexualidade. Ele também estava
desenvolvendo um projeto chamado Victoria, em que Vincent Perez interpretaria um transexual.

Time Out, op. Cit.

Serd que era isso que Frank tem em mente quando ele diz a Bishop “Eu fiz coisas na minha vida que vocé

sequer pensaria em fazer”?
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atraentes — Melanie (Carrie Nygren) e Raye (Theresa Randle, que Ferrara ja
queria utilizar em The Loner, 1988) — que sdo ainda mais misteriosas do que

o proprio Frank. Como a Thana de Sedu¢do e Vinganga, elas raramente falam
(Melanie articula um tGnico comentdrio, quase inaudivel, e Raye faz duas

ou trés ligeiras observagdes), enquanto o tridngulo que elas formam com

seu patrdo lembra irresistivelmente o trio de Reno, Carol e Pamela em O
Assassino da Furadeira. A ideia de que essas mulheres podem ser amantes ndo
¢ confirmada nem negada (Raye sopra fumaca na boca de Melanie na cena do
clube noturno), mas a natureza de sua relagdo com Frank ¢ sugerida por duas
cenas conectadas (nas duas Frank esta diante da porta de um quarto trocando
olhares com Melanie) que levantam mais questdes do que respondem. A
primeira acontece no Hotel Plaza: Melanie, apenas vestida com roupa de
baixo, esparrama-se na cama e carrega sua arma; Frank aparece no quarto,
fica parado atrds da porta parcialmente aberta e troca um sugestivo olhar de
atracdo sexual matua com Melanie. A segunda acontece num quarto na festa
em que Carter (Michael Guess), que finge estar interessado na mercadoria

de Frank, deixou um jovem musculoso chamado Carlos para testar as drogas.
Enquanto Melanie lambe cocaina direto do peito de Carlos, Frank e Raye
passam, com quase certeza, em direcdo a outro quarto, e Frank troca um olhar
com Melanie, e a expressdo no rosto dele, ainda que dificil de interpretar (ela
¢ parcialmente tampada por uma cortina de contas), parece ser de citimes.
Longe de “explicar” a relacdo de Frank com Melanie e Raye, essa sequéncia
sugere uma nova e provocante possibilidade que a torna ainda mais ambigua:
se Frank sente ciimes, é incerto afirmar de quem ele estd sentindo citimes.
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NO CORPO DA IMAGEM: ENIGMA DO PODER!

Emmanuel Burdeau

O numero reduzido de atores, a quantidade restrita de cendrios, pouco mais que
trés quartos de hotel e dois restaurantes japoneses, o ambiente de mistério
e compld, e uma maneira de evacuar para fora de campo o essencial do
espetdculo esperado (a intriga), parecem autorizar a principio, tratando-se de
Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998), uma interpretacdo do tipo filme B ou
até Z. Em que se explicaria como um filme frégil, transformando a pobreza ou
a economia de meios (dinheiro e representacdo) em virtude, afronta-se com
algo mais forte que ele, a globalizagéo, o reino invisivel das multinacionais, os
virus de todas as espécies, “as poténcias diabdlicas que batem a porta”. Esse
velho reflexo seria um impasse: ndo hd qualquer contraste em Enigma do Poder,
mesmo estupefaciente, do continente e do conteiido, nenhum milagre da
bricolagem. Ao contrdrio, o tema e a maneira de aborda-lo, e, por conseguinte,
tudo aquilo que é grande e tudo aquilo que ¢ pequeno ou suposto como tal,
deixam aqui de se opor para deixar ver entre eles uma profunda intimidade.
Compreendemos, entdo, como um filme pode ser mundial, se é verdade
que mundial significa ndo simplesmente o alargamento de perspectivas e a
aceleracdo dos deslocamentos, mas, num estdgio mais avancado, a liberacdo e
o rompimento de toda perspectiva, o abandono de toda relacio mensuravel
entre o espago e o tempo — a deposicdo de toda nocdo de velocidade -, em
proveito da constituicdo de uma zona de vizinhanca ou de indiscernibilidade
entre pequeno e grande, local e internacional, aqui e 14. Pelo cinema, Ferrara
conquista essa zona de vizinhanca ou de indiscernibilidade, e se aproxima assim
de Welles, cujo Arkadin (de Grilhdes do Passado [Mr. Arkadin/Confidential
Report, 1955], nde] nio se contentava em estar muito longe quando acredita-
vam que ele estava muito perto, mas também estava muito perto, atras de
vocé, quando se achava que ele estivesse longe. Como Welles, Ferrara sabe

1 Publicado originalmente sob o titulo “Dans le corps de I'image: New Rose Hotel” na revista Cahiers du
Cinema, n° 534, abril de 1999, pp. 49-51. Traducao de Ruy Gardnier.
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que ndo basta mostrar o mundo como uma aldeia, e que é preciso também,
e que isso é sem duvida o mais dificil, o mais importante, mostrar a aldeia
como um mundo. Ele consegue fazé-lo, contando uma histéria cuja star
nio ¢ o exuberante Fox (Christopher Walken), especialista em espionagem
industrial, nem X (Willem Dafoe), seu sécio e amigo, nem Sandii (Asia
Argento), a prostituta italiana por quem X esta apaixonado, e com cujo auxilio,
Fox e ele, em troca de uma bela comissio, vido vender a um novo empregador
o célebre geneticista japonés Hiroshi - mas a imagem, em si mesma, por ela
mesma, que em Enigma do Poder introduz a vertigem. Como ¢ vertiginosa
essa pequena bengala verde que aparece na tela miniatura de X quando ele
recebe uma mensagem de Fox, e que condensa num motivo Gnico a relativa

imobilidade deste (que tem a coluna quebrada) e a louca mobilidade moderna.

No comeco é simples: & direita, as armas cldssicas do cinema (planos fixos e
fusdes essencialmente); & esquerda, os rostos novos da imagem. O 35 mm ndo
estd sozinho, ele deve compor de igual para igual com outras formas (o video,
cldssico ou digital), que implicam também outros empregos (uso privado,
filme institucional, sistema de vigildncia, espionagem). Diante das imagens,
transformadas em sua preocupagéo primeira, o cinema contemporineo nos
habituou a sermos animados por uma tripla preocupacdo: de onde elas vém
(sua fonte), o que elas fazem aqui (o que elas mostram), para aonde elas

vio (seu destinatdrio)? Ele nos ensinou a sempre considera-las em relagdo a
um lugar. Mesmo um cineasta tdo esclarecido quanto Brian De Palma nio
concebe seus filmes sem uma remissdo 4 origem, ao termo da qual é o lugar
da imagem (mesmo se, em Olhos de Serpente [Snake Eyes, 1993], esse lugar seja
definido como aquilo que se aproxima tanto quanto possivel de um fora-
de-lugar) que lhe fixa o valor. Do outro lado, alguém como Todd Haynes
(mas ndo s6 ele) é apaixonado pela difusdo e a propagacdo das imagens. Uma
quarta dimensdo, ausente muitas vezes, embora seja mais sensual, é a que
Ferrara retém: uma imagem, aqui e agora. Que ar ela tem? Que corpo tem ela,
como ela evolui? Qual é sua cor, seu grio, sua profundidade? E evidente que
a propriedade e a boa satide do 35 mm se distinguem no olho e no toque, da
sujeira do video, dos tracos que ele deixa, da ma qualidade de sua luz. Como
diferem, fisicamente, uma imagem desfilando no ritmo normal de vinte e
quatro por segundo, uma outra em camera lenta e outra parada. Enigma do
Poder ndo se interessa pelo trajeto, mas pela presenca das imagens entre nos,
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nos efeitos dessa presenca em nos. Ele convoca todos os tipos de imagens para
culminar em sua aparéncia, seu invélucro, um trabalho que, no interior de um
filme de ficcdo, seja alguma coisa além do trabalho do maneirismo, que supde
uma imagem de partida (o modelo) e uma outra de chegada (a cépia esquisita).
Trata-se, nem mais nem menos, de saber o que significa ser contempordneo de
uma imagem (ou de vdrias). A esse respeito, é importante que Enigma do Poder se
desenvolva em espacos intermedidrios, meio privados, meio publicos, quartos
de hotel, bordéis, restaurantes, casas noturnas, absolutamente nio situadas
umas em relacdo as outras e disponiveis a tudo e a qualquer coisa, discutir,
comer, fazer negécios ou fazer amor.

Um mundo em que pululam as imagens ndo é obrigatoriamente um mundo em

que superabundam as telas e as cAmeras. Preparando o golpe, X e Fox veem
filmes amadores que lhes informam sobre a vida e os modos de Hiroshi, mas
em nenhum momento Ferrara liga os dois homens ao que eles veem, e de uma
forma geral, a mise en scéne é como que atingida por uma impossibilidade de
bem encadear que faz com que ndo haja em todo o filme dois planos que se
liguem perfeitamente. Hiroshi permanecerd de cabo a rabo uma pura criatura
de video, com o rosto mastigado pelo preto e pelas manchas do video, sem

ser todavia habitante de um universo paralelo, de um espaco-tempo ao qual
ndo tém acesso X e Fox, e no qual finalmente Sandii entrard. O cientista estad
unido com o video. O video define porque o projeto de Ferrara, levado a sua
ultima concretizacdo, consistiria em realizar um filme em que as imagens
seriam os Gnicos personagens. As articulacdes de mise en scéne ndo se fariam
mais por pedacos de tempo e de espaco, mas unicamente entre diferentes tipos
de imagem, que cessariam de se referir a territérios distintos, geograficos ou
estéticos, para formar elementos de base de uma nova gramdtica.

Articulacdo: a palavra é talvez forte demais se consideramos que a imagem, mais

ainda que um personagem, é um todo. Cada plano é trabalhado por Ferrara

de forma que possa independer de todo fora-de-campo do qual ele dependeria,
de toda relacdo com um fora. Passar de um plano a outro, ndo é unicamente
mudar de grdo ou de pele, é principalmente mudar de corpo, de orientacdo, de
escala, de volume. O quadro fixo permanece igual a si mesmo, mas uma fusdo
pode fazer sucederem-se dois tipos de percepgdo absolutamente opostos: um
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primeiro plano todo em superficie liquida, como aquele da piscina em que
Sandii e X se banham e se beijam, e um segundo, em profundidade escura,
como a do corredor que os conduz ao quarto do hotel. Ou se organizar em
torno da passagem de um formato a outro, de corpos filmados em cinema a
dois outros formatos, pintados e filmados em video, no caso da viagem dos
EUA a Buropa. O plano torna-se por si mesmo sua propria medida, ele contém
seu proprio abismo, um fundo no qual pode desaparecer, uma extensdo plana
para apagar, uma dgua para se afogar, um pogo para afundar ou um buraco
negro para ser tragado. Instigado pela assinatura do contrato, Fox leva X para
jantar no restaurante. Os espelhos colocados acima e atrds deles inscrevem o
contracampo no campo. Bruscamente, xingando um hipotético funciondrio,
Fox exclama: “Coleslaw for everyone!” e, juntando-se o gesto a palavra, invoca
a assembleia de convivas com um generoso movimento de bragos. Mas nio
ha ninguém. Como poderia haver alguém ja que tudo estd 1a? A propria
morte torna-se, ou torna-se de novo, estranhamente préxima e simples, ela
deixa de requerer o recurso a um fora, de coincidir forcosamente com a fuga
para o fora-de-campo. Traido por Sandii, arruinado, Fox s6 precisa pegar um
pouco de impulso e saltar por cima da grade do hall de seu hotel. A morte
estd ai, & distdncia da mdo. O além é aqui. Quando fronteiras e separacées
desapareceram, as raras que permanecem tém a ver apenas com o Unico limite
do qual ndo se retorna, o que separa a vida da morte.

E a falta, grande obsessdo ferrariana, toma ela mesma um sentido completamente
diferente. Depois do desaparecimento de Sandii e depois do suicidio de Fox,
X encontra refiigio num dos compartimentos do estranho New Rose Hotel.
Comecam entdo os ultimos quinze minutos, exclusivamente compostos
de fragmentos de flashbacks. X evoca suas memorias, e algumas diferencas
aparecem em relacdo aquilo que vimos antes, uma palavra, as vezes uma frase,
um ligeiro erro de momento ou de lugar. Ndo muita coisa, na verdade. Uma
certa verossimilhanca pediria que X se lembrasse na esperanca de descobrir
onde e quando ele foi enganado, o lugar e a hora da mentira de Sandii que
seria a causa de tudo. Mas, para comecar, ndo hd talvez nada a descobrir:
antes de encontrar com X, Sandii tinha trabalhado para Hosaka, a firma que
cobicava Hiroshi, e ela terminou certamente se vendendo a eles. Tudo o que
ha de mais tristemente banal, em suma. O que acontece depois ndo tem a
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menor importincia. B preciso acreditar na ideia de que os altimos minutos

de New Rose Hotel sdo isentos de todo esforco de elucidagdo retrospectiva.
Ferrara, mais proximo nisso de Tsui Hark do que de De Palma, estd entre os
poucos cineastas para quem a imagem se pensa fora da dupla verdadeiro-falso.
Novamente Welles ndo estd muito distante, no caso Otelo e o assassinato de
Desdémona, sufocada em seu sono por um tecido branco através do qual se
imagina o relevo de seu rosto. The Blackout (1997) ia muito longe nesse sentido,
asfixiando Matthew Modine sob as espessuras multiplas de superexposicdes

e de fusdes. Enigma do Poder continua a tarefa iniciada neste filme, e o jogo
renovado das fusdes dissolve umas nas outras as imagens: ora finas, ora espessas,
ora planas, ora profundas, como vérios tecidos frageis demais para que se
percebam outros por transparéncia por baixo deles. Pensamos nas metaforas
bazinianas, véu, molde, mimia da mudanga, ainda que seja necessdrio fazer a
nuanca entre a sd elegincia, a delicada peneira do 35 mm, e a impura
friabilidade, o grdo vildo do video. Mas ndo hd entre elas diferencas de natureza.
Elas existem ambas como impressées, numa mesma relacdo estreita com a
degradacdo. Se o cinema torna o trabalho da morte visivel, o video também,
apenas de forma mais manifesta.

Xlembra-se, entdo. Seria mais justo dizer que ele estd na lembranca, que ele flutua na
imanéncia das imagens. A falta que o corrdi ndo diz respeito a um saber sobre
elas, mas sim & impossibilidade simétrica de preservar duravelmente uma delas
e té-las todas juntas. No fundo, em sua superposicdo, sua simultaneidade, sua
indiferenca a verdade como a todo fora, todas as imagens se valem - e nenhuma
basta. O homem sem nome é também o homem das imagens quaisquer —
quaisquer porque em cada uma o mundo basta, ou se retira. H4 poucas chances,
entdo, de que ele possa emergir das trevas do New Rose Hotel. Ele ndo consegue:
ele estd por demais aterrorizado pela falta, paralisado pela lembranca de Sandii.
Ele também ndo tem nenhuma razdo vélida para querer sair de 14. Ao lado
dele, no chdo, ele juntou algumas coisas, algo de comer, o minimo vital, mas
no momento suas coisas, sdo elas, essas imagens que acabaram se tornando-se
as dele. Ele as trouxe com ele, ele faz delas o que ele quer. O estoque é bem
pequeno, mas os suportes sdo variados: X ndo estd préximo de se cansar. Ele
ndo tem necessidade, do lugar onde est4, de imaginar o que se passou entre
Sandii e Hiroshi, ele ndo se d4 o trabalho de fabricar por sua prépria conta as
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imagens desse filme que foi feito em sua auséncia, pelo qual Fox e ele tinham
contratado Sandii para que ela interpretasse o primeiro papel, aquele de
beautiful temptress. No limite, o préprio cinema torna-se inatil, a filmagem, em
todo caso, a selecdo de elenco e os ensaios podem bastar. Caminho livre para
X fazer retornar as poucas imagens de que ele dispde, de abolir-se interminavel-
mente nelas como elas submergem e se abolem umas através das outras. Talvez
ele até se sinta bem. O que nos fazem as imagens? Quantas s3o necessdrias para
nos manter? Essas questdes, o cinema as faz muito menos do que se d4 conta.
Ferrara traz aqui sua resposta. Ela é extraordindria. Ele a formula ali onde isso
acontece, tanto para ele como para nds: bem no meio das imagens.
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A QUEDA DE ALBION

Francis Vogner dos Reis

@

unca se sabe o que € suficiente até que se saiba o que € mais
que suficiente.”
William Blake, Provérbios do inferno

Uma imagem: o policial mau, personagem interpretado por Harvey Keitel, nu e sob

efeito de drogas ap6s uma orgia, tem os bracos abertos e os olhos cerrados.
Chora de um modo contido, delirante e quase agonizante. Tr6pego, anda a
passos curtos quase perdendo o equilibrio, mas se mantém de pé, apesar de
tudo. A cena tem algo de feio, de sujo e quase risivel, ndo porque seja mal
feita (ndo €é), mas porque condensa a miséria do personagem. E a imagem da
insuficiéncia.

Entre todas as imagens ja feitas por Abel Ferrara, essa é a mais paradigmética de

sua obra. B a imagem de um corpo autofdgico que nio tem outra fonte de
energia além de si proprio. A virtude, paradoxalmente, sé brota do interior
do vicio. O vicio é condi¢do fundamental, que ndo reconhece limite, devora
a si mesmo, subsiste em um estado entorpecido. Personagens que nio se
bastam, sofrem de um mal que, antes de rivalizar com o bem, ndo o conhece.
Por que ndo o conhece? Porque dele ndo tem a experiéncia empirica. A tnica
experiéncia que existe é de um mundo de caos e indiferenca ontoldgica. Se o
bem ¢é graca, ela é estranha a um corpo em desgraca.

Quase todos os filmes de Ferrara tratam de personagens que ja ultrapassaram

qualquer medida de autopreservacdo, qualquer ponderamento, o que faz com
que ndo seja possivel voltar atrds. A “justa medida”, para eles, seria o principio
da mediocridade. Ndo é essa a constatagdo de Matt (Matthew Modine), em The
Blackout (1997), depois da reabilitagdo, ao se ver em uma vida sauddvel e essen-
cialmente controlada? Néo é essa a conclusdo da vampira filésofa Kathleen
(Lili Taylor) ao preferir a experiéncia da perdi¢do a filosofia sistemdtica e
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retérica em The Addiction (1995)? Ou mesmo, em uma chave diversa, ndo
seria esse horror a3 mediocridade conciliada do cotidiano o impulso do casal
de traficantes em colocar a integridade da familia em risco em Gangues do
Gueto (‘R Xmas, 2001)? Desde seu segundo longa (o primeiro é o pornd 9 Lives
of a Wet Pussycat, de 1976), O Assassino da Furadeira (The Driller Killer), de
1979, existe o sentimento latente de insatisfacdo. E a escolha entre a (auto)
destruicdo e a vida pequena.

A imagem de um Keitel nu e balbuciante em Vicio Frenético (Bad Lieutenant, 1992) é

semelhante a pintura The Dance of Albion, de William Blake. A diferenca
¢ que a criagio do grande escritor e pintor inglés representa o homem
redimido, e no filme de Ferrara, o personagem de Keitel ¢ justamente o

oposto. Blake trabalhava em chave simbélica, por isso a imagem da redengio.

Ferrara estd ancorado a experiéncia contingente, por isso lhe interessa so6

o provisério, o ser finito, a carne que ndo se separa da alma, ndo a imagem
plena da redencdo, mas o lastro paradoxal da perdicdo e da morte. O Albion
de Blake é um ressuscitado, o de Ferrara, um sonimbulo no sono da morte. O
cinema de Ferrara nio tem voca¢do simbdlica, mas eminentemente fisica. Ele
transfere o sentido dado de antemdo (o simbolo), pela experiéncia empirica.
Nio raro, vemos Ferrara trocar uma imagem religiosa (com toda sua carga de
simbolismo: o Cristo crucificado, a Virgem, etc.) pela crueldade e sujeira de
uma realidade fisica mais forte que o simbolo. Em Vicio Frenético, a virginal
freira sendo estuprada em cima do altar tem como contraponto uma imagem
da Virgem Maria caindo do altar e se despedacando no chio; hd também um
plano de um desesperado Harvey Keitel tendo como contraplano um Cristo
flagelado, silencioso, semimorto e fora da cruz; em O Rei de Nova York (King
of New York, 1990), Frank White morre solitdrio e desprotegido, tendo a sua
vista “santinhos de protecdo” pendurados no retrovisor do taxi; em Maria

(Mary, 2005) um ritual de shabbat é interrompido por uma explosdo terrorista.

O sagrado é sempre substituido violentamente por uma manifestacdo do caos
do mundo. Os simbolos em Ferrara, antes de fazerem parte da iconografia
referencial de um “cineasta catélico” (um juizo natural, mas meio apressado),
sdo sinais profanos, e qualquer imagem sagrada é frégil perante o horror
ordindrio de um mundo miseravel abandonado a violéncia. A imagem nio é
sagrada. B imanente, profana e impura. Nio estd separada do mundo e serve

142

como sinal de contradicdo, ndo de conversdo. Um mundo sem justa medida: ou
se contenta com pouco, ou se deseja tudo.

Cineasta da imanéncia, as imagens de seus filmes sdo cruas, mesmo quando bastante

estilizadas (China Girl, The Addiction, O Rei de Nova York), e nunca se faz
segundo alguns pardmetros standardizados, apesar de ser, sem vergonha, um
produto da industria.

Quando na obra de Ferrara vimos Nova York segundo o imagindrio cinematogréfico

turistico-afetivo, como em Woody Allen e mesmo em Sidney Lumet, Scorsese
e Spike Lee? Ndo é possivel recordar uma imagem que responda a um idedrio
idealizado ou intimo. Ndo hd intimidade, ha hostilidade. Ferrara sempre
preferiu a imagem dos becos as da baia de Manhattan. Mesmo os grandes
espagos — como o da Times Square - sdo apresentados com uma perspectiva
singular, uma frieza expressiva, ao passo que os pequenos espagos intimos
(quartos de apartamento, por exemplo) sdo filmados de modo que o olhar do
espectador ndo encontre aconchego ou intimidade. Em China Girl (1987, um
filme sobre o estranhamento étnico, pessoal e territorial) quase tudo é filmado
em espagos exiguos: o sexo do casal protagonista acontece em um lugar neutro
e nada glamoroso - uma casa abandonada; em O Rei de Nova York, Seducdo
(Cat Chaser, 1989), The Blackout e Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998), a
impessoalidade dos quartos de hotel, e, neles, uma intimidade invadida por
pessoas que nunca se sabe de que lado estdo ou quais sdo suas reais intencdes.
Nio hd refagio possivel, e é isso que X (Willem Dafoe) amarga na tltima, e
magnifica, parte de Enigma do Poder. Ali, escondido no quarto do New Rose
Hotel, o espaco e a consciéncia sdo um s6 e ndo conseguem ser refugio.

Ns, espectadores, somos também eternos estranhos, que convidados a acompanhar

a purgacdo dos personagens, nunca somos levados a nos identificar plena-
mente com eles. Esse distanciamento, que Ferrara nunca faz como um “truque
de linguagem”, é a inica maneira de acompanharmos os conflitos dos perso-
nagens sem que precisemos de uma empatia mediadora, ji que esse sentimento
pode (como, as vezes, ¢ comum na relagio espectador-filme) reduzir tudo a
um complexo de narciso ou a um acompanhamento piedoso da ascese dos
personagens. Além do mais, seus personagens sdo desagradaveis, longe de
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qualquer exemplo de conduta e sem uma justificativa clara para o fato de
serem maus. A estreita empatia poderia gerar justificativas apaziguadoras. Seus
personagens podem amar, serem leais aos seus pares sob certo aspecto, mas
possuem uma natureza, como diria Santo Agostinho, decaida. O horrore a
aflicdo humanas sdo moral e social, e apresentadas sem atenuantes. E se desses
personagens eventualmente provém um generoso gesto, ele é ainda mais belo,
porque nio ¢é visto como “redencdo” (ou adesdo voluntdria ao “bem”), mas
como uma ruptura na ordem miseravel das coisas.

Esses aspectos ordindrios e desencantados das imagens de Ferrara, que inclusive a
partir de Olhos de Serpente passou a langar méo do recurso do video cru (sem
retoques, sem camuflagem), cria por vezes um efeito de hiperrealismo cruel
e, em outros casos, algo proximo a uma construgdo sem cerimoénia e sem pose
do cinema B. Suas imagens de Nova York estdo mais préximas ao cinema feito
a toque de caixa por produgdes italianas em Nova York nos anos 80, como
as de Lucio Fulci (New York Ripper, Manhattan Baby) e Enzo Castellari (Fuga
do Bronx e Os Guerreiros do Bronx), do que da imagem hiperestilizada de seus
conterraneos da Nova Hollywood.

O fato é que o cinema de Ferrara ndo quer a aura solene e artistica da qual o
cinema, com seu complexo de vira-latas, muitas vezes solicitou, inclusive o
cinema moderno que supostamente veio a romper com o “sagrado” artificioso
da imagem, mas que também vimos criar em sua histdria novas qualidades
de sagrado por meio de tabus tedricos e de representacdo. Abel Ferrara é
um cineasta moderno da tradicdo americana que utiliza alguns pardmetros
classicos de construcédo, porém, que tomou outro caminho: estd em algum
lugar entre o trabalho exploitation de Larry Cohen e a violéncia emocional do
cinema de John Cassavetes. Seus planos e a cadéncia de seus planos em uma
administragdo de belas formas (ainda que sejam estranhamente belas em sua
parcimoénia), sdo puramente emocionais como Ray, Aldrich e Fuller.

E, sem davida, a Gnica obra cinematogrifica do mundo, desde a de Nicholas Ray,

que a légica do excesso ndo envereda pelo barroquismo maneirista e artificioso.

O excesso ¢ antes um modo-de-estar-no-mundo, um desgaste de energia
exasperado contra a mecinica cruel da natureza e da sociedade. Nao é esse
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modo-de-estar-no-mundo que em grande parte fundamenta a arte moderna

e em especial o cinema? Néo é possivel falar do mundo sem ter uma imersdo
nele, sem se misturar com seu batimento e sujeira. Ndo é legitimo falar da alma
de modo etéreo, mas sim a partir de uma experiéncia radical de padecimento e
crise de tudo o que é vivo: o corpo, a razdo, a consciéncia. E o sentido tirado
das pedras, ndo das conclusGes bem pensantes da arte e davida. Se hd a transcen-

déncia (como os filmes sugerem), se dd na imanéncia, ndo para fora dela.

Essa imersdo no mundo é que faz das imagens de cada um de seus filmes ndo uma

publicidade de teoria, ndo exercicio egdlatra de autor, mas uma arte em seu
estado bruto, ndo uma arte vaidosa de sua autoimagem de arte. Insisto nesse
traco de sua modernidade (uma arte que néo se preocupa em parecer arte),
porque ele aposta no profano, na imperfeicdo da realidade e do mundo. Uma
obra que ndo enleva o espirito, mas o faz descer ao mais baixo dos infernos,
prefere o estudo da queda a uma exegese da redencdo. Isso é de uma sinceri-
dade, coragem e integridade inquestionaveis.
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LUCIDEZ DA ALMA

Calac Nogueira

O remake de Vicio Frenético (The Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans, 2009) por
Werner Herzog nos deu a oportunidade de confrontar aqueles que sdo possi-
velmente os dois diretores mais insanos dentro do cinema americano hoje.
Dois cineastas apaixonados pelas profundezas do humano, porém com visdes
completamente distintas da realidade. Partindo do mesmo script em torno
da decadéncia de um policial, Herzog fez o seu habitual elogio da loucura e
do nonsense, diluindo a saga autodestrutiva do personagem em um pesadelo
perceptivo. Opcéo radicalmente diferente, portanto, do filme de Ferrara, um
conto moral urbano pautado pelo corpo de Harvey Keitel. Fica logo claro,
entdo, que, se Herzog se interessa por uma natureza interior e inata do homem
(o que ndo raro implica num certo desprezo pelo mundo exterior e um enclau-
suramento na propria insanidade), Ferrara, ao contrério, filma o mundo: o
corpo, as ruas, os valores e a moral social.

Nio hd hoje cineasta com olhar mais agudo sobre o estado do mundo do que Ferrara.
Se seus filmes frequentemente nos inspiram um certo amor e adesdo brutal
aos personagens, seu olhar, no entanto, permanece firme e equilibrado em
um aparente caos. Sdo filmes que tematizam o mundo moderno: o vicio, o
banditismo, a fé e o préprio cinema sdo examinados com uma acuidade e uma
visdo pessoal nunca vistos. Uma lucidez insana. Ferrara, é claro, ndo discursara
sobre os pequenos temas caducos da tltima semana, tampouco se dedicard a
expurgar uma md consciéncia burguesa com “temas sociais”. Como grande
cineasta que ¢, ele é também um cineasta de grandes temas, sendo o principal
deles justamente a sociedade burguesa, seus valores e sua decadéncia.

O recado de Christopher Walken em O Rei de Nova York (1990), que servia de subtexto
para o filme, era muito simples: o problema desta cidade ndo sou eu, é algo
que ultrapassa o puro gangsterismo, um mal mais difuso, inexpugnével - o
vicio? “Este pais gasta Us$ 100 bilhGes ao ano ficando chapado”, diz Walken.
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O préprio vicio seria justamente o tema central de pelo menos outros

trés filmes de Ferrara nos anos 1990: Vicio Frenético (Bad Lieutenant, 1992),
The Addiction (1995) e Olhos de Serpente (Snake Eyes, 1993), filmes que se
interrogam como viver no vicio, ao mesmo tempo que avaliam o seu papel
na sociedade contemporinea.

Vicio aqui pode ser lido como uma categoria mais ampla, um sinénimo da orgia
que se tornou o modo de vida por exceléncia de uma sociedade burguesa.
Uma orgia autodestrutiva enquanto sistema (O Rei de Nova York), que definha
o corpo (Vicio Frenético) ou entra pelo ralo em filmes como The Blackout (1997)
e Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998), em que os personagens literalmente
perdem o chio. Orgia consumista (Gangues do Gueto, 2001). Uma orgia da
qual participam também ativamente o cinema e as imagens em geral (The
Blackout, Olhos de Serpente). Dai a importancia dos sets de filmagem e dos
personagens-cineastas em seus filmes. Neste mundo em que as imagens se
tornaram a prépria realidade, ou pelo menos parte efetiva desta, o cinema
ocupa naturalmente um lugar privilegiado, simultaneamente como fabrica
de sonhos e centro da nossa danacdo. Esse espectro do cinema, na realidade,
percorre a obra de Ferrara como um todo, sem excegdo: seus personagens
parecem sempre habitar o mundo do cinema antes de um mundo propria-
mente “real” (dai a sua relagdo com os géneros cinematograficos: o filme de
géngster, policial, espionagem, vampiro ou a fédbula sci-fi em Os Invasores
de Corpos, 1993).

Ferrara opera ingerindo o repertério de imagens que cercam o homem contempora-
neo (os géneros, os corpos das modelos e strippers, o icone-Madonna em Olhos
de Serpente) para em seguida vomita-las em filmes que, por tras da aparéncia
canhestra, nos deixam ver a nossa prépria bile (nossos desejos, nossos vicios).
Ele fala daquilo que ocupa a consciéncia dos homens: nosso existencialismo
raso, nosso erotismo frio e materialista, obcecado pela imagem. Vez ou outra,
reencontramos nesse processo também a nossa ma consciéncia crista.

Um dos erros principais na aproximacio da obra de Ferrara é acreditar que seus

filmes tratam de outsiders vivendo em seus submundos. Ora, os personagens
de Ferrara sdo tudo menos outsiders: eles sio homens em toda a sua plenitude,
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seres que se permitiram mergulhar no mundo até a loucura. Corpos sem 6rgios
povoados por intensidades, diriam Deleuze e Guattari. Dai o cardter extremo
de seus filmes. Dai também que, mesmo tratando de personagens insanos, os
filmes de Ferrara sejam sempre tdo lacidos - se hd um submundo devassado
em seus filmes, é aquele da alma humana. O olhar que vé em seus personagens
tipos marginais € incapaz de enxergar que, para Ferrara, eles sdo justamente os
arquétipos-chave para a compreensdo de nossa cultura e nosso meio social. Em
alguns casos, trata-se justamente de trazer a tona um determinado “submundo”
(por exemplo, a mafia) para demonstrar o seu entranhamento social (O Rei de
Nova York, Gangues do Gueto).

A primeira operagdo de Gangues do Gueto é humanizar o traficante de drogas,

afeicoar-nos a ele. Mas a este olhar humanista soma-se um outro, materialista
e economicista. Ferrara emoldura um drama familiar privado em um espaco
essencialmente publico (o lugar social do trafico). Esse emolduramento se da
por alguns travellings e pelas longas fusdes que ilustram todo o circulo familiar,
social e afetivo sustentado pelo simples gesto de separar, embalar e redistribuir
cocaina - e é preciso que o protagonista literalmente suje as maos de droga
para que essas imagens ganhem sua efetividade. Rapidamente, porém, esse olhar
economicista é ampliado. Numa das primeiras cenas do filme, que se passa as
vésperas do Natal, duas mulheres brigam pelo tltimo exemplar de uma boneca
em uma loja de brinquedos. Nosso protagonista assiste a cena pasmo. Ferrara
iguala no mesmo plano (o da orgia) o comércio de drogas e o consumo exorbi-
tante do periodo natalino, uma vez que, sob o olhar economicista do filme, um
ndo é mais do que um prolongamento do outro, sendo o dinheiro que circula
por ambos rigorosamente o mesmo. Em tltima andlise, Gangues do Gueto fala
sobre a relacdo lddica que mantemos com o dinheiro e a realidade: se por um
lado cabe aqueles personagens sustentarem a farsa natalina aos olhos de sua
filha pequena, por outro, eles préprios representam um tipo de “submundo” (o
tréfico, o vicio, a corrupgéo policial) que a maior parte de nés prefere ignorar
também em nome de uma relacio lidica com o real. E haverd algo justamente
mais lidico que o Natal, periodo em que o consumismo desenfreado d4 vazdo a
uma felicidade eufdrica e falsa? A associagdo, & primeira vista grosseira, entre o
Natal e o trafico de drogas d4 conta da orgia consumista do mundo de hoje, ao
mesmo tempo que esfacela nossa visdo ladica do Natal.
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Ha4 filme mais atual sobre as formas assumidas pela religido no mundo contempora-
neo do que Maria (Mary, 2005)? Obsessido e lobotomia espiritual, terrorismo,
histeria, tépico polémico ou, pura e simplesmente, uma forma de amor. Tudo
isso estd ali, distribuido nos trés nicleos narrativos, na personagem transfor-
mada de Juliette Binoche, nos manifestantes na porta do cinema, nas bombas,
no diretor falastrdo interpretado por Matthew Modine e no jornalista vivido
por Forest Whitaker. Maria é apenas o testemunho mais recente de uma obra
que inspira uma atualidade impressionante. Mas toda essa “atualidade” seria
em vio se o caminho atravessado por Ferrara para chegar a lucidez nédo passasse
pelo homem - sua consciéncia, suas inquietagdes, seu sofrimento, sua loucura.
Nio a toa, seus melhores filmes sdo pautados por emoc¢des demasiadamente
humanas: a dor lancinante da perda em Enigma do Poder, a existéncia dividida
entre o sonho infernal e o cotidiano familiar tranquilo em Olhos de Serpente e
The Blackout, o caminho em direcdo a Deus em Maria. Para ler o mundo de hoje
com tamanha agudeza, com tamanha desenvoltura, foi preciso a Ferrara, antes,
ser capaz de ler as inquietacSes da alma humana.
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ABEL FERRARA, RETRATISTA

Filipe Furtado

Um olhar geral sobre a obra de Abel Ferrara sempre impressiona pela consisténcia
e unidade que seus filmes demonstram desde a estreia no fim dos anos 70, a
despeito das grandes mudancas de tom que eles sofrem, até os dias de hoje.
Mais do que qualquer outro cineasta americano da sua geragdo, a obra de
Ferrara passa por transformacdes que dizem muito sobre as possibilidades de
recep¢do de um cinema americano particular e ambicioso. Isso muito porque
uma das caracteristicas constantes do diretor, ao longo de toda sua carreira,

é justamente a facilidade com que ele se adapta as realidades de producio a
sua volta. Nesse sentido, ele ndo deixa de estar muito préximo de um Carlos
Reichenbach: sua personalidade intensa tdo presente nos filmes quanto suas
embalagens estdo prontas a se transformar de acordo com seus financiadores:
dos filmes de explotaition de baixissimo orcamento (O Assassino da Furadeira
[The Driller Killer, 1979, Sedug¢do e Vinganga [Ms. 45, 1981]) que se tornam
progressivamente filmes de género mais respeitéveis (culminando em O Rei
de Nova York [King of New York, 1990]) e depois, com o mercado do filme B
reduzido ao home video, um flerte progressivamente maior com a Europa e o
chamado cinema de arte (chegando na tltima década a uma série de filmes que
abandonam o género por completo ou o reduzem a um detalhe).

Este contexto é importante ao observarmos a subita frequéncia com que Abel Ferrara
se dedicou ao documentario nos tltimos anos. Tréslongas documentais num
periodo em que s6 produziu um filme de fic¢do: menos uma mudanca de
inclinag@o e mais o reconhecimento de que, em meio as dificuldades de finan-
ciamento para longas mais ambiciosos, o documentdrio poderia servir como
escape para muitos dos seus interesses. Longe de um movimento cinico, é
apenas a mesma extensdo que nos leva de Seducdo e Vinganca a The Addiction
(1995) ou de O Rei de Nova York a Gangues do Gueto (‘R Xmas, 2001). Chelsea on
the Rocks (2008), Mulberry St. (2009) (ambos projetos particulares do cineasta
que retomam espacos de Nova York que lhe sdo muito caros) e Napoli Napoli
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Napoli (2009) (uma encomenda da prefeitura local) sdo filmes que permitem ao
cineasta visitar ou revisitar universos que muito lhe interessam; que eles sejam

filmes de ndo ficcdo é um detalhe sem importincia para um cineasta para
quem as ideias de ficcdo e documentdrio sempre foram pouco relevantes.

E atil, para pensarmos este impulso, retornar até o segundo longa de Abel Ferrara,
O Assassino da Furadeira. Trata-se de um filme de serial killer  primeira vista
muito similar a varios slashers de baixo orcamento sobre jovens perturbados
realizados no periodo, como Maniac (William Lustig, 1980) ou Don’t Go in
the House (Joseph Ellison, 1980) . Todos eram filmes muito baratos e mais
realistas do que o hébito do género, que focavam no serial killer - ndo em suas
vitimas — e apresentavam uma violéncia ainda mais explicita do que outros
filmes surgidos logo ap6s Halloween (John Carpenter, 1978). O Assassino da
Furadeira, porém, diferencia-se de outros filmes similares justamente por
se propor, sobretudo, a ser um retrato da cena punk/artistica de Nova York
no fim dos anos 70. Com a possivel excecdo de Downtown 81 (Edo Bertoglio,
1981) - um filme pensado como um hibrido de fic¢do e néo fic¢do - trata-se
do melhor retrato daquele universo donde o préprio Ferrara (que ndo por
acidente interpreta o personagem titulo) surgiu, e muito da sua forga reside
justamente neste gesto inicial de trazé-lo para dentro do seu filme. O Assassino
da Furadeira é um filme sobre um artista perturbado que perfura suas vitimas
com uma furadeira, mas é este impulso documental muito mais do que as
sequéncias de gore que o dominam. Impulsos similares serdo elementos-chave
em muitos outros filmes do cineasta, da autenticidade que potencializa a forca
de um Cidade do Medo (Fear City, 1984), a descri¢do detalhada do meio em The
Addiction, chegando ao paradoxo de Gangues do Gueto: um filme de época sobre
uma Nova York de dez anos antes que ndo esconde o desejo de sugerir um
documentdrio sobre o periodo retratado.

Este desejo de retrato tdo presente em O Assassino da Furadeira e frequente nos filmes
posteriores é que torna os trés documentarios de Abel Ferrara extensdes
muito naturais da sua filmografia. Retrato é o termo chave do documentério
de Ferrara, assim como a expressdo “ficcdo”, e ndo “narrativa”, domina seus
filmes ficcionais. Se hd algo que torna esses trés documentdrios coesos, é uma
recusa veemente a ditadura da informacdo. Abel Ferrara sempre foi um artista
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rosselliniano, e nesses filmes nés apreendemos os mundos retratados muito
mais do que aprendemos sobre eles. Fatos pouco interessam a estes longas
(Chelsea on the Rocks, ironicamente o de tema mais conhecido, sofre, as vezes,
com o completo desinteresse de Ferrara por contexto), a crenga que os guia
é de que uma visita a esses lugares nos dird mais sobre eles do que qualquer
informacdo factual que os filmes apresentem. Para quem acredita que a
funcdo do documentdrio é sobretudo jornalistica, a obra de ndo ficcdo de
Abel Ferrara certamente é um objeto dificil de digerir.

Saimos de Napoli Napoli Napoli com a impressdo de travarmos grande contato com
Napoles, mas Ferrara tem pouquissimo interesse em explica-la e destrinchar as
razdes que alevaram a situacdo desesperadora em que a cidade se apresenta. B
um filme Gnico, entre outras coisas por ser um documentdrio sobre o estado
de espirito do napolitano que nos instala na forma como a Camorra faz parte
da comunidade local - como nenhum filme informativo, alids, seria capaz. B
natural, seguindo essa ldgica, que tanto Chelsea on the Rocks como Napoli Napoli
Napoli facam usos extensivos de recriacdes ficcionais sem grandes preocupacdes
em como elas se encaixam dentro da nio ficcdo, tornando-se s6 mais outro
elemento de estilo dos inimeros de que os filmes lancam mé&o. Ou, ainda, que
vérios dos encontros casuais de Mulberry St. sugiram um grande planejamento, e
ndo evitem a sensacdo de que parte do seu contetido seja encenado.

De certa forma, se as fic¢des de Abel Ferrara frequentemente usavam um olho
documental para melhor ancoré-las, podemos dizer que o trio recente de ndo
ficgbes de Ferrara se propée como um triptico de documentdrios miticos,
um acerto de contas do cineasta com universos que lhe sdo extremamente
familiares. Sua prépria histdria revista como mitologia, como muito convém
a um grande contador de histérias. O espago privilegiado do underground do
Hotel Chelsea, a Little Italy de Mulberry St., e a heranca de gangsterismo da
Italia todos somam para o mesmo retrato da figura que Ferrara cultiva hd
tanto tempo, e todos respondem a universos e preocupagdes caras o suficiente
a ele para serem repassadas pela tltima vez. Logo, apesar de Mulberry St.
ser o unico desses trés a lidar com um espaco intimo do cineasta, sdo inevita-
velmente filmes em primeira pessoa, que por vezes até sugerem uma série de
anotages pessoais sobre seu reencontro com esses espagos.
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Mas ¢ uma mitologia particular que é repassada nesses projetos, e portanto ¢ natural
que isto abra espaco a frequentes interrup¢des para performances. Em momen-
tos diferentes, Chelsea on the Rocks, Napoli Napoli Napoli e Mulberry St. param
a fim de que Ferrara ou amigos como Ethan Hawke ou Danny Aiello “inter-
rompam” o roteiro do documentdrio para realizar performances musicais
aparentemente gratuitas, mas essenciais para expressar o quanto estes locais
marcaram, de alguma forma, o homem Abel e seus amigos. Napoli Napoli
Napoli, em especial, se encerra com um show da banda de Ferrara que tem
pouquissima relacdo aparente com tudo que veio antes, mas que deixa claro
que o proprio cineasta ndo era sé um turista parasitando o mal estar alheio,
que ele proprio estd completamente presente dentro do seu filme. Quando
Ferrara e sua banda se apresentam ali, o mal-estar napolitano que o filme
retrata, em multiplas dimensdes, nos 90 minutos anteriores, passa a se inserir
por completo dentro da arte do cineasta.

Napoli Napoli Napoli é o objeto estranho entre esses trés filmes, a tinica clara enco-
menda e o Gnico que existe & parte do universo pessoal do cineasta. Mas nio
deixa de ser peca chave desta reconstrucdo mitolégica. Parte por conta da sua
identificacdo e cumplicidade com o sentimento de marginalizacdo e mal-estar
da cidade, e parte na forma como ela se torna uma extensio de mal-estar que
o universo do proprio Ferrara frequentemente desenvolve. Trata-se de um
documentdrio de horror sobre a presenca da Camorra na psique napolitana,
que a certa altura chega a incluir flashbacks da 2* Guerra Mundial como um
exercicio em nostalgia doentia. A Nédpoles de Napoli Napoli Napoli sugere uma
versdo real do Reno, de O Assassino da Furadeira ou do Frank White, de O Rei
de Nova York, todo um coletivo que contém o mesmo distdrbio que Ferrara
desenvolveu por anos nas mais diversas ficges.

Ja Chelsea on the Rocks é evidentemente a mais clara das mitologias, com as associa-
¢Oes variadas com histdria da arte marginal em Nova York - na qual a filmo-
grafia de Ferrara é central nas ultimas trés décadas. O mesmo periodo, alids,
em que o Hotel Chelsea aos poucos definhou. Trata-se do lado B de Gangues
do Gueto, um filme sobre o custo da reurbanizacio criminosa da cidade, mas
também um filme sobre a mitologia do artista como figura marginal e seus
possiveis limites. O Chelsea é um hotel assombrado por muitas histérias,
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mas ¢ também um espaco de grande capital cultural que a esta altura existe,
sobretudo, para ser explorado pelas associacdes que cria. Mesmo assim,
Ferrara parece nos dizer: este lugar existiu e seu grande valor nédo é que
Burroughs morou ali, mas que nele ainda restam espectros de toda uma vasta
histéria que por 14 aconteceu. Ndo hd no filme qualquer privilégio sobre
histérias mais e menos famosas, e Ferrara parece especialmente enamorado
pelo grande nimero de experiéncias que o hotel carrega. Como, por exemplo,
a do homem que passou dias em seu quarto com principio de hemorragia. O
Chelsea fascina Ferrara ndo por este capital cultural que o hotel representa
(e que serve de chamariz para o préprio filme), mas como o livre espago de
experiéncia marginal que tanto o fascina em Nova York, e ao qual ele sempre
estd pronto a retornar.

E em Mulberry St. que fica clara a maneira como estes documentdrios repassam

a histéria de Ferrara. Ele vive hoje na rua do titulo, no centro da chamada
Little Italy. Porém, mais importante que isso, é que foi em Mulberry St que o
diretor comecgou sua carreira, nos anos 70. Buscar refugio 14, ap6s alguns anos
de autoexilio na Itdlia, foi uma decisdo estratégica, e rodar um filme sobre a
comunidade local, centrado no entorno da Festa de Sdo Genaro, é igualmente
uma forma estratégica de retomar a cena do crime. Mulberry St. é tampouco
um filme sobre a festa, quanto O Assassino da Furadeira um slasher sobre um
serial killer perturbado, mas outro retrato de uma comunidade de que Abel
Ferrara estd muito proximo. Personagens, por exemplo, sdo identificados nas
legendas como “namorada de Abel” ou “produtor deste filme”. A certa altura,
ele visita um restaurante que descobrimos ser administrado pelo seu agente.
Se Ferrara ja servia de fio condutor em Chelsea on the Rocks e Napoli Napoli
Napoli, ele é um verdadeiro mestre de ceriménias em Mulberry St., e boa parte
do filme consiste em segui-lo enquanto ele visita a comunidade, onde todos,
por sinal, conhecem o “famoso diretor Abel Ferrara”. Como em outros filmes
recentes do cineasta, o passado assombra a acdo. A memoria dos proprios
filmes que Ferrara rodou ali se mistura as lembrancas dos moradores locais
sobre a festa de Sdo Genaro nos tempos pré-Rudolph Giuliani - prefeito

de Nova York de 1994 a 2001 - e sua reurbanizacio forcada da drea. Ferrara
retorna ao inicio, mas jd ndo encontra as mesmas ruas que filmara na década
de 70. O espago entre esses dois momentos paira sobre o filme e desconfia-se
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que, assim como O Assassino da Furadeira, Mulberry St. ganhara peso extra

a medida que vai se distanciando de sua época, e o tempo tornando mais
poderoso seu retrato daquele momento e daquela comunidade. Ao revisitar
sua propria histéria e mitologia, Ferrara parece em busca do desejo de
eterniza-la uma vez mais, como grande retratista que €.
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IMAGENS

Abel Ferrara filmando Vicio Frenético, 1992 Ferrara no Lucca Film Festival
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Seducdo e Vinganca (Mrs. 45, 1981)
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Cidade do Medo (Fear City, 1984) Seducdo (Cat Chaser, 1988)
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O Rei de Nova York
(King of New York, 1990)
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Vicio Frenético

(Bad Lieutenant, 1992)
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Os Invasores de Corpos (Body Snatchers, 1993)
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Enigma do Poder (New Rose Hotel, 1998) Blackout - Sentiu a Minha Falta? (The Blackout, 1997)
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Abel Ferrara filmando Gangues do Gueto, 2000 Gangues do Gueto (R’ Xmas, 2000)
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Go Go Tales, 2007 Ferrara no set de Maria, 2005

176 177



ENTREVISTAS'

1 Traducdo de Ruy Gardnier.

FAMILIA

“Meu avé tinha dezesseis anos quando
saiu de Ndpoles para vir aos Estados
Unidos. Ele ndo veio com um bilhete
de primeira classe. Ele ficou em Nova
York. Teve onze filhos. Como se ndo fosse
suficiente, ele ainda criou outros quatro
ou cinco que encontrou na rua. Era um
personagem impressionante. De modo
que ele nunca viu televisdo. O iinico
aparelho que entrou em sua casa, saiu
voando imediatamente pela janela do
sequndo andar. Ele nunca quis falar uma
palavra de inglés. Era um sobrevivente,
e alguém com quem se podia contar.

Foi ele que me criou. Meu pai era um
agenciador de apostas. Mas também um
apostador. Ele era um pouco como um
traficante que se droga.”

(La Revue du Cinéma 436, marco de 1988)

TRABALHOS
PRE-CINEMA

“Eu trabalhava para o meu pai...
trabalhava para os meus tios. Dirigindo
caminhdes de lixo. [Sobre o trabalho
estar ligado a mdfia:] Eu, basicamente,
estou em nega¢do a respeito dessa ideia.
Mas... Trabalhar com lixo é trabalhar
com lixo, sabe como é2 Ndo tinha
competi¢do. Mas, também, ndo é como
se muita gente quisesse trabalhar
recolhendo a porra do lixo [...] Tinha
muito dinheiro envolvido. Esses caras
tinham um negdcio préprio, ndo era...
seild, a coisa habitual. Trabalhei numa
fdbrica. Meus tios e meu pai tinham
pdtios de sucata. Era o trabalho deles.
Dirigi caminhdes. Lavei lou¢a num asilo...
qualquer coisa que eu conseguia arrumar.
[.] Era um trabalho legal. Na época.
Depois teve o campo de treino de golfe,
ficar pegando as bolinhas.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)
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COMECO NO CINEMA

“Eu cresci no Bronx nos anos 50. Eramos
como prisioneiros. Uma noite, meu pai
nos levou ao campo. Ele devia estar com
problemas e, provavelmente, queria
proteger sua familia. Eu tinha, mais
ou menos, dez anos de idade. Passei de
uma rua totalmente italiana para o
campo. No primeiro dia de escola, eu
estava diante de todos esses filhos de
fazendeiros que corriam em todas as
diregdes, subiam em drvores. Eu ndo
fazia ideia de onde estava. Aquilo me
parecia uma terra selvagem. Fiquei ld
até os dezessete anos. E dai eu encontrei
Nicky [St. John]. [...] Naguela época,
no meio dos anos 60, a iinica forma
de se exprimir, para moleques como
nds, pertencentes a classes sociais ndo
favorecidas, era o rock’n’roll e o cinema.
Nicky escrevia poemas e cangdes. Nos
formamos um grupo com amigos. O que
faziamos tinha inspiragdo nos Rolling
Stones. Mas eu ndo tocava nenhum
instrumento, eu era muito ruim. Dai, eu
cantava. Mas ndo era muito melhor. Bem,
as pessoas da minha gerac¢do, quando
adultas ou adolescentes, iam muito ao
cinema. NOs viamos filmes o dia inteiro,
ndo importava quais. Um dia, depois de
economizar cem ddlares e de ter saido
com as garotas mais bonitas da escola,
peguei uma cimera emprestada. Rodei
um primeiro filme. Era ruim. Meti tudo
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no lixo. Em sequida, refiz, e dessa vez

eu sabia como me comportar. Era a
histdria de um garoto que fugia de casa
com amigos e enchia a cara (todas as
desculpas para encher a cara eram boas).
O filme durava dez minutos e era em
9,5mm.”

(La Revue du Cinéma 436, marco de 1988)

“Era uma época... sabe como é, nés
ficdvamos tocando miisica. Gostdvamos
de rock’n’roll. Nos anos 6o0... Olha, o
Spielberg fez um filme de duas horas
quando ele tinha 13 anos. Passou no
cinema da cidade. Ele é quase da minha
idade. Pessoas daquela geragdo... apesar
de ser uma pena que nio tivéssenos o
video naquela época, e essa porra dessa
onda digital de agora, mas nds tinhamos
cdmeras de cinema. Na verdade, fazer
um filme, e picotar partes de filmes, isso
tudo, na época, era tido dbvio ou acessivel
quanto tocar uma guitarra. Entdo...
quando vocé encontra a sua vocacdo, estd
feito, sabe como é2”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)

“Viamos muitos filmes. Vimos A Hora do
Lobo (Vargtimmen, Ingmar Bergman,
1968). Vimos Teorema (Pier Paolo
Pasolini, 1968), sabe? [...] Na época,
eram filmes barra-pesada. Cidade das
Ilusoes (Fat City, John Huston, 1972).
Tem uma certa época em que aquilo que
vocé gosta é de ver filmes. Agora ndo sou
muito de ver filmes. Mas naquela época...
vocé via tudo de um certo periodo... 71,
72, 73... foi a época de ouro do cinema,
para mim. Os Demonios (The Devils,
Ken Russell, 1971). O Criado (The
Servant, Joseph Losey, 1963). Nicholas
Ray. Alphaville (Jean-Luc Godard,
1965). Performance (Donald Cammell
e Nicolas Roeg, 1970). E Caminhos
Perigosos (Mean Streets, Martin
Scorsese, 1973). [sobre a possivel
influéncia de Meu Odio Serd Tua
Heranga (Wild Bunch, Sam Peckinpah,
1969)] Para mim, Sob o Dominio do
Medo (Straw Dogs, Sam Peckinpah,
1971) foi uma influéncia maior. Meu
Odio Serd Sua Heranca sempre pareceu
um filme cldssico.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)

“Faziamos filmes a partir do
equipamento que tinhamos. Faziamos
filmes mudos de quatro ou cinco
minutos... que eram muito mais
metafdricos e pseudointelectuais. Ndo
podiamos usar, ndo consequiamos
arrumar som sincronizado. Ndo
podiamos conseguir didlogo, e isso
realmente nos chateava. Mas, no
fundo, isso nos ajudou, na medida que
nos ensinou como trabalhar com som.
Fizemos filmes por dez anos antes de
fazer O Assassino da Furadeira (The
Driller Killer, 1979). Nossos primeiros
filmes tinham entre dois e trés minutos.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)
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COULD THIS BE LOVE E
THE HOLD-UP

“The Hold-Up (1972) era um thriller

politico, situado no meio da classe
trabalhadora, numa cidade operdria.
Era a histéria de um cara que trabalha
com seus amigos na fdbrica. Mas seus
dois amigos sdo demitidos. Ele ndo
perde seu emprego. E a amizade deles

se solidifica. Eles pedem a ele que ajude
a fazer um assalto a mdo armada num
posto de gasolina. E ele faz por amizade...
Could This Be Love (1973) € a histdria
de uma dona de casa de subiirbio que
fica entediada. Um dia, com sua colega
que € igualmente ociosa, casada com um
homem rico e morando em Greenwich,
Connecticut, elas vio para Nova York.
Ld, elas arrumam uma puta, levam ela
pra casa, elas se beijam e depois vio com
ela até um jantar mundano onde esta

se faz passar pela irmd de uma delas,
estudante de arqueologia numa grande
universidade de prestigio. Era bem sexy.”

(La Revue du Cinéma 436, marco de 1988)
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TRABALHO COM
NICHOLAS ST. JOHN

“E de filme em filme. Em alguns, a ideia
de base vem dele, em outros, de mim.
Entre nds dois, tem sempre ideias que
passeiam. Para cada filme que nds fize-
mos, hd, talvez, oito ideias que foram
abandonadas. Antes de fazer Cidade do
Medo (Fear City, 1984), nds escrevemos
dois roteiros. Da mesma forma, para
China Girl (1987) nds escrevemos dois
outros roteiros que jd estavam prontos
para filmar... Nos confrontamos nossas
ideias. Quando nos decidimos a traba-
lhar com uma delas, Nick escreve um
primeiro tratamento, uma espécie de
esboco de cem pdginas. Nesse estdgio nds
trabalhamos juntos, geralmente por
telefone, discutimos, analisamos cada
detalhe. Eu participo ativamente da
discussdo. Ndo fico passivo. Em sequida,
ele escreve o roteiro... Seus roteiros sdo
magnificos, absolutamente fantdsticos.
Ele escreve sem se preocupar cont o
dngulo da cdmera ou qualquer outra
coisa. Depois, nds trabalhamos nova-
mente juntos. Ele assiste aos ensaios e,
depois, quando filmamos, ele estd
presente no set para as cenas impor-
tantes com didlogos e para trabalhar
com os atores. Em Cidade do Medo ele
trabalhou com Berenger e Scalia.”

(La Revue du Cinéma 436, marco de 1988)

NINE LIVES OF A WET
PUSSY

“[Sobre as possiveis cenas de violéncia
contidas no filme] Elas ndo estdo mais
ld! Arrumei umas fitas feitas de copias
daquela época, e, naquele tempo,
quando uma copia circulava, o
projecionista guardava suas cenas
prediletas. Depois de umas voltas pelo
pais, s6 0 que restava eram as cends
ruins. E, olha, cara, eu tenho filhos,
entdo ndo vou ficar anunciando o fato
de que eu fiz filmes explicitos, mas
também € o fato de que eles nem eram
bons, pra comecar. Ainda estdvamos
aprendendo a fazer filmes. As poucas
coisas boas que a gente consequiu
finalizar ndo existem mais.”

(Sex and Guts Magazine Online, junho de 2003)

O ASSASSINO DA
FURADEIRA

“O Assassino da Furadeira comegou como
um curta de cinco minutos. Nos ndo
sentamos e chegamos a conclusdo: ‘Ei,
vamos fazer um filme agora chamado
O Assassino da Furadeira’. Quando
terminamos, o filme estreou em cerca de
vinte salas, tipo Seattle ou Portland ou
outro lugar. E eles estdo nos chamando
para fazer spots pra TV. A gente
ria: ‘Vocés estdo de brincadeira, vocés
vdo colocar esse filme nos cinemas, e
ainda por cima vdo colocar spots na
1v?. ‘E, €, €, dd pra fazer dinheiro
com esse filme’. Mas a gente ndo se
deu conta. Simplesmente continuamos
fazendo o que estdvamos fazendo, que
era produzir... imagens — quase vendo
as coisas ndo como material para ser
exibido, ndo como filmes completos.”

(Film Comment 24 ne 4, julho/agosto de 1990)
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SEDUCAO E VINGANCA

“O filme foi escrito e feito por homens,
ainda que Zoé [Tamerlis/Lund] seja
uma forca decisiva. Eu ndo gostaria
de diminuir o filme chamando-o de
feminista. E, aproveitando, eu ndo
gostaria de destruir o movimento femi-
nista ao associd-lo com esse filme
(risos). O filme era estrelado e tinha
como personagem principal uma mulher
poderosa. Da mesma forma que Gangues
do Gueto (R Xmas, 2000). Sdo muito
poucos os filmes que vocé vé desse
jeito, que retratam mulheres que sdo
misteriosas e belas e poderosas, como sdo
na vida real.”

(The A.V. Club, novembro 2002)
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CIDADE DO MEDO

“O filme foi feito por comité. Ndo
tinhamos controle, na realidade.
Filmamos em Los Angeles. Era um
roteiro que Nicky [St. John] tinha
escrito antes de O Assassino da
Furadeira, por volta de 1975. Iamos
filmd-lo na época. Estdvamos por
dentro da cena, e era uma cena muito
vital naquele periodo. A cena da
discoteca. Barry White nas jukeboxes e
aquilo tudo. Daf, quando ndo aconteceu,
partimos para outra e, misteriosamente,
quando apareceu a oportunidade, o
roteiro estava tdo velho que nds
queriamos fazer um filme diferente, mas
os produtores queriam fazer Cidade do

Medo. Talvez esse tenha sido o problema.

Mas vocé dd o melhor de si e, ds vezes,
funciona, ds vezes, ndo. S6 ndo se pode
ficar preso no projeto.”

(Samhain 19, fevereiro/marco 1990)

CHINA GIRL

“A situagdo com os chineses e os italianos
€ muito diferente daquela de Verona, ou
dos Sharks contra os Jets. China Girl
é Little Italy em 1987, entdo, uma
vez que a gente estabelece o local, é
uma nova histéria. A estrutura de
poder € unificada, e quando os garotos
descobrem isso, acontece um grande
despertar politico. Os garotos italianos
e chineses foram educados para odiar
uns aos outros. Eles nunca ddo conta de
que o racismo que eles herdaram € apenas
uma ferramenta usada para oprimi-los
em sociedade. E a geracdo mais velha
que estd oprimindo aquele segmento de
jovens. O filme é sobre essa conscien-
tizagdo — € o despertar politico deles.”

(Film Directors on Directing)

THE GLADIATOR

“The Gladiator (1986) é divertido.
Fizemos o filme por causa do dinheiro.
Prostitui¢do pura! Nos quisemos nos
divertir como moleques com as persequi-
¢oes de carros, parodiar a persequicdo
de Operagdo Franca (The French
Connection, William Friedkin, 1971)
guardando em mente o fato de que o
truque mais espetacular ndo poderia
ser maior do que um tdxi furando uma
barreira de sequranca. A ideia motriz, na
verdade, era demolir alguns carangos por
razoes estiipidas. Ndo hd nada a dizer
sobre The Gladiator, a ndo ser que ele
era uma espécie de aposta: um periodo de
tempo de dois meses entre a concepcdoe o
produto finalizado, pronto a ser exibido.”

(La Revue du Cinéma 436, marco de 1988)
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SEDUCAO

“Temos aqui um cara, um cara normal.

O que ele fez? Ele nio fez nada. E o que
ele tenta dizer: ‘Ei, eu estou apaixonado
por uma mulher. O casamento dela

com esse cara acabou. O que eu estou
fazendo de errado? Entdo, o qué, alguém
quer me matar? Sou apenas um cara
normal em circunstdncias normais. O
que eu sei a respeito de UZIs debaixo

da cama ou generais da América do Sul
com seus esquadroes de mercendrios, ou
caras como Jiggs Scully?’ Mas ele estd.

E errado. Exceto, claro, a questdo do
adultério. Aquela frase no livro em que
Jiggs diz a ele: ‘Se vocé achar que ganhar
um boquete de uma mulher € a mesma
coisa que cometer adultério..’ A questdo
sendo: de onde mesmo é que Moran vem?
E um caso adiiltero, pouco importa como
se vé essa relacdo.”

(Samhain 19, fevereiro/marco de 1990)
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O REI DE NOVA YORK

“O conceito [do personagem] de Walken

é que existe uma Nova York melhor

a surgir. A cidade ndo sabe como
conseguir dinheiro. Ele sabe onde
consequir dinheiro — o dinheiro estd
nas drogas. O comércio de drogas em
Nova York é astrondmico e, portanto,
€ praticamente a resposta para

uma série de problemas. Falta de
oportunidades para uma significativa
classe de pessoas: vocé pode culpar a
cocaina ou o crack ou seja qual for a
palavra estiipida que vocé quiser, mas o
problema é mais profundo.”

(Film Comment 24 ne 4, julho/agosto de 1990)

viclo FRENETICO

“Vocé circula pela cidade, vocé tem um

distintivo e vocé curte. Entdo, se vocé
estaciona em faixa dupla, vocé € o cara, e
os outros policiais ndo vdo fazer porra
de perqunta nenhuma. Ele faz a merda
que ele quiser. Mas ele estd festejando
com tudo o que tem direito, sabe? Entdo,
é assim, tipo, ‘Nossa, isso ndo é um show
de horrores?][...] O conceito de redeng¢do
no filme é uma coisa de momento

a momento. O momento em que ele
abandonou a denegacdo e pediu perdio.
E tipo, nenhum ator poderia fazer isso -
sé Harvey [Keitel].”

(New York Magazine, fevereiro de 1993)

OLHOS DE SERPENTE

“Se um diretor faz um filme sobre a
criagdo cinematogrdfica, ele coloca,
evidentemente, muito de si mesmo,
mas eu espero que entre ai, também,
uma parte dos atores, do diretor de
fotografia... Eu ndo fiz a foto do filme,
nem compus a misica. Hd muitas
personalidades diferentes envolvidas
nessa histéria. Mas, claro, hd evidéncias:
Nancy é minha mulher, mas eu acho
que a vejo mais em outros filmes do que
aqui, onde ela tem que interpretar seu
proprio papel [...] Eu gosto do plano em
que Harvey [Keitel] chega para James
Russo e fala: ‘E com Deus que vocé estd
falando...’ E um filme sobre o casal,
sobre a decomposicdo de dois casais... a
morte... Num momento, Harvey fala do
casal formado por Russo e Madonna
e diz: ‘Estd morrendo’. O personagem
de Russo devia ter pensado mais antes
de matar sua mulher (risos). Como ela
teria feito falta a ele depois de té-lo feito
perder a cabe¢a. Mas agora é tarde.”

(Cahiers du Cinéma 473, novembro de 1993)
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INVASORES DE CORPOS

“O paralelo com a AIDS nos anos 90 é
um pensamento muito mais assustador
do que o comunismo nos anos 50.
Obviamente € uma metdfora para
alguma coisa, a ndo ser que vocé vd
encarar as coisas como num documen-
tdrio e dizer ‘os marcianos estdo entre
nds’. Para os garotos no filme, é para
encontrar um sentimento de identidade,
de suas proprias individualidades, que
ndo estdo presentes em suas vidas. B
preciso uma causa para se reunir, e
ideias nas quais acreditar, para deixd-los
conscientes de sua humanidade, e lutar
porela.”

(Sight and Sound, fevereiro 1993)
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THE ADDICTION

“Vocé tem que sair de vocé mesmo, ndo dd
pra andar por ai sé pensando ‘a inica
coisa que importa sou eu’. E preciso
pensar em algo além de si mesmo. [sobre
a personagem de Lili Taylor] Ndo se
pode chegar ld a partir do corpo ou da
mente — vocé tem que partir do seu
espirito. Ela vai até ai: “Diga com
vontade”, acredite, em outras palavras.
E como sequrar um crucifixo: € apenas
um pedaco de madeira se vocé ndo tem
fé. Ela quer acreditar. Ela sabe. Ela ndo
é alheia a Cristo.”

(Sight and Sound, abril de 1997)

0OS CHEFOES

“Os Chefoes (The Funeral, 1996) foi feito
num periodo complicado na minha vida,
em que eu estava passando por algumas
mudangas grandes. Nicky escreveu o
roteiro em 1991 depois que seu filho

morreu. Ndo é nenhum passeio no parque.

Eu ndo sabia que ele estava fazendo
essa histdria até ele me mandar. E uma
continuagdo do que fazemos sempre, se
apropriando de certos temas.”

(“Willing and Abel”, novembro 1996)

“O processo de fazer o filme € tentar
entendé-lo, e ele muda constantemente -

o roteiro muda, os atores mudam o filme.

Como diz [Stanley] Kubrick, um filme
ndo é uma pirdmide invertida baseada
em uma ideia. Em Os Chefoes, eu gostei
da ideia de Ray vingar a morte de seu
irmdo, Johnny: ‘Alguém vai se machucar
essa noite e eu estou pouco me fodendo
sobre quem vai ser’. Existe gente assim.”

(Sight and Sound, abril de 1997)

BLACKOUT

“A histéria original era sobre um cara

que mata uma mulher que o abandona,
misturada com a histéria da amnésia.

E eu queria escrever porque, em Vicio
Frenético (Bad Lieutenant, 1992), eu
tive a ideia e pedi para Zoé [Lund]
escrever. Consegui fazer umas 30 e
poucas pdginas. Marla [Hanson] estava
escrevendo a maior parte. [...] Ndo acho
que tenha havido [um aspecto biogrdfico].
Eu estava querendo fugir disso depois
que Olhos de Serpente (Snake Eyes,
1993) estreou. A ideia foi: vamos fazer
Hitchcock, uma interpretacdo de Um
Corpo Que Cai (Vertigo, 1958), com um
cara investigando um assassinato que
ele descobre ter sido ele mesmo quem
cometeu. Mas ai a coisa deu para trds
com o fim de meus relacionamentos com
Nancy [esposa de Ferrara] e Marla. [...]
O cara tem blecautes, e quando isso
acontece, ele pira. Uma vez, ele mata
alguém. Na outra, ele forca uma mulher
a abortar. E Jekyll e Hyde, ele tem um
demdnio dentro dele. Quando aquele
cara aparece, ele ndo consegue encard-
lo. Ele ndo quer saber de sua existéncia.
Agora, quem é o outro Matty? E a voz no
gravador. A gravacdo é um telefonema
que ele fez, basicamente dizendo a Annie

A2

para livrar-se do bebé.

(Sight and Sound, abril de 1997)
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ENIGMA DO PODER

“E Interliidio (Notorious, Alfred
Hitchcock, 1946) com A Morte de um
Caixeiro Viajante [Death of a Salesman,
peca de Arthur Miller, 1949, nde].
Primeiro de tudo, ndo vou usar a
estrutura do conto [de William Gibson,
nde]. A chave é Sandii, a garota — é uma
puta, uma perturbada vulgar, tatuada e
cheia de acne. Mas ela precisa ser uma
garotinha, ndo uma perturbada patente.
Navisdo de Gibson ela tinha 14 anos. Ela
vai ter cabelo curto, estilo Louise Brooks,
6culos, mascando chiclete — pense em
Betty Boop. Dafoe € o protagonista. Fox
é Walken, o illtimo vigarista, o cara que
vai fazer a maior jogada de todas. Os dois
se preparam para sequestrar Hiroshi da
corporacdo Maas em Viena (para Hosaka,
uma outra corpora¢do). Como? Hiroshi
ndo é um nerd qualquer, ele é um cara de
classe, e eles sabem disso. Ele tem todos
esses sequrangas em volta dele. Ndo dd
pra sequestrar o cara, € preciso convencer
ele a ir embora. Entdo, na primeira
parte, fazemos um filme de James Bond
ou O Dia do Chacal (The Day of the
Jackal, Fred Zinnemann, 1973). Mas eles
precisam saber de coracdo que vdo perder.
Mas Fox precisa fazer, é A Morte de um
Caixeiro Viajante, ele ndo conseque
evitar. Depois vira Interliidio. Eles
come¢am a treinar a garota: ‘The rain
in Spain falls mainly in the plain’ [frase
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do musical My Fair Lady, nde]. Nosso
cara [Dafoe] precisa ensinar Sandii como
fazer outro cara se apaixonar por ela. E
ele mesmo acaba se apaixonando por ela,
mas ndo pode mostrar. Estamos em tempo
real, ainda ndo vimos o New Rose Hotel.
[...] Ninguém sabe se a garota estava
trabalhando para a Maas desde o comeco,
ou se eles cooptaram ela. Fox diz que foi

a sequnda op¢do — ele ndo quer acreditar
que foi passado para trds por uma garota
de 14 anos. A estudante mais esperta que
o professor. Quem sabe se ela ama o nosso
cara — € isso que ele [Dafoe] pensa no
New Rose Hotel. Ele precisa rememorar
cada acontecimento - e daf, voltamos
para o conto e comegamos do comego. E
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950), nds
passamos as cenas novamente. Mal posso
esperar até passarmos a mesmd cend
exatamente do mesmo jeito, s6 que, agora,
sabendo que ela ndo é uma garotinha. O
que ele vai pensar, deitado Id, esperando
a morte. E um filme sobre desespero, como
Blackout (1997). Ndo hd efeitos especiais.
Pessoal, atencdo para o itinerdrio, é
Alphaville com Interliidio. Precisamos
fazer o piiblico achar que estd vendo um
filme de James Bond e dai, depois de uma
hora, bum!, nosso cara estd no New Rose
Hotel, um quarto de 3x3m.”

(Sight and Sound, abril de 1997)

GANGUES DO GUETO

“Eu sempre quis fazer um filme-irmdo de
O Rei de Nova York (King of New York,
1990). O Rei de Nova York era uma
espécie de conto de fadas dos irmdos
Grimm sobre trdfico de drogas, mas
eu nunca tinha visto um filme sobre
a coisa real, sobre como o trdfico de
drogas acontece realmente. Nos filmes,
as pessoas pegam esses pacotinhos.
Mas vocé pensa: ‘De onde esse negdcio
veio realmente? Qual o processo?’ A
divulgacdo, a venda, ndo esses tambores
de 50 galbes ou o esfacelamento de
uma gangue colombiana em trés
dias, nada dessa porcaria. Dai, eu fui
apresentado a Cassandra de Jesus na
nossa ‘pesquisa’ — abre aspas, fecha
aspas — e ela nos contou essa histéria.
Isso foi hd cinco ou seis anos atrds. Na
esséncia, nds abordamos o filme como
um documentdrio. Fosse verdade ou
ndo, o que essa pessoa nos falasse, nds
aceitdvamos como verdade. E quanto
mais vocé quer documentar isso, mais a
coisa vai ficando estilizada.”

(The A.V. Club, novembro 2002)

MARIA

“Maria diz respeito a descoberta

dos evangelhos gndsticos, que eram
alternativas aos quatro ou cinco
evangelhos que todo mundo conhece.
Eles foram descobertos em 1945. E
basicamente o que circula através de

O Cédigo Da Vinci. A Igreja disse: ‘A
novidade € essa, e isso € tudo que vai
ser escrito ou ensinado’. Eu fui educado
numa escola catélica muito barra-pesada.
E incrivel quando vocé comeca a ler

as historias alternativas. Com Maria,
nds estdvamos focando no tratamento
recebido pelas mulheres nos iiltimos dois
mil anos, historicamente, e através da
personagem de Maria Madalena.”

(Combustible Celluloid, junho de 2006)
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GO GO TALES

“Estamos trabalhando em Go Go Tales,
um filme que queremos fazer com
Christopher Walken no papel principal.
E uma comédia ambientada num clube
de striptease. Vai ser um piloto de
uma série. E como o encontro de A
Gaiola das Loucas (La Cage aux folles,
Edouard Molinaro, 1978) e A Morte
de um Bookmaker Chinés (The Killing
of a Chinese Bookie, John Cassavetes,
1976) (risos). Se vocé descobrir como

€ que dd para fazer isso, mande um
e-mail pra mim.”

(The A.V. Club, novembro 2002)

192

DOCUMENTARIOS

“E algo a ver com os atores, acho. Quando
vocé trabalha com pessoas reais, o nivel
de babaquice ndo sobe. Como vocé chega
nas situagdes, como vocé deixa a cimera
rodar, € tudo diferente. Vocé aprende
algo diferente a cada filme. Todo filme é
uma experiéncia diferente. Com os meus
documentdrios, como Napoli Napoli
Napoli (2009) e Chelsea on the Rocks
(2008), nés filmamos reconstituicoes. Eu
descobri que para chegar a verdade é
quase necessdrio passar pela ficcdo. S6
porque tem alguém falando, e a cimera
estd ligada, e é um documentdrio, ndo
quer dizer que vocé estd chegando d
coisa real.”

(Shockya.com, marco 2012)

4:44 LAST DAY
ON EARTH
“Ndo considero importante que seja o
itltimo dia deles na Terra. No Budismo, o
ato de morrer ndo é algo como ‘Oh, vou
morrer agora.” Quando se cresce como
cristdo, morte ndo € um assunto para

os americanos ficarem falando. Mas
como um budista, faz muito mais sentido.
Todos nés sabemos que todo mundo vai
morrer. Alguns de nés antes que os outros.
Nem posso acreditar que eu estou na
Terra esse tempo todo. Entdo eu acho [que
o filme] é mais sobre a vida, e sobre como
viver a vida. Acho que gquando ndo existe
muito tempo, vocé vai prestar aten¢do
nas pessoas que fazem muito sentido
[para vocé], vocé ndo vai arriscar ficar ao
lado de alguém que ndo faz sentido. Vocé
ouve por um tempo e pensad, ‘essa pessoa
s6 fala merda’. O Dalai Lama nio fala
merda, na minha opinido, nem o grande
fildsofo Joseph Campbell. [...] E como

um poema de amor, e € um filme que eu
dedico a Shanyn [Leygh]. Ela também é
parte do roteiro, porque quando eu estava
escrevendo o filme, ela estava morando
comigo. Willem [Dafoe] também tem um
relacionamento com uma mulher muito
mais jovem que ele. Ela € italiana e seu
nome € Giada [Colagrande]. Ela é uma
diretora italiana e somos todos amigos.”

(Shockya.com, marco 2012)

FAZER UM FILME

“Sabe, quando vocé trabalha num estiidio,
vocé lida com vinte produtores diferentes e
sdovinte tipos de relacées diferentes. Eles
decidem as regras do jogo, e eles brigam to-
dosentre si. A priori, nés somos os inimigos
deles... Num caso como Olhos de Serpente,
Mary Kane é minha amiga, ela cuida do
filme. Ela ndo faz o filme para entrar em
guerra comigo, mas porque ela gosta de
min.Somos simpdticos um com o outro, mas
se somos levados a um limite... [...] A gente
brigapelamesmacoisa, pelosucessodopro-
Jjeto. Dd pra saber rdpido se alguém leva
uma coisa a sério. Eu faco filmes desde os
17 anos, ninguém faz eles por mim... E pre-
cisoestar disposto a morrer por um filme...
Eoque Harvey [Keitel em Olhos de Ser-
pente, nde] espera, ele ndo estd brincando.
Ele fez um discurso magnifico para nds no
comego da filmagem que eu gostaria muito
deterincluidonofilme. E facil fazer um fil-
me ruim, todo mundo pode fazer... Um bom
filmeéoutracoisa, as pessoas podembrigar,
podem se enganar, mas é preciso estar ld
para defender o projeto, sendo... Fora! As
vezes, estou rodeado de estranhos, nos tele-
filmes, por exemplo, mas quando eu estou
no set, quando eu sinto o cheiro da cimera,
da pelicula, pouco importa o que estd do
lado. Eu entro no meu proprio interior e
eu faco o que precisa ser feito: eu dirijo...”

(Cahiers du Cinéma 473, novembro de 1993)
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viDEO

“O video é uma grande ferramenta de
imagens. Por mais que falemos, todo
nosso papo-furado ndo dd conta
da imediaticidade do video — vocé
simplesmente pega e filma. Hd tanta
coisa envolvida para controlar a imagem
do filme — a cAmera, a revela¢do, a
copiagem, o negativo — etanta gente para
se certificar que fique exatamente do jeito
que vocé quer, que, ds vezes, isso chega
a ser um fardo. As vezes, vocé simples-
mente quer correr com tudo, e o video é
isso. Quero fazer um filme em video.”

(Sight and Sound, abril de 1997)
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REDENCAO

“Claro. Ndo sdo meus filmes, é minha
vida. Um filme ndo é uma coisa de 90
minutos. Um filme € tudo que eu sou.
Voltamos sempre aos mesmos pontos:
‘Quem somos nds? De onde viemos? Qual
0 nosso futuro?’ Nés lidamos muito com o
presente. Mas eu ndo sei como vocé pode
viver e ndo se questionar de onde ven.
Quando vocé é educado numa escola
catdlica, eles te dizem: ‘Nio faca essas
perguntas, elas vio deixar vocé maluco’”

(Sight and Sound, abril de 1997)

INSPIRACAO

“Marty [Scorsese] é minha inspiragdo.
Mas de fato, como escolher? Jean Vigo
e ndo Joseph Losey? Ingmar Bergman
e ndo Michael Snow? O cinema é como
o ar, ele estd ld e pronto! Eu me sinto
soliddrio a todos os cineastas, os bons, os
maus e os feios, porque estamos todos no
mesmo bonde, tentando fazer um bom
plano nas condicdes mais nojentas. Mas
devo dizer que a inspiracdo vem mais de
tudo que me rodeia do que dos cineastas.”

(Cahiers du Cinéma n° 500, marco de 1996, em

resposta a questiondrio de Martin Scorsese)

“[Um momento para traduzir o que é

o cinema:] Robert De Niro e Harvey
Keitel nos fundos do bar, em Caminhos
Perigosos; o plano-sequéncia extraor-
dinariamente longo, numa sala pequena,
em contraplongé, de A Marca da
Maldade (Touch of Evil, Orson Welles,
1968); Christopher Walken sentado no
caixdo de seu irmdo em meu iiltimo
filme, Os Chefoes; a cena em que eu
mato um mendigo dormindo com uma
furadeira em O Assassino da Furadeira.”

(Cahiers du Cinéma n° 500, marco de 1996, em

resposta a questiondrio de Martin Scorsese)

REPUTACAO

“E de onde vem a forca - nds nio
precisamos de ninguém, nds simples-
mente podemos fazer esse filme. Ndo
tenho medo de filmar nada. Eu fago
um programa de tv em episodios, faco
uma novela. Estamos prontos, estamos
no embalo, queremos apenas manter
o espetdculo na estrada. Tudo que
for necessdrio, nds ndo nos apegamos
a nossa — abre aspas, fecha aspas -

22

‘reputagdo cult’.

(Film Comment 24 ne 4, julho/agosto de 1990)
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FILMOGRAFIA

NICKY’S FILM

1971,16 mm, 6’
Um homem é ameacado por mafiosos. Ou paga o que deve ou morre. Um filme experimental.
Semsom.
DIRECAO: .... ... Abel Ferrara
ROTEIRO: .. ... Nicholas St. John

ELENCO: eceviinerneneeneeneneeneanennnns Nicholas St. John (Nicky), Abel Ferrara (homem no
ferro-velho), Nadia Von Loewenstein (mulher dormindo)

THE HOLD UP

1972,16 mm, 14’

Johnny acabou de ser pai e é obrigado a fazer malabarismos para sustentar a familia. Amigos
o levardo ao mundo do crime.

DIRECAO: ...ccevirirnnnniirnnnnnennnne. Abel Ferrara

ROTEIRO: .ceuvvunerneenneennenenneennnnn Nicholas St. John e Abel Ferrara

FOTOGRAFIA: ... Habi Vogel

SOM: tevnienernnrennenneeneeensenesnneennees J. Paul Mclntyre e Brendon Jones

CREDITOS! .coveveveverrnnnnnnnnnnnaneens Lynn Doodkin

PRODUCAO: .... ... John Howard

ELENCO: .euiviiuieninerneeneneennenennnns Ken Fowler (Johnny), Mary Kane, (mulher de Johnny),

Robert Denson (Bob), Joe Guida (Joe), Joseph Capecchi, .
Paul MclIntyre, Chris Davlantes, Jonathan Mack, Ken Wilson

COULD THIS BE LOVE

1973,16 mm, 29’

Cansados da vida em Greenwich, Connecticut, duas amigas decidem seguir para Nova York
e passar o dia com uma prostituta.

DIRECAO: ...cevivirnnnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara

ROTEIRO: .... ... Abel Ferrara

FOTOGRAFIA: . ... Joe Rossen (e Francis Delia, ndo creditado)

MONTAGEM: ....cceuvunnenns ... Joseph Burton

ASSISTENCIA DE DIRECAO ... Habi Vogel

MUSICA: civveeereiinneerennnees ... Rolling Stones, Dennis Gray

SOM: .cevnrenrnnnnnnn ... ). Paul Mclntyre

SOM ADICIONAL: ..cccuvrennrrennnnens Murray Van Dyke, Sy Friedlich, Jack Gordon e Michael
McDonnel

ACESSORIA TECNICA: ..ccuevueenn... Frank Delia, Richard Ell, Sy Friedlich

DESIGN GRAFICO: ...cccveveerrernnnn. David Pirell
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DESENHOS: .ccuvevuiennrennennennnennnnn Nadia Von Loewenstein e Linda Clemente

PINTURAS: . .. Douglas Metrov (nos créditos, Douglas Gervasi)

PRODUCAO: ....ccevvueveeenne .. Claude Ramirez

COMPANHIA PRODUTORA: .. Caution Films

ELENCO: .eeviinirneneeneeneneenesnennnns Nadia Von Loewenstein (Jacky), Dee Dee Rescher (Renee),
Cassie Holtzberg [nos créditos, Casandra Cortez] (Cassy),
David Pirell (Michael), Lanny Taylor (Stephen), Carl Low
(Mr Gatto), Dennis Gray (Dennis), Alphonso Ferrara
(atendente de bar)

9 LIVES OF A WET PUSSY

1976, 35 mm, 70’ (versdo censurada, 63’)

Porné epistolar. Cigano, o narrador do filme, descreve sua paixdo por Pauline, uma jovem
mulher incapaz de resistir aos seus préprios desejos e que compartilha suas experiéncias
sexuais pelo correio.

TiITULOS ALTERNATIVOS: ......... Nothing Sacred / White Women / 9 Lives of a Wet Pussy
Cat / Nine Lives

DIRECAO: ...ccevirrrnnnniinnnnnnennnne. Abel Ferrara (nos créditos, Jimmy Boy L.)

ROTEIRO: .. Nicholas St. John (nos créditos, Nicholas George)

FOTOGRAFIA: .ccvuvvnnrrnernnrnnnnnnns Francis Delia (nos créditos, Francis X. Wolfe)

SEGUNDA CAMERA E ELETRICA: Rich Ell

ASSISTENCIA DE DIRECAO: ....... Holly Yellen

MONTAGEM: ..covuruninninrnninnennnnnns James Lovttit

ASSISTENCIA ESPECIAL: .......... Abel Ferrara (nos créditos, Jimmy Laine)

CONFORMACAO DE NEGATIVO: . Lou Somerstein

DIRECAO MUSICAL: ....ccuvvveennnne. Joseph Delia

MUSICA: cevveinieninieneeneneeneenennens Joseph Delia, Danny Toan, Abe Speller, Jose Santos, Max
Weinberg, Don Opayne, Shaker Lewis

ENGENHEIRO DE GRAVACAO: .... Larry Alexander (Ultima Studios)

ENGENHEIRO DE SOM: ............. John Paul MclIntyre (nos créditos, ). Paul Jaquette)

ASSISTENCIA DE SOM: .. Dennis Van Cort

GRAVACAO: ..oevvrrnnnnniirnnnnnnnnnn, Richard Wiegle (nos créditos, R.W. Mckay)

ASSISTENCIA DE GRAVACAO: .... George Howard

MIXAGEM: ..ocovvirnnniiieiinnnineenn. Ross-Gafney

MAQUIAGEM: ..ceevrrinnnrinnnnennenens Lois Brown e Mike Stigliano

GERENCIA DE PRODUCAO: ........ Marc Levitt

ASSISTENCIA DE PRODUCAO: .... Sy Friedlich, Dan Tiger, Jim Livermore, Jerry Bugliarello

PRODUGAO: ...coevvnnnnrrnnnnnnnnns .. Arthur Weisberg (ndo creditado)

COMPANHIA PRODUTORA: .. Navaron Films

ELENCO: .eiuiiuieninirnnenenncnnenennnns Pauline LaMonde (Pauline), Dominique Santos (Gypsy),

Joy Silver (Nacala), David Pirell (marido), Shaker Lewis
(pajem), Nicholas St. John [nos créditos, Nicholas George]
(motorista), Tony Richard (atendente), Peggy Johnson
(irma mais nova), Abel Ferrara [nos créditos, Jimmy Laine]
(velho), Everett East (agressor), Ack Ming (agressor)
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NOT GUILTY: FOR KEITH RICHARDS

DIREGCAO: .ccevvvrirrnnnnieiinnneeeennne Abel Ferrara e Babeth Mondini-Vanloo (nos créditos,
Babeth)
ROTEIRO: .... .. Abel Ferrara e Babeth Mondini-Vanloo

.. Abel Ferrara e Babeth Mondini-Vanloo

FOTOGRAFIA: .
.. Babeth Mondini-Vanloo

MONTAGEM:

MUSICA: ... ... Rolling Stones
PRODUCAO: . ... Babeth Mondini-Vanloo
ELENCO: .eiuiiuieninirnneneneennenennnns Abel Ferrara (Keith Richards), Susan Andrews (juiz)

O ASSASSINO DA FURADEIRA

THE DRILLER KILLER

1979, 16 mm, 96, 1,37 : 1

Reno é um jovem artista pldstico. Ele estd atolado em dividas e sem muitas esperancas.
Atormentado por estranhas alucinacées, Reno passard a assassinar pessoas com o uso de
uma furadeira elétrica.

DIRECAO: ...ccevirirnnnniirnnnnnennnne. Abel Ferrara

ROTEIRO: ... Nicholas St. John (nos créditos, N. G. St. John)

FOTOGRAFIA: .cevvnineeninnennennnnnns James Lemmo (nos créditos, Jimmy Spears) e Ken Kelsch

ASSISTENCIA DE FOTOGRAFIA

E SEGUNDA CAMERA: ............... Dale Denning

ASSISTENCIA DE FOTOGRAFIA: . Kalman Schissel

CHEFIA DE ELETRICA: .............. Ernie Jew

FOTOGRAFIA ADICIONAL: ... David Sperling

MONTAGEM: ...cvvvnriennniennneennneens Orlando Gallini, Bonnie Constant, Michael Constant, Abel
Ferrara (nos créditos, Jimmy Laine)

MUSICA: .ouvevnnreenneerneeereneernnnnn. Joseph Delia

TRILHA SONORA: ....cevvvnnrenninneen J. Mclntyre, J. Delia e Douglas Metrov

SOM DIRETO: .ecvveienenrnrnnncncnennes J. Mcintyre

REGRAVACAO: ... ... Richard Wiegle

CONTINUIDADE: ...covvnuninnnennnnee Holly Yellen

EFEITOS ESPECIAIS: ...c.cevuuenen. David Smith

EFEITOS ADICIONAIS: .. Navaron Service Dept.

MAQUIAGEM: ..ccvvnvieninninnnenneen Rita Gooding

VIDEO: cooveeievrvieiniieeeeeeeeeeeeeenne Ray Festa

PINTURAS:! .ocvvrennrnnnenns .. Douglas Metrov

PRODUCAO EXECUTIVA: .. ... Arthur Weisberg (nos créditos, Rochelle Weisberg)
PRODUTOR ASSOCIADO: .. ... Douglas Metrov
GERENTE DE PRODUCAO: .......... Mary Kane
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COMPANHIA PRODUTORA: ........ Navaron Films/Rochelle Films

ELENCO: .euiviinieninieneeneenennenennnns Abel Ferrara [nos créditos, Jimmy Laine] (Reno), Carolyn
Marz (Carol), Baybi Day (Pamela), Harry Schultz (Dalton
Briggs), Alan Wynroth (senhorio), Maria Helhoski (freira),
James O’Hara (homem na igreja), Richard Howorth
(marido de Carol), Louis Mascolo (homem esfaqueado),
Tommy Santora (agressor), Rita Gooding, Chuck Saaf,
Gary Cohen, Janet Dailey, Joyce Finney, Butch Morris,
Chris Amato, John Paul Mcintyre, Douglas Metrov

SEDUgﬁO E VINGANCA
Ms.

45

1981, 35 mm, 80’, 1,37 : 1

Apés ser vitimada por dois estupradores, uma jovem timida e muda resolve se vingar dos
homens saindo sozinha a noite para seduzir e matar seus admiradores.

TiITULO ALTERNATIVO: ............ Angel of Vengeance

DIRECAO: .ceevvvririnnnnieinnnnnneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: ..cecvuieninnrnnencnncnnenennnns Nicholas St. John (nos créditos, N. G. St. John)
FOTOGRAFIA: .. James Lemmo (nos créditos, James Momel)
MONTAGEM: .c.vvvrinnrnnnennnnnnennnes Christopher Andrews

MUSICA: .eeivniernneernneeenneesnnnnens Joe Delia

SOM: .. John Mclntyre

DIRECAO DE ARTE: ...ccceuvuveeennne Bonnie Constant (nos créditos, Ruben Masters)
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Arthur Weisberg (nos créditos, Rochelle Weisberg)
PRODUTORES ASSOCIADOS .. Mary Kane e Richard Howorth

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Navaron Films

ELENCO: .eeviinerneneeneeneneenesnennnns Zoé Tamerlis (Thana), Bogey (Phil), Albert Sinkys (Albert),

Darlene Stuto (Laurie), Helen McGara (Carol), Nike
Zachmanoglou (Pamela), Abel Ferrara [nos créditos, Jimmy
Laine] (primeiro estuprador), Peter Yellen (assaltante),
Editta Sherman (Sra. Nasone), Vincent Gruppi (tagarela
na esquina), S. Edward Singer (fotégrafo), Stanley Timms
(cafetdo), Faith Peters (prostituta), Lawrence Zavaglia
(arabe), Alex Jachino (motorista)

THE BEDS

1982

Curta contendo vdrias musicas da banda The Beds (vocalista, Merle Miller) e um
grupo de dancarinos.

DIRECAO: ...ceviirrnnnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara
PRODUGAO: ..cooerrunnnnirinnnnnneeennne Mary Kane
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CIDADE DO MEDO

FEAR CITY

1984, 35 mm, 96, 1,85 : 1

Os moradores de Manhattan estdo sendo assassinados por um psicopata. Um detetive da
policia e o proprietdrio de um clube de striptease tentam encontrd-lo antes que ele ataque
novamente.

TiTULOS ALTERNATIVOS: ......... Border / The Ripper

DIRECAO: ...evvrirnnnnneernnnes .. Abel Ferrara

ROTEIRO: Nicholas St. John
FOTOGRAFIA: .cecvvinrinrnninnennnnnns James Lemmo

MONTAGEM: ..... .... Jack Holmes e Anthony Redman
MUSICA: .......... ... Dick Halligan

CANGCOES: ...ocovervrnnnnnnes .... Joe Delia e David Johansen
PRODUCAO EXECUTIVA: .... Stanley R. Zupnik e Tom Curtis
COPRODUCAO: ............. .. Jerry Tolofsky

PRODUGAO: ..cooevrnnnnnirinnnnnnneennne Bruce Cohn Curtis
COMPANHIA PRODUTORA: ........ Rebecca Productions

ELENCO: .eceviinerneneeneeneneeneenennnns Tom Berenger (Matt Rossi), Billy Dee Williams (Wheeler),

Jack Scalia (Nicky), Melanie Griffith (Loretta), Rossano
Brazzi (Carmine), Rae Dawn Chong (Leila), Joe Santos
(Frank), Michael V. Gazzo (Mike), Jaun Murray (Goldstein),
Janet Julian (Ruby), Daniel Faraldo (Sanchez), Maria
Conchita (Silver), Ola Ray (Honey), John Foster (Pazzo),
Emmilia Lesniak (Bibi), Nina Jones (Dixie), Frank Ronzio
(Harry), Juan Fernandez (Jorge), Jim Boeke (arquiteto)

MIAMI VICE

The Home Invaders [temporada 1, episédio 19, estreia 15 mar 1985], 35 mm, 49’

Episédio da série sobre dois policiais de Miami. Uma gangue anda assaltando casas na
cidade. Os detetives Sonny Crockett e Ricardo Tubbs irdo investigd-la.

DIRECAO: ....covivrrnnnniiiinnnnennnne. Abel Ferrara
ROTEIRO: ..cceuuiinnrennrennenennenens Chuck Adamson
CONCEPCAO: .... ... Anthony Yerkovich
FOTOGRAFIA: ... ... James A. Contner
MONTAGEM: ..... ... Joel Goodman
MUSICA: ..oevvnniennneennnns .. Jan Hammer

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Michael Mann
SUPERVISAO DE PRODUCAO: ..... Liam O’Brien

COPRODUCAO: ....ceuvvvrrrnnnnnnnnne Richard Brams
PRODUGAO: ..cooerrnnnnnirinnnnnneennn. John Nicolella
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COMPANHIA PRODUTORA: ........ Michael Mann Productions/Universal

ELENCO: .euiviinieninieneeneenennenennnns Don Johnson (Sonny Crockett), Philip Michael Thomas
(Ricardo Tubbs), Saundra Santiago (Gina Calabrese),
Michael Talbott (Switek), John Diehl (Zito), Olivia Brown
(Trudy Joplin), Edward James Olmos (Castillo), Jack Kehoe
(John Malone), Esai Morales (Pete Romano), David Patrick
Kelly (Jerry), Brent Jennings (Sargento Hugh Heraty), Paul
Calderon (Nicky), Sylvia Miles (sr2 Goldman), Kay Ingram
(sra Taylor)

CANGAO: .coovvrriiiiirirnnnnniiiieeeees “The Glamourous Life”, Sheila E.

MIAMI VICE

The Dutch Oven [temporada 2, episédio 4, estreia 25 out 1985], 35 mm, 49’

Episédio da série sobre dois policiais de Miami. O ex-namorado da detetive Trudy Joplin
possui relagées com um traficante da cidade. Sonny Crockett vai ajudd-la a investigd-lo.

DIRECAO: .cceuvviirnnnnirinnnnneeennns Abel Ferrara
ROTEIRO: ... .. Maurice Hurley
CONCEPCAO: ...... .. Anthony Yerkovich
FOTOGRAFIA: ..... .. James A. Contner
MONTAGEM: . .. Robert A. Daniels
MUSICA: . .. Jan Hammer

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Michael Mann

SUPERVISAO DE PRODUGAO: ..... Liam O’Brien

COPRODUGAO: ..ccvvvvrrrrrnnneneennns Richard Brams

PRODUGAO: ..ccovvrrnnnniiinnnnnnnnnnn. John Nicolella

COMPANHIA PRODUTORA: .. Michael Mann Productions/Universal

ELENCO: .eiviiuieninernnenennennenennnns Don Johnson (Sonny Crockett), Philip Michael Thomas
(Ricardo Tubbs), Saundra Santiago (Gina Calabrese),
Michael Talbott (Switek), John Diehl (Zito), Olivia Brown
(Trudy Joplin), Edward James Olmos (Castillo), Cleavant
Derricks (David Jones), Giancarlo Esposito (Adonis
Jackson), Matthew Cowles (homem ao telefone), David
Proval (Louie Gallo), David Johansen (cantor em festa),
Fritz Bronner (Ben Dokes), Nicholas St. John (traficante
em festa), Joe Delia (musico)

CANGCOES: ccevvvriiirnnnieiinnnneeennns “Diamond Field”, Pat Benatar; “Women”, Foreigner; “Love
Is For Sale”, Cleavant Derricks (escrita por Joe e Francis
Delia); “King of Babylon”, David Johansen; “Who To Listen
To”, Amy Grant
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THE GLADIATOR

1986, 35 mm, 98’

Um motorista psicopata provoca acidentes pelas ruas de Los Angeles. Um pacifico
mecdnico transforma sua picape numa arma de guerra blindada depois que seu irmdo se
transformou numa das vitimas do maniaco.

DIRECAO: ..ceuvvririnnnnirinnnnnneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: ..ccvunriennninnneenneennnenns William Bleich, a partir de argumento de William Bleich,
Tom Schulman e Jeffrey Walker

FOTOGRAFIA: .cevvvenenininrnnncnennns James Lemmo

MONTAGEM: ...covuviinninnnninnnnnn Herbert H. Dow

MUSICA: ............. .. David Frank

.... Richard E. LaMotte
.... Jeffrey Walker, Michael Chase Walker e Tom Schulman
.. William Bleich

DIRECAO DE ARTE: ......
PRODUCAO EXECUTIVA: ..

COPRODUCAO: ............. .

PRODUGAO: ....ccvvvnenrnnnnns .... Robert Lovenheim

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Walker Brothers/New World Television

PRIMEIRA EXIBICAO: ............... 3 fev 1986

ELENCO: .cevurneninieeenenencncececennns Ken Wabhl (Rick Benton), Nancy Allen (Susan Neville),

Robert Culp (Frank Mason), Stan Shaw (Joe Barker),
Rosemary Forsyth (Loretta Simpson), Bart Braverman
(Dan), Brian Robbins (Jeff Benton), Rick Dees (Garth
Masters), Michael Young (jornalista), Harry Beer
(Franklin), Garry Goodrow (bébado do cadillac), Robert
Phalen (Dr. Maxwell), Linda Thorson (mulher em sala de
aula), Mary Baldwin (Mary), Thom Bierdz (garoto)

CRIME STORY

1986, 35 mm, 96’

O filme se passa em Chicago, 1963. Mike Torello, um policial linha dura, investiga as acées
de um violento gangster, Ray Luca. Os dois vdo transformar as ruas da cidade em um
campo de guerra. Crime Story é o piloto de uma série televisiva.

DIREGCAO: .ccevvviirrnnnnieinnnneneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: ..ccvvnriennninnnneenneennnenns Chuck Adamson, David J. Burke e Gustave Reininger,
a partir de argumento de Chuck Adamson e Gustave
Reininger

CONCEPCAO: ...ccevvnnrrrirnnnnnneennne Chuck Adamson e Gustave Reininger

FOTOGRAFIA: ... .... James A. Contner

MONTAGEM: ..... .... Jack Hofstra

MUSICA: ............. .. Todd Rundgren

DIRECAO DE ARTE: ....cceuvvveeennne Gregory Bolton
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PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Michael Mann

PRODUGAO: ...cccvvnnnnrrnnnnnnes .. Ervin Zavada

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Michael Mann Productions/New World Television
PRIMEIRA EXIBICAO: ............... 18 set 1986

ELENCO: .evtenniernnieennerenneecnnnens Dennis Farina (Michael Torello), Anthony Denison (Ray

Luca), William Smitrovich (Danny Krychek), Steve Ryan
(Nate Grossman), Bill Campbell (Joey Indelli), Paul Butler
(Walter Clemmons), Stephen Lang (David Abrams), Joseph
Wiseman (Mr. Weisborg), Darlanne Fluegel (Julie Torello),
Jon Polito (Phil Bartoli), Johann Carlo (Cori Luca), William
Russ (Wes Connelly) Eric Bogosian (DeWitt Morton),
Martin Ferrero (Ignacio), David Caruso (Johnny O’'Donnell)

CHINA GIRL

1987, 35 mm, 90, 1,33 : 1

Um rapaz de origem italiana e uma mocga de ascendéncia chinesa vivem uma histéria de
amor proibido em meio a guerra entre etnias de Nova York. Versdo livre de Ferrara para a
cldssica histéria de Romeu e Julieta.

DIRECAO: .. Abel Ferrara

ROTEIRO: ..... .. Nicholas St. John

FOTOGRAFIA: ..... .. Bojan Bazelli

MONTAGEM: ....... .. Anthony Redman

MUSICA: ...ccevuneenns .. Joe Delia

DIRECAO DE ARTE: .. Dan Leigh

FIGURINO: .ceeuvrinnrinnrenncnennenns Richard Hornung

SELEGCAO DE ELENCO: .............. Marcia Shulman

PRODUTORA ASSOCIADA: ......... Mary Kane

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Mitchell Cannold e Steven Reuther
PRODUGCAO: ....cccuvuuneeee .. Michael Nozik

COMPANHIA PRODUTORA: .. Vestron Pictures

ELENCO: .evviinerneneeneeneneeneanennnns James Russo (Alby), Richard Panebianco (Tony), Sari

Chang (Tye), David Caruso (Mercury), Russell Wong (Yung
Gan), Joey Chin (Tsu Shin), Judith Malina (sra. Monte),
James Hong (Gung Tu), Robert Miano (Enrico Perito), Paul
Hipp (Nino), Doreen Chan (Gua Shing), Randall Sabusawa
(Ma Fan), Keenan Leung (Ying Tz), Lum Chang Pan (Da
Shan), Sammy Lee (Mohawk), Johnny Shia (Jimmy Bing),
Stephen Chen (Mr. Tang), Raymond Moy (Tommy Chyan)
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THE LONER

1988, 35 mm, 49’

Série televisiva sobre um rico nova-iorquino, Michale Shane, que resolve virar um policial
para poder se misturar com os bandidos da cidade.

DIRECAO: ...cevvirrnnnnniirinnnnennnne. Abel Ferrara
ROTEIRO: . ... Larry Gross
.. Tony Richmond

FOTOGRAFIA: ... .

MONTAGEM: ..... .... Anthony Redman
MUSICA: .euvevnnieenneerneeennneernnnnn. Joe Delia
CONSULTORIA VISUAL: ............ Douglas Metrov
PRODUGAO: ....ccvvvnenrnnnnns .. Larry Gross

PRODUTOR ASSOCIADO: ........... Randall Sabusawa

PRODUCAO EXECUTIVA: .. ... Aaron Spelling e E. Duke Vincent

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Aaron Spelling Productions

ELENCO: .eiviiuieninerneeneencnnenennnns John Terry (Michael Shane), Vanessa Bell (Jane Carver),
Larry Hankin (Abner Gibson), Constance Towers (Kate
Shane), Clare Kirkconnell (Jessica Grenville), Kristy
Swanson (Sherry Spicer), Michael Medeiros (Kyle Hadley),
Claude Brooks (Cole Newton), William Russ (Jake Willis),
Rick Logan (Manny Sanchez), Monty Bane (Boomer), Bill
Quinn (Lipstadt), Julia Calderone (sra. Sanchez), Kevin
Michael Brown (drogado), Ron Ulstadt (milionario)

SEDUCAO

CAT CHASER

1988, 35 mm, 90’ [primeira montagem: 157’]

O dono de um hotel a beira-mar passa a correr perigo de vida quando se envolve com a
esposa de um rico e poderoso ex-general da Reptiblica Dominicana radicado na Flérida.
Baseado em obra de Elmore Leonard.

DIREGCAO: .ccevvviirrnnnnieinnnneneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: .ceuvvurrnnnennrnnnencnnnnennnns James Borrelli e EImore Leonard, a partir de romance de
Elmore Leonard

FOTOGRAFIA: ..cevvvvrnnniennniennneens Anthony B. Richmond

MONTAGEM: ..... .... Anthony Redman

MUSICA: .......... .... Chick Corea

DIRECAO DE ARTE: .... Dan Leigh

CENOGRAFIA: ...cccuuenneen .. Michael Kaplan

SELECAO DE ELENCO: .. ... Diane Dimeo & Associates
PRODUTORA ASSOCIADA: .... Mari Provenzano
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Guy Collins e Josi Konski
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PRODUGAO: ..cooevrvnnnnirinnnnnnneennn. Peter S. Davis e William Panzer

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Vestron Pictures/Whiskers Productions

ELENCO: .euvteunieinnieennerenneeennenens Peter Weller (George Moran), Kelly McGillis (Mary
DeBoya), Charles Durning (Jiggs Scully), Frederic Forrest
(Nolen Tyner), Tomas Milian (Andres DeBoya), Juan
Fernandez (Rafi), Kelly Jo Minter (Loret), Phil Leeds
(Jery Shea), Tony Bolano (Corky), Adrianne Sachs (Anita
DeBoya), Robert Escobar (Mario Prado), Maria M. Ruperto
(Luci Palma), Vivian Addison (Lula), Brooke Becker (Philly),
Fara Schiller (Marilyn), Guido Inguanzo (taxista)

O REI DE NOVA YORK

KING OF NEW YORK

1990, 35 mm 103, 1,85 : 1

Ao sair da prisdo, Frank White quer readquirir seu controle sobre Nova York. Para
restabelecer sua base de distribuicdo de drogas, ele tem de acertar velhas contas com a
Mdfia e com o submundo chinés. Enquanto isso, trés policiais seqguem passo a passo o
crescimento de seu poder.

DIRECAO: .. Abel Ferrara

ROTEIRO: ..... .. Nicholas St. John
FOTOGRAFIA: ..... .. Bojan Bazelli

MONTAGEM: ....... .. Anthony Redman

MUSICA: ...ccevuneenns .. Joe Delia

DIRECAO DE ARTE: .. Alex Tavoularis

FIGURINO: ..ocuvivniinnieniennrnnennees Carol Ramsey

CONSULTORIA DE CRIACAO: ..... John Paul McIntyre e Chris Andrews
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Jay Julien e Vittorio Squillante
PRODUTOR ASSOCIADO: ........... Randall Sabusawa
PRODUCAO: ....cccvvuuneeee .. Mary Kane e Augusto Caminito

COMPANHIA PRODUTORA: .. Reteitalia S.P.A./Scena Internacional S.R.L.

ELENCO: .cevueeurenneeneeenneneenneennnes Christopher Walken (Frank White), David Caruso (Dennis
Gilley), Larry Fishburne (Jimmy Jump), Victor Argo (Bishop),
Wesley Snipes (Thomas Flanigan), Janet Julian (Jennifer),
Joey Chin (Larry Wong), Giancarlo Esposito (Lance), Paul
Calderon (Joey Dalesio), Steve Buscemi (Test Tube), Theresa
Randle (Raye), Leonard Lee Thomas (Blood), Roger Smith
(Tanner), Carrie Nygren (Melanie), Ernest Abuba (Rei Tito),
Frank Adonis (Paul Calgari), Vanessa Angel (mulher britanica)
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O REI DE NOVA YORK (CLIPE MUSICAL)
KING OF NEW YORK

1990, 3’
DIRECAO: ...coevvvirnnnniiinnnnnnennnne. Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: .... Ken Kelsch
MUSICA: .......... ... Schoolly D.
PRODUCAO: ... .... Randall Sabusawa
ELENCO: .ecviennienneennneennneennnenns Schoolly D., Larry Fishburne, Theresa Randle, Code Money

FBI: THE UNTOLD STORIES
Episédio: The Judge Wood Case, 1991, 25

Série televisiva baseada em casos reais investigados pelo FBI, misturando dramatizacées
(sempre com atores diferentes), imagens de vigildncia e noticidrios.

DIRECAO: ...ccevirirnnnniirnnnnnennnne. Abel Ferrara (ndo-creditado) e Charles Braverman

ROTEIRO: ...cevvurrnrnnenenncneenenncnnns Zoé Lund (ndo-creditada) e Donna Kanter

FOTOGRAFIA: .ceuvvnineeninnrnnennnnnns Ken Kelsch (ndo-creditado) e Donald M. McCuaig

MONTAGEM: ..... ... M. Edward Salier

MUSICA: .eeeevrvvennnnnnnnnns .... Bill Fulton e Richard Bowers

DIRECAO DE PRODUCAO: .......... Randall Sabusawa (ndo-creditado), John Jake Jacobson e
Mary Kane

COORDENACAO DE PRODUCAO: . Donna Kanter

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Arthur L; Annecharico

COPRODUCAO EXECUTIVA: ... Craig Kellem

COPRODUCAO: ......ceuveeenne .... Craig Anderson

PRODUGAO: ..coeevrvnnnnirirnnnnneennn. Joe Morheim, Lou Morheim e David Buelow

COMPANHIA PRODUTORA: ........ The Arthur Company

ELENCO: .evteunirenneernnerennerennnens Gregory Sierra (Jimmy Chagra), Barry Cullison* (Charles

Harrelson), Vic Trevino (Joe Chagra), Charlie Spradling
(Liz Chagra), Randi Brazen (Joann Harrelson), Donna
Wilkes (Teresa Starr), Tommy Townsend* (Judge Wood),
Marianna Clore Blase* (sra. Wood), James Ortega (policial
n° 1), Tim Dezarn (policial n° 2), Mark Mooring (escrivao)
* atores dirigidos por Ferrara

2 v
VICIO FRENETICO
BAD LIEUTENANT
1992, 35 mm, 96/, 1,85 : 1

Mergulhado no universo das drogas e do jogo, um tenente de policia de Nova York inicia sua
descida para o inferno. Dois acontecimentos vdo lhe dar a chance de redencdo: um torneio
de beisebol pelo qual ele arrisca a vida e o trdgico estupro de uma jovem freira.

DIREGCAO: .ccevvvriirnnnnirinnnneneeennns Abel Ferrara
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ROTEIRO: ..oceuurinnrennirennerennenens Zoé Lund e Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: ..... .. Ken Kelsch
MONTAGEM: ..oovvnnniinnrennnennennns Anthony Redman
MUSICA: .euveveneeeneeerneeenneernnnnn. Joe Delia

DIRECAO DE ARTE: .. Charles Lagola
FIGURINO: ..ceeovvvnninnnncnnnns .. David Sawaryn

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Ronna B. Wallace e Patrick Wachsberger

DIRETOR DE PRODUCAO: .......... Diana Phillips

COPRODUGAO: ...eeuvvrrrnnnnnee .. Randall Sabusawa

PRODUGAO: ..ccovvvrnnnniinnnnnnennnne. Edward R. Pressman e Mary Kane

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Pressman Films

ELENCO: .euiviiueenrnirnnenennennenennnns Harvey Keitel (policial), Brian McElroy (filho do policial),

Frankie Acciarito (filho do policial), Peggy Gormley (mulher
do policial), Stella Keitel (filha do policial), Dana Dee

(filha bebé do policial), Victor Argo (policial da aposta),
Paul Calderone (policial 1), Leonard Thomas (policial

2), Anthony Ruggiero (Lite), Vincent Laresca (JC), Robin
Burrows (Ariane), Victoria Bastell (Bowtay), G. Elvis
Phillips (policial jovem), Stephen Chen (lojista coreano),
Frankie Thorn (freira), Paul Hipp (Jesus), Zoé Lund (Zog),
Lambert Moss (Veronica), Michael A. Fella (Detetive Mike),
Larry Mullane (Detetive Larry)

INVASORES DE CORPOS

BODY SNATCHERS

1993, 35 mm, 87’,2,35: 1

Em uma base militar, invasores espaciais tomam os corpos de seres humanos, mantendo a
apareéncia fisica daqueles que hospedam. Esta é a terceira versdo da histéria filmada por Don
Siegel em 1956 (Vampiros de Almas) e por Philip Kaufman em 1978 (Invasores de Corpos).

DIRECAO: ...oevirirnnnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara

ROTEIRO: ..cuvvvnrneeenenencncecneennns Stuart Gordon e Dennis Paoli, Nicholas St. John, Billy
Wirth (ndo creditado) e Nevin Schreiner (ndo creditado),
baseado em argumento de Raymond Cistheri e Larry
Cohen, a partir do romance The Body Snatcher, de Jack
Finney.

FOTOGRAFIA: ..... .. Bojan Bazelli

MONTAGEM: .......

MUSICA: ..ocnnnnnnnenees

SELECAO DE ELENCO: ....

.. Ferne Cassel

DIRECAO DE ARTE: ... .. Peter Jameson
FIGURINO: ..ccevvunrenninnennee. .. Margaret Mohr
PRODUTORA ASSOCIADA: ......... Kimberly Brent
COPRODUGAOD: ..ccvvvvrrrrrnnnnnennnne Michael Jaffe
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PRODUGAO: ..coeevrvnnnnirirnnnnneeennn. Robert H. Solo

COMPANHIA PRODUTORA: .... Warner Bros.

ELENCO: .eovteunirinneeennerennerennenens Terry Kinney (Steve Malone), Meg Tilly (Carol Malone),
Gabrielle Anwar (Marti Malone), Reilly Murphy (Andy
Malone), Billy Wirth (Tim Young), Christine Elise (Jenn
Platt), R. Lee Ermey (General Platt), Kathleen Doyle
(sra. Platt), Forest Whitaker (Dr. Collins), G. Elvis Phillips
(Pete), Stanley Small (assistente de Platt), Tonea Stewart
(professora), Keith Smith (soldado no posto de gasolina),
Winston E. Grant (frentista), Phil Neilson (policial
guardando portdao), Sylvia Small (soldado), Jennifer Tilly.

OLHOS DE SERPENTE

SNAKE EYES

1993, 35 mm, 109, 1,85 : 1

Embora seja um diretor experiente, nada poderia preparar Edie Israel para o que ocorreria
no set de seu novo projeto. Dirigindo uma producdo sobre um casamento abusivo, Eddie
consegue performances incrivelmente reais de seus atores, e a violéncia do roteiro comeca a
sair do set e se transpor a vida real.

TiTULO ALTERNATIVO: ............ Dangerous Game
DIRECAO: ....cevvvvnnnennenne .... Abel Ferrara
ROTEIRO: . .. Nicholas St. John

.. Ken Kelsch

FOTOGRAFIA: ... .

MONTAGEM: ..... .... Anthony Redman

MUSICA: .eovivenierniernneeeneesnennens Joe Delia

SELEGCAO DE ELENCO: .............. Randall Sabusawa

DIRECAO DE ARTE: ...... ... Alex Tavoularis

FIGURINO: ....cccvvvnnnennne .... Marlene Stewart

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Freddy DeMann e Ron Rotholz

PRODUGAO: ....ccvvvnenrnnnnns ... Mary Kane

COMPANHIA PRODUTORA: .... Cecchi Gori Group/Maverick

ELENCO: .eiviiuieninerneenennennenennnns Harvey Keitel (Eddie Israel), Madonna (Sarah Jennings),

James Russo (Francis Burns), Nancy Ferrara (Madlyn),
Reilly Murphy (Tommy), Victor Argo (diretor de fotografia),
Leonard Thomas (aderecista), Christina Fulton (loira),
Heather Blacken (aeromoca), Glenn Plummer (amigo de
Burns), Niki Munroe (garota no trailer), Lori Eastside Jon
Snyder, Adina Winston, Dylan Hundley, Juliette Hohnen,
Anthony Redman, Randall Sabusawa
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I KNOW YOU WANT TO KILL ME (CLIPE MUSICAL)

1994, 4
DIRECAO: .ccevvvriiinnnnirinnnneneeennns Abel Ferrara
MUSICA: .eeveerrrennnenneeneeeneeeeeennns Schoolly D.
ELENCO: .evtenniernnieennerenneecnnnens Schoolly D.

THE ADDICTION

1994, 35 mm, 82’,1,85: 1

Kathleen Conklin é uma estudante de filosofia da Universidade de Nova York. Uma noite,

ao regressar a casa, é arrastada para um beco por uma mulher estranha e mordida no

pescoco. Rapidamente Kathleen se transforma numa vampira, e sua necessidade de sangue

é semelhante a de um viciado em drogas.

DIRECAO: .cceuvviirnnnnirinnnnneeennns Abel Ferrara
ROTEIRO: .. Nicholas St. John
FOTOGRAFIA: .ccvuvenninnrenneennennnnn Ken Kelsch
MONTAGEM: ...ccvvvrnninnenninnnnnnnes Mayin Lo
MUSICA: ....cevuneennns .. Joe Delia
DIRECAO DE ARTE: .. Charles Lagola
FIGURINO: .cccuvevneennennnennnnn .. Melinda Eshelman

CONSULTORIA CRIATIVA: ......... Anthony Redman e John Paul McIntyre
DIRECAO DE PRODUCAO: .......... Margot E. Lulick

PRODUTORES ASSOCIADOS: ...... Anthony Blinken e Marla Hanson
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Russell Simmons e Preston Holmes

.. Denis Hann e Fernando Sulichin

PRODUGAO: ...ccevvnnnnernnnnnnes
COMPANHIA PRODUTORA: ........ October Films
ELENCO: .eiviiuieninernnenennennenennnns Lili Taylor (Kathleen Conklin), Christopher Walken

(Peina), Annabella Sciorra (Casanova), Edie Falco
(Jean), Paul Calderon (professor), Fredro Starr (Black),
Kathryn Erbe (estudante de antropologia), Michael
Imperioli (missionario), Michael Fella (policial), Jay

Julien (Dean), Chuck Jeffries (barman), Heather Bracken
(enfermeira), Father Robert Castle (padre), Avron Coleman

(violoncelista), Nicholas Decegli (Cabby), Ed Conna
(garcom)

NIGGER ENTERTAINMENT (CLIPE MUSICAL)

1995, 5
DIRECAO: .ceevvvririnnnnieinnnnnneeennns Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: .....
MUSICA: .....ccccuu. .
PRODUGAO: ..ccovvrrnnnniiinnnnnnennnnn. Randall Sabusawa
ELENCO: .ceovurneninieeeenencncncecennns Schoolly D., Randall Sabusawa
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OS CHEFOES
THE FUNERAL
1996, 35 mm, 99°,1,85: 1

O irmdo cagula de uma familia de mafiosos é assassinado. Durante o seu veldrio, o irméo
mais velho, Ray, relembra o passado e vislumbra seu plano de vinganca, que poderd levar a
uma violenta guerra entre gangues e ao caos na familia.

DIRECAO: ...coevirrrinnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara

ROTEIRO: .... Nicholas St. John

FOTOGRAFIA: ...ccvvvvriirrnnnnnnnnn. Ken Kelsch

MONTAGEM: ...ovvnniiinnrennnennennns Bill Pankow e Mayin Lo

MUSICA: ............. ... Joe Delia

DIRECAO DE ARTE: .... Charles Lagola

FIGURINO: ...coovvunnnneennnnns .... Melinda Eshelman

PRODUTORES ASSOCIADOS: ...... Russell Simmons, Jay Cannold e Annabella Sciorra
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Michael Chambers e Patrick Panzarella
COPRODUGAO: ..ccevvvrrrrrnnneneennns Randy Sabusawa

PRODUGAO: ..ccovvvrnnnniiinnnnnnnnnne. Mary Kane

COMPANHIA PRODUTORA: .... October Films/MDP Worldwide

ELENCO: .euiviiuieninerneeneneennenennnns Christopher Walken (Ray), Chris Penn (Chez), Annabella
Sciorra (Jean), Isabella Rossellini (Clara), Vincent Gallo
(Johnny), Benicio Del Toro (Gaspare), Gretchen Mol
(Helen), JohN Ventimiglia (Sali), Paul Hipp (Ghouly), Victor
Argo (Julius), Gian Di Donna (Ray Sr.), Dimitry Prachenko
(Sentieri), Paul Perri (Ray jovem), Gregory Pirelli (Chez
jovem), Robert Miano (Enrico), David Patrick Kelly (Michael
Stein), Carrie Slaza (Fox), Amber Smith (Bridgette)

CALIFORNIA (CLIPE MUSICAL)

1996, 5’
DIRECAO: ....cevirimnnnniiinnnnnennnnn. Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: ... .... Ken Kelsch
MUSICA: .eeveerrrennennnnenaeeeeeeeeennns Mylene Farmer
PRODUGAO: ..coeevrvnnnnirirnnnnneennn. Anouk Nora
COMPANHIA PRODUTORA: ........ Toutankhamon S.A.
ELENCO: .evtvunirrnniernnerennercnnenens Mylene Farmer, Giancarlo Esposito

~
METRO DE NOVA YORK
SUBWAY STORIES: TALES FROM THE UNDERGROUND
Episédio: Love on the A Train, 1997, 35 mm, 8’

O metré de Nova York serve de palco para uma série de sketches que enfocam, ora de forma
dramadtica, cémica ou mesmo romdntica, o cotidiano das milhées de pessoas que passam
por ali diariamente.
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DIRECAO: ..ceuvvvirrnnnniriinnnnneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: ..... .. Marla Hanson

FOTOGRAFIA: Ken Kelsch

MONTAGEM: ...ovvvnrinnnneennneennnenns Elizabeth Kling (também Anthony Redman e Marla
Hanson, ndo-creditados)

MUSICA: .euveveneeeneeerneeenneernnnnn. Joe Delia

DIRECAO DE ARTE: .. Edward Check

FIGURINO: ...ccevunennne .. Donna Berwick

SELECAO DE ELENCO: ....... .. Sheila Jaffe e Georgianne Walken

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Jonathan Demme, Rosie Perez e Edward Saxon

PRODUGAO: ..cooevrvnnnnirinnnnnneeennn. Richard Guay e Valerie Thomas

COMPANHIA PRODUTORA: ........ HBO NYC/Clinica Estetico/Ten in a Car Productions

ELENCO: eeviinerneneeneeneneeneenennens Rosie Perez (garota), Mike McGlone (John T.), Gretchen

Mol (esposa)

BLACKOUT - SENTIU A MINHA FALTA?

THE BLACKOUT

1997,35mm, 98’,1,85: 1

Matty é um astro do cinema. Cansando de Hollywood, ele se muda para Miami. Viciado,
acaba perdendo a mulher e arruinando sua prépria carreira. Um ano depois, em Nova York,
Matty tenta descobrir o que aconteceu com sua esposa e também com uma garconete com
quem ele passou uma noite misteriosa.

DIRECAO: .cceuvviirnnnnirinnnnneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: .. Marla Hanson, Christ Zois e Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: .ccvuvvnnrnnnennennnennnnn Ken Kelsch

MONTAGEM: ...vvvnniinneennneennnenns Anthony Redman

MUSICA: ...ccevuneenns .. Joe Delia

CANCOES ORIGINAIS: .............e. Joe Delia e Schoolly D.

PRODUCAO EXECUTIVA

DE MUSICA: ceeuvevnnerneeennneennnnenns Janice Ginsberg (CAM Original Soundtracks)
CONSULTORIA CRIATIVA: ......... Jim Mol e Lori Eastside

DIRECAO DE ARTE: ....cceuuvvennnnn. Richard Hoover

FIGURINO: ..ceuvevnrennennnennennnennnns Melinda Eshelman

DIRECAO DE ViDEO,

SEGUNDA EQUIPE: ....ccceueennennnen Joe Delia (ndo creditado)

.. Mark Damon e Alessandro Camon

.. Gianni Nunnari e Michel Chambat

PRODUGAO: ...coevvnnnrrrnnnnnnes .. Edward R. Pressman e Clayton Townsend

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Les Films Number One/CIPA/MDP Worldwide

ELENCO: .eiuiiuieninirnnenenncnnenennnns Matthew Modine (Matty), Dennis Hopper (Mickey), Claudia
Schiffer (Susan), Beatrice Dalle (Annie 1), Sarah Lassez
(Annie2), Steven Bauer, Laura Bailey, Nancy Ferrara, Andy
Fiscella, Vincent Lamberti, Victoria Duffy, Nicholas Decegli,
Daphne Duplaix, Mercy Lopez, Lori Eastside, Shareef
Malnik, Peter Cannold, Christ Zois, Schoolly D., Joe Delia

PRODUCAO EXECUTIVA: ....
COPRODUCAO EXECUTIVA: .
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ENIGMA DO PODER
NEW ROSE HOTEL
1998, 35 mm, 93°,1,85: 1

Em um futuro indefinido, dois espiées do mundo corporativo contratam uma prostituta
italiana para seduzir o importante chefdo de uma empresa japonesa e tird-lo

dos negédcios. As coisas, no entanto, ndo saem conforme o imaginado. Baseado na
obra de William Gibson.

DIRECAO: .cceuvvririnnnniieinnnnnneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: ..ouuviirrnnnninnnnnneeennnnes Abel Ferrara e Christ Zois, baseado em conto homénimo
de William Gibson

FOTOGRAFIA: ...ccovvvriirnnnnnnnnnnn. Ken Kelsch

MONTAGEM: ..... .... Jim Mol e Anthony Redman

MUSICA: .......... .... choolly D.

DIRECAO DE ARTE: .... Frank DeCurtis

FIGURINO: .......... .... David C. Robinson

COPRODUCAO: ...ccevvvvrivnnnnneennne Adam Brightman, Christopher Walken e Willem Dafoe

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Jay Cannold, Greg Woertz e Alessandro Camon

COPRODUCAO EXECUTIVA: .. Christian Halsey Solomon e Lee Solomon

.. Edward R. Pressman

PRODUGAO: ....ccvvvnenrnnnnns
COMPANHIA PRODUTORA: ........ Quadra Entertainment
ELENCO: .euiviiuieninerneeneneennenennnns Christoper Walken (Fox), Willem Dafoe (X), Asia Argento

(Sandii), Annabella Sciorra (Madame Rosa), John Lurie
(homem distinto), Naoko “Kimmy” Suzuki (garota asiatica
1), Miou (garota asiatica 2), Yoshitaka Amano (Hiroshi),
Gretchen Mol (mulher de Hiroshi), Phil Nielson (o galés),
Ken Kelsch (despachante), Victor Argo (empresario
portugués), Annamarie Wind (mulher alema), Ryuichi
Sakamoto (executivo de Hosaka)

IOWA (CLIPE MUSICAL)

1998, 3’
DIRECAO: ...cceviiirnnnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara
MUSICA: .eovivenierniernneeeneesnennens The Phoids
ELENCO: .ceuuveurnnrenennnencsnnnennnns The Phoids

DON’T CHANGE YOUR PLANS (CLIPE MUSICAL)

1999, 4’
DIRECAO: .cceuvvririnnnniiriinnneneeennne Abel Ferrara
MUSICA: ..oovnnnnrnnnneeeeeenns .... Ben Folds Five
COMPANHIA PRODUTORA: .... Epic Records/550 Music
ELENCO: .eciiennrienneennneennneennneens Gretchen Mol, Ben Folds, Robert Sledge, Darren Jessee,

John Mark Painter
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GANGUES DO GUETO
‘R XMAS
2000, 35 mm, 85’, 1,77:1

Na semana do Natal, um traficante de drogas de Nova York é sequestrado por uma gangue
rival. O resgate custard uma fortuna. Correndo contra o tempo, a mulher do traficante estd
entre a cruz e a espada. Sabe que, se falhar, aquele poderd ser o pior Natal de suas vidas.

DIRECAO: ...eceviirrnnnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara

ROTEIRO: ..ccvuuiinnernnrennerennenens Scott Pardo e Abel Ferrara, a partir de argumento de Lugi
Hernendez (nos créditos, Cassandra de Jesus)

FOTOGRAFIA: .ccouvrrinnrennrennnnens Ken Kelsch

MONTAGEM: ....... .. Bill Pankow, Suzanne Pillsbury e Patricia Bowers

MUSICA: ....covervennne
DIRECAO DE ARTE: ..
SELECAO DE ELENCO:

.. Schoolly D.
.. Frank De Curtis
.. Louis Digiaimo

FIGURINO: ...ccevunennne .. Debra Tennenbaum

CONTINUIDADE: ..cceuvenriunrennennne Simone Lageoles

PRODUTORES ASSOCIADOS: ...... Lugi Hernendez e Tony Trimarco

COPRODUCAO: ....cceuvvreennnn. ... Frank De Curtis, Denis Heraud e Richard Klug
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Stefano Celesti e Barry Amato

PRODUCAO: ....cccvvuuneeee .. Pierre Kalfon

COMPANHIA PRODUTORA: .. Studio Canal

ELENCO: eceviinerneneenenneneeneenenens Drea De Matteo (esposa), Lillo Brancato (marido), Lisa

Valens (Lisa, a filha), Ice-T (sequestrador), Victor Argo
(Louie), Denia Brache (mulher de Louie), Gloria Irizarry
(tia), Naomi Morales (sobrinha), Nelson Vasquez (marido
da sobrinha), Andrew Fiscella (cimplice 1), Thomas Murray
(cimplice 2), Edwin Martinez (cimplice 3), Dan Sweeney
(Papai Noel), Bersalda Vega (gerente da loja de brinquedos),
Andrew Lasky (seguranga), Benny Nieves (padre).

FLOWERLAND (CLIPE MUSICAL)

2002
DIRECAO: ..ceuvvriiinnnniirinnnneneeennne Abel Ferrara
MUSICA: . .. Flowerland
ELENCO: .ccvurneninieeenenencncececennns Steven Christophor, Roger Guimond, Jon Lichatz, Jeff St.

George

RAIN (CLIPE MUSICAL)

2002, 3’
DIRECAO: ..ceuvvriiinnnniirinnnneneeennne Abel Ferrara
MUSICA: .eevviiiiiniiieeciinieeeeans Abenaa
COMPANHIA PRODUTORA: ........ Nkunim
54 3 23 1 o o HH N Abenaa
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YOU DON’T LOOK SO GOOD (CLIPE MUSICAL)

2003, 3’

DIREGCAO: .ccevvvrirrnnnnieiinnneeeennne Abel Ferrara

FOTOGRAFIA: .ccuvvnineenrnnrnnennnnnns Jim Mol

MONTAGEM: ...cevuieuninnnennnenennnnn Jim Mil (corte de Ferrara) e Ruth Maria Mamaril (corte do
Dead Combo)

MUSICA: cevveeereirnnneeeeenneeereennns Dead Combo

PRODUTOR: .... Frank De Curtis

23 5 53 X ol o HX PN Nuutti Kataja, Harri Kupiainen, Jonna Nygren

MOVE WITH ME (CLIPE MUSICAL)

2004, 4
DIRECAO: ...... .... Abel Ferrara e Toni D’Angelo
FOTOGRAFIA: .... Fabio Cianchetti
MUSICA: .......... .... Kyrsten
23 5 53 X ol o HX PN Kyrsten
MARIA
MARY

2005, 35 mm, 83, 1,85 : 1

Um cineasta leva a atriz principal de seu longa a se transformar na prépria personagem,
Maria Madalena. Ela se muda para Israel para viver sua religiosidade na plenitude. Em
simultd@neo, um cético jornalista televisivo, habituado a desenvolver entrevistas sobre temas
espirituais, comeca a questionar seu modo de vida. Prémio especial do jtiri no Festival de
Veneza 2005.

DIREGCAO: .ccevvviirrnnnnieinnnneneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: ......... ... Simone Lageloes, Mario Isabella e Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: ... ... Stefano Falivene

MONTAGEM: ..... ... Fabio Nunziata e Langdon Page

MUSICA: ..ceuuennenn. .... Francis Kuipers

DIRECAO DE ARTE: ....cceuvvvennnne. Frank De Curtis

SELECAO DE ELENCO: .............. Matteo Mussoni

FIGURINO: ....cccvvvnnnennne .... Frank De Curtis e Silvia Nebiolo

GERENTE DE PRODUCAO: .......... Rocky Ziegler (Nova York)

PRODUTORES ASSOCIADOS: ...... Lewis Saul, Francesco Di Silvio e Marco Consonni
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Riccardo Neri, Massimo Cortesi e Andrea Gropplero, Jean
Cazes e Angelo Arena
COPRODUGAO: ..ccevvvrrrirnnnnneennne Frank De Curtis, Mario Isabella, Giuseppe Bonzi, Thierry

Klemeniuk e Jean-Pierre Marois
PRODUGCAO: ..cooevrnnnnnirinnnnnneeennne Fernando Sulichin e Roberto De Nigris
COMPANHIA PRODUTORA: ........ De Nigris/Central Films
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ELENCO: .iiuiiurinruiinnenrenennennncns Juliette Binoche (Marie Palesi/Maria Madalena), Forest
Whitaker (Ted Younger), Matthew Modine (Tony Childress/
Jesus), Heather Graham (Elizabeth Younger), Stafania
Rocca (Brenda Sax), Marion Cotillard (Gretchen Mol),
Marco Leonardi (Apéstolo Pedro), Luca Lionello (Apéstolo
Tomas), Elio Germano (Matteo), Gabriella Wright (gerente
do estudio de tv), Mario Opinato (Apdstolo Tiago), Chiara
Picchio (Salomé), Angelica Di Majo (Martha), Gisella
Marengo (enfermeira Nicu), Emanuela lovannitti (Johanna),
Frank De Curtis (José de Arimateia), Shanyn Leigh.

GO GO TALES

2007, 35 mm, 96’,1,85:1

Ray Ruby’s Paradise é um sofisticado cabaré de Manhattan administrado pelo carismdtico
empresdrio Ray Ruby. Nem tudo vai bem na casa. As dangarinas ameagam fazer uma greve.
O grande patrocinador da Paradise anda pensando em desistir. Ruby, no entanto, conta com
um sistema infalivel para ganhar na loteria.

DIRECAO: ...eceviirrnnnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara
ROTEIRO: ..... .. Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: .. Fabio Cianchetti
MONTAGEM: . .. Fabio Nunziata

MUSICA: . .. Francis Kuipers

DIRECAO DE ARTE: .. Frank De Curtis

FIGURINO: ............ .. Gemma Mascagni e Frank De Curtis

MAQUIAGEM: ..ccovvvnniiivnnnenneennne Giancarlo Del Brocco

SELEGCAO DE ELENCO: .............. Gillian Hawser

DIRETOR DE PRODUCAO: .......... Enrico Pini

PRODUTORES ASSOCIADOS: ...... Oriane Gay, Veronica Bilbao la Vieja, Jay Cannold, Frank
De Curtis

PRODUGAO DE SET: ....ccvuuvveennn. Paolo Lucidi

PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Enrico Coletti e Massimo Cortesi

PRODUTOR: ..oevvrnnnnnirnnnnnnnennnnes Massimo Gatti

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Bellatrix Media/De Nigris Productions

ELENCO: .eiviiuieninernnenennennenennnns Willem Dafoe (Ray Ruby), Bob Hoskins (barao), Matthew

Modine (Johnie Ruby), Asia Argento (Monroe), Riccardo
Scamarcio (doutor Steven), Sylvia Miles (Lilian Murray),
Roy Dotrice (Jay), Stefania Rocca (Debby), Bianca Balti
(Adrian), Shanyn Leigh (Dolle), Pras Michel (Sandman),
Joe Cortese (Danny Cash), Burt Young (Murray), Franky
Cee (Luigi), Andy Luotto (Stanley),Anita Pallenberg (Sin),
Gianni Skreli (Junior), Chiara Picchi (Ally), Dominot (sra.
Mime), Nicholas Decegli (Bobby B.), Danny Quinn (Clark),
Romina Power (Yolanda Vega), Lou Doillon (Lola), Frank
De Curtis (DJ)
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CHELSEA ON THE ROCKS

2008, 35 mm, 88,1,85: 1

O filme celebra as personalidades e vozes artisticas que emergiram do lenddrio Chelsea
Hotel em Nova York. Os dias gloriosos de muitos artistas e junkies correndo pelos
corredores fazem agora parte do passado. Os inquilinos podem ser despejados e o edificio
corre o risco de virar mais um Hotel boutique de Manhattan.

DIRECAO: ... Abel Ferrara

ROTEIRO: ... David Linter, Christ Zois e Abel Ferrara
FOTOGRAFIA: .ccevvrrinnrennrennnnens Ken Kelsch

MONTAGEM: ...cvvvnriennniennneennneens Langdon Page

MUSICA: ..........e .. Hal Willner e Gavin Friday

.. Frank De Curtis

NAPOLI, NAPOLI, NAPOLI

2009, 35 mm, 102, 1,85 : 1

Através de entrevistas com um grupo de condenadas da penitencidria estadual feminina de
Pozzuoli e da encenacdo de trés histdrias escritas por jovens com passagens pela Mdfia,
Napoli, Napoli, Napoli faz um duro retrato de Napoli, no sul da Itdlia.

DIRECAO: .cceuvviirnnnnirinnnnneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: cevvunienrennrnnnencnnnnennnns Abel Ferrara, Maurizio Braucci, Maria Grazia Capaldo,
Gaetano Di Vaio e Peppe Lanzetta, a partir de uma ideia
de Abel Ferrara, Gaetano Di Vaio e Massino Cortesi

FOTOGRAFIA: .ccvuvvnnennrennennnennnnn Alessandro Abate
MONTAGEM: .c.vvnennrnnnenennnnennnes Fabio Nunziata
MUSICA: ..........e . Francis Kuipers

DIRECAO DE ARTE: .. . DIRECAO DE ARTE: . . Frank De Curtis
FIGURINO: ..ccovvvnnnrennnnenns ... Nile Cmylo FIGURINO: ..cccvvvnnnennnns . Daniela Salernitano
COPRODUTORA ASSOCIADA: ..... Rachel Fox DIRECAO DE PRODUCAO: .......... Cosimo Alterio
PRODUTORES ASSOCIADOS: ...... Gavin Poolman e John D. Trapman PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Massimo Cortesi, Gaetano Di Vaio, Gianluca Curti, Pier
COPRODUCAO EXECUTIVA: ........ Andrea Caldora, Jay Kubassek, Lulu Selby e Francesco Aiello
Matthew Miller PRODUGAO: ..cooevrvnnnnirinnnnnneeennn. Pier Francesco Aiello, Gianluca Curti, Gaetano Di Vaio,
PRODUCAO EXECUTIVA: ........... Kris Haber e Ovidio E. Diaz Fabio Gargano, Pietro Pizzimento, Massimo Cortesi e
PRODUGAO: ..coovvrnnnnnieinnnnnnneennn. Jen Gatien e David D. Wasserman Luca Liguori
COMPANHIA PRODUTORA: ........ Deer Jen COMPANHIA PRODUTORA: ........ Figli del Bronx/Minerva/P.F.A. Films
ELENCO: .evteunirenneernnerennerennnens Vito Acconci, Jamie Burke, William S. Burroughs, Christy ELENCO: .evteunirinnieennerennerennenens Fabio Gargano, Peppe Lanzetta (pai de Lucia), Shanyn
Scott Cashman (Vera), R. Crumb, Giancarlo Esposito Leigh (Lucia), Luca Lionello (Sebastiano), Anita
(Tip), Milos Forman, Adam Goldberg, Ethan Hawke, Gaby Pallenberg, Salvatore Ruocco (Franco), Benedetto Sicca
Hoffman, Dennis Hopper, Grace Jones (Bev), Janis Joplin, (Carmine), Salvatore Striano (Gennaro), Ernesto Mahieux
Shanyn Leigh (Jan), Rockets Redglare, Sid Vicious, Andy (Celestino), Abel Ferrara, Giovanni Capalbo (Secondino),
Warhol, Abel Ferrara, Stanley Bard, Ira Cohen, Geraldo Luigi Maria Burruano
Busby, Laura Kaplan, Quentin Crisp, Maria Marabel, Lance
Loud, Duane Allmann, Jim Giorgiou, Bijou Phillips (Nancy
Spungen), Sathima Bea Benjamin. MULBERRY ST.
2010, 87’
42 ONE DREAM RUSH gmq visita‘;nforrr!a}l1 auma da§ r_na(;s reputéldaz rua’s‘de Nova Iorqu?: I\_/Iu’lql'i)erlr);_ Street, {)ergo
Episédio: Dream Piece, 2009, 1 o cinema do anti-herdi e cendrio de grandes da sétima arte. O préprio Abel Ferrara ja
filmou diversas vezes por ld.
Curta de 42 segundos inspirado em um sonho do cineasta. Dream Piece faz parte do projeto -
42 One Dream Rush, uma colecdo de breves curtas realizados por cineastas como Kenneth i Abel Ferrara .
, ¢ P
Anaer. Asia Araento. Harmonv Korine. Gasper Noe. David Lvnch. etc. FOTOGRAFIA: ..cevvvvrnnnienninnnnenns Jlrpr_ny Lee Phelan, Douglas Underdahl e Sean Price
ger. gento, ony Rorine, P ’ yneh, Williams
DIRECAO: ...cevivirnnnniiinnnnnennnne. Abel Ferrara MONTAGEM: ..covurnnrnennrnnrnnennnnnns Joseph Saito e Byron Karl
FOTOGRAFIA: ... Shlomo Godder MUSICA: ...cevunen. . Stumblebum Brass Band, Nick Raynes e Abel Ferrara
MONTAGEM: . ... Joseph Saito PRODUCAO MUSICAL: . . Charles Gambetta
MUSICA: evveerrirnnnnnnne ... Abel Ferrara e Maiko Endo SOM: ciuvniinnniinnirennnnenanes . Thomas Myers
PRODUCAO EXECUTIVA ... David Komurek PRODUTOR ASSOCIADO: . Charles Gambetta
PRODUCAO: ....ccevvuuveeenne ... Michael M. Bilandic PRODUCAO EXECUTIVA: . Frankie Cee
COMPANHIA PRODUTORA: ........ Wanted PRODUGAO: ..ccovvrrnnnniiinnnnnnennnnn. Michael M. Bilandic
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COMPANHIA PRODUTORA: ........ MST Productions

ELENCO: .eiviinieninerneenennennenennnns Danny Aiello, John “Cha Cha” Ciarcia, John Delutro, Frankie
Cee, Abel Ferrara, Vincent “Skinny” Goione, Shanyn
Leigh, Matthew Modine, Gianni Russo, Lewis Saul, Jimmy
Valentino, Frank Vincent, Butch “The Hat”, Paul Zucker,
Frank Aquillino, Jon Levy

4:44 LAST DAY ON EARTH

2011, 85

Sky, uma pintora, e Cisco, um ator, vivem suas ultimas horas de vida num grande
apartamento em Nova York. No dia seguinte, as 4h44 da manhd, o mundo ird acabar e
ndo haverd sobreviventes. Intensamente apaixonado, o casal experimenta esses Ultimos
momentos de ansiedade, éxtase e torpor, mergulhando nos prazeres do sexo e da arte.
Selecionado para a competicdo do Festival de Veneza 2011.

DIRECAO: ..ceuvvriiinnnniiinnnneneeennns Abel Ferrara

ROTEIRO: ... Abel Ferrara

FOTOGRAFIA: .ccevvrrinnrennrennnnens Ken Kelsch

MONTAGEM: ...cvvvnriennniennneennneens Anthony Redman

MUSICA: ..ceuuennenn. ... Francis Kuipers

DIRECAO DE ARTE: ....cceeuvvennnnn. Frank De Curtis

CENOGRAFIA: ..ccovvvrinnrinnrennnnen. Sarah K. White

FIGURINO: ... Moira Shaughnessy

PRODUCAO DE SET: ....cceuvvveeennne Adam Folk

DIRECAO DE PRODUCAO: .......... Mona Lessnick

PRODUGAO: ..coeevrvnnnnirirnnnnneennn. Juan de Diés Larrain, Pablo Larrain, Peter Danner, Vincent
Maraval e Brahim Chioua

COMPANHIA PRODUTORA: ........ Fabula/Funny Balloons/Wild Bunch

ELENCO: .euiviiuieninerneeneneennenennnns Willem Dafoe (Cisco), Shanyn Leigh (Skye), Natasha

Lyonne (Tina), Paul Hipp (Noah), Dierdra McDowell
(ex-mulher de Cisco), Thomas Michael Sullivan (padre),
Selena Mars, Paz de la Huerta, Anthony Perullo, Justin
Restivo, Nicola Tranquillino, Bojana Vasik
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Critico de cinema e colaborador das revistas Sight & Sound, Video Watchdog e
The Dark Side, além do site Senses of Cinema. B autor dos livros Monte Hellman:
His Life and Films (Londres: McFarland, 2003) e Abel Ferrara: The Moral Vision
(Londres: FAB Press, 2004).

CALAC NOGUEIRA
Graduado em cinema pela UFF e editor da revista eletrénica Contracampo
(www.contracampo.com.br)
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Critico de cinema, diretor de colegdo da editora Capricci e programador do
Festival Internacional de La-Roche-sur-Yon. E colaborador da revista Trafic,
entre outras, foi redator-chefe dos Cahiers du Cinéma de 2004 a 2009, e é
autor de livros de entrevista com Werner Herzog, Luc Moullet, Judd Apatow
e Monte Hellman, além de La Passion de Tony Soprano (Paris: Capricci éditions,
2010) e Vincente Minnelli (Paris: Capricci éditions, 2011).

FILIPE FURTADO

Ex-editor da Revista Paisd e atualmente redator da Revista Cinética.

FRANCIS VOGNER DOS REIS
Critico de cinema, co-fundador da revista Cine Imperfeito. Colaborou para
as revistas Filme Cultura, Teorema, Miradas del Cine (Cuba), La Furia Umana
(Itdlia), Cahiers du Cinéma Espafia, Foco Revista de Cinema e Revista Cinética. B
também professor, curador das mostras de Tiradentes e Cine Op, e roteirista
do longa-metragem Carisma Imbecil, de Sérgio Bianchi.
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Critico de cinema, diretor executivo do 6rgdo de preservagdo filmica
World Cinema Foundation e editor-consultor da revista Film Comment. Foi
correspondente da revista Cahiers du Cinéma e programador do Walter Reade
Theater (Nova York). E co-roteirista de Minha Viagem a Itdlia, de Martin
Scorsese e dirigiu o documentario Val Lewton: The Man in the Shadows (2007).

NICOLE BRENEZ
Professora da Universidade de Paris I - Panthéon-Sorbonne. Publicou os livros
Shadows (Paris : Nathan, 1995), De la figure en général et du corps en particulier
(Paris : De Boeck,1998) e Abel Ferrara (Illinois: University Press, 2007), entre
outros. E curadora de mostras por todo o mundo. Seus ensaios sdo publicados
regularmente em revistas como Rouge, Trafic e Cahiers du Cinéma.

RUY GARDNIER
Critico de cinema e pesquisador. Fundador e editor (1998-2008) da revista
Contracampo e atual editor do blog coletivo de musica Camarilha dos Quatro.
E critico do jornal O Globo, pesquisador do acervo do Circo Voador, curador
de mostras de cinema (anos 90, Julio Bressane, Rogério Sganzerla) e editor de
catalogos (John Ford, Revisdo do Cinema Novo).

TAG GALLAGHER
Critico de cinema e historiador. Publicou os livros John Ford: The Man and
His Films (Berkeley: University of California Press, 1986) e The Adventures of
Roberto Rossellini (Nova York: Da Capo Press, 1998). Seus ensaios sdo publicados
regularmente em revistas como Trafic, Cahiers du Cinéma e Senses of Cinema.
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