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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam 
A VilAniA no CinemA BrAsileiro, mostra que 
propõe uma reflexão em torno da ideia do mal e de 
suas diferentes manifestações simbólicas.

A programação, composta por mais de 30 títulos, 
inclui raridades como A filha do advogado (1926), 
sucessos de público como Cidade de Deus (2002) e 
Tropa de Elite (2007), e obras cult, como o premiado O 
som ao redor (2012). Trata-se de um painel que expõe 
formas diversas de vilania, algumas não tão óbvias, mas 
todas presentes na realidade cotidiana dos brasileiros. O 
projeto inclui ainda master class conduzida por Hernani 
Heffner, um dos curadores do projeto e especialista em 
história do cinema.

Com esta mostra, realizada nas unidades do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, o Centro Cultural Banco do 
Brasil reafirma seu apoio à cinematografia nacional 
e contribui para a discussão de questões éticas e 
comportamentais, sempre pertinentes quando se trata 
de pensar criticamente a sociedade contemporânea.

Centro Cultural Banco do Brasil





– “O resto é silêncio...”

Pode-se dizer que a vilania vem de longe, mas não 
de tão longe assim, tanto em termos geográficos 
quanto temporais. Costumava-se argumentar, ao 
longo do século XX, em uma vulgata diluída do 
velho maniqueísmo filosófico e religioso, sempre 
reatualizada pelo oportunismo cínico dos conflitos 
do momento, que os seres humanos nasciam bons, 
mas eram corrompidos pela sociedade em algum 
grau. Nos casos mais tenebrosos, vinham à tona, para 
além dos deslizes éticos, a crueldade, a perversão e a 
brutalidade do indivíduo, compondo um retrato, uma 
psicologia ou uma atitude marcados pelo egoísmo e 
pela destrutividade. O desaparecimento da bondade 
das pessoas era sucedido pela aquisição ou pela 
manifestação da maldade humana levada de forma 
consciente às últimas consequências. Residiria neste 
traço distintivo – a consciência – a caracterização do 
comportamento ou da ação vilanesca, tão em voga na 
atualidade midiática, por conta de atos considerados 
bárbaros, monstruosos, inomináveis.

A face mais visível da vilania manifesta-se quase 
sempre de forma física, concreta, material, ainda que 
não deixe de apresentar em sua origem uma inclinação e 
uma reflexão. Não é nunca gesto impensado, instintivo, 
errático, ainda que violento ao extremo. Carrega consigo 
a marca da intenção. No entanto, deve-se colocar desde 
já que a violência não tem apenas uma percepção, 
um enquadramento ou uma prática negativas, sendo 
vista em muitas circunstâncias – e, particularmente, 
no campo da arte –como uma virtude. Basta pensar 
nas possibilidades de uma expressão como violência 
revolucionária, tomada como defensável ou condenável, 
dependendo da posição que se ocupe dentro do conflito 
e da avaliação retrospectiva realizada.

A vilania é uma construção histórico-cultural e 
coincide com o surgimento do individualismo burguês 
na Europa renascentista. Não por acaso as personagens 
shakespeareanas, primeiras manifestações desse 



zeitgeist moderno, se distanciam das paixões da mitologia 
grega ou do fundamentalismo medieval, evidenciando 
o racionalismo do exame das situações e da reação a 
elas. Hamlet, antes de ser sanguinário, quer se pautar 
pela ética e pelo direito no uso da violência política. 
O ato propriamente vilanesco surge de seu adversário 
final, que ultrapassa as regras do duelo, envenenando 
a espada. É este deslize, esta oscilação, este salto quer 
transforma o homem em vilão. Por isso, a necessidade 
de sobrevivência seria justificada como axioma e porque 
uma regra anterior, a da igualdade entre os homens, foi 
quebrada, e a ganância, o egoísmo, a cupidez, a cobiça, 
o egocentrismo, a egolatria e outros males oriundos 
da constituição da subjetividade ocidental moderna 
são condenados como um comportamento vilanesco 
propriamente dito. A vilania não se opõe à bondade, e 
sim à solidariedade.

Herdamos o caráter vilanesco dos colonizadores. Não 
os encontramos nas nações indígenas autóctones. E os 
potencializamos e exponenciamos na medida em que 
nos tornamos nação, sociedade capitalista, economia 
de consumo e democracia burguesa individualista 
(perdoem o pleonasmo). É o diagnóstico machadiano, 
ecoando o shakespeareano, amplificado e ultrapassado 
pela capacidade brasileira de ultrapassar a ética e a 
lei, com seus jogos autoritários, suas dissimulações 
políticas e suas viradas de mesa antidemocráticas. Seja 
o jeitinho, que pode ser defesa, resistência ou achaque, 
ou o despudor dos conchavos, conluios e golpes, que 
podem servir ou desservir, seja o cotidiano ou o palco 
da política, seja ontem ou hoje, tudo pode mudar 
da água para o vinho ou vice-versa. Mas, se o cálice 
contém sangue, é preciso perguntar sempre onde se 
rompeu a barreira que separa o justo do injusto, e com 
que justificativa.

A mostra A VilAniA no CinemA BrAsileiro é só um 
desses palcos possíveis para o exame do pensamento, 
do comportamento e da ação de diferentes indivíduos 
e classes sociais brasileiros em sua vivência cotidiana 
e histórica. Partindo da recuperação realizada por 
Giorgio Agamben acerca do pensamento mágico 
antigo em torno díptico bem-mal, concebido como 



uma oscilação e uma influência, o anjo da guarda que 
cada recém-nascido ganha – e que não é nem bom 
nem mal, mas pende ao longo da vida, em maior ou 
menor intensidade, para um ou outro lado, sendo raro 
permanecer em um dos extremos ou equidistante 
deles, neste caso, o máximo de sobriedade, equilíbrio e 
lucidez a ser alcançado em um triunfo da ponderação 
sobre a paixão –, a proposta é superar os maniqueísmos 
em favor de um discernimento quanto à natureza da 
vilania, suas manifestações e suas representações ao 
longo da história do cinema brasileiro.

Cinematografia cujo eixo mais longevo é justamente o 
do filme criminal, mostra-se marcada por uma sugestiva 
atração pelos bandidos, muitos deles destacados 
diretamente nos títulos das produções, como Rocca, 
Carleto e Pegatto na Casa de Detenção (1906), Rainha 
Diaba (1974), Lúcio Flávio o passageiro da agonia (1976) 
e Madame Satã (2003), outros alçados à condição de 
protagonistas, como Tião Medonho, Passarinho, Chico 
Picadinho e Zé Pequeno, e alguns destituídos de sua 
imagem de cidadania e normalidade, como Cidadão 
Boilesen (2009). Pode-se também incursionar pela 
filmografia brasileira buscando a vilania em seus 
supostos habitats naturais: a noite, o sobrenatural, o 
oculto e o submundo, traduzidos em filmes como Noite 
vazia (1964), Cidade Oculta (1986) e Trabalhar cansa 
(2010). O mergulho no avesso do avesso funciona como 
porta de acesso ao mundo sem lei e sem hipocrisia, 
revelando a face oculta de anjos e demônios.

Como sociedade que se pretende alegre e 
conciliadora, o Brasil desafia a lógica dos fatos: mais de 
50 mil mortos por homicídio em média anual, somente 
no século XXI. Compreender esta e outras contradições 
pode ser útil na hora de nominar adequadamente os 
vilões que nos cercam e que nos habitam.

Hernani Heffner
Curador





Envolvidas na quixotesca tarefa de adaptar a música 
“Katia Flavia”, sucesso de Fausto Fawcett, em um filme 
de longa-metragem de ficção, passamos por processos 
longos, complexos e emocionantes. Desde o início dos 
trabalhos, um de nossos exercícios favoritos é a lúdica 
tarefa de listar filmes de referência, seja para a persona 
da personagem principal, seus antagonistas ou para o 
clima de época. A louraça belzebu não é e nunca foi 
flor que se cheire, e a lista de vilões e anti-heróis mais 
importantes da trajetória do cinema era inevitável. Foi 
quando percebemos nuances muito interessantes na 
representação da vilania e da violência na cinematografia 
brasileira, e entendemos que valia a pena um olhar 
mais cuidadoso e atento sobre esse perfil. Era hora 
de chamar reforços: Hernani Heffner, professor de 
toda uma geração de estudantes de audiovisual, ídolo 
inconteste das produtoras e herói do cinema brasileiro, 
nas palavras de Neville d’Almeida, foi convidado a 
refletir sobre o tema e produzir a mostra que chega ao 
grande público em um momento de forte dualidade no 
discurso de construção da realidade política e social de 
nosso país. Que momento, camaradas! Que momento!

Hernani logo propõe uma discussão sobre a estrutura 
da sociedade brasileira, que se queria cordial e sem 
conflitos, mas explodiu em preconceitos, perseguições 
e confrontações dos mais variados graus e matizes, 
trazendo à superfície interesses e perversões antes 
inconfessadas. Ajuda-nos a perceber que urge 
compreender as raízes do modo de ser vilanesco 
brasileiro, com sua longa permanência histórica e sua 
encarnação, não por gênios do crime, supervilões ou 
déspotas, mas pelo homem comum em seu cotidiano 
mais imediato. 

A VilAniA no CinemA BrAsileiro é uma mostra 
que nos oferece a oportunidade de pensar e repensar as 
forças ocultas que movem o país para abismos trágicos 
e os mecanismos para combatê-las. Com essa mostra, 
temos a possibilidade de encontrar o mal onde ele 
nunca foi considerado, e aquilatar a força repressora 
e destrutiva dos constrangimentos invisíveis que o 
acompanham em nossa cultura, sempre muito mais 
dissimulada do que se imagina. A partir de práticas 



estruturantes como o gênero cinematográfico e o 
pensamento filosófico-religioso maniqueísta, buscamos 
apreender e compreender, de forma mais nuançada, 
o comportamento ético-político em momento de 
transformação dos paradigmas da sociedade brasileira. 
Qual a ideia de mal difundida no imaginário brasileiro, 
quais seus agentes típicos e como julgar apenas a 
partir do estereótipo ou da aplicação cega da letra 
da lei (civil, religiosa, bélica, ideológica)? O cinema 
brasileiro nunca pareceu um cinema de heróis ou anti-
heróis, de vilões ardilosos ou brutamontes insensatos, 
de inocentes puros ou fracos, oprimidos e despojados. 
Cumplicidade, conformismo e jeitinho parecem ter 
produzido a conciliação de que nos fala Sérgio Buarque 
de Holanda como traço central de coexistência de 
contrários. Ou será isso uma ideologia pouco afeita à 
realidade ou simplesmente ultrapassada pela história 
recente? 

O filme segue em processo de desenvolvimento, e 
sua heroína com ares de vilã está imbuída da missão de 
trazer mais elementos para essas reflexões. Enquanto 
isso, A VilAniA no CinemA BrAsileiro, a mostra 
que resultou dessas discussões, se propõe a revolver 
um pouco dessas ideias e aprofundar um pouco mais 
as contradições de um país abençoado por deus, bonito 
por natureza e cheio de nobres vilões disfarçados em 
sua candura e desfaçatez. 

roberta sauerbronn
 Curadora 

com anos de confabulações com Alessandra Castañeda  
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Vilania

Hernani Heffner

O termo vilania é, relativamente, disseminado na língua portuguesa, 
mas guarda uma certa imprecisão em seus usos mais cotidianos. 
Frequentemente, é associado às práticas violentas, especialmente 
de ordem física, assumindo uma sinonímia com a crueldade, e a uma 
caracterização de fundo moral, religioso e filosófico, que é o conceito 
de mal, quando equivale prosaicamente à maldade. Certamente, a vilania 
compartilha ou mistura-se a violências de toda ordem, e reveste-se de um 
entendimento negativo em muitas circunstâncias. No entanto, é preciso 
indicar que a vilania não é só um comportamento desviante, exarcebado 
quase sempre a um grau máximo, e trazendo consigo uma implícita escala 
de valores, traduzida em atitudes físicas e morais e consagrada, inclusive, 
no domínio do direito – a tortura e o preconceito estariam, por exemplo, 
entre as maiores vilanias. E nem uma ação necessariamente nefasta, o que 
introduz a questão do ponto de vista que julga e atribui a alguém ou a um 
grupo uma caracterização vilanesca. No campo da política, em princípio, 
não faz sentido denunciar o adversário como humanamente condenável, 
já que a ação política visa, justamente, retirar o oponente do seu lugar de 
poder, desqualificando-o e explorando suas deficiências de caráter. Daí 
ser tênue a linha que divide a atitude ética e legal na vida política e ser 
justamente essa caracterização dos limites de atuação o que permite o 
uso da qualificação vilanesca, como demonstrava Shakespeare em boa 
parte de seus textos, bastando lembrar Ricardo III, Júlio César e Hamlet, 
este último personagem a exclamar pensativamente e para consigo 
mesmo: “Ah! Vilania, Vilania...”.

A vilania é, portanto, no mínimo, uma contradição na vida pública. 
Fugindo da herança cultural mais superficial, concentrada no maniqueísmo 
abraçado pelo Cristianismo, que pode carregar a mesma dimensão 
contraditória ao opor o Deus da bondade ao pecado e às maldades 
humanas, já que o homem é Sua criação, deve-se buscar uma outra 
compreensão do termo, menos rígida, mais complexa e aplicável a um 
contexto preciso. Afinal, a Revolução é boa para os revolucionários e 
abominável para seus adversários. A ideia de vilania com a qual se quer 
trabalhar aqui funda-se em um sentido mais histórico e antropológico, e 
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não em uma situação ou ação imediatas. A agressão em si é condenável 
a priori, mas o que ela abarca e significa não necessariamente. Além disso, 
é preciso fugir da associação natural em nossa época, e particularmente 
no campo do cinema, com a figura do vilão e do supervilão, disseminada 
pela filmografia de super-heróis hollywoodianos que invadiu o mundo. 
O vilão como estereótipo do mal não esgota a vilania, e pode mesmo 
distrair o espectador mais desavisado de sua presença mais significativa, 
isto é, como ato nefasto, e não apenas como ser cruel. No reverso da 
medalha, Sr. Incrível e Nick Fury são muito mais vilanescos e fascistas em 
seus statements quanto ao uso da força de modo ilegal e unilateral que  
seus adversários...

O exame da vilania estará restrito aqui ao campo do cinema e a alguns 
poucos filmes brasileiros realizados entre 1926 e 2010. É um exercício de 
reflexão e de aproximação a uma cinematografia famosa, sobretudo em 
tempos recentes, pelo viés da violência que apresenta como temática e 
estética. Há uma tradição histórica no cinema brasileiro, talvez a única 
que o atravesse quase completamente, relacionada à ideia (ou ao gênero) 
do filme criminal ou policial, mas que envolve crimes reais famosos, 
bandidos reais célebres, um caráter autoritário, sádico e corrupto que se 
esconderia por trás da imagem de país alegre e abençoado por Deus. Esse 
segmento se aproxima do Brasil real e o transduta pela arte e pelo cinema, 
proporcionando como que uma lente de aumento para a observação e 
melhor compreensão de um fenômeno que estaria para além da dívida 
social brasileira.

Mas em que consistiria a vilania no cinema brasileiro, desde já indicando 
que se trata menos de vilões que de posições, situações, limites e 
questões? Se uma galeria de personagens se forma naturalmente quando 
o tema da vilania é tratado no campo da arte e da cultura pop, eles são a 
encarnação de um mal abstrato ou de alguma outra coisa mais concreta e 
localizável historicamente? A que lógica de conduta estariam associados 
os comportamentos vilanescos, à de uma cultura dominante ou à de uma 
cultura de resistência? Não é fácil responder a esses questionamentos, 
mas é possível discernir a persistência (ou a duração) de uma condição 
antiga e que se liga etimologicamente à formação do vocábulo vilania, 
com rebatimentos ainda em um filme como A filha do advogado (1926). 
Na Latinidade, villanus significava camponês, derivando para o francês 
antigo como villein, ou trabalhador livre de uma plantação. O villein era 
mais que um escravo na escala social, mas menos que um cavaleiro, 
portanto, sendo marcado socialmente por seus comportamentos e suas 
atitudes considerados rudes, grosseiros, sem educação, em oposição a 
uma polidez e a um refinamento que seriam exclusivos da aristocracia. 
Daí passou-se a uma caracterização de atos não cultivados como 
vilanescos, isto é, próprios das parcelas mais baixas da escala social. 
Com o tempo, a designação fixou-se em ocorrências como o estupro, 
que seriam típicas da animalidade ou da barbárie atribuídas às classes 
populares. Os comportamentos extremos desse segmento seriam os 
anormais, doentios, vilanescos. Em um paralelo esclarecedor, do alemão 
antigo boor, que também significava camponês ou fazendeiro, derivou, no 
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inglês moderno, a palavra poor, com a acepção de pobre ou pertencente 
igualmente às classes populares.

No filme de Jota Soares, essa isenção quanto às elites ou classes 
superiores da sociedade apresenta-se em um grau quase paroxístico, 
com as sucessivas violências praticadas pelo patriarca, por seu filho, por 
profissionais liberais e, sobretudo, pelo tribunal, instância que, ela sim, 
deveria ser isenta, sendo perdoadas, ignoradas ou transferidas a outrem. 
Não por acaso o culpado vai ser o homem do povo, analfabeto, negro, rude 
e de origem rural, possivelmente camponesa e ex-escrava. A lógica que 
atribui o comportamento degradante exclusivamente às classes populares 
vai ser seguida aqui à risca. A vilania é simplesmente ter origem humilde 
ou tipificação mais desqualificadora, como a de escravo, considerado 
quase sempre como um ser selvagem, de moral dúbia e comportamento 
ladino. A mesma caracterização pode ser encontrada em filmes como 
Madame Satã, com a diferença de que, aqui, ela vai ser denunciada 
em sua verdadeira face vilanesca – o preconceito, instrumentalizado 
pelas classes dominantes via aparelhos de Estado, como a polícia e a 
justiça. Nesse sentido, deve-se desconfiar dos recorrentes estereótipos  
quanto ao sujeito violento, marcadamente oriundos das classes populares 
e, portanto, portadores de uma condição considerada erroneamente  
como atávica.

É o que se encontra nos filmes de José Mojica Marins quando ativa seu 
famoso personagem, Zé do Caixão. O que mais surpreende na violência 
redentora de Zanatas (Satanás ao contrário), seu verdadeiro nome 
ficcional, é como ela se dirige a uma desalienação tanto do povo quanto 
da burguesia, encarnada nos intelectuais. Zé do Caixão combate tanto a 
passividade popular quanto a soberba de uma classe média alta ilustrada. 
Como encarnação exemplar da vilania no cinema brasileiro, é, ao mesmo 
tempo, condenável em sua brutalidade e contraditório quanto aos seus 
interesses, pois revela criticamente a alienação da sociedade brasileira e 
estimula seu combate. No limite, no entanto, ao surgirem contestações 
ao seu poder, explode em ira, sadismo e destrutividade, praticando, por 
vezes, uma série de assassinatos que afrontam os tabus da religião e da 
cultura. Zé do Caixão é verdadeiramente vilanesco porque estimula a 
revolta, a rebeldia e a revolução, pela consciência da opressão que gera 
no interlocutor ou oponente, e as impede, demonstrando que o poder é, 
sobretudo, uma questão de força frente a qualquer razão instrumental, 
fraca por definição e carente do verdadeiro atributo para a sobrevivência 
social e política. É um personagem de mediação e, ao mesmo tempo, de 
conceituação da vilania como uma forma de poder.

Já um filme como O Ébrio (1946), simpático aos desassistidos da 
sorte, não incorre na mesma desqualificação. Há pobres e pobres, e a 
descoberta aqui é que a cupidez e a maledicência também podem ser 
associadas às classes populares em seu desejo de ascensão social e de 
satisfação sexual. Não que o imaginário redutor das camadas mais baixas 
da sociedade não esteja presente. A empregada negra do ex-fazendeiro 
empobrecido e agora bem sucedido médico urbano se autodeprecia, a 
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certa altura, praticando um racismo de gênero e de grupo étnico poucas 
vezes visto no cinema brasileiro. A narrativa, entretanto, a caracteriza 
como uma personagem de bom coração, em oposição às harpias que 
cercam o médico e o levam à ruína financeira, psicológica e moral. Sem 
ser existencialista, Gilda Abreu retoma o pessimismo fundamentalista, 
mostrando a degradação como espetáculo e a sua exploração pela elite 
como a mais radical deformação de caráter que a sociedade brasileira 
podia atingir em sua atração pelos baixios, inclinação retomada e exposta 
violenta e reflexivamente nos filmes de Cláudio Assis e José Padilha. 
Mais fundo que isso, só um movimento intrauterino, que a própria Gilda 
exploraria em Coração materno (1951) e o curta de Dennison Ramalho 
encarnaria em sua salada de horrores e abjeções.

Um tipo diferente de vilania encontra-se no prazer não mais escópico 
em torno da violência, mas no seu gozo físico como imposição de dor e 
sofrimento ao outro. Em Cidadão Boilesen, o menino dinamarquês que 
descortina um sorriso de contentamento com a surra imposta a um 
coleguinha transmuta a passividade da situação inaugural no deleite da 
tortura com requintes de extrema perversão, ao participar e investir na 
criação e no desenvolvimento de uma tecnologia de prolongamento do 
prazer sádico. O diretor Chaim Litewski investiga como uma psiquê pode 
mostrar-se tão pendularmente extremada. Deus ou o Diabo? Deus para 
quem? Diabo para quem? Sádico consciente ou mero instrumento da lógica 
pervertida de uma ditadura civil-militar? O Estado e suas prerrogativas 
políticas se mostram aqui exemplares ao violarem a lei de forma escusa, 
obscura e secreta, deslocando o trabalho sujo para os porões e para uma 
dimensão paraestatal. 

O exame da vilania do sistema é bem mais raro. O que a mostra destaca 
não são os mecanismos de opressão de classe. A denúncia do capitalismo 
e suas mazelas, curiosamente, mereceu narrativas mais equilibradas, quase 
didáticas, solidárias com a dor do povo. Nesse sentido, a cinematografia 
brasileira se alinhou à bondade e combateu a ignomínia, utilizando 
a violência estética inclusive como arma redentora da opressão. No 
entanto, alguns poucos filmes se interessaram pelo funcionamento da 
lógica do Estado autoritário e discricionário em seus usos da cooptação, 
traição, delação, perseguição, tortura e morte para a eliminação de seus 
inimigos. É o que se encontra em O caso dos Irmãos Naves (1967), Tempo de 
violência (1969) e Os Inconfidentes (1972), não por acaso filmes realizados 
na iminência e no auge da retaliação cometida pela ditadura civil-militar 
instaurada em 1964, momento do Ato Institucional número 5, a lei mais 
vilanesca já editada na história do país em sua atribuição ao Estado de 
poderes sem limites e sem contestação por outras vias legais.

O fascismo sem máscara da ditadura foi abordado, pela maioria dos 
filmes, por situações e personagens mais ligadas ao cotidiano. Cumpria 
descobrir o que levara àquele estado de coisas e por que o regime 
recebera tanto apoio imediato. Nas ruas, nas matas e nos bas-fonds 
podiam ser encontradas as raízes do mal. Em Olho por olho, jovens de 
classe média espancam sem motivo aparente. Em Veredas da salvação, 
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o misticismo cego acaba por devorar tudo e todos, com a vigilância do 
poder invisível se assegurando que os inocentes úteis sejam eliminados de 
fato. Neste filme estão alguns dos atos mais violentos já encenados em um 
filme brasileiro. E em República dos Assassinos, a série de filmes sobre o 
tristemente famoso Esquadrão da Morte, aparelhamento de fachada para 
a eliminação tanto de bandidos comuns como de subversivos, desenvolvida 
nos anos 1970, entra em conexão com a vaidade, a mídia e a corrupção 
mais triviais, expondo o lado individual da vilania de Estado. Somente com 
o extraordinário A freira e a tortura apreende-se a complexidade dessa 
relação, fugindo ao maniqueísmo e propondo a purgação dos pecados 
de torturadores e assassinos oficiais por meio do reconhecimento de que 
agiam de acordo com as intenções de um ente maior. O coração das 
trevas nunca esteve tão perto de ser conhecido.

Havia também, no mesmo período histórico, o tratamento mais ou 
menos consciente da figura popular, e sua revolta e violência como ações 
legítimas, desconstruindo-se o preconceito aos villeins. É o que emerge da 
longa filmografia biográfica que toma como base a trajetória de bandidos 
famosos nos anos 1960 e 1970. Sob lema levantado por Oiticica, tornar-
se marginal era tornar-se herói. A brutalidade das personagens de filmes 
como Cidade ameaçada (1960), Porto das Caixas (1962), Assalto ao trem 
pagador (1962), O bandido da luz vermelha (1967), Rainha Diaba (1974) e 
Ato violência (1979), apresenta-se par e passo de sua condição oprimida, 
rebelde, explorada e inversora da lógica da sociedade capitalista. O 
idealismo e o romantismo dos filmes mais antigos, no entanto, vai 
cedendo lugar a uma caracterização mais complexa, na qual a Revolução 
abstrata cede lugar a um posicionamento concreto no mundo que existe, 
assumindo interesses inclusive econômicos mediante a mesma lógica de 
violência do estado e das elites. Por fim, chega-se, no filme de Escorel, a 
uma caracterização em que as explicações fáceis para o ato violento cedem 
lugar a uma autêntica microfísica do poder, em acepção foucaultiana. A 
inversão de papéis, mas não a inversão de atitudes, com a solidariedade 
colocando-se cada vez mais como carta fora do baralho, surge no final do 
século XX e no início do XXI, com a admissão de que a violência não tem 
uma única causa, mormente a social, e que os marginalizados, habitantes 
da grande periferia urbana, podem também fazer o pacto faustiano com 
o mal, o que se revela em filmes emblemáticos como O invasor (1998) e 
Cidade de Deus (2003).

Em meio aos extremos do prazer vilanesco, vive a classe média em suas 
variações e seus segmentos. O que a acossa não tem nome, face, matéria. 
É invisível. Uma força, uma energia, um espírito que teima em subsistir e 
se apossar de tudo e de todos, promovendo uma violência indiscriminada, 
numênica, indistinta. Em filmes como O anjo da noite (1974) – e, 
especialmente, os mais recentes Durval Discos (2003), Girumunho (2010), 
Trabalhar cansa (2011) e O som ao redor (2014) –, essas forças que rondam 
as pessoas mais banais são enfrentadas – ou então cedem a elas. Algo 
do passado, vilanias do passado, acertos nunca realizados ou superados 
cobram a fatura histórica da sociedade brasileira. Seus signos rondam os 
espaços desses filmes, se escondem por trás de paredes, transformam 
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cachoeiras, e se materializam em explosões de violência fria e calculada 
ou de indiferença panfletária. Não por acaso, desde o filme de Khouri, 
tudo passa pela personagem negra a possibilidade de sua redenção dos 
horrores da escravidão, que carregam até os dias atuais, particularmente 
na condição de empregados domésticos, vertente ora em exame pelo 
cinema brasileiro. Nos filmes citados, será justamente essa condição a 
examinada e a superada, particularmente em Girimunho e Trabalhar cansa. 
A vilania pode ser enfrentada e perder seu caráter demoníaco, ainda que 
sua permanência seja atestada pelo malandro, pela prostituta...
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Violência e cinema: um olhar sobre o caso brasileiro 
hoje1

Márcio Seligmann-Silva2

O cinema esteve relacionado ao fenômeno da violência desde de seus 
primeiros grandes teóricos. Para Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, o 
cinema era caracterizado pela sua capacidade de registrar a violência e as 
catástrofes, a saber, era pensado como um meio tecnológico que estava 
essencialmente predestinado a expor nossos traumas. Lembremos da 
formulação lapidar de Benjamin: “O cinema é a forma de arte correspondente 
aos perigos existentes mais intensos com os quais se confronta o homem 
contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas no aparelho 
perceptivo.” (BENJAMIN, 1985, p. 192; BENJAMIN, 1989, p. 380, n. 16). 
Para este teórico, existiria uma relação clara entre as cenas estética e 
política, que se cruzariam na sala de cinema: esta funcionaria então como 
uma “explosão terapêutica do inconsciente.” (BENJAMIN, 1985, p. 190; 
BENJAMIN, 1989, p. 377). O filme seria um “projétil” e algo impregnado 
de um caráter traumatizante. Ele seria um trauma que nos ensinaria a lidar 
melhor com os traumas que enfrentamos ao sair da sala de cinema. Daí 
este autor também falar, em seu ensaio de 1936, sobre a obra de arte, do 
nosso inconsciente ótico como sendo revelado pelo cinema. A terapia 
aconteceria neste local de trabalho do inconsciente social que seria 
a própria sala de cinema. Seu cubo escuro como que representaria de 
modo aumentado nossa caixa preta do inconsciente e a seção de cinema 
teria paralelos com uma seção de terapia. Mas não tanto de uma terapia 
segundo a concepção de Freud, mas antes segundo o seu modelo grego, 
ou seja, o da Poética aristotélica, com a sua teoria da catarse.

Para Aristóteles, como é bem conhecido, a tragédia é “imitação 
[mímesis] [...] que, suscitando o terror [phobos] e a piedade [éléos], tem 
por efeito a purificação [kátharsis] dessas emoções.” (Poética 1449b). 
Deixo aqui apenas este núcleo da teoria aristotélica daquilo que me 

1 Artigo publicado originalmente em 2008 na revista Comunicação & Cultura, do Centro de Estudos de 
Comunicação e Cultura da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa. 

2 Professor livre-docente do Departamento de Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas/
IEL-UNICAMP e pesquisador do CNPq. 
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interessa neste momento e que gostaria de chamar de dispositivo trágico. 
Este dispositivo está no centro da produção narrativa (política, religiosa e 
estética) há séculos e tem variado, conforme, por assim dizer, a situação 
política que se lhe apresenta. Neste dispositivo, na medida em que ocorre 
a catarse, dá-se também um traçamento de fronteiras identitárias: os 
bons são separados dos maus, os honestos dos falsos, as boas nações 
das más nações, e assim por diante. No cinema, um meio popular e 
nascido com total compatibilidade para a indústria cultural que lhe é 
coetânea, este dispositivo não tem deixado de se desdobrar e frutificar. 
O cinema funciona como uma espécie de multiplicador da capacidade do 
dispositivo trágico. Se, portanto, a relação entre cinema, apresentação da 
violência e realização da catarse é um dado a priori, a pergunta que cabe 
neste nosso contexto é simples: qual o diferencial do cinema brasileiro 
contemporâneo neste panorama?

Antes uma ressalva. Difícil, em uma era de intensa globalização, falar 
das especificidades nacionais do cinema, uma arte tão submetida à 
lógica do capital e de sua internacionalização. Podemos dizer que, se 
existem características próprias deste e daquele cinema nacional, elas 
não podem nem devem ser vistas fora deste contexto internacional que 
traz determinantes tanto financeiros como estéticos. O debate em torno 
da recente produção cinematográfica brasileira é limitado, antes de mais 
nada, por esta falta de uma visão mais ampla. Desde o início de nosso 
século, e sobretudo a partir de 2002 e 2003, fala-se na tendência do 
cinema brasileiro para um tipo cru de realismo. Mas esta tendência não é 
só do cinema brasileiro, nem o caracteriza como um todo. Para apontar 
para um exemplo extremo, peguemos um diretor carro-chefe da indústria 
de cinema, Steven Spielberg, que popularizou a estética do documentário 
dentro do cinema ficcional. Lembremos das gotas de sangue na câmara 
no desembarque dos aliados no Dia D na Normandia do filme O resgate do 
soldado Ryan, de 1998. A câmara na mão, também amplamente utilizada 
neste filme, era uma novidade na época em filmes de grande orçamento. 
É claro que já existia no cinema, muito antes de Spielberg, uma estética 
da apresentação da catástrofe crua, escolada sobretudo no neorrealismo 
italiano de um Rosselini (Alemanha ano zero, 1948) e DeSicca (Ladrões de 
bicicleta, 1948). Mas o que percebemos na obra mesmo de um Spielberg 
(que aliás já explorara a estética do documentário em várias cenas de 
seu filme sobre a Shoah, A lista de Schindler, de 1993) é justamente uma 
espécie de esgotamento da estética ilusionista hollywoodiana. Este 
mesmo esgotamento pode ser detectado em obras da dita periferia. 
A tendência para uma estética menos retórica (ou com outro tipo de 
discurso), mais despojada e que visa o seu “convencimento estético” 
através do uso de técnicas aprimoradas no discurso considerado mais 
“sério” do jornalismo e do documentário, pode ser observada em várias 
obras do cinema internacional.

A bem da verdade, olhando historicamente, este entrecruzamento do 
registro ficcional com outros derivados da “prosa da vida” é uma constante 
na história da arte e da literatura. Com o romantismo a arte se institui 



11

como crise e impossibilidade de estabelecer seus limites. Portanto, desde 
o final do século XVIII não apenas não sabemos mais dizer onde acaba a 
arte e onde inicia a “vida”, como esta fronteira deslizante passou a ser um 
tema central das artes. O cinema ficcional que se torna documental e o 
documentário moderno, que se assume como ficção, são manifestações 
deste fato. Por outro lado, é verdade que nas artes plásticas vemos 
nas últimas décadas uma forte tendência para o documental, para o 
autobiográfico, ou auto-mito-biográfico, se se preferir, mas de qualquer 
modo, as obras mais interessantes muitas vezes colocam em questão 
estas fronteiras entre a vida e a obra de arte. Novamente a produção 
cinematográfica brasileira deve ser vista também levando-se em conta 
este fato, caso contrário estaremos projetando nela características 
tomadas como próprias, que na verdade não são tão singulares assim. 
Se podemos observar desde a Segunda Guerra Mundial aos poucos se 
delinear uma espécie de antiestética, com caráter mais indicial e anti-
ilusionista, oposto a uma tradição metaforizante (Cf. SELIGMANN-SILVA, 
2005), trata-se de tentar ler a produção cinematográfica brasileira neste 
contexto. Neste ponto será importante não apenas um estudo do cinema 
nacional e de seu contexto internacional, mas também uma comparação 
com a literatura e com as demais artes. Aqui poderei apenas esboçar algo 
deste projeto muito mais ambicioso.

Um filme documentário como o Ônibus 174 (2002), de José Padilha, 
tem uma montagem que dramatiza os fatos, temos suspense e utilização 
de máscaras, que os entrevistados utilizam para aumentar o clima de 
terror e de tensão. No filme, utilizando imagens de entrevistas e filmagens 
jornalísticas, o diretor apresenta o rapto do ônibus da linha 174 que ocorreu 
em pleno bairro do Jardim Botânico, no Rio de Janeiro, em 12 de junho 
de 2000. O Brasil parou para assistir àquele episódio que acabou com o 
assassinato de uma das passageiras (por parte de um soldado do BOPE, 
Batalhão de Operações Policiais Especiais) e com o posterior assassinato, 
pela polícia, do raptor. O mesmo Padilha, em seu primeiro filme de 
ficção, o Tropa de Elite (2007), utiliza amplamente recursos advindos de 
sua prática de documentarista. Como Spielberg, neste filme ele mistura 
estas técnicas com trucagens cinematográficas de ponta, que reforçam o 
realismo, como o “sangue na câmara” e perfurações de bala nos corpos 
e sangue espirrando. Nestas duas obras de Padilha, podemos ver uma 
estética que busca o “real”, sem espaço para o cômico ou para a autoironia 
(como em certos filmes “violentos” de Tarantino). Nelas os limites entre o 
documentário e o ficcional são postos em questão constantemente: o que 
explica em parte algumas das posições da polêmica desencadeada pelo 
seu Tropa de Elite. Na linha de representação deste filme, temos antes dele 
o Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e o Carandiru (2003), de 
Hector Babenco. Já na linha documental encontramos Notícias de uma 
guerra particular, de Kátia Lund e João Moreira Salles (1999), e O prisioneiro 
da grade de ferro (Auto-retratos), 2003, de Paulo Sacramento. Existem 
dezenas de outros filmes de ficção e de documentários onde a questão 
da violência no Brasil constitui o foco da narrativa. Obras como Central do 
Brasil (uma ficção de Walter Salles, 1998) tratam de um tipo específico de 
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violência, o tráfico de crianças e de seus órgãos, no contexto da violência 
socioeconômica. Estamira, um documentário de Marcos Prado de 2005, 
produzido por José Padilha, apresenta um verdadeiro espetáculo (que 
considero obsceno) da miséria e da loucura, na pele de uma catadora de 
lixo no Rio de Janeiro. Mas o importante é observar de perto cada uma 
dessas obras para se pensar uma teoria mais ampla do cinema brasileiro 
contemporâneo e analisar o papel que a violência desempenha nele.

Por falta de espaço, proponho uma olhada mais detida em apenas dois 
filmes: o Carandiru de Babenco e o Tropa de Elite, de Padilha. Evidentemente 
não poderei aqui fazer nenhuma tipologia do cinema brasileiro atual a partir 
dessas duas obras, mas apenas lançar algumas questões preliminares. 
Carandiru deve ser visto como mais uma obra na qual Babenco tentou 
explorar o lado marginalizado, banido, da sociedade brasileira. Depois de 
Pixote, a lei do mais fraco (1980), ele retorna aqui ao universo da pobreza e 
também dos condenados pela lei e presos (que ele também já explorara 
em 1977 em seu Lúcio Flávio, o passageiro da agonia). Assim como o livro de 
Drauzio Varella, que serviu de inspiração ao filme, este filme é episódico e 
narra diversas pequenas histórias dos prisioneiros. É como se o espectador 
vislumbrasse a partir da figura do Varella, representada pelo ator Luiz 
Carlos Vasconcellos, diversas janelas que vão se abrindo com a confissão 
de cada um dos prisioneiros com quem ele conversa. Trata-se de um 
filme que não está apenas confinado à prisão, mas que procura mostrar a 
história e as causas da ida do prisioneiro para o Carandiru em São Paulo, 
que já foi o maior complexo carcerário da América Latina, chegando a 
abrigar cerca de 7000 prisioneiros. Cada prisioneiro merece uma história, 
cada um é uma espécie de “romance ambulante”, ideia que também pode 
ser depreendida do livro de Varella. Como no livro, também existe um 
tom meio anedótico nas narrativas e algo que às vezes beira o pastelão, 
nas interpretações, como no caso do romance de Sem-Chance com Lady 
Di (representada por Rodrigo Santoro). As cenas internas tendem mais 
para a narrativa do cotidiano na prisão, que varia entre o ameno e muita 
violência. A apresentação dessa violência muitas vezes é direta, como na 
cena em que um prisioneiro é assassinado com uma enorme panela de 
água fervente que lhe é derramada no rosto. Apenas nos 25 minutos finais 
do filme vê-se a apresentação dos conflitos e do massacre ocorrido no dia 
2 de outubro de 1991, no qual, segundo estimativas oficiais, 111 prisioneiros 
foram assassinados, sendo que estes se encontravam desarmados e já 
haviam se rendido. Este evento, que comoveu a opinião pública, está no 
epicentro de boa parte das publicações surgidas de dentro das prisões 
paulistas desde o final do anos 1990.3 

Quando a narrativa do massacre inicia, ocorre uma mudança na 
estrutura do filme: a apresentação dos fatos é interrompida por flashes 
com o depoimento posterior dos sobreviventes. Tudo é apresentado 
como que do ponto de vista desses prisioneiros que sobreviveram, como 
Varella também optou por fazer em seu livro (que, de resto, também 

3 Cf. André Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Letras de liberdade 2000; Mendes 2001; Negrini 2002; Prado, 
2003; Ramos, 2002; Rodrigues, 2002 e o próprio Varella 1999. Com relação a esta literatura dos cárceres 
paulistas, cf. meus dois trabalhos, Seligmann-Silva, 2003, e Seligmann-Silva, 2006.
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reserva poucas páginas finais para o massacre). Outros flashes do jornal 
na televisão pontuam também essa narrativa. A autoencenação midiática 
neste tipo de filme, que se dá muitas vezes pela aparição da televisão ou 
da fotografia (como em Cidade de Deus), é um traço recorrente nessas 
obras que tratam da violência e que partem para seus objetos já como 
fatos “pré-formatados” pela mídia. As cenas do massacre são enfáticas 
no sentido de apresentá-lo como uma execução covarde e injustificável. 
Trata-se da violência teoricamente monopolizada pelo Estado sendo 
aplicada contra a população. Este é o ponto que considero fundamental, 
pois é aqui que vemos como o dispositivo trágico é aplicado neste filme. 
Aqueles que deveriam ser reeducados para a reintegração na sociedade 
são aqui eliminados, como homo sacer, escória, lixo de uma sociedade que 
parece também precisar desses sacrificados para se autoafirmar. A mídia 
de um modo geral tende a repetir (traumaticamente, como uma vítima 
traumatizada e traumatizando os telespectadores) a cena da violência. 
Ela é reiteração e, em seu modo obtuso de operar, tende a mostrar a 
violência policial como a resposta correta à violência vinda de fora da lei. 
A violência é vista nela como reação correta à anomia e à abjeção que se 
projetam nas camadas marginais. Já a catarse cinematográfica encenada 
por Babenco aparece como uma tentativa de se fazer uma contra-catarse. 
Se a mídia realiza diariamente a catarse como rito sacrificial, no qual a 
“população” e a “nação” se constroem pela eliminação do homo sacer, 
esta obra de Babenco cria um dispositivo de reidentificação com essa 
“escória” sacrificada e tenta a resgatar de seu banimento. Podemos ver 
paralelos dessa utilização do dispositivo trágico em Central do Brasil e 
em Estamira. A questão que devemos colocar – em termos estéticos e 
políticos – é em que medida essa tentativa de contra-catarse não é apenas 
um dispositivo compensatório, que se encaixa no sistema sacrificial e 
marginalizador, ao invés de ir contra ele. O cinema de autocomiseração 
representa um filão da produção nacional e internacional, que, com sua 
revolta politicamente correta, não deixa de ser contraditório na medida 
em que se encaixa tão confortavelmente na indústria cultural e no sistema 
de um modo mais amplo. A falta de distanciamento e a busca da empatia 
fácil são as marcas destas produções. Este filme retém da tradição da 
tragédia apenas o espetáculo da dor e o gesto de empatia e piedade, 
esvaziando todo o jogo complexo em torno da ansiada e nunca atingida 
justiça (posta como horizonte impossível, mas que é sempre o pano de 
fundo do trágico e de seus sucedâneos). Em Carandiru pode-se destacar 
também uma construção do presidiário como uma pessoa de certo modo 
inocente e primária. O elemento pastelão acaba por introduzir uma série 
de preconceitos que tendem mais a reforçar a marginalização do que a 
ajudar a tentativa de contra-catarse.

O documentário de Paulo Sacramento, O prisioneiro da grade de ferro 
(Autorretratos), com uma estética, esta sim, muito mais despojada e sem 
as sofisticações de Carandiru (que de modo algum se confunde com o 
tom documental visado por outros filmes de ficção), também poderia 
ser visto do mesmo modo, do ponto de vista da análise do dispositivo 
trágico. A diferença é que sua estratégia narrativa, como a entrega de 
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câmaras aos próprios prisioneiros do Carandiru, através das quais eles 
fazem seus testemunhos e apelos, tende a gerar mais empatia em um 
público já calejado pelas estratégias de convencimento do cinema de 
grande público. Ao abrir mão da construção ficcional, também uma 
série de estereótipos e preconceitos foram deixados de lado nesta obra  
de Sacramento.

Vejamos agora o que se passa com o Tropa de Elite, de José Padilha. 
Este filme foi montado de tal forma que a narrativa toda é feita a partir do 
capitão Nascimento (Wagner Moura), membro de uma tropa de elite da 
polícia, o BOPE (é interessante que, em Ônibus 174, toda trama se passa 
em torno de outro Nascimento, Sandro, o raptor do ônibus que teve sua 
ação interrompida pelo BOPE e terminou assassinado – acidentalmente, 
segundo a versão oficial – pela polícia). Com uso e abuso da narrativa em 
off, o espectador é levado a observar, do ponto de vista deste policial, a 
violência nos morros do Rio de Janeiro em 1997, época em que o Papa 
fez uma visita àquela cidade. Nascimento tem por missão tentar conter 
os tiroteios no morro, ao mesmo tempo em que procura um substituto 
para ele mesmo, já que está sofrendo de estresse, está em vias de ter seu 
primeiro filho e sofre pressão da esposa para se dedicar mais ao lar. Se em 
Carandiru praticamente não se veem os policiais, a não ser nas cenas finais 
do massacre, aqui a câmara cola em Nascimento e passamos a raciocinar 
com suas palavras. Para ele, o morro (local onde se localizam as favelas) é 
apenas um antro de “malandros” e essa população toda deve ser tratada 
com violência. Ao invés do carrasco sanguinário do filme de Babenco, 
este policial, figura identificatória chave na estrutura dramática do filme, 
é um ser humano em crise, e que ama sua esposa e sua filha, que nasce 
em meio a uma de suas incursões no morro. Ao percebermos sua emoção 
ao ver a filha recém-nascida, identificamo-nos com ele como sendo uma 
pessoa como nós e digna de amor. Ao invés da encenação do monopólio 
da violência como parte de uma estrutura de poder na qual a polícia atua 
como um braço do Estado não apenas para manter o seu poder, mas para 
sacrificar os marginalizados de modo bárbaro, abjetando-os, agora vemos 
uma cena na qual os “malandros” como que “merecem” a violência de um 
policial extremamente competente, exemplar, e que se sacrifica, ele mesmo, 
por esse trabalho. Desse modo, Padilha introduz a complexidade na 
estrutura trágica do filme. Como em certos filmes de western, Nascimento 
é um baluarte da “moral” que se opõe tanto aos corruptos decadentes 
da tropa convencional de polícia como também aos malandros do morro. 
Ele é o educador, ortopedista da sociedade, que vai endireitá-la, mesmo 
que isso lhe custe o casamento – ou a vida. Ao longo do filme, somos 
apresentados a outros dois discípulos do capitão Nascimento, André 
Matias (André Ramiro) e Neto (Caio Junqueira). Acompanhamos a luta 
deles dentro da PM, combatendo os oficiais corruptos e depois a cruel 
formação e o ritual de entrada no BOPE, um verdadeiro ritual iniciático, 
cheio de violência (em cenas que citam muitas semelhantes de filmes 
de guerra norte-americanos, com seus sargentos violentos e vulgares). 
Nesse treinamento a violência que é imposta aos recrutas dentro de um 
ritual de desumanização serve tanto de filtro para os policiais corruptos 
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e “sem caráter” como é também uma escola de desidentificação com a 
dor do outro. O BOPE é apresentado assim como um local totalmente 
externo ao “sistema”, sem nenhum tipo de corrupção: o que dificilmente 
corresponde à realidade.

Outros personagens centrais do filme são membros da classe média: 
Maria (Fernanda Machado), a bela estudante da PUC e ativa na ONG 
no Morro da Babilônia, que se torna namorada de Matias; e Edu (Paulo 
Vilela), seu colega na faculdade e na ONG, típico garotão de classe média, 
que trafica droga entre os estudantes. Em uma cena na sala de aula na 
PUC assistimos a uma discussão onde os alunos e o professor (claros 
representantes da classe média) são postos em xeque, com suas leituras 
de Foucault e Deleuze. O discurso politicamente correto de crítica das 
instituições totais de poder é desnudado como um aperitivo para aliviar 
a consciência de intelectuais e é apresentado como sendo totalmente 
insuficiente e até absurdo diante da força bruta da violência. Este ponto 
também serviu para provocar muita crítica: a classe média intelectual 
não gostou de se ver, talvez pela primeira vez, espelhada desse modo 
caricato. Ao incluir a classe média, Padilha escapou da crítica feita ao 
filme Cidade de Deus de Meirelles, que mostrava a favela como um espaço 
fechado em si mesmo, sem ser parte de um sistema mais complexo. 
As cenas de tortura do filme de Padilha também foram criticadas. Nos 
interrogatórios dos moradores do morro, os policiais utilizam sacos 
plásticos para sufocar os interrogados, que também são espancados. 
São de fato cenas feitas com muito “realismo”, que podem ser lidas tanto 
como denúncia, ou ainda também como um certo gozo do telespectador 
diante do espetáculo da dor. Mas no cinema que apresenta a violência é 
impossível escapar desse tipo de ambiguidade: ela lhe é estrutural. Mas 
é evidente que existem casos radicais de voyeurismo.4 Na última cena 
do filme, estamos tão identificados positivamente com Matias, provável 
substituto de Nascimento, que temos a descarga final de uma catarse 
(gozo) prazerosa quando ele faz explodir a cara do traficante Baiano 
(Fábio Lago), que se debatia a seus pés (cena, aliás, que lembra a famosa 

4 No início dos anos 1960, Jacques Rivette, em um artigo chamado De l’abjection, fez uma crítica a um 

travelling do filme Kapò, de Gillo Pontecorvo, que enquadrava a personagem Riva se suicidando na cerca 

do Campo de Concentração. “Vejamos agora, em Kapò – escreveu Rivette –, o plano em que Riva se 

suicida, se jogando sobre o arame farpado eletrificado: o homem que decide, nesse momento, fazer um 

travelling para a frente para reenquadrar o cadáver em contra-plongée, tomando cuidado para inscrever 

exatamente a mão levantada num ângulo do enquadramento final, esse homem só tem direito ao mais 

profundo desprezo.” (Apud Daney, 1992, p. 5). O que é questionado aqui é uma determinada estetização 

da catástrofe. “Pas de fiction aprés [le film “Nuit et Brouillard” de] Resnais”, comentou Serge Daney, 

inspirado nesse artigo de Rivette e reciclando o famoso dictum de Adorno de 1949. Nuit et Brouillard está 

na origem de uma nova ética da representação da dor, que tem o filme Shoah, de Claude Lanzmann, 

como seu maior sucedâneo. Na verdade, este debate sobre a “imoralidade” da representação da dor 

remonta à Antiguidade. Em outro capítulo deste topos, Santo Agostinho o retomou nas suas Confissões: 

“Mas por que quer o homem condoer-se, quando presencia cenas dolorosas e trágicas, se de modo 

algum deseja suportá-las? Todavia o espectador anseia por sentir esse sofrimento que afinal para ele 

constitui um prazer. Que é isto senão rematada loucura? [...] Que compaixão é essa em assuntos fictícios 

e cênicos, se não induz o espectador a prestar auxílio, mas somente o convida à angústia e a comprazer 

ao dramaturgo, na proporção da dor que experimenta?” (1987, p. 58).
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cena final do filme de Clint Eastwood de 1992, Os imperdoáveis – um 
western sobre o fim desse gênero –, quando o protagonista estoura a cara 
do “malvado” Little Bill Daggett). Esta cena é paradigmática no filme de 
Padilha. Baiano (e seu nome já o coloca pars pro toto como representante 
de uma situação social) é desfigurado, tem a face estourada, o que ele 
implorara para não ser feito, para mantê-lo reconhecível em seu enterro. 
Desfigurando-o, Matias mata-o duas vezes. Apagar a face é também uma 
alegoria da destruição do outro e da outridade: a face, nosso ponto mais 
visível, vulnerável e frágil, torna-se apenas um alvo. A “outridade” de 
Baiano com relação a Matias é, no entanto, frágil. Ambos têm a mesma 
origem social. Talvez para acentuar essa frágil diferença, as cores de pele 
dos atores revertem a situação tradicional no Brasil: é o negro (Matias) 
que está por cima do branco e que o mata para se “livrar do mal”. Baiano 
já havia sido devidamente “demonizado” ao longo do filme. Em uma cena 
bem estudada ele matara a sangue frio dois membros de classe média, 
pertencentes à ONG, colocando um deles dentro de uma pilha de pneus 
e queimando-o vivo. Esta cena também é das mais fortes e violentas do 
filme. Na passagem final, Baiano, imobilizado no chão, vê Matias apontar-
lhe a enorme escopeta. Atrás de Matias vemos o sol que ora ofusca os 
olhos de Baiano (e do espectador), ora é ocultado pela imagem de Matias. 
A câmara alterna entre um ponto de vista e outro para no fim mostrar 
um branco total, após o tiro. A “redenção sacrificial” foi alcançada. O 
espectador (vale dizer: a classe média que vai aos cinemas no Brasil) sai 
mais “leve” da sala de espetáculo.5

A polêmica desencadeada em torno deste filme atribuiu muitas vezes 
uma postura fascista ao seu diretor, José Padilha. Justamente esse ponto 
de vista de Nascimento e do BOPE que o filme assume em sua narrativa 
teria suscitado essa acusação. O diretor se defende dizendo que mostrou 
a realidade. A questão, no entanto, é que não se mostra realidade alguma, 
mas apenas se constrói a realidade. E, em segundo lugar, o dispositivo 
trágico funciona neste filme no mesmo sentido de seu emprego na grande 
mídia, ou seja, de júbilo diante da cena do sacrifício do homo sacer. Mas 
dizer isso não significa concordar com o qualificativo de fascista, aplicado 
ao diretor ou ao filme. O filme tem qualidades estéticas, de resto, que não 
podem ser ofuscadas por este debate. São justamente essas qualidades, 
sua capacidade de contaminar o ficcional com o documental, que fazem 
com que este filme seja discutido mais como um retrato de uma situação 
social, e menos como uma construção artística. É verdade que o diretor 
mesmo e muitos dos defensores do filme assumem este caráter de 
“retrato” da obra, mas isso pouco importa. É importante, porém, que do 
ponto de vista da recepção, o filme encontrou um amplo público que viu 
nele a reafirmação de um tipo de pensamento que, este sim, é fascista, na 
medida em que prega não só a criminalização da pobreza, como também 
a execução dos marginalizados. Essa recepção deve ser vista como uma 

5 É interessante analisar o espectador deste filme. Segundo algumas estimativas, mais de 10 milhões de 
pessoas assistiram ao filme de modo ilegal, quer via internet, quer em cópias piratas de DVD. O filme foi 
um dos líderes de bilheteria de 2007 no Brasil. Existe, portanto, uma classe média baixa que gostou muito 
do filme e se identificou positivamente com o seu “herói”, capitão Nascimento.
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extensão ou continuação do filme. Se em filmes como Carandiru faltava 
uma identificação positiva com a autoridade, aqui vemos um bastião 
da lei protegido em uma redoma de identificação positiva. Nascimento é 
apresentado como vítima do sistema, mas também como alguém que sabe 
lutar e tenta endireitá-lo. Nesse sentido, ele é uma espécie de justiceiro 
em crise. Em um local apresentado como anômico, a lei é a do mais forte. 
Ele, além de sua força, representa alguém de caráter imaculado, capaz 
de pôr ordem no caos. O teatro da violência serve aqui para reforçar o 
superego da sociedade, isto é, suas instâncias policiais, mesmo que as 
aproximando de um modelo de superviolência.

Ver o que um filme pode fazer a partir de uma montagem que elegeu 
um membro do BOPE para que nos identifiquemos com ele não é pouca 
coisa e pode nos abrir muitos aspectos na teoria da violência no cinema. 
Isso de um modo geral, e não apenas pensando-se no cinema brasileiro. 
Vale a pena levar mais adiante a comparação deste filme com o modelo 
do western e com a tragédia. Os “pistoleiros sem nome” encarnados por 
Clint Eastwood têm muito em comum com o capitão Nascimento, apesar 
de este último apresentar crises existenciais e ter uma vida em família, 
atributos raros dentro do padrão do herói do western. O paralelo se dá 
na função de heróis que encarnam a força e a violência, a competência 
necessária para lidar com o mal e com a anomia do ambiente ao redor. 
Existe um castigo dos violentos “fora-da-lei”, não importando se esse 
castigo, para ser executado, exigiu também a violência extrema e mais 
uma dúzia de mortes. Este modelo utiliza do dispositivo trágico a ideia de 
uma justiça sistêmica, ou seja, quem fez o mal tem que pagar. O sistema 
corretivo é baseado no modelo pré-institucional da justiça de sangue: o 
olho por olho. Se, na tragédia clássica, como Walter Benjamin apontou, 
existe a representação da passagem desse modelo antigo de justiça para 
o modelo do tribunal, essa passagem não se dá sem ambiguidades, já 
que as Fúrias, como lemos na Oréstia de Ésquilo, são incorporadas ao 
novo sistema jurídico. A justiça instituída por Palas Atena nasce de um 
voto, como a deusa afirma na tragédia, no partido dos homens.6 Ela é 
violenta, masculina e falocêntrica. Está do lado de Apolo e Zeus, o deus 
solar: lembremos do sol ofuscante no final de Tropa de Elite. O mesmo se 
dá no western, onde os heróis ostentam não só seus revólveres e suas 
espingardas, como também as mulheres são vistas como troféus sexuais. 
Já a masculinidade do capitão Nascimento está em crise junto com a 
sua existência, mas mesmo assim ele permanece um representante do 
partido dos homens e da (sua) justiça feita pela violência. Mas a Justiça 
dos deuses, que paira como horizonte na tragédia clássica, deixou a cena 
trágica na modernidade e muito menos aparece nessas representações da 
violência no cinema. Mas na modernidade, seja nas tragédias modernas 
desde Shakespeare, seja no western, permanece a representação trágica 
da vida como eterno ciclo de vinganças, de cobrança e acerto de contas 

6 “Serei a última a pronunciar o voto e o somarei aos favoráveis a Orestes. Nasci sem ter passado 
por ventre materno; meu ânimo sempre foi a favor dos homens, à exceção do casamento; apoio o pai. 
Logo, não tenho preocupação maior com a esposa que matou seu marido, o guardião [patros] do lar” 
(Eumênide 974ss. [734ss.]).
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com relação ao mal passado. Também o par medo e compaixão e a sua 
catarse, do modelo de tragédia aristotélico, é explorado tanto no western 
como neste filme. A diferença é que, se na tragédia o homem é apresentado 
como a-histórico, aqui em Tropa de Elite o histórico é insistentemente 
apresentado. O teor documental da obra é evidente, apesar de toda sua 
artificialidade, enquanto produto da indústria cinematográfica.

Tropa de Elite permite uma retomada crítica do que tem sido escrito sobre 
o neorrealismo do cinema brasileiro. A ideia de se atribuir um “narcisismo 
às avessas” ao cinema brasileiro dos últimos dez anos, defendida por 
Fernão Pessoa Ramos (2003), apesar de ser uma tese interessante 
e em grande parte correta, é limitada porque atribui a essa produção 
uma característica que não lhe é exclusiva nem poderia diferenciá-la 
tipologicamente. Antes de falar em um narcisismo às avessas ou de um 
"naturalismo cruel", outra expressão de Ramos, devemos observar as 
nuances da produção em questão. Existe uma produção cinematográfica 
que não tem a esquerda como seu público-alvo e que deve ser levada 
em conta. O naturalismo não é um apanágio exclusivo da nova produção 
brasileira, mas é verdade que ele foi e está sendo reativado em um contexto 
onde a apresentação da violência tende a ganhar muito com ele. Por fim, 
o narcisismo às avessas pode ser visto em muitas obras não brasileiras, 
especialmente nos Estados Unidos, com seus Michael Moores, South Parks 
e em filmes como A senha: Swordfish (DOMINIC SENA, 2001). A questão 
no caso brasileiro é como representar a catarse em meio a um descrédito 
geral nas leis e em seus representantes. Daí o modelo do western – mesmo 
que modificado e adaptado ao local e época – aparecer como atraente. 
Se, na tragédia, o sol da justiça é essencial, no caso brasileiro parece que 
esse sol se transformou mesmo na luz cega da violência – o brilho do final 
do filme de José Padilha. A impressão geral que se tem nesta sociedade, 
a julgar sobretudo pelo que afirma a grande imprensa, os telejornais e o 
rádio, é que o abjeto/homo sacer precisa ser ritualmente expelido para 
que se possa garantir a integridade da sociedade. O estado de exceção 
– que, para Benjamin, habita toda e qualquer estrutura de poder, como 
lemos em seu Zur Kritik der Gewalt ([1921] 1974) – manifesta-se na periferia 
de modo mais explícito. Esse estado necessita de inimigos para justificar a 
exceção e se manter coeso. O inimigo interno (de modo geral, no terceiro 
mundo, os pobres e marginalizados, que são empurrados para os morros 
e favelas) é apresentado como o bode expiatório, matéria sacrificial, para 
o rito de catarse e a manutenção do estado. O cinema entra nessa cena 
biopolítica com um papel a cumprir, quer isso esteja consciente ou não 
aos seus produtores.

Concluindo, vimos que, numa sociedade marcada pela forte divisão 
de classes e pela violência exercida sobre os mais pobres, que são 
sistematicamente excluídos da cidadania, o cinema tem um papel 
simbólico-político importante a cumprir. Mas isso não implica que 
possamos reduzir a produção do cinema brasileiro a um denominador 
comum, como uma nova “estética da fome” a uma “cosmética da fome”, 
ao neo-neorrealismo, etc. O que me parece mais interessante é confrontar 
uma análise detalhada da produção recente brasileira – incluindo 
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também diretores que não colocam sempre a violência no centro de sua 
produção, como um Jorge Furtado – com o que vem acontecendo na 
cena internacional no cinema e nas demais artes. Parece-me que o que 
se extrairá desse panorama mais amplo poderá nos ensinar muito sobre 
o que se passa hoje com o dispositivo mimético-trágico. Este parece 
estar sendo muito bem utilizado, não apenas por políticos belicistas (do 
primeiro e terceiro mundos) como também pelos pacifistas e “verdes”. A 
questão é se podemos ainda agir de modo minimante razoável em meio 
a tanto terror e tanta compaixão.
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Torture porn: estética do gozo e exercício perverso 
no cinema1

Frederico Antonio Cordeiro Feitoza2

Introdução: fruição em conflito

É a partir do tópico do desejo que nos voltaremos para o incômodo 
problema das cenas torture porns. Em geral, elas acontecem em filmes de 
horror e aliam o uso da tecnologia gráfica a próteses corporais artificiais 
para explorar a dor e a tortura tanto física quanto psíquica das vítimas com 
o maior grau de verossimilhança possível. As cenas se caracterizam por 
intensas encenações de uma escatologia da agressividade, da exibição 
explícita da tortura, da mutilação do corpo humano, do sadismo de serial 
killers e do sofrimento excessivo de suas vítimas, que apelam, como na 
pornografia, para uma afecção abertamente fisiológica no espectador, 
embora, neste caso, a excitação sexual dê lugar à náusea e ao mal-estar. 

Neste artigo, observaremos que, também como na pornografia, essas 
imagens parecem apelar para um tipo de ânsia pelo real no espectador. O 
que dá sentido, por um lado, ao uso da palavra porn, embora provavelmente 
ela não tenha sido empregada pelos críticos num sentido mais profundo 
que o de “explícito”. Observaremos neste artigo o quanto essas imagens 
ocultam uma natureza sexual pouco óbvia, e que é fundamental a sua 
fruição. Para tanto, o campo da estética da comunicação parecer ter de 
aliar-se ao campo da psicanálise como forma de desenvolver aparatos 
que expliquem o que aparentemente não tem explicação. Nesse sentido, 
a sensibilidade comunicada por tais filmes pede, mais que qualquer outra 
moda cinematográfica dessas que brotam aos montes a cada década, 
uma investigação sobre sua estética baseada no instintivo, no pulsional e, 
consequentemente, no desejante. 

1 Artigo publicado originalmente em dezembro de 2009 na revista Ícone, do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco.

2 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de 
Pernambuco. Linha de pesquisa: Mídia e estética.
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Real porn!

Desde o gótico de horror que surge no final do século XVIII, passando 
por produtos da cultura pop ao estilo O massacre da serra elétrica, 
até chegarmos finalmente aos torture porns, percebemos como as 
transformações históricas e inovações tecnológicas acompanham as 
transformações nos modos de sentir horror. No caso dos torture porns, 
estamos fruindo com um tipo de estetização do mórbido e do abjeto 
cujo requinte técnico é sem precedentes. Nesse caso, a tecnologia de 
produção da imagem atua como um hiperestímulo diante de um sujeito 
que vive numa sociedade em que o senso de suspense e sensacionalismo3  
é constantemente transformado e parece ter de ser superado ad infinitum 
em nome de experiências cada vez mais intensas. 

Nesse sentido, o consumo dos torture porns está relacionado a uma 
forma de satisfação cujo objetivo parece ser atingir o real do corpo 
daquele vê. O que faz sentido se tomarmos as explicações de teóricos 
como Vladimir Safatle (2008) acerca da economia de libido de uma 
sociedade que se esgota enquanto sociedade de produção e que põe 
como problema econômico central a incitação ao consumo em si. 
Expressão de um novo “espírito do capitalismo” regido por um tipo de 
ética do direito ao gozo em que a dinâmica de orientação dos desejos é 
pouco econômica e sufocada por uma angústia de satisfação imediata. 
Nesses termos, o consumo do terror, como algo que jaz oculto e latente 
às convenções estabelecidas, move um mercado que não encontra 
restrições em suas formas plásticas de expressão, ao superar-se em suas 
tentativas de representar o assustador imageticamente. Como colocava 
Mark Edmundson há uma década atrás, no estudo que realizou sobre o 
gótico americano e sua expansão global: “o terror nunca foi tão quente, 
bem como nunca foi tão lucrativo” (1997, p.4).

Peter Sloterdijk, por sua vez, ao discutir o humanismo ou o seu fim, 
afirma que filmes como O massacre da serra elétrica vão aproximar a 
cultura de massas do nível de consumo da bestialidade de outros tempos, 
fazendo pensar, por exemplo, na liberação coletiva do libidinoso perverso 
das arenas romanas, onde gladiadores e cristãos eram estraçalhados e 
devorados por leões famintos. Entretanto, não só O massacre da serra 
elétrica, como os Sexta-feira 13 infinitos, a série Hallowen ou o Fred Krueger 
da Elm Street ficam longe do tipo de sadismo e morbidez representados 
em torture porns já cultuados como O albergue e a inacabável série Jogos 
mortais, para não citar, é claro, os jogos eletrônicos de estética gore 
que certamente inspiraram esse tipo de cinema, no que diz respeito às 
inovações de produção de imagens.

A insistência diante dessas cenas soa como um problema referente 
ao sensível, mas também ao psicanalítico, no sentido de que esse 
campo parece fornecer algumas ferramentas teóricas, obviamente 

3 Sobre o rendimento da cultura moderna ao suspense como grande forma estética ver SINGER, Ben 
(2004) Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular.
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especulativas, que lançam um pouco de luz sobre o seu objeto mais caro: 
o obscuro humano. Nesse caso, poderíamos tratar não apenas dos filmes 
informalmente rotulados de torture porn, como também da incidência 
dessas imagens em um cinema mais sério e engajado, a exemplo dos 
genitais mutilados e estraçalhados do Anticristo de Lars Von Trier, que 
expõe o medo da castração e a inveja do pênis, tratados por Freud, de 
uma forma quase didática e abertamente apelativa: o homem que ejacula 
sangue fere profundamente o homem que vê a cena, a mulher que recorta 
seu clitóris toca em questões profundas e determinantes da “inescrutável” 
sexuação feminina. 

Um outro exemplo é o da cena insuportavelmente longa de Irreversível, 
de Gaspar Noé, do estupro anal seguido do espancamento de uma bela 
mulher grávida, personagem de Monica Belluci. A cena de nove minutos 
persiste como mais uma dessas tentativas tecno-estéticas de elevar o 
espectador aos limites do insuportável, de sentir o real em sua forma crua, 
como se essa fosse uma via de acesso a sua expressão sempre impossível, 
pelo viés do fisiológico, do corporal.

Psicanálise, experiência estética e um jeito novo de gozar

Como Lacan previa acerca dos sintomas de uma sociedade cuja função 
paternal declinava, e como Slavoj Zizek vem apontando em seu trabalho 
filosófico acerca da cultura contemporânea, a queda das grandes 
metanarrativas parece ter atordoado o simbólico enquanto registro 
psíquico a partir do qual se compartilha desejos e valores, desamparando 
uma rede de significantes bem assentada, e, por fim, levando o sujeito 
a uma busca esfomeada pelo desvelamento do real, do “sem véu”, do 
explícito, numa busca por objetos perdidos que são agora inomináveis.

Mas se em primeiro lugar pensamos nesse tipo de filme como algo que 
envolve diretamente a representação do ato sexual ou a nudez explícita, 
estaremos enganados. O torture porn envolverá sempre o sexual, sendo 
que no nível do pulsional, e mais especificamente, no que diz respeito ao 
perverso inerente a cada um de nós, o nosso infantil perverso polimórfico, 
abordado por Freud (1905) em seus três ensaios. Erótico, ético e estético 
são indissociáveis nessa experiência.

Diante desse filmes, assistindo às imagens entre os dedos das mãos, 
o público exercita um tipo de satisfação como aquela das crianças que 
insistem em ouvir as histórias de terror, mesmo sabendo que não vão 
conseguir dormir durante a noite. Crianças que exercitam, economizam 
e educam suas perversões através de uma sensibilidade do real, daquilo 
que faz o corpo inteiro vibrar sob os lençóis, numa sensação fisiológica 
angustiante, mas tentadora. 

É esse exercício sadomasoquista que vamos exercitar pornograficamente 
nos toture movies enlatados. É um problema, portanto, da ordem de 
uma agressividade enjaulada, de nossa irresistibilidade perversa como 
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aquela apontada em O mal-estar na civilização (FREUD, 1929) e que pede 
uma economia e uma homeostase. Esses filmes parecem ter, antes de 
mais nada, uma função social valiosa: a administração do gozo, de que 
falaremos mais adiante.

Nesta experiência estética, há ainda que se ressaltar a função háptica do 
olho. Qualidade desse órgão enquanto zona erógena, essa função refere-
se àquela sensação que se experimenta diante dos filmes pornográficos. O 
famoso “lamber com os olhos” que permite ao corpo imitar fisiologicamente 
o prazer dos personagens durante o ato sexual. Assim, essa qualidade 
do olho, bem como o exercício perverso em si, parecem estar ligados 
em primeiro lugar, se tomarmos as bilheterias desse filmes do ponto de 
vista de uma sintomática a uma função referente num nível social mais 
macro à economia de libido das populações consumistas, e que, para seu 
próprio bem e a fim de tornar a vida suportável em um mundo em que 
o terror se fluidifica, passaram a comercializar tão sofisticadamente suas 
pulsões, sem correrem riscos reais ou sem pôr em risco a vida de outras 
pessoas (a não ser nos chamados snuff movies), num compartilhamento 
ético-estético de pequenas coisas perturbadoras e muito feias. 

Edmund Burke vai dizer que esses choques que se dão em segurança, 
e que se dão na forma de experiência estética, estarão associados em 
primeira instância ao sublime. Não há mais, é verdade, arenas romanas 
com gladiadores e escravos sendo destrinchados por tigres, mas há um 
Jesus Cristo que fica em carne viva e derrama litros de sangue numa 
paixão torture porn como a de Mel Gibson. Ao mesmo tempo em que 
uma narrativa bíblica e fundadora é recontada, em nome do amor ao 
próximo e do próprio cristianismo, o público enche os olhos de sangue, 
resolvendo uma lacuna culturalmente urgente para qualquer pretensa 
civilização, já que a agressividade é sempre seu negativo constituinte. 
Trata-se, antes de mais nada, das atualizações do desejo no campo social, 
e é o exemplo mais óbvio e simplório de sua dialética sombria e caótica. 
O que nos leva a tratar, agora, do território polêmico, inclusive para os 
psicanalistas, das manifestações das pulsões de morte, e, de forma ainda 
mais complexa, do gozo. Esse cinema é um representante óbvio de uma 
estética do gozo porque esse mal estar torturante – e, entretanto, por 
alguma razão, “satisfatório” – está na ordem daquilo que está além do 
princípio do prazer, na repetição do mal-estar em si, daquilo que se pode 
resumir à pergunta “por que continuo com isso, se me faz mal?”, ou seja, 
algo da ordem da pulsão de morte, no nível do gozo. 

O que está além do princípio de prazer, da pulsão erótica, é o lado 
mórbido do real. O mórbido serial killer Jigsaw, de Jogos mortais, é sádico 
no sentido mais pornográfico: testa o instinto de sobrevivência de suas 
vítimas criando armadilhas fantásticas que as obriga a se mutilarem para 
saírem vivas. Embora ele goze no sentido óbvio, psicopático, nós gozamos 
num sentido mais enviesado – quando o nosso perverso é trazido à tona 
de uma forma mais ou menos constrangedora. 
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Esse gozar está relacionado a uma satisfação que vai além dos 
mecanismos de defesa do ego, satisfação que nos circunda, desestabiliza 
e transgride; que é aliada a uma negatividade constituinte, e que deixa 
o espectador aturdido, angustiado, oferecendo-lhe sabores que causam 
náusea, mas inegáveis à experimentação. O gozo lacaniano, em palavras 
simples, e nesse contexto aqui, diz respeito a uma satisfação inconsciente, 
dentro de uma perspectiva de satisfação, que, como afirma Vladimir 
Safatle, transgride e perverte os mecanismos de controle e idealização 
do “Eu”. Na sala escura, você pode assistir “tranquilamente” a homens 
e mulheres exasperados de dor, com unhas arrancadas a sangue frio 
e suspensos pelos mamilos. E se você permanece diante das imagens, 
exercendo o mal estar junto com o Outro, você exerce um gozo perverso 
tacitamente negociado. 

Hebert Marcuse vai discorrer brevemente em Eros e civilização (1999) 
sobre uma “erótica” que jaz na fruição estética, e que foi abafada pelo 
idealismo kantiano. De qualquer modo, localizar esse pulsional estético é 
um problema que vai de encontro aos fundamentos acerca da percepção 
estética como algo acompanhado pelo prazer, e cuja função seria a de 
mediar sensualidade e intelecto, fazendo reconciliar os interesses dos 
sentidos com a cultura. Marcuse, que irá criticar esta perspectiva kantiana 
a partir de uma perspectiva freudo-marxista, afirmará que a sensualidade 
estética não diz respeito somente à percepção sensório-cognitiva, como 
também à satisfação sexual. 

Qual é a realidade subtendida na evolução conceptual de 
sensualismo para sensualidade (cognição sensitiva), e desta 
para a arte? A sensualidade, conceito intermédio, designa 
os sentidos como fontes e órgãos do conhecimento. 
Mas os sentidos não são exclusivamente, nem sequer 
primordialmente, órgãos cognitivos. A sua função cognitiva 
está confundida em sua função apetente (sensualismo); 
são erotogênicas e governadas pelo princípio de prazer 
(MARCUSE, 1999, p. 164).

Marcuse baseia sua perspectiva nos preceitos de uma civilização ainda 
repressiva e aposta no potencial de sublimação dos instintos através do 
chamado impulso lúdico, que desenvolve a partir da educação estética 
schilleriana. Nesse sentido, sua tese acerca do potencial emancipador da 
estética fica limitada a uma perspectiva do tipo “processos civilizatórios 
versus princípio de prazer”, e, teoricamente ultrapassada, não parece dar 
conta de uma experiência estética em que os espectadores vão ao cinema 
assistir a imagens explícitas de tortura e mutilação. 

Nesse caso, não se pode falar mais de sublimação dos instintos, visto 
que a sublimação se relaciona ao redirecionamento das pulsões para alvos 
socialmente valorizados. Parece, ao contrário, que esse modo de fruição 
aponta para um tipo de economia afetiva como aquela partilhada nas 
arenas romanas, cuja função refere-se a um bem-estar social secundário, 
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como um tipo de exercício perverso compartilhado, e consequentemente 
tolerado do ponto de vista de instâncias normativas consensuais ou 
superegóicas. Há, portanto, uma “suspensão” da consciência moral, 
suspensão entre aspas, que, em si, revela uma mistura pervertida entre 
consciência moral e pulsão de morte: “Posso gozar com os jogos mortais! 
Posso gozar com o estupro de Mônica Bellucci! Posso gozar com um 
pênis que ejacula sangue! Conscientemente sei que são encenações, e 
inconscientemente não importa que sejam.”
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O imaginário do mal no cinema brasileiro: as figuras 
abjetas da sociedade e seu modo de circulação1

Florence Dravet e Gustavo de Castro2

Introdução

A historiografia do cinema brasileiro possui uma ampla filmografia 
em torno daquilo que chamaremos aqui de “sujeira social” do Brasil, 
os elementos que a sociedade brasileira considera como impróprios 
(KRISTEVA, 1980) e que rejeita. O cinema parece ser uma das formas de 
expressão que favorece certos não-ditos da sociedade e da cultura neste 
país. É o cinema mais que a literatura, provavelmente, que se assume no 
Brasil, particularmente desde os anos 1950, como lugar de expressão da 
realidade histórica, social e cultural complexa, marcada por idiossincrasias 
culturais, religiosas e sociais dificilmente expressas fora da ficção e do seu 
poder ao mesmo tempo evocador e revelador.

Podemos, desde já, citar alguns dos filmes que denotam essa 
característica no cinema brasileiro: O cangaceiro (Lima Barreto, 1953), 
Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), Vidas secas (Nelson 
Pereira dos Santos, 1963), Pixote (Hector Babenco, 1981), O homem que 
virou suco (João Baptista de Andrade, 1981), Orfeu (Cacá Diegues, 1999), 
Carandiru (Hector Babenco, 2003), A festa da menina morta (Matheus 
Nachtergaele, 2008), Besouro (João Daniel Tikhomiroff, 2009), Girimunho 
(Clarissa Campolina, Helvécio Marins Jr., 2011), Faroeste caboclo (René 
Sampaio, 2013).

Em todos esses filmes, os protagonistas não são heróis modelos, mas 
pobres, marginais, excluídos, gente fugindo da seca do Nordeste; negros 
escravos e seus descendentes indesejáveis após a abolição da escravidão; 
justiceiro da causa dos humilhados; bruxos, adivinhos e outros místicos 

1 Artigo publicado originalmente em janeiro de 2014, na revista E-Compós, da Associação Nacional dos 
Programas de Pós-Graduação em Comunicação.

2 Florence Dravet é Doutora em Ciências da Linguagem pela Universidade de Paris 3 – Sorbonne 
Nouvelle e Professora do Mestrado em Comunicação da Universidade Católica de Brasília. Gustavo de 
Castro é Doutor em Antropologia pela Pontifícia Universidade de São Paulo e Professor do Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação da Universidade de Brasília.



28

dotados de missões espirituais duvidosas aos olhos de um positivismo 
oficial eurocentrado; cruéis bandidos formados à dureza das condições 
de vida em uma sociedade por demais injusta; prostitutas e travestis 
encarnando toda a sorte de depravações sexuais que nenhuma boa moral 
pode admitir. Tais personagens formam parte do conjunto daquilo que 
consideramos como as figuras abjetas da sociedades.

Como Julia Kristeva (1980) bem disse em Pouvoirs de L’horreur – Essai sur 
l’Abjection, nunca nos livramos totalmente da sujeira. Ela sempre volta, como 
em um ciclo em movimento que vai da rejeição e da exclusão no domínio 
do oculto, passando por diversas formas de resistência e sobrevivência, 
e, inevitavelmente, volta dotada de uma força vital recrudescente. Isso se 
verifica para os dejetos naturais, que se recompõem como húmus ao solo, 
se verifica com os dejetos industriais de que buscamos nos desfazer, e se 
estende para a “sujeira social”. Esse movimento circular e cíclico inevitável 
da sujeira social que nomeamos circulação será o objeto do nosso olhar 
sobre o cinema brasileiro e o imaginário do mal.

A noção de circulação busca corrigir o fato de que as coisas são 
apreendidas em uma parte reduzida do seu trajeto, a compreensão do 
circuito efetuado pelas coisas é complexa e dificilmente alcançada. Em 
geral, as coisas só são apreendidas por um momento e se perdem no caudal 
do seu curso. A noção de circulação comporta várias possibilidades e 
muitas variantes, pois é a noção de circularidade aberta que está em jogo, 
na forma de uma espiral. A fenomenologia da forma esférica produziu 
uma teoria desenvolvida em três volumes por Peter Sloterdijk (1998, 
1999 e 2004), onde o filósofo propõe um pensamento em movimento 
que integra a razão, a poesia e a arte. A simbologia da forma circular 
é um tema recorrente na mitologia e na espiritualidade. Na mitologia 
africana, há uma divindade da forma circular, que é também a divindade 
do consumo no mercado, das trocas e da circulação: Exu Akesan. É ele 
que garante a circulação entre as diferentes esferas da existência. Mas 
essa divindade não é apenas exterior ao homem, faz parte dele. Dessa 
forma, todo indivíduo conhece e experimenta a manifestação íntima 
dessa divindade que rege a circulação de todos os fluxos vitais no corpo 
e preside ao movimento – a chamamos então de Exu Bará, o rei do corpo.

Edgar Morin (1962) entende a própria cultura a partir da noção de 
circulação de imagens, símbolos, ideologias, mitos, referentes tanto à 
vida prática quanto à vida imaginária. As culturas (religiosa, nacional, 
humanista e de massa) também circulam entre si, se alimentam e se 
retroalimentam. Em seu livro O Método I – A natureza da natureza, Morin 
(2002) define que nossa sociedade sempre possuiu modos de circulação 
diversos: vias oficiais, rotas clandestinas, cada qual com suas alfândegas, 
cancelas e zonas aduaneiras. Morin propõe um “método de articulação 
circular entre diferentes saberes”, que ele concebe também como uma 
forma de retroalimentação entre saberes que pode ir ao infinito e permite 
a durabilidade, a resistência e a crise de um sistema aberto.
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Aqui, a noção de circulação nos permitirá observar a maneira como as 
figuras abjetas da sociedade se apresentam no cinema, mas, sobretudo 
como resistem e ressurgem, ou seja, como circulam na sociedade 
brasileira. Para tanto, concentraremos nossa reflexão em torno de duas 
figuras abjetas que consideramos emblemáticas: Exu e Pomba-gira, e a 
maneira como o cinema brasileiro as apresentou em três filmes: Cafundó 
(Paulo Betti e Clovis Bueno, 2005), Madame Satã (Karim Ainouz, 2002) e 
Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002).

Os termos Exu e Pomba-gira exigem sempre novas retomadas. Trata-
se de duas figuras da Umbanda e da cultura popular do Brasil. Do ponto 
de vista religioso, Exu é o Orixá do movimento, da comunicação, e o 
mensageiro entre homens e deuses. Exu é também o nome atribuído aos 
espíritos guardiões e protetores que acompanham e cuidam dos humanos. 
São seres de luz que conhecem as trevas, o que lhes dá a característica 
ambivalente de serem transitantes entre o bem e o mal. Do ponto de 
vista da cultura popular brasileira, Exu é um espírito do mal, por vezes 
confundido como o diabo ou o demônio. Apresenta-se como um homem 
da noite, habitante das encruzilhadas e dos cemitérios, ora bandido, ora 
mendigo, ora malandro. Gosta de brincar, cantar, dançar, gargalhar, fumar 
e beber. Frequenta bares e cabarés, é sedutor e articulador, por vezes, 
vulgar e perigoso. Responde prontamente aos pedidos de vingança, 
de dinheiro e de emprego. Guarda e protege aqueles que o cultuam. A 
pomba-gira é a versão feminina desse mesmo personagem. Acrescida 
de novas imagens de impureza. Ela é vista como prostituta, feiticeira, ao 
mesmo tempo, bela, sedutora e perigosa. A ela se recorre quando de 
problemas sentimentais, afetivos, sexuais e de feminilidade.

Espíritos do mal, bandidos, mendigos, prostitutas, todas figuras abjetas 
da “boa sociedade” brasileira e de sua moral. Para compreender como 
essas figuras aparecem nos três filmes escolhidos e constituem uma das 
manifestações do imaginário do mal no Brasil, percorreremos o trajeto 
da circulação que efetuaram de um ponto de vista, histórico, cultural e 
religioso. Nosso artigo será, portanto, organizado em três etapas:

Pensaremos o Brasil colonial como território do abjeto: território do 
índio, do “selvagem” antropófago, do negro escravo, e de todos os 
excluídos do reino de Portugal e de Espanha, condenados entre os séculos 
XVI e XVIII ao exílio nesta terra “infernal” (SOUZA, 1993). Veremos que, 
desde as origens da constituição da cultural e da civilização brasileira, 
uma cisão se estabelece entre a “boa sociedade” e seu discurso moral e o 
universo efervescente dos rejeitados e excluídos da sociedade. Se Souza 
fala em “inferno atlântico” ao referir-se ao período colonial, a literatura 
francesa do século XIX continua explorando essa imagem do Brasil como 
“terra do mal” (BRZOZOWSKI, 2001).

Veremos em seguida que tipo de relações se estabelecem entre os 
dois universos acima citados. E como tudo aquilo que a “boa sociedade” 
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produziu de sujeira social finda por retornar-lhe na forma dessas figuras 
abjetas que a fascinam e a repugnam. Aquilo que excluímos e que calamos 
reaparece nas imagens e é o cinema, com toda a sua força imaginária, 
que trata das “faces inconfessas do Brasil” (PRANDI, 1996) espelhando 
imagens agora inegáveis.

Por fim, veremos como se efetua de uma maneira própria ao Brasil, 
à complexidade de sua cultura híbrida, marcada desde as origens por 
fortes tensões sociais, a passagem do inconfesso para o oculto. E que 
é precisamente nessa passagem, na transformação dos territórios da 
exclusão moral em território do oculto, que a abjeção adquire sua força 
vital e se vê reconfigurada: o bandido torna-se espírito do mal, mas 
também protetor dessa gente pobre; a bruxa torna-se elegante feiticeira, 
protetora do amor dessa gente.

O lixo social se recicla. Também o “lixo” espiritual. No conjunto das 
religiões populares brasileiras, a Umbanda é a única a permitir a inclusão 
destes “espíritos do mal” justamente por não apostar nas dicotomias 
(bem/mal; céu/inferno; vida/morte). Ao supostamente incluir o “mal” 
em seu sistema filosófico, a Umbanda não entende a sujeira social ou 
espiritual, senão integrada na ambivalência “corrupção/renascimento”; 
“abjeção/pureza”; “obstáculo/santidade” (KRISTEVA, 1980, p. 82). Sendo 
assim, a que noção de mal nos referimos aqui? Trata-se de uma noção que 
vai além da dicotomia ocidental bem/mal, mas que é necessariamente 
influenciada por ela. Diremos com Michel Maffesoli (2004, p. 40):

Nunca se dirá o suficiente a respeito de quanto a 
separação divina entre trevas e luz marcou profundamente 
a consciência ocidental. Toda a temática da emancipação 
moderna repousa nesta separação [...]. É a partir deste 
corte radical que se elabora o conflito metafísico entre o 
bem e o mal. Para o cristianismo, religioso ou laico, não 
existe mais equilíbrio entre essas duas entidades. Na teoria 
agostiniana, o mal não tem realidade em si, não passando 
de uma ‘privação do bem’ (privatio boni).

Esse “conflito metafísico” gerou a incapacidade de integrar bem e mal 
em um mesmo sistema ou, dito de outro modo, de reunir espiritualidades 
ou modos diversos de sentir as realidades que nos cercam. Esse “conflito” 
estendeu-se em todo o conhecimento ocidental e impossibilitou um 
pensamento sobre a integração dos saberes.

Por isso mesmo, também nos interessa aqui a ambivalência segundo 
a qual “É ao aceitar o mal em suas diversas modulações que podemos 
reencontrar uma certa alegria de viver.” (MAFFESOLI, 2004, p. 20). Não 
estaria aí o sentido de Exu e Pomba-gira, seres abjetos que habitam nossa 
sociedade e nosso corpo, que rejeitamos e que se manifestam ainda 
assim, no riso, na alegria, na tomada do corpo, na sexualidade unida à 
sacralidade?
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Brasil: terra do mal

Em 1590, o padre jesuíta José de Acosta (apud SOUZA, 1993) escreve 
a respeito das práticas de idolatria dos índios então percebidas como 
uma influência diabólica: “Expulso pela chegada de Cristo, o demônio se 
refugiou nas índias, fazendo delas seus bastiões.” A idolatria é para ele 
o começo e o fim de todos os males. E as Índias, o lugar de refúgio do 
demônio, terra onde os nativos são vítimas das ilusões fantasiosas e das 
perseguições que o Maligno lhes inflige, e de quem os missionários jesuítas 
deverão afastá-los a qualquer preço. As práticas antropofágicas, as danças 
rituais, as oferendas – humanas ou não – parecem então particularmente 
horríveis e demoníacas aos olhos católicos e devem ser combatidas pela 
difusão da fé cristã. O caráter cambiante e plural das práticas indígenas 
aparece também como uma profusão caótica, desordenada e sem 
sentido. Todavia, a Igreja portuguesa nunca empreendeu, no Brasil, uma 
verdadeira política de erradicação do mal e da influência demoníaca. Não 
houve na colônia portuguesa escritos relevantes sobre as superstições, 
nem sobre as questões relativas à liberdade e à humanidade dos índios, 
como os dos missionários espanhóis (Las Casas, Acosta, Odegardo), 
nem a respeito do comportamento dos próprios colonos. Ao contrário, 
as missões jesuítas e as visitas inquisitoriais na colônia portuguesa 
sempre se depararam e toleraram a presença de práticas populares de 
blasfêmios, desprezo e deboche em torno dos nomes dos santos, de 
Deus, do clero e dos sacramentos e, ainda, confrarias indígenas biculturais 
tais como a confraria do Jaguaripe, no Estado da Bahia. Esta adotava 
certos elementos da fé católica ao mesmo tempo em que mantinha ritos e 
práticas indígenas: bebidas alucinógenas, danças, pinturas corporais, etc. 
Ademais, as práticas religiosas populares dos colonos misturavam-se e se 
confundiam com as práticas mágicas e de bruxaria indígenas e africanas. 
Em seu estudo sobre demonologia e colonização portuguesa entre os 
séculos XVI e XVIII, Laura de Mello e Souza (1993) considera três fatores 
principais de miscigenação das práticas mágicas: a chegada de muitos 
acusados de bruxaria, condenados ao degredo na colônia; o encontro 
entre estes e as práticas indígenas locais; a influência de práticas africanas 
toleradas por um sincretismo de fachada.

De acordo com as visitas à Bahia, um escravo de Guiné, de 
nome André Buçal, lia a sorte em panelas e fervedouros 
por volta do ano de 1587. A partir de então, as referências 
são cada vez maiores: em torno de 1610, a feiticeira Maria 
Barbosa, protegida do governador do estado da Bahia, 
Diogo de Menezes, agia em concordância com a negra 
Cucana que fazia pós com raspas de certas raízes. Em 1616, 
brancos utilizavam os saberes de seus escravos negros 
para obter a cura de males diversos entre seus escravos ou 
mesmo em sua própria família (SOUZA, 1993, p. 54).
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Quanto às práticas indígenas miscigenadas com as crenças cristãs, 
Souza (1993, p. 56) conta que “Antonio, por exemplo, que teve 
um papel fundamental na confraria dos Jaguaripe, fugira da aldeia 
missionária jesuíta Tinharé, na Capitania de Ilhéus, onde fora instruído no  
catolicismo” e que:

Dona Maria da Costa, dona de engenho, declara quando 
da investigação inquisitorial que ‘naquele tempo, quando 
a confraria veio ter em sua propriedade, durante mais ou 
menos dois meses, ela pensava que isto não podia ser 
coisa do demônio, mas coisa de Deus, pois que carregavam 
cruzes de que o diabo foge e que faziam reverências à cruz 
e utilizavam rosários e tratavam com a virgem Maria’.

Havia, portanto, no Brasil colônia dos séculos XVI a XVIII, por um 
lado uma maioria popular, oficialmente cristã, mas de práticas diversas 
e miscigenadas e, por outro lado, uma minoria constituindo o núcleo 
da religião oficial praticada por bons cristãos, que se confessavam 
e comungavam com frequência, iam à missa regularmente e viviam 
conforme as exigências da lei católica portuguesa. Estes últimos 
constituíam a norma, aquilo que chamamos acima de “boa sociedade”, 
contrastando com a sujeira social. A respeito da condição particular 
das mulheres, Del Priore (2009) descreve minuciosamente a barreira 
colocada pela igreja entre as mulheres que cumpriam perante a igreja 
seu papel de mães cristãs (“As santas mães”) e o conjunto daquelas cuja 
maternidade era vista como ilegítima: as depravadas, ou seja, todas as 
outras mulheres e sua prole. A Igreja e seus diversos tribunais contavam 
com o bom senso da “boa sociedade” cristã para colaborar na construção 
de uma sociedade onde homens e mulheres, mas principalmente estas, 
poderiam fundar famílias estáveis, de valores seguros, onde a educação 
teria um papel fundamental. O resultado é descrito por Del Priore em 
uma enumeração de casos de acusações e de julgamentos em torno dos 
maus elementos da sociedade. Acusava-se, investigava-se, interrogava-
se e, na maioria das vezes, as mulheres – e os homens enquanto cúmplices 
– eram considerados culpados de crimes morais. O importante então era 
minimizar os desvios, compensando-os mediante um código de punições 
e perdões muitas vezes de ordem pecuniária. Ao longo desse processo, 
a igreja tratou de caracterizar as práticas transgressoras correntes das 
mulheres pertencentes às classes subalternas e de transformá-las em 
excesso; daí o estigma da puta reservado às mulheres que não seguiam 
a norma social.

No que concerne à Pomba-gira, o estudo de Marlise Meyer (1993) 
mostra a forma como se deu a passagem da bruxaria portuguesa para 
a feitiçaria brasileira, miscigenada e associada à imagem depreciativa da 
puta. Passagem esta marcada por uma realidade histórica, mas também 
pela força de um imaginário do mal inspirado pelo universo da magia nos 
dois continentes.
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A história de Maria Padilha é emblemática dessa passagem. No Brasil, 
falar em Maria Padilha é falar na pomba-gira mais temida e respeitada do 
país. Sua história data dos romances relativos à história espanhola e do 
reino de Pedro I de Castela, dito Pedro, O Cruel (século XIV). Sua crueldade 
seria atribuída às mortes infligidas a seus irmãos, sua mãe e sua esposa 
sob influência de uma mulher má, a belíssima e vingativa dona Maria de 
Padilla. Pertencente à nobreza de Castela e dotada de poderes mágicos, 
teria ela sido capaz de enfeitiçar o rei a ponto de fazê-lo esquecer de seus 
deveres conjugais e de ludibriá-lo com sortilégios, transformando um 
cinto de pedras preciosas, ofertado pela rainha, dona Blanca, em horrível 
serpente. (Romanceiro de Quevedo, In: Biblioteca de Autores Espanhóis, 
1945). Além das histórias do imaginário popular e literário, a Sintesis de 
historia de España (Beretta y Ballesteros, apud Meyer, 1993) confirma a 
existência de Maria de Padilla e a paixão do rei Dom Pedro.

No século XVII, o nome de Maria Padilha figura nas palavras 
encantatórias e de conjuro de três mulheres acusadas de feitiçaria e 
julgadas pelos tribunais da inquisição de Portugal. Trata-se de Luisa Maria 
(processo 7840, ano 1640), de Manuela de Jesus (processo 761, ano 1662) 
e de Maria de Seixas (processo 74, ano 1673). Todas as três invocam em 
seus conjuros os poderes de “Maria Padilha e toda a sua quadrilha”. Um 
exemplo extraído dos arquivos nacionais da Torre do Tombo de Lisboa 
confirma: “Dona Maria Padilha e toda a sua quadrilha, traga-me fulano 
pelos ares e pelos ventos. Marta, a perdida, que pelo amor de um homem 
foi ao inferno, rogo-lhe de conceder um pouco do seu amor a fulano, que 
não consiga dormir, e que não tenha repouso até que a mim se junte” 
(processo 7840, Luisa Maria, auto-da-fé de 1640). A amante má do rei de 
Castela, Maria de Padilla, tornou-se aqui objeto de conjuro do mal para 
fins amorosos e de “amarração”.

Souza (1986), em suas pesquisas nos arquivos de inquisição portuguesa 
do século XVIII a respeito das mulheres degredadas para o Brasil, se 
depara novamente com o nome de Maria Padilha nas palavras da feiticeira 
Antonia Maria, que jurava por “Barrabás, Satanás, Caifás, Maria Padilha e 
toda a sua quadrilha”. Antonia Maria, que fora degredada para Angola 
pelo tribunal da inquisição em 1713, chegou a Pernambuco em torno do 
ano de 1715, acompanhada de outra feiticeira, Joana de Andrade – com 
a qual havia aprendido tudo ainda em Beja, Portugal. Mais tarde, as duas 
mulheres brigaram por ciúme relacionado a prestígio profissional. Joana 
de Andrade acusa então Antônia de ir longe demais em suas práticas. 
Os relatos dos conhecimentos e das ações mágicas de Antonia incluem 
numerosas encantações e elementos provindos dos conhecimentos 
indígenas do Norte do país, tais como “as encantação da cabra preta”, 
praticada no estado do Pará, do Rio Grande do Norte e da Paraíba, de 
acordo com os estudos de Mário de Andrade (1963). Tudo indica que 
os ares da colônia contribuíram para acentuar a vocação demoníaca das 
mulheres (SOUZA, 1986).

Deduzimos que foi por intermédio das mulheres portuguesas acusadas 
de feitiçaria e degredadas para o Brasil que Maria Padilha fez sua entrada 
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no universo da magia e da feitiçaria popular no país. Por um longo 
processo de assimilação e aculturação, Maria Padilha torna-se Pomba-
gira, entidade de Umbanda, sendo figura central no universo dos exus. 
Nota-se que, em muitos relatos, ela é percebida como uma mulher branca, 
provinda da nobreza: “Maria Padilha dizem que foi uma grande dama, da 
nobreza mesmo; parece que era espanhola e que tinha modos.” (MEYER, 
1993, p. 113). No entanto, o universo da magia no Brasil está longe de 
ser branco. É até acusado de ser índio ou africano, mas a verdade é que 
não pertence à população alguma em particular, nem a nenhuma cor 
ou religião. O universo da magia no Brasil é plural e sobretudo popular. 
Pertence a todos e integra saberes oriundos de tradições diversas: 
indígenas de diversas regiões, africanos de várias nações, europeus de 
diversas origens, inclusive de influências mouras, que a cultura ibérica 
medieval absorveu por muito tempo. De acordo com Lody (1982, p. 19):

Bombo-gira é uma bacante. Poderosa e conhecedora 
da magia. Às vezes é espanhola, outras vezes cigana, às 
vezes dançarina da praça Mauá, ou mulher das zonas do 
baixo meretrício. E assim vão as especulações em torno da 
personagem. O interdito, o impossível, segundo as normas 
modelares da sociedade, não conhece nenhum limite, nem 
ético, nem moral.

Aí reside toda a questão, ligada à cisão originária na formação da 
população e da cultura brasileira de que falamos acima: uma parte 
minoritária em número, cujo poder hegemônico domina indubitavelmente 
os discursos oficiais com sua moral cristã, relega ao domínio da sujeira 
social tudo o que pode ter relação com a outra realidade, aquela do mal, 
dominada pelo diabo e seus agentes: índios, negros, feiticeiros, putas, 
bandidos e mendigos.

As figuras inconfessas do Brasil no cinema

Para melhor se compreender as faces inconfessas do Brasil, faremos 
uma leitura de três filmes que tratam de maneira mais ou menos direta 
as figuras de Exu e Pomba-Gira de que tratamos acima, seu papel na 
sociedade e o lugar que ocupam na esfera da sujeira social. Mostraremos 
como essas figuras de abjeção se reconstituem na tela, chamando atenção 
da sociedade que as rejeitou. Reconstituição feita de maneira artística 
e ficcional, mas também realista e crítica. Se não constituem heróis no 
sentido estrito, as figuras de abjeção são, todavia, protagonistas de 
narrativas que fazem pensar.

Cidade de Deus: de Dadinho a Zé Pequeno

A dualidade “corrupção/renascimento” é o objeto do filme Cidade 
de Deus, que conta a trajetória de três amigos de um mesmo bairro 
periférico da cidade do Rio de Janeiro. O primeiro, Dadinho, decidido 
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a fazer valer o seu espírito de vingança e crueldade, é rebatizado por 
um médium caracterizado como um Exu (guias, charuto, roupa preta e 
vermelha, instrumentos rituais fálicos, voz, vocabulário), que lhe promete 
sua proteção e lhe dá seu novo nome: “Zé Pequeno”, o que lhe garantirá 
glória e poder. Assim, Zé Pequeno torna-se o maior e mais cruel traficante 
do Rio de Janeiro, mas também protetor dos habitantes do bairro. 
Será capaz de matar as crianças inoportunas, de liquidar seus próprios 
comparsas e de toda a sorte de crueldades para garantir seu poder, ao 
mesmo tempo em que assegura a proteção daqueles que o respeitam.

O segundo, Bené, é o melhor amigo de Zé Pequeno, o único em quem 
confia, que exerce papel de pacificador entre os habitantes do bairro e 
a zona rica da cidade. Bené tenta integrar funkeiros, sambistas, crentes, 
amantes da black music, os cocotas (burgueses) e o próprio Zé Pequeno. 
Bené oferece uma festa no morro no dia em que trocará o crime pelo amor 
de uma mulher. O sonho de redenção e de vida regenerada ao lado de seu 
amor vem acompanhado da tragédia. Bené é assassinado ao defender Zé 
Pequeno em uma discussão. O renascimento de Bené não acontece. Ou, 
se ocorre, é pelo sacrifício deste.

Um dos personagens mais explorados do filme é Buscapé, que preferia 
a praia, a maconha e sua máquina fotográfica ao mundo do crime. Não 
que fosse incorruptível, seu problema era que não tinha vocação para a 
“bandidagem”. Foi demitido de supermercado por ser pobre, morador 
da Cidade de Deus. Sua sujeira social deve-se a um fator geográfico, o 
de morar na periferia. Tentou vários caminhos para não entrar no crime. 
Um desses caminhos é o de fotógrafo de jornal. Por morar na Cidade 
de Deus, tem a oportunidade de registrar uma foto, pela casualidade de 
estar no lugar certo na hora certa. Sua fama no fotojornalismo cresce e 
faz ele “se dar bem” com uma garota no final do filme. Buscapé aparece 
recompensado pelo fato de não apostar numa vida de corrupção e crime. 
Buscapé é o único dos três a ter sua atitude recompensada. Zé Pequeno, 
o protegido de Exu, acabou morrendo como um bandido, Bené morreu 
como mártir. Quanto à Cidade de Deus, passou às mãos de um novo 
traficante.

Madame Satã: de João Francisco a Madame Satã

Observaremos agora o filme Madame Satã a partir da dupla “abjeção/
pureza”. O filme conta a história de João Francisco dos Santos Sant’Anna 
(1900-1976), conhecido a partir de 1942 como Madame Satã, depois 
de desfilar no bloco de rua Caçador de Veados, no carnaval do Rio, 
com fantasia inspirada em filme homônimo de Cecil B. DeMille. Negro, 
homossexual, transformista, Madame Satã é visto como personagem 
emblemático da vida noturna e marginal carioca na primeira metade do 
século XX, por reunir em sua imagem o puro e o impuro, o forte e o fraco, 
o masculino e o feminino, passivo e ativo da vida social brasileira. Santos 
fora criado numa família de 17 irmãos. Diz-se que ainda menino chegou 
a ser trocado por um cavalo. Viveu em Recife e posteriormente mudou-
se para o Rio. Analfabeto, começou a entregar marmitas. Fez pequenos 
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serviços de cozinheiro. Dotado de uma índole irônica e extrovertida, 
encantou-se pelo carnaval carioca. Frequentador assíduo do bairro da 
Lapa, onde também morava – conhecido reduto carioca da malandragem 
e boemia da década de 1930. Na Lapa, Santos também trabalhou como 
segurança de casas noturnas. Ficou conhecido por cuidar das prostitutas 
para que não fossem vítimas de estupros e agressões. Era exímio 
capoeirista, lutou diversas vezes contra mais de um policial, geralmente 
em resposta a insultos que tivessem como alvo mendigos, prostitutas, 
travestis e negros. Faleceu logo após sua última saída da prisão, em abril 
de 1976. As figuras da abjeção marcam as imagens de Santos.

O filme mostra várias cenas em que Madame Satã cuida de um bebê, 
a filha de sua amiga prostituída. Em outra cena, Madame Satã chora a 
dor de amor. Logo mais chorará a morte do homem que amou. O filme 
mostra também claramente o pertencimento de Madame Satã à religião 
popular dos orixás que a boa sociedade brasileira não aceita: na entrada 
da sua casa, um altar com velas vermelhas e uma estátua de santo. Em seu 
pescoço, uma guia vermelha de Iansã e, nos dedos, um anel com búzio. 
O vermelho da vela e da guia carregam a significação do santo de que 
Madame Satã é filho. Ele afirma claramente: “Sou filho de Santa Bárbara 
e São Jorge”, e acrescenta em tom de deboche: “E devoto de Josephine 
Backer”, famosa dançarina do Moulin Rouge, que ele admirava e que o 
inspirava em seus números de transformismo. O personagem coloca num 
mesmo plano a santa e a cantora de cabaré, reiterando a ideia de duplo 
pertencimento, puro e impuro, das figuras abjetas da vida social brasileira. 
Duplo pertencimento que se verifica no nome que João Francisco Santos 
assume publicamente: “Madame Satã” evoca o prestígio das cortesãs 
francesas e o personagem diabólico de Satã, elemento provocador, 
polêmico e caótico ao qual Exu é associado.

Podemos dizer que o personagem de Madame Satã é a própria 
ambivalência. Encarna, ao mesmo tempo, Exu e Pomba-gira em um corpo 
masculino. Morto em 1976 por maus tratos recebidos em sua última prisão, 
Madame Satã permanece no imaginário coletivo e popular como figura 
emblemática dessa ambivalência transformista, caótica, inclassificável, 
encarnada na pele de um homem negro, pobre, analfabeto e homossexual. 
Sem dúvida, uma figura de abjeção cujas imagens recorrentes emocionam 
ao mesmo tempo em que causam um profundo mal-estar.

Cafundó: de João de Camargo a Nhõ João

Em Cafundó, vemos bem retratada a relação “obstáculo/santidade”. 
No filme, manifesta-se com toda sua força a figura de João de Camargo 
(1858-1942), ex-escravo, médium, considerado santo popular, milagreiro 
e preto-velho. Os pretos-velhos assumem, na Umbanda, a imagem de 
escravos, e se apresentam como purificados pela dor da existência que 
tiveram.

João de Camargo viveu em Sorocaba, no Estado de São Paulo, onde 
construiu a igreja do Bom Jesus do Bonfim das Águas Vermelhas. Nascido 
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escravo, foi batizado com o sobrenome de seu antigo dono. Após a 
abolição da escravidão, mudou-se para Sorocaba, onde trabalhou como 
cozinheiro, militar, trabalhador de lavoura e de olarias. Saiu da cidade por 
duas vezes e, numa dessas vezes, conheceu Rosário do Espírito Santo, 
que veio a ser sua esposa. Ambos viveram juntos por apenas cinco anos, 
logo se separando. Durante a vida, Nhõ João, como viria a ser conhecido 
mais tarde, teve problemas com o alcoolismo, que o impediria de assumir 
plenamente sua missão espiritual. Em 1906, teria tido uma visão que o 
curou do vício da bebida, fazendo-o dedicar-se completamente ao 
projeto de fundar sua igreja. Antes mesmo de completar trinta anos, já 
praticava curas, o que gerou um processo por curandeirismo em 1913. Para 
se proteger, registrou sua igreja como Associação Espírita e Beneficente 
Capela do Senhor do Bonfim, reconhecida como pessoa jurídica em 
fevereiro de 1921.

Paulo Betti mostra, em seu filme, a figura da esposa de João de Camargo, 
Rosário do Espírito Santo, no papel de Pomba-gira, como instigadora 
da sua fé e da sua missão. Através dos “obstáculos” que enfrenta, ou 
seja, os desafios do coração e as dores de amor por causa de Rosário, 
a perseguição política e espiritual que sofria em Sorocaba, assim como 
a superação dos problemas pessoais, se manifesta toda a sabedoria do 
homem que aceitou o sofrimento. Aqui, a figura de abjeção é santificada.

Modos de circulação do mal e das figuras de abjeção

Mostraremos aqui os trajetos efetuados pelas figuras do mal no 
imaginário da cultura brasileira, imaginário hoje alimentado pelas imagens 
cinematográficas e as narrativas que veiculam, reflexos indubitáveis 
daquilo que a sociedade brasileira busca negar. Como anunciamos na 
introdução, tudo o que se rejeita, os dejetos e a sujeira dos quais queremos 
nos livrar voltam cedo ou tarde, após longo percurso de reciclagem. 
Veremos abaixo como esse trajeto se efetua na obscuridade. Por enquanto, 
consideramos a tríade “corrupção/renascimento”, “abjeção/pureza” e 
“obstáculo/santidade” como conjunto de ambivalências compreendidas 
não como oposições, mas como percursos de transformação que podem 
nos auxiliar na interpretação dos filmes propostos.

Uma demonstração evidente dessa circulação aparece na análise 
dos percursos dos personagens centrais dos três filmes estudados, 
simbolizados pela mudança de nome: Dadinho torna-se Zé Pequeno, João 
Francisco torna-se Madame Satã e João de Camargo torna-se Nhõ João. 
O batismo marca aqui, simbolicamente, o efeito de uma transformação 
social. Dadinho, menino embrutecido pela sua condição social de negro, 
feio, morador de um bairro periférico, cuja vida é marcada pela violência 
cotidiana, transforma-se em um perigoso bandido. João Francisco 
dos Santos, pobre, analfabeto, negro e homossexual, torna-se a bela e 
sedutora Madame Satã; por fim, João de Camargo, ex-excravo, pobre e 
rejeitado pelo sistema econômico e social do país, traído por sua mulher, 
torna-se o preto-velho Nhõ João.
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Os nomes mudam, os personagens se transformam, mas os elementos 
culturais persistem. No plano da cultura e das práticas sociais, 
identificamos, nos filmes estudados, cinco traços associados às figuras 
de abjeção, marcos da perenidade de uma cultura mesmo quando esta é 
marcada pela exclusão e denegação:

a) a presença de Exu e Pomba-gira: aquele que rebatiza Zé Pequeno, 
em Cidade de Deus, prometendo-lhe poder e glória; aquela que 
reconhecemos em Madame Satã quando se traveste de mulher e 
canta no cabaré; aquela que encontramos na personagem Rosário 
do Espírito Santo, do filme Cafundó.

b) a presença dos deuses africanos sincretizados: Exu, em Cidade 
de Deus; Iansã e Ogum (Santa Bárbara e São Jorge, em Madame 
Satã), Oxalá ou o Senhor do Bomfim, em Cafundó; mas também, 
em Cafundó, Xangô, divindade de justiça ou São Jerônimo, Oxum, 
deusa do amor ou Nossa Senhora da Conceição.

c) as práticas mágicas, os milagres e toda sorte de superstições: 
utilização de guias e talismãs tanto por Zé Pequeno como por 
Madame Satã, utilização de óleos e essências milagrosas; realização 
de oferendas por Nhõ João; vozes e visões espirituais em Cafundó; 
altar com vela e imagens em Madame Satã.

d) os prazeres das drogas, do álcool e do sexo: a droga que domina 
todos os personagens e motiva toda a narrativa, em Cidade de Deus; 
o alcoolismo de João de Camargo, em Cafundó; o comércio do sexo 
e a prostituição, em Madame Satã; a sedução e o sexo de João de 
Camargo com Rosário.

e) a alegria, o riso e a festa: em Cidade de Deus, é pela música e 
pela dança que a alegria dos moradores do bairro se expressa na 
festa organizada por Bené; é no espetáculo de música e dança no 
bar de um amigo que Madame Satã transmite sua alegria a todos 
os frequentadores do bar, inclusive ao proprietário; e é numa festa 
de cidade do interior que João de Camargo encontra a Pomba-gira. 
Nos três casos, a festa conduz à perdição: Bené é assassinado na 
noite de sua festa de despedida; a noite de Madame Satã termina 
com uma cena de violência que fará dele um criminoso; e o encontro 
de João de Camargo com a Pomba-gira na festa está na origem de 
sua perdição no alcoolismo durante um longo período de sua vida.

Vimos que “É ao aceitar o mal em suas diversas modulações que 
podemos reencontrar uma certa alegria de viver”, como diz Maffesoli 
(2004, p. 20). E retomamos aqui o tema do riso. Desse riso que permite 
assumir o mal como uma das constantes da vida dos homens. Fracos 
e corruptíveis, é bem verdade que os homens correm o risco de decair 
no mais profundo de suas trevas, como Zé Pequeno e, de certa forma, 
João de Camargo no seu período de alcoolismo. Mas a alegria também 
pode ser um caminho de felicidade: rir, cantar e dançar, para não cair nas 
sombras, como Madame Satã.
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É precisamente quando um dos personagens acusa Madame Satã de 
todos os males da sociedade, depois de seu espetáculo, que a alegria 
se transforma em horror, e que Madame Satã se enche de ódio e de 
sentimento de vingança, e se condena a ser um criminoso, assassino, 
prisioneiro de sua condição social. Ele mata seu agressor, aquele que, 
com o pretexto de uma “boa moral”, o impede de rir, de cantar e de 
dançar, de ser a mulher de seus sonhos.

Conclusão

Percebemos que, se ao final de um percurso e modo de circulação todas 
essas práticas persistem, se esses personagens permanecem, se tudo 
aquilo que desde a colonização, e ainda hoje, uma parte da sociedade 
brasileira rejeita e renega ainda está ali, vivo e pregnante, é porque existe 
uma força a mais; uma força mais eficaz que todas as boas palavras da 
dita boa moral, que age e permite a perenidade da cultura dos rejeitados 
e dos excluídos sociais. Essa força parece ser a força de tudo aquilo que 
vive e sobrevive na clandestinidade. Um tipo de força de rato, subterrânea 
e escondida, que encontra sua renovação no fato mesmo de se constituir 
nos domínios da obscuridade. A força vital da exclusão e do oculto.

Do ponto de vista dos dominantes, as figuras de abjeção, mesmo 
quando persistem e voltam, não podem ser aceitas, e é por essa razão 
que Reginaldo Prandi (1996, p. 139) as chama de “faces inconfessas do 
Brasil”. Agora, se partirmos do ponto de vista dos seres abjetos, daqueles 
que resistem, que se transformam e assumem sua condição de “agentes 
do mal” para reconfigurar sua própria força vital, poderemos, em vez 
de falar de faces inconfessas, falar de faces ocultas, que não podem 
sobreviver senão nos territórios da obscuridade. Na obscuridade das 
periferias afastadas, dos becos sombrios, das ladeiras, das zonas do baixo 
meretrício e nos terreiros de periferia. Todos esses lugares que a boa 
sociedade não frequenta.

Essa resistência no universo oculto se dá pelo riso, pelo deboche, pela 
autocrítica, mas também pela festa, pela música e pela alegria de viver. Nos 
três filmes estudados, o personagem de Madame Satã é o melhor exemplo 
dessa aceitação e dessa reconfiguração de um discurso autocrítico: eu sou 
o mal, sou negro, transformista, homossexual, pobre, mas eu rio, danço e 
canto, e me chamo Madame Satã. O personagem de Nhõ João, por sua 
vez, afirma sua resistência ao adotar uma atitude pacífica e ao aceitar 
proteger por trás das aparências da religião católica e do espiritismo 
sua verdadeira fé. É o que se chama no Brasil de “sincretismo religioso”. 
Fortemente criticado pelas reivindicações do movimento negro que 
apela a assumir as práticas religiosas de origem africana, o sincretismo 
é percebido por outros como uma reconfiguração brasileira de práticas 
e crenças vindas de outro lugar. Primeiro argumento: se os deuses 
africanos persistem hoje no Brasil enquanto desaparecem quase que 
totalmente na África, é graças às adaptações que foram feitas inclusive 
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ao sincretismo. Segundo argumento: os escravos africanos são de origens 
diversas na África e sua cultura não era homogênea; transformações, 
hibridações e numerosas adaptações deram lugar ao que nomeamos 
hoje de cultura afro-brasileira, que inclui práticas religiosas diversificadas. 
Terceiro argumento: o sincretismo permite compreender que as práticas 
religiosas são adaptáveis e que a fé se sobrepõe aos dogmas. Nhõ João 
compreendeu que uma igreja consagrada a Bom Jesus do Bomfim seria 
uma via de acesso e aceitação das suas práticas. Mas qual era de fato a 
origem de seus poderes mágicos? Africana (os deuses de suas visões)? 
Indígenas (os olhos e as essências à base de ervas que eles usava)? 
Espírita (a visão da criança morta lhe indicando o lugar em que a igreja 
deveria ser construída)? Católica (o senhor do Bomfim que ele escuta 
através da sua estola)? Como vimos acima, o universo da religião popular 
e da magia no Brasil não pertence a nenhuma população em particular, 
a nenhuma cor ou religião. Ele é plural e, sobretudo, popular. E é a força 
de resistência do povo, da grande massa dos humilhados, dos rejeitados 
e daqueles que constituem a “sujeira social” do país que dá dinamismo a 
essa cultura impregnada de misticismo, de pensamento mágico, nutrida 
ao húmus daquilo que se oculta e não conhece nenhum limite, nem ético 
nem moral; o húmus da fantasia humana, para além do bem e do mal.
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O diabo e a indústria cultural: as diversas faces da 
personificação do mal nas telas de cinema1

Marcos Renato Holtz de Almeida2 

The twentieth century was entirely mine. I’m peaking. 
(John Milton em O Advogado do Diabo) 

Com o surgimento e ulterior desenvolvimento das sociedades de 
consumo do século XX, aliado à crescente presença da indústria cultural 
no campo das produções culturais, os antigos mitos, lendas, histórias 
populares, entre outras manifestações culturais, tornaram-se elementos 
passíveis de serem apropriados e transformados em mercadorias cuja 
finalidade não era a de manter vivas as antigas lendas e saberes, e sim de 
torná-las aptas a serem consumidas em larga escala, porém, desprovidas 
de seu significado original e reduzidas a produtos fragmentados, tanto na 
origem quanto à finalidade. 

O mito do Diabo cristão passou por esse processo. Durante o devir 
histórico ele experimentou sua sistematização e unificação conceitual 
por meio dos teólogos dos séculos XII-XIII adquirindo, assim, suas 
características que o marcaram em toda a época moderna. Atingiu seu 
auge na sociedade europeia nos séculos XIV-XVI por meio dos artistas 
renascentistas e dos demonólogos cristãos. 

Como consequência, as trevas em que habitava Lúcifer foram 
confrontadas pelo fulgurante uso da razão. O mito do Diabo tornou-se 
enfraquecido pelos filósofos e cientistas da época do Esclarecimento nos 
séculos XVII-XVIII, porém, teve seus principais motivos resgatados pelos 
poetas e escritores românticos dos séculos XVIII-XIX e, por último, foi 
apropriado, distorcido e fragmentado pelas engrenagens da indústria 
cultural no século XX. 

1 Artigo publicado originalmente em setembro de 2010, na revista Nures, do Núcleo de Estudos Religião 
e Sociedade da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.

2 Doutor em Sociologia pela Unesp de Araraquara e Professor Adjunto da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie.
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A partir da mudança da mentalidade e das produções artísticas 
durante o período citado, o mito do Diabo mostrou características de 
descontinuidade em sua conceitualização, compreensão e representação, 
reflexo da visão que a desenvolvimento da sociedade europeia e ocidental 
secularizada e modernizada fazia dele.

Se, em dados momentos, o Diabo é figura terrível e temida nos afrescos 
das igrejas medievais e nos refinados traços dos pintores renascentistas, 
em outros momentos ele é submetido a ironias e aproximado à mentalidade 
dos burgueses na era romântica. Torna-se reflexo de uma sociedade 
contrária às ideologias da Idade Média e do Antigo Regime. 

Por conseguinte, no século XX o Diabo é revisitado. Torna-se lugar 
comum encontrá-lo nas telas dos cinemas, nos jogos de videogame, 
na publicidade, nas letras das músicas de heavy metal, na internet e nas 
histórias em quadrinhos, enfim, em todos os nichos nos quais a indústria 
do entretenimento pode se apropriar e difundir sua nova roupagem. 

A partir dos anos 1950, mas mais contundente nos anos 1960, o avanço 
do processo de secularização nas sociedades ocidentais acarretou o 
desapego ideológico da figura satânica e possibilitou sua banalização 
enquanto a transformava em mercadoria descartável para as sociedades 
de consumo. 

As artes são um possível medidor que evidenciam a transformação 
que o mito do Diabo lidou com o devir histórico e suas consequentes 
metamorfoses sofridas no campo das ideologias sagradas e profanas. 
Tendo, provavelmente, a indústria cultural desferido o golpe final que 
tornou o mito do Diabo um mito destinado a ser objeto de consumo, um 
mito a serviço do entretenimento nas sociedades modernas. 

Desse modo, a figura emblemática presente no imaginário popular 
europeu devido à ascensão do cristianismo à religião dominante, o Diabo 
– personificação do Mal – recebeu diversas definições que o moldaram 
através dos séculos. Ludibriável, temido e apreciado, ele assumiu, conforme 
o veio cultural de cada época, seus adjetivos e contornos, porém, sempre 
esteve presente no seio da sociedade ocidental, contribuindo para o 
avanço do ocidente, se adaptando a suas transformações e dialogando 
com a mentalidade cultural de cada época. 

Figura pouco discutida na Idade Média, limitada a discussão teológica 
a alguns concílios, aos monastérios e à elite laica cristã, não havia um 
consenso sobre quem ou o que era o Diabo.

Satanás tinha assim saído dos quatro primeiros séculos 
do cristianismo com um singular estatuto: ele existia 
efetivamente, mas não se sabia verdadeiramente quem ele 
era nem por que é que tinha nascido. Em termos filosóficos, 
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poder-se-ia assim concluir que a sua existência tinha 
precedido a sua essência. Muitas autoridades tinham cada 
uma a sua ideia acerca disso, mas ele não existia de comum 
acordo; em suma, não havia teoria do Diabo. (MESSADIÉ, 
2001, p. 345). 

Valendo-se da indefinição da Igreja acerca da origem do Diabo, grande 
parte do imaginário popular existente enquadrava-o como ser inferior ao 
homem e objeto de escárnio e zombaria, podendo ser facilmente vencido. 
O imaginário relativo ao Diabo durante a baixa Idade Média enriqueceu-
se através das lendas transmitidas oralmente ou de forma escrita, mas 
especialmente pelas peças teatrais de apelo popular. Tais encenações 
permitiram um vasto conteúdo a ser desenvolvido mais amiúde por 
outros artistas, os quais, ao entrarem em contato com a estética teatral, 
contribuíram para a evolução da representação do Diabo na arte. 

A ligação mais íntima entre o Diabo da arte e o Diabo da 
literatura é o demônio do teatro. A elaborada literatura de 
visão sobre o inferno influenciou as artes de representação 
tanto quanto Dante, e algumas pinturas são virtualmente 
ilustrações de tais visões. Arte e teatro influenciam-se pelo 
menos no fim do século XII, quando o teatro vernáculo 
começou a ser popular. A representação do Diabo no teatro 
foi derivada de impressões visuais e literárias, e em troca 
artistas que tinham visto produções de teatro modificaram 
a própria visão deles. O pequeno e preto diabinho que 
não pôde ser representado facilmente no teatro declinou 
no final da Idade Média. O desejo de impressionar as 
audiências com fantasias grotescas pode ter encorajado o 
desenvolvimento do grotesco na arte, fantasias de animais 
com chifres, rabos, presa, casco rachado e asas; fantasias 
de monstro, meio-animal e meio-humano; e fantasias com 
faces nas nádegas, barriga ou joelhos. Máscaras, luvas com 
garras e dispositivos para projetar fumaça pela face do 
demônio também eram usados. (RUSSELL, 2003, p. 245-6). 

No entanto, a discussão sobre o Diabo e seu papel mudou nos séculos 
seguintes. No crepúsculo da Idade Média, tornou-se forte objeto de 
acirrados debates teológicos a partir do século XII-XIII, quando a 
unificação das ideias sobre as capacidades e características do Diabo 
e de seus auxiliares, os demônios, revelou-se necessária à Igreja. Dava-
se, desse modo, o desenvolvimento de uma obsessão diabólica com o 
objetivo de identificar os inimigos da Igreja. 

Pode-se datar do fim do século XII, o momento em que, 
devido sobretudo à acentuação das ameaças heréticas, se 
passa de um estado de relativo equilíbrio na matéria a uma 
acentuada preocupação pela ação diabólica. A amplitude 
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das ameaças com que se acha confrontada a Igreja, com 
os Bogomilos, os Valdenses e os Cátaros, sem esquecer a 
pressão turca e a presença dos judeus, explica em parte 
a atenção obsessiva que é dada ao Diabo. Como muito 
bem viu Jean Delumeau, instala-se na cristandade um 
medo difuso que ajuda a criar a ideia de que está em curso 
um ataque concertado contra o cristianismo, um ataque 
conduzido por uma potência sobrenatural, pelo inimigo, o 
Diabo. (MINOIS, 2003, p. 68). 

A obsessão diabólica e o aumento da presença de Satã na 
Europa 

Entre os séculos XI e XIII, aumentou na Europa a preocupação com a ação 
diabólica devido à crescente ameaça das seitas heréticas, principalmente 
os Bogomilos, os Valdenses e os Cátaros, além do aumento da pressão 
turca (os temidos muçulmanos) e da presença dos judeus. Instaurava-se 
assim um grande medo, época bem analisada por Delumeau em seu livro 
História do medo no ocidente. 

O objetivo dessas seitas era possuir um corpo próprio de doutrinas não 
alinhadas com a Igreja Católica. Isso se revelava uma ameaça à unidade 
da Igreja Católica e à própria cristandade. Desse modo, segundo a Igreja, 
era Satã quem estaria por trás de tal plano. Iniciava-se, portanto, uma era 
de obsessão diabólica, os inimigos da Igreja eram todos aliados do Diabo. 

A obsessão diabólica crescia também na medida em que os sermões 
dos pregadores enfocavam a proximidade do Juízo Final e a realidade 
do inferno. Aos homens devia-se temer e evitar o pecado, pois Satã e os 
demônios estavam à espreita desde o berço ao túmulo para persegui-los 
e torturá-los no inferno. 

Concertando um contra-ataque à ameaça diabólica, a Igreja Católica 
convocou o Concílio de Verona, em 1183, e, em 1215, o IV Concílio de 
Latrão. O objetivo desses concílios, entre outros, era estabelecer métodos 
para reagir às ameaças ao corpo da igreja. Estabeleceu-se assim com o 
Concílio de Verona a criação da Inquisição. Já o IV Concílio de Latrão 
possibilitava a perseguição e punição dos hereges porque eles estavam 
em conluio com o Pai da mentira. 

Desse modo, a Igreja legitimava e oficializava suas ações contra os 
hereges. As primeiras centelhas das fogueiras começaram a crepitar no 
velho continente. A caça às bruxas e aos hereges havia começado. Porém, 
foi somente no século XIV que a perseguição às bruxas e aos hereges 
ganhou maiores proporções, tendo atingido o ápice nos séculos seguintes. 

Durante os séculos XII-XVII, a obsessão diabólica contribuiu, sobretudo, 
para o florescimento na Europa de uma destacável produção artística que 
visava representar a figura de Satã e, desse modo, refletir a mentalidade e 
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o imaginário social existente. Satanás deixava de ser uma figura espiritual 
e passava a ter um aspecto físico nas esculturas e nos afrescos das igrejas 
e catedrais, e, por consequência, no mundo. 

Todavia, até meados do século XI, as descrições sobre o Diabo 
pertenciam mais aos monges e ao seu mundo monástico. Detalhadas 
características do Diabo sobre essa época são encontradas na Legenda 
Áurea (VARAZZE, 2003), livro dedicado à vida dos santos. A imaginação 
alegórica permitiu aos artistas encontrarem soluções para os problemas 
primordiais que regulavam a tensão entre a vida e a morte. Desse modo, 
a arte tornou-se o principal veículo destinado a representar o símbolo 
mítico do Diabo. Contudo, o mundo do século XI ainda era demasiado 
encantado pelos resquícios das religiões pagãs para permitir ao Diabo 
que ele ocupasse totalmente o imaginário coletivo instigando o medo, 
a ansiedade e o terror. Porém, ao deixar o ambiente monástico e ganhar 
as regiões mais povoadas, a figura do Diabo passou a ser fazer parte do 
cotidiano das pessoas.

Dessa maneira, as representações da figura do Maldito nas artes 
somente vieram a ganhar destaque a partir do século XII. Antes desse 
período (séculos VI ao XI), elas raramente eram encontradas nas igrejas 
ou nas pinturas. Luther Link (1998) sustenta a tese de que esse vazio 
sobre a representação do Diabo na Alta Idade Média se deve à falta de 
uma tradição literária e pictórica que o descrevesse. 

Para dar um rosto ao Diabo, os artistas tiveram que buscar em outras 
fontes maneiras de representá-lo. Muitos dos atributos físicos de Satã que 
atualmente conhecemos resultam do sincretismo religioso e da assimilação 
da iconografia de divindades de outras culturas orientais e ocidentais, 
cuja diabolização foi empreendida pela Igreja Católica com o objetivo de 
deslegitimar os antigos deuses pagãos e rebaixá-los a demônios. Desse 
modo, a igreja (re)afirmava o monoteísmo da divindade cristã. 

No século XI o Satanás é normalmente humano ou 
humanoide; a partir do século XI é mais provável que ele 
seja animal ou um monstro humano-animal; a partir do 
século XIV ele fica crescentemente grotesco. O Diabo 
monstruoso, com chifres nos joelhos, na batata da perna 
ou nos tornozelos e com faces no tórax, na barriga ou 
nas nádegas, reflete a monstruosidade moral interna de 
Lúcifer. O duende pequeno e preto comum no começo 
da Idade Média persiste, mas gradualmente dá lugar ao 
Diabo grotesco. São normalmente pretos ou escuros, mas 
o oposto também é comum: ele é lívido ou pálido, uma 
cor associado com morte, hereges, cismáticos e magos. 
Ele está normalmente nu ou usa só uma tanga, a nudez 
simbolizando sexualidade, selvageria e animalidade. 
Frequentemente, o corpo é também musculoso, muito 
magro, mas raramente gordo, antes do século XII ele é 
apresentado ocasionalmente bonito ou agradável. Ele muito 
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raramente é feminino, mas pode se disfarçar em qualquer 
forma que queira. Como animal é mais um dragão ou uma 
serpente. A serpente com uma face humana aparece na 
arte de muitas culturas; tal representação parece ter ficado 
comum no Cristianismo do século XIII. A cabeça humana 
da serpente está relacionada mais convincentemente a 
Adão e Eva; a tradição artística pode ter utilizado o teatro, 
onde a serpente teve o poder de falar. Também simbolizou 
a cumplicidade no pecado entre o humano e o Diabo. 
Além disso, a tradição misógina enfatizou a culpa de Eva 
mais que do marido dela, assim a serpente se parecia 
mais frequentemente com Eva que com Adão. A sua 
característica animal mais comum depois do século XI eram 
os chifres que ainda tinham a conotação antiga de poder. 
A segunda característica animal mais comum era um rabo; 
a terceira eram as asas, divididas quase igualmente entre 
asas emplumadas apropriadas para um anjo e as asas 
sinistras de um morcego mais ajustadas para as cavernas 
do inferno. O cabelo do Diabo é penteado frequentemente 
para cima formas pontiagudas, para representar as chamas 
do inferno ou para recorrer à prática dos bárbaros que 
penteavam o cabelo em forma de lança para intimidar os 
inimigos. (RUSSELL, 2003, p. 203-4). 

As principais características iconográficas do Diabo que se fixaram 
na imaginação popular são a de um Diabo carregando um tridente, com 
chifres na testa, pele avermelhada, cascos fendidos, rabo e barbicha de 
bode, meio-humano e meio-besta. Pois bem, esses elementos foram 
emprestados pelos artistas de outras figuras míticas. Por exemplo, o 
tridente é um instrumento de pesca, é uma reminiscência ao senhor dos 
mares – o deus grego Poseidon –, já os chifres simbolizam o poder e a 
fertilidade que antigas divindades pagãs utilizavam como, por exemplo, 
o deus celta Cernunos, o vermelho da pele está ligado ao símbolo da 
luxúria, mas também com a cor do fogo infernal e do sangue, a presença 
de cascos fendidos e de outras características caprinas é derivada do 
deus arcádico/grego Pã, figura mitológica ligada à fertilidade. Por outro 
lado, também são comuns na representação de Satã as asas de morcego, 
o corpo hirsuto, feições bestiais, aspectos simiescos, cor negra, ou até 
mesmo o rosto angelical de Lúcifer – o mais belo dos anjos de Deus. 

Portanto, essas conhecidas características do Diabo estão relacionadas 
a um processo de diabolização das antigas divindades perpetrado pela 
igreja desde o início do cristianismo como religião dominante. Segundo as 
narrativas bíblicas, o Príncipe das Trevas não foi imaginado pictoricamente 
assim. Nela, Satanás se assemelhava à serpente do Gênesis ou ao dragão 
do Apocalipse, mas também era identificado com o anjo decaído Lúcifer. 
Desse modo, o que levou os artistas a representarem Satã como um 
ser proteiforme foi tanto a orientação da Igreja – que enfatizava que a 
fealdade espiritual de Satã deveria ser representada pela correspondente 



47

aparência física monstruosa – bem como pela existência de um imaginário 
popular composto com os traços das antigas tradições locais. 

A Europa nos séculos finais da Idade Média assistiu aturdida ao 
engrandecimento da figura do Diabo. Testemunhou a evolução de 
uma concepção religiosa que transformou a sociedade e o imaginário 
europeu. O inexpressivo Diabo do primeiro milênio foi convertido em 
um apavorante e poderoso monstro que se contrapunha aos desígnios  
de Deus. 

O papel da arte na obsessão diabólica 

A partir do século XII e seguintes, devido às transformações produzidas 
pela sociedade europeia no campo da política e da economia, as quais 
confluíram para uma significativa evolução das instituições laicas e 
civis, e devido também à necessidade europeia de empreender uma 
maior coerência religiosa, e refletindo os problemas sociais da época, o 
Diabo passou a assumir um papel importante na formação do imaginário 
ocidental mediante as imagens criadas sobre o Juízo Final e o Inferno. 

Concomitantemente, a arte cristã foi um dos principais instrumentos de 
repressão política desenvolvida pela classe dirigente, isto é, a Igreja e os 
representantes do Estado – os governantes. Ambos exerciam influência 
sobre as mentalidades e se utilizavam tanto do poder espiritual como do 
temporal para comunicar o poder do Diabo – “príncipe deste mundo” – ao 
povo no final da Idade Média. Como a ideia do Diabo provinha da Igreja, 
era ela que definia as diretrizes de como ele deveria ser representado  
nas artes. 

A arte foi a ferramenta escolhida tanto por sua capacidade de inserir-
se no imaginário por meio de imagens, as quais denotam identidade ao 
observador, como pela falta de uma população letrada que pudesse ler 
e compreender as escrituras sagradas. Desse modo, nos séculos finais 
da Idade Média e, com grande potencial, na Renascença, a arte tornou-
se o meio de expressão, divulgação e difusão dos poderes nefastos do 
Maligno, contribuindo para moldar o imaginário popular sobre os terríveis 
perigos de uma vida que fosse contrária aos ensinamentos da Igreja e de 
seu código moral e, desse modo, do contexto cultural da época, além de 
ser uma ferramenta útil de coerção individual e social. 

O poder real teve então necessidade do Diabo para 
aterrorizar os seus inimigos e justificar suas cobranças, e 
o Papa ofereceu-lhe então suas bulas para o satisfazer. A 
nível elevado onde se tomam as decisões, o Diabo é uma 
ficção de propaganda que não serve senão para justificar 
os desígnios tenebrosos ou francamente crápulas dos 
príncipes. Se alguma vez reis ou papa tivessem acreditado 
verdadeiramente no Diabo, ele teria, para começar, ficado 
assustado pela sua própria infâmia. O Diabo era um 
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espantalho para uso da plebe e, paradoxo amargo, a ficção 
deste Príncipe do Mundo servia, com efeito, para conquistar 
o mundo. Como na Mesopotâmia e no Irã, a religião era um 
instrumento do poder político. O Papado, há que recordá-
lo, era então também um poder temporal. 

Ora, este poder é exercido tanto mais facilmente quando 
o povo é mantido num estado de ignorância, logo, de 
superstição e de irracionalidade. (MESSADIÉ, 2001, p. 351). 

No entanto, durante os primeiros séculos da Idade Média, a produção 
de bens simbólicos sobre o Diabo não foi muito grande e não teve a 
mesma importância que a época empreendida pelos séculos XIII-XVI. 

A função e o papel do Diabo na arte, bem como os nomes 
do Diabo, provêm da teologia do século V. Seu rosto e 
forma originaram-se de fontes helenísticas (inclusive os 
deuses osirianos adotados e Bes) e do drama litúrgico. 
Em um certo sentido, o que vem a seguir é como o Diabo 
fez sua aparição. As primeiras pinturas cristãs encontram-
se nas catacumbas de Roma, mas nelas não há Diabo. Os 
estudiosos desdobram-se em esforços para descobrir por 
que inexistem representações do Diabo anteriores ao século 
VI. (...) A razão disso, a meu ver, é dupla: confusão acerca 
do Diabo e um vazio, a falta de algum modelo pictórico 
passível de ser usado durante o período em que formas de 
arte e motivos especificadamente cristãos emergiram e se 
distinguiram das influências clássicas (LINK, 1998, p. 85-6). 

A unificação da concepção teológica sobre as características do 
Diabo só veio a ocorrer, como já foi citado, no século XIII. O Diabo 
ainda não tinha alcançado seu domínio hegemônico sobre o imaginário  
popular, porque

[...] até o século XII o mundo era demasiado encantado 
para permitir a Lúcifer ocupar todo espaço do medo, do 
temor ou da angústia. O pobre diabo tinha concorrentes 
demais para reinar absoluto, ainda mais porque o teatro 
do século XII fazia dele uma imagem de paródia ou 
francamente cômica, retomando o veio popular referente 
ao Mal ludibriado. (MUCHEMBLED, 2001, p. 31). 

Mediante o desenvolvimento de uma pedagogia do medo, isto é, de 
uma orientação dos dirigentes da Igreja aos sacerdotes para endurecerem 
o discurso e o controle moral, e aos artistas para que estes criassem obras 
de arte que pudessem exprimir o incrível poder do Maligno e o lamentável 
destino das almas que no Inferno chegassem, a Igreja se fortalecia. A 
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pedagogia do medo se referiu à valoração e ao recorrente uso que se deu 
às representações da figura do Diabo através das artes plásticas (pintura, 
escultura, arquitetura) na inculcação (re)afirmação e na (re)construção 
da mentalidade e do imaginário cristão voltadas a demonstrar a finitude 
do corpo físico e a eternidade da alma, temas caros à época. A danação 
e a salvação eram vistas como próximas, realizando-se na morte. A 
pedagogia do medo foi a política cultural escolhida pelos governantes 
para impor sua ideologia e ajudá-los a se perpetuar no poder. 

O auge do poderio e da presença do Diabo no imaginário europeu foi 
atingido com a crise do Feudalismo e com o advento da Renascença 
(sécs. XIV-XVI). Durante esse período, os europeus experimentaram 
um aumento da obsessão diabólica, em particular devido ao medo das 
inconstâncias sociais. 

[...] a Peste Negra que marca em 1348 o retorno ofensivo 
das epidemias mortais, as sublevações que se revezam 
de um país a outro do século XIV ao XVIII, a interminável 
Guerra dos Cem Anos, o avanço turco inquietante a 
partir das derrotas de Kossovo (1389) e Nicópolis (1396) e 
alarmante no século XVI, o Grande Cisma – “escândalo dos 
escândalos” –, as cruzadas contra os hussitas, a decadência 
moral do papado antes do reerguimento operado pela 
Reforma católica, a secessão protestante com todas as 
suas sequelas – excomunhões recíprocas, massacres e 
guerras. Atingidos por essas coincidências trágicas ou pela 
incessante sucessão de calamidades, os homens da época 
procuraram-lhes causas globais e integraram-nas em uma 
cadeia explicativa. (DELUMEAU, 1989, p. 205). 

A hegemonia satânica partiu da concepção da própria igreja, pois ela 
tinha por objetivo desenvolver uma mentalidade na qual o mal estava 
presente no âmago da humanidade e que o Diabo espreitava os homens 
e aguardava um pequeno deslize de sua fé para que fosse possível 
corrompê-los. Com essa política cultural – a pedagogia do medo – a igreja 
esperava cooptar um maior número de fiéis, pois era somente através dela 
que os homens poderiam ser conduzidos à salvação e, por outro lado, 
serem mantidos nas precárias condições sociais que lhes era destinada, 
evitando através da repressão moral e inculcando o medo do inferno e 
a ameaça do advento do juízo final, as insubordinações e revoltas. Os 
medos escatológicos contribuíram para que o período entre os séculos 
XIV-XVI fosse um período marcado pela efervescência do imaginário 
sobre o Diabo, como podemos notar pela quantidade de obras de arte 
que ilustram essa angústia sofrida pelos europeus. 

Na Renascença surgiram diversas obras de arte representativas do 
imaginário existente relativo ao Diabo. Uma das principais características 
do renascimento era a redescoberta e releitura do legado cultural da 
Antiguidade e complexificando-o com as inovações do campo da técnica 
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e atualizando-o às transformações do momento histórico vivido, como 
o surgimento da burguesia, a formação e o fortalecimento dos Estados-
nação, as grandes descobertas, a Reforma Protestante, etc. Desse 
modo, as políticas culturais da Igreja Católica, aliadas às transformações 
socioculturais do período da Renascença, foram responsáveis por 
influenciarem a alma do artista e pela produção de bens simbólicos 
inovadores sobre o Diabo. 

De acordo com as determinações dos dirigentes da Igreja Católica, 
corroborada com as transformações socioculturais da época e mais 
a percepção diferenciada de artistas como Dante Alighieri (1265-1321), 
Giotto (1267-1337), os irmãos Limbourg (séc. XIV-XV), Bosch (1450-1516), 
Signorelli (1450-1523), Michelangelo (1475-1564), Rafael (1483-1520), 
Brueghel (1568-1625), John Milton (1608-1674), entre outros, a produção 
de bens simbólicos sobre o Diabo no período do fim do medievo e 
durante a Renascença contribuiu para uma reconfiguração do imaginário 
e influenciou toda a humanidade a partir desse momento, cujos ecos 
ainda podem ser percebidos até os dias de hoje. 

Os artistas, com efeito, procuraram retratar o Diabo de acordo com os 
preceitos cristãos obtidos mediante a leitura das Escrituras. Inspirados 
pelas narrativas bíblicas e pelos sermões dos padres, aliados ao imaginário 
popular, manifestaram o arquétipo do Diabo na arte tanto quanto pela 
figura do tentador como pela estereotipia do monstro. 

Para Jung, a existência do Diabo é indubitável, na medida 
em que se trata de um mito eficaz, de um arquétipo, ou 
seja, de uma estrutura da consciência individual. Do mesmo 
modo que Deus representa o lado claro dessa consciência, 
o Diabo representa o seu lado sombrio e escuro. Na sua 
obra Modern Man in a Search of a Soul (1933), Jung declara 
que Deus e o Diabo são as duas faces de uma mesma 
moeda. Os arquétipos, com efeito, não são metáforas, 
mas imagens pulsionais indutoras de comportamentos. 
Desse ponto de vista e, a esse nível, o mito do Diabo é 
verdadeiro. Em todas as civilizações, o Diabo, seja ele 
representado iconograficamente como serpente ou como 
dragão, concentra em si as reações de medo, de revolta, 
de rejeição, assim como o fascínio por todas as delícias 
proibidas. (MINOIS, 2003, p. 153-4). 

O primeiro (tentador) seria o sedutor do homem por meio da oferta dos 
prazeres mundanos, refletindo os mandamentos da moral dos costumes 
imposta pela Igreja, a qual se devia negar o prazer, porque este levava 
à perdição e afastava os homens de Deus, sendo, portanto, o prazer o 
domínio do Diabo e contrário ao ascetismo cristão. O segundo (monstro) 
se referia ao Diabo como oponente de Deus, bestializado devido a sua 
queda e a sua feiura moral, segundo a imaginação humana. 
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(...) desde sempre, os artistas hesitaram entre duas 
representações da figura diabólica. E, na realidade, ora 
magnificaram um personagem sedutor, ora procuraram 
rebaixar uma espécie de monstro horrendo. 

Nos primeiros séculos [do VI ao IX], a arte destacou, 
sobretudo, as origens angelicais de Satanás, apresentado-o 
como um belo jovem nimbado e vestindo (sic!) como um 
nobre (...). 

No entanto, a partir do século XI, por influências dos 
contos populares e das narrativas de origem monástica, 
assim como por alguma iconografia oriental de monstros, 
o Diabo é transformado numa criatura imunda. (MINOIS, 
2003, p. 54). 

Contudo, os artistas necessitaram fazer um tremendo esforço intelectual 
para conseguir dar um rosto ao Diabo, pois não havia um consenso entre 
a elite cristã sobre sua aparência, daí o recorrente uso da iconografia das 
mitologias pagãs para lhe dar feições:

Na hora de pintar o Diabo, os artistas tinham enorme 
dificuldade. Não existia tradição literária digna do nome e, 
o mais exasperante, não havia tradição pictórica alguma. 
Nas catacumbas e nos sarcófagos não há Diabo. Essa 
inexistência de tradição pictórica, combinada a fontes 
literárias que confundiam o Diabo, Satã, Lúcifer e demônios, 
são razões importantes para a ausência de uma imagem 
unificada do Diabo e da iconografia irregular. Mas alguma 
coisa sempre é melhor do que nada. E havia algo que 
o artista cristão podia tirar das fontes clássicas que os 
comentários teológicos corroboravam – Pã. (LINK, 1998, p. 
53). 

A iconografia destinada a representar o Diabo na arte se alimentou das 
diversas manifestações culturais que os europeus mantiveram contato. 

(...) A encarnação do Mal apareceu sob as representações 
mais variadas: serpente, sapo, deuses e deusas antigas, 
monstros, animais fabulosos... O tipo mais corrente fixou-se 
no século XII: uma forma humana, o corpo veloso, as orelhas 
pontiagudas, os pés bífidos, cornos e provida de uma longa 
cauda. As asas de morcego, com as quais Giotto, Bosch ou 
Botticelli vestiram os seus demônios, provêm das pinturas 
chinesas no estilo das ondas de Li Long Mien. Os cornos 
e as unhas de Satanás revelam uma origem mediterrânea: 
Pan, Dionísio e as Sátiras possuíam estes atributos, eles 
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próprios iguais à de certas figuras sagradas do Paleolítico... 
Uma verdadeira tradição da forma demoníaca aproxima-se 
assim dos gênios do panteão assírio-babilônio das gárgulas 
das nossas catedrais e das máscaras Khmers das figuras 
grotescas de Grünewald e de Callot. (NÉRET, 2003, p. 13).

Após esse período, considerado o auge do Diabo na sociedade europeia, 
apareceram os primeiros sinais de seu suposto fim. Do mesmo modo 
que o Diabo assumia uma posição destacada na influência das práticas 
cotidianas no período da Renascença, surgia o prelúdio do pensamento 
racionalista através dos tratados filosóficos de pensadores como F. Bacon 
(1561-1623) e R. Descartes (1596-1650), os quais lançaram um dos aspectos 
fundamentais da Era moderna ao difundirem as ideias iniciais de toda 
filosofia moderna – o racionalismo e o empirismo – cuja contribuição para 
o nascimento da ciência moderna na Europa foi primordial e impulsionou 
a dessacralização da natureza e revolucionou a relação do homem com 
o mundo material, implicando em um novo modo de lidar com o mundo. 

No início da Idade Moderna o Diabo começa a perder espaço para a 
razão e para o pensamento crítico, no campo do imaginário ele ainda está 
presente: 

O Imaginário ocidental não expulsou brutalmente o diabo 
em meados do século XVII, mesmo que este momento possa 
marcar uma real cisão intelectual entre os racionalistas e os 
pensadores tradicionais, empenhados em manter para a 
teologia sua posição dominadora no campo das ideias. Na 
verdade, Satã foi perdendo lentamente, insensivelmente, 
sua soberba em uma Europa em profunda mutação. Sua 
imagem, até então concentrada no discurso de luta das 
Igrejas em acirrada concorrência e imposta ao conjunto 
das populações, e do cimo aos primeiros degraus da escala 
social, esfacelou-se em múltiplos fragmentos. O fim das 
graves crises religiosas, a ascensão de Estados nacionais 
rivais, a picada aberta pela ciência, e logo a seguir o fluxo 
das novas ideias que iriam ser qualificadas de Luzes, ou, para 
alguns, o gosto por uma dolce vita, compuseram a trama 
profundamente movediça da mudança. As sociedades 
do Velho Continente começaram a afastar-se do medo 
de um demônio aterrorizante e de um inferno escabroso. 
Não de maneira unânime, pois este imaginário continuou a 
ser defendido, mantido e difundido até os nossos dias, em 
setores mais ou menos amplos da sociedade, em função 
da vitalidade de seus partidários e da permeabilidade dos 
ambientes. (MUCHEMBLED, 2001, 191). 

Em virtude do advento do Esclarecimento como fenômeno intelectual 
e racionalizador e ao processo de secularização – que compreende a 
deslegitimação do poder da esfera eclesiástica para a legitimação do 
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poder da esfera civil e laica, ambos os processos de uma revolução mental 
que culminou no desencantamento do universo, a sociedade europeia dos 
séculos XVIII-XIX não mais compartilhava do medo do Diabo tal como ele 
foi apresentado nos séculos anteriores. 

Desse modo, tanto o medo do Diabo em si, como o temor do advento 
do Juízo Final e a perseguição às bruxas entraram em declínio, passando 
a ser tratadas pelos arautos da sociedade esclarecida como superstições 
fundamentadas no senso comum. 

Devido às transformações culturais resultantes desses fenômenos, a 
arte sobre o Diabo e a noção do homem sobre a personificação do mal 
mudam de foco. 

Entre o século XVI e o século XVIII, o discurso sobre 
o Diabo passa por uma mutação radical. Deixa de ser 
uma obsessão religiosa e, no período imediatamente 
anterior ao romantismo, transforma-se num grande mito 
literário. A substituição de Satanás por Mefistófeles não 
é fundamentalmente um processo de natureza religiosa, 
mas de natureza simbólica. Não se trata, portanto, de uma 
passagem da crença à descrença, mas uma transição entre 
mitos. O Diabo, com efeito, laiciza-se, o seu papel perpetua-
se, mas com inversão de sinal. (MINOIS, 2003, p. 110). 

O Diabo passa a ser reflexo do próprio homem: “O diabo somos nós!”. 
Ele saiu dos afrescos das igrejas para entrar no universo da literatura 
trágica, cuja sobrevivência se dá através da ficção. Uma vez que a ficção 
enquadra-o ao olhar mais humano, em que o mal está contido no próprio 
homem. Fragmenta-se assim o poder do Maléfico e a Igreja já não mais 
possui grandes poderes para continuar inculcando imagens repressivas 
no imaginário popular. 

Em suma, a visão do Diabo diversifica-se, nos séculos XVII 
e XVIII. Ficção ultrapassada para os materialistas, mito 
literário eficaz para os pré-românticos, sedutor e amante 
dos prazeres para os epicuristas, revoltado indomável para 
muitos outros, a sua figura corre o risco de se dissolver num 
ser proteiforme. Todas essas visões não podem deixar de 
ser encaradas, por parte da Igreja, como uma evolução 
perigosa, a exigir uma resposta adequada. No entanto, 
apesar de todas as tentativas para impor a sua visão da 
figura diabólica, tarefa a que a Igreja se dedicou, durante 
todo o século XIX, as metamorfoses de Satanás revelaram-
se imparáveis. (MINOIS, 2003, p. 114). 

A secularização do Diabo ocorre como reflexo dos movimentos 
científico-filosóficos representantes de uma era que já não mais se 
encontrava sob o jugo das autoridades religiosas. Mediante o espírito 
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artístico, em especial o literário o Diabo mostrava seus novos contornos 
para o homem moderno. 

Libertados da tutela eclesiástica, os homens do século XVIII-XIX vão 
encontrar no Diabo a liberdade de expressão do espírito que outrora se 
encontrava reprimida. O Diabo passará a representar o espírito da época, 
será visto como “um Prometeu, o libertador do homem, o promotor da 
ciência e do progresso.” (MINOIS, 2003, 118). Portanto, 

O Romantismo transformará Satã no símbolo do espírito 
livre, da vida alegre, não contra uma lei moral, mas segundo 
uma lei natural, contrária à aversão por este mundo pregada 
pela Igreja. Satanás significa liberdade, progresso, ciência, 
vida. Tornar-se-á moda a identificação com o Demônio, 
assim como procurar refletir no semblante o olhar, o riso, 
a zombaria impressas nas feições tradicionais do Diabo. 
(...) O Diabo passa a representar a rebelião contra a fé e a 
moral tradicional, representando a revolta do homem, mas 
com a aceitação do sofrimento porque este é uma fonte 
purificadora do espírito, uma nobreza moral, da qual só 
pode surgir o bem da humanidade. E o demoníaco torna-
se o símbolo do Romantismo: demoníaco como paixão, 
como terror do desconhecido, como descoberta do lado 
irracional existente no homem: a explosão da imaginação 
contra obstáculos excessivos da consciência e das leis. 
(NOGUEIRA, 2000, p. 104-5). 

Por meio das obras de escritores românticos como Jacques Cazzote 
(1720-1792), Goethe (1749-1832), Willian Blake (1757-1827), Lord Byron 
(1788-1824), Honoré de Balzac (1799-1850) e Victor Hugo (1802-1885), 
o imaginário literário romântico quebrou o monopólio teológico da 
explicação demonológica para lançá-lo ao mundo onírico do fantástico, 
do grotesco e do maravilhoso. 

A literatura romântica contribuiu fortemente para a 
reabilitação do Diabo. Os escritores românticos, adeptos do 
ideal liberal, sentem-se atraídos pela suprema liberdade do 
Príncipe das Trevas, pela sua grandeza e pela sua altivez. É 
verdade que perdeu e que a sua derrota foi absolutamente 
catastrófica, mas o romântico é um paladino das causas 
perdidas, um revoltado contra os limites estreitos impostos 
à condição humana. À imagem do Diabo, deseja libertar-se 
dos condicionalismos sufocantes do espaço e do tempo. 
(MINOIS, 2003, 118). 

Abre-se aí espaço para o distanciamento entre o real e o imaginário, 
resultando na ruptura da percepção, da coerção e da crença. Porém, 
nunca efetivamente realizada, pois o medo do inexplicável encontra no 
âmago humano abrigo e sustentação. Consequentemente, devido ao 
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Romantismo, o mito de Satã perde sua coerência com a fragmentação 
do tema entre a elite culta. No entanto, para o populacho ele ainda se 
encontra presente e opressivo no imaginário.

The romantic Satan was not always positive; He could 
also be evil, symbolizing isolation, unhappiness, harness 
of heart, lack of Love, insensitivity, ugliness, and sarcasm. 
The growth of medievalism helped to restore some of the 
medieval sense of the evil. Devil, whom the Romantics 
saw as impending the progress of the human spirit and 
as the representation of destructive forces within the soul. 
There was, then, no one Romantic Satan or even two, but 
virtually as many Satans as there were Romantics. Their 
use of Satan was seldom designed as serious intellectual 
comment on the principle of evil, and even when it was, 
it lacked any epistemological basis in logic, science, 
revelation, tradition, the bible, or any other specific force. 
Whether one is a Christian, an idealist, a materialist, or a 
scientist, one finds such views incoherent and inconsistent. 
(RUSSELL, 1990, p. 175-6). 

No século XX, complexifica-se a discussão a respeito da representação 
e do papel do Diabo nas artes. Nos tempos modernos e contemporâneos, 
o Diabo é representado, tanto pelos escritores como pelos cineastas, 
como um ser humano, possuidor de traços malignos ou simplesmente 
irônico, mas raramente como um ser monstruoso. 

No século XX, ele se tornará absolutamente “laico” (ver 
Dostoievski, Papini e Mann): nem aterrorizante nem 
fascinante, infernal em sua mediocridade e em sua aparente 
mesquinhez pequeno-burguesa, ele agora é mais perigoso 
e preocupante, pois já não é inocentemente feio como se 
costumava pintá-lo. (ECO, 2007, 182).

Após a desmistificação perpetrada pelo Esclarecimento e pelo 
Romantismo nos séculos XVIII-XIX, banalizou-se a figura do Diabo. Este 
fora afastado do circuito das grandes artes e dos grandes espíritos, pois 
não condizia mais às aspirações da época. 

Ao final do século XIX, o Diabo mostrava sinais evidentes de 
envelhecimento, primeiro porque sua existência física vinha 
sendo amplamente desacreditada, e depois porque sua 
função como metáfora do mal era considerada por muitos 
como ultrapassada. Assim, no início do século XX, novas 
e mais abstratas explicações filosóficas e políticas para os 
infortúnios mundanos já ocupavam um espaço muito mais 
amplo. Entretanto, mesmo relegado ao esquecimento, 
o Diabo continuou exercendo seu fascínio natural, pois 
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embora os poetas, os artistas e os escritores o tivessem 
posto de lado em favor de outras soluções para os eternos 
dilemas da humanidade, a psique popular nunca deixou de 
tê-lo como bode expiatório, sobretudo nos tempos mais 
difíceis. (STANFORD, 2003, p. 279-80). 

No século XX, o Diabo encontrou espaço de expressão e de 
representação no veio da indústria cultural, a qual se apropriou de sua 
imagem e, conhecendo o seu permanente significado no imaginário, 
moldou-o ao grande público, vendeu-o como uma mercadoria apta a 
entreter uma sociedade consumista dos mais variados bens simbólicos, 
sem se dar conta de sua alienação perante o produto consumido: 

Em um universo cada vez mais marcado pelo hedonismo, 
a promoção do indivíduo e a busca da felicidade, ou 
mesmo um prazer incessantemente renovado, o diabo 
é muitas vezes consumido como algo positivo. Não só 
deixou de existir como figura exterior aterrorizante, como 
nem sequer provoca mais medo de si mesmo, o temor 
do demônio interno, aquele mesmo dos psicanalistas. 
Como elemento publicitário, veio a tornar-se símbolo de 
prazer ou bem-estar. É o que vem ocorrendo na França, 
após dois séculos de desmistificação sob a influência do 
romantismo e da cultura da igualdade. Ou, em geral nos 
países antes dominados pela religião católica, em que se 
revaloriza o mito maléfico banalizando-o, integrando-o em 
um vasto imaginário lúdico trazido pela literatura popular, 
a publicidade, os filmes, as histórias em quadrinhos etc. 
(MUCHEMBLED, 2001, 288). 

No século XX, o Diabo vive seu momento mais controverso. Objeto de 
consumo pelos meios de entretenimento das sociedades pós-modernas, 
porém presente no imaginário e ainda manifestamente símbolo do medo 
e do mal interior a todo ser humano, o Diabo revela-se como o reflexo do 
espírito de cada época. 

Widely discredited in secular intellectual culture, then, Satan 
remains a ubiquitous figure in popular culture and even 
performs a certain sociological function: The representation 
of this figure reminds us that evil is a force that exists, like 
many social forces, above and beyond those individuals who 
seem to be their instrument. Because demons represent an 
objectified element of the social construction of reality – 
that is, something that exists outside of the – sociologists 
must at least remain agnostic about these figures as well 
as their positive counterparts, angels. (KURTZ, 2007, p. 153). 
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Nesse século, a indústria cultural redescobre o Diabo. Ele se encontra 
presente desde as telas dos cinemas – no expressionismo alemão das 
décadas de 1920-1930 e nas produções de Hollywood a partir da década 
de 1950 – às canções das bandas de heavy metal, na literatura comercial 
e no ciberespaço da internet, na televisão, nas campanhas publicitárias 
e nos jogos de videogame. Consequentemente, torna-se evidente a 
recuperação da figura do Diabo pelos interesses econômicos.

O Diabo é tanto mais eficaz como agente publicitário 
quanto maior for a folclorização da sua figura e esta 
acentuar a sua dimensão de pau-mandado inofensivo. Em 
pano de fundo, invisíveis, como aranhas nos seus buracos, 
os demônios do capitalismo estão sempre à espreita, tais 
modernos satanases reinando sobre um mundo submetido 
à lei do lucro. (MINOIS, 2003, p. 128). 

Portanto, as descontinuidades de sua representação artística na 
modernidade refletem as próprias faces e fases da história da sociedade 
ocidental: 

Nos tempos medievos, são muitas as formas escolhidas 
para o mostrar. No entanto, a monstruosidade horrível 
domina as descrições e a iconografia. É uma forma de 
representação. Porque, enquanto espírito, o demônio não 
tem aspecto corpóreo, sendo o homem, submergido na 
cultura e na mentalidade próprias de cada época, quem 
o pinta com esta ou com aquelas cores. Ou seja, se o 
demônio, em si, está além da História, a sua representação 
(pelo discurso, pela afetividade, pela iconografia) é sempre 
produto da História... Monstruoso ou atraente é sempre 
aparente a forma escolhida e momentâneo o caráter 
adotado. De qualquer modo, de acordo com a mesma 
tradição. O demônio – anjo caído – é criatura maravilhosa e 
inteligente na vontade. (FONSECA, 2000, p. 8). 

Consequentemente, as descontinuidades da representação artística da 
figura do Diabo na modernidade aliada aos novos esquemas econômicos 
e socioculturais promoveram um novo e diferenciado modo de se 
relacionar com a figura mítica do Diabo através da arte. 

Desse modo, a consolidação do capitalismo industrial a partir dos anos 
1960 nos EUA e nos países pertencentes à Europa ocidental, propiciou o 
desenvolvimento de uma cultura do consumismo atrelada às aspirações 
capitalistas da indústria cultural, as quais fomentaram novas necessidades 
estéticas mediante a transformação da cultura em mercadoria. (HARVEY, 
1992; JAMESON, 1997). 

Consequentemente, por meio do desenvolvimento dos novos meios 
de comunicação tais como a televisão (e em especial a publicidade que 
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utiliza a figura do Diabo como garoto-propaganda de diversos produtos), 
os videogames e a internet, além, também, das inovações técnicas no 
cinema e na cultura pop, como as músicas de heavy metal, a literatura 
popular e as histórias em quadrinhos, abriu-se um novo campo para que 
a figura do Diabo, agora transformada em mercadoria, chegasse aos seus 
consumidores. Portanto, fomos levados a ele como consumidores, reflexo 
de uma era que: 

(...) conduziu (...) a um deleite estético ou sensorial, e não 
mais ao medo, como nos tempos do passado, quando ele 
explodia nas cabeças avivando a angústia do fim último 
e o temor fisicamente sentido de um inferno chamejante, 
fedorento, destinado a expiações eternas. (MUCHEMBLED, 
2001, p. 343). 

Para compreendermos as metamorfoses dessa figura dinâmica 
da sociedade ocidental, faz-se necessário conhecer e analisar suas 
diversas mutações no campo artístico da Idade Moderna. A arte 
tem a possibilidade de expor o lado sombrio do homem, ainda que 
se ancore nas alegorias e nas descontinuidades de representação da 
personificação do mal – o Diabo.

Os ancestrais diabólicos: as divindades que serviram 
de inspiração à iconografia cristã 

Pazuzu: uma das primeiras contribuições iconográficas ao 
Diabo Cristão 

O aparecimento do Diabo, como já vimos, remonta aos princípios das 
religiões mesopotâmicas. Após a reforma empreendida por Zoroastro, o 
primeiro indício do surgimento de uma concepção mais clara do mal se 
daria com a separação entre as instâncias do bem e do mal. Essa cisão 
possibilitou o desenvolvimento de uma mentalidade que permitia uma 
identificação com essas essências. 

De acordo com Russell (1991, p. 78) “a demonologia da Mesopotâmia 
teve enorme influência sobre as ideias hebraicas e cristãs dos demônios 
e do Diabo”. Essa influência se estendeu também à maneira como os 
primeiros artistas cristãos começaram a pintar e a esculpir o Diabo. 

Uma das mais antigas deidades mesopotâmicas que influenciaram os 
traços desses artistas foi Pazuzu, o deus do causticante vento do norte, 
que secava o solo e prejudicava as colheitas, aterrorizava os rebanhos e 
os homens e trazia a destruição por onde ele passava (RUSSELL, 1991; 
1992; HEEßEL, 2007). 
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Pazuzu é muitas vezes descrito como um híbrido de partes de animais 
e membros humanos. Ele tem o corpo de um homem, a cabeça de um 
leão ou cachorro, patas parecidas com a de uma águia, dois pares de 
asas, uma cauda de escorpião e um pênis sinuoso. Ele é muitas vezes 
representado com a mão direita apontando para cima enquanto que a 
esquerda aponta para baixo. 

Segundo Heeßel, Pazuzu era uma divindade muito popular na 
Mesopotâmia, mesmo sendo atribuída à destruição, ao caos e à morte, pois 
possuía a característica de ser uma divindade que afastava os demônios 
e que protegia os recém-nascidos do demônio Lamashtu, o que denota a 
já discutida ambivalência dos deuses da Antiguidade. 

Representations of Pazuzu, usually in the form of small 
heads, were extremely popular since his image was used to 
ward off other demoniac beings. Pazuzu served particularly 
of the antagonist of the baby-snatching demon Lamashtu, 
and was a favorite amulet of pregnant women and mothers. 
(HEEßEL, 2007, p. 1). 

Porém, tanto as características iconográficas como os poderes maléficos 
de Pazuzu foram apropriadas pelos artistas cristãos para incorporar mais 
elementos negativos na hora de elaborar uma descrição pictórica de 
Satã. O rosto bestializado de Pazuzu alude a sua hostilidade, sua cauda 
de escorpião denuncia a fatalidade, suas asas são o símbolo de que ele 
é o soberano do elemento ar, o que denota que ele governa os ventos e 
as tempestades, e estas trazem o medo e a destruição para os homens  
e animais.

Egito e o deus Bes: o feio como satânico 

O Egito tem um destaque relevante na história do Cristianismo, desde 
os tempos de Moisés. Destarte, não é de se admirar que os deuses 
egípcios emprestaram algumas de suas características físicas e serviram 
de modelo para que os artistas pudessem retratar o Diabo na arte 
ocidental. Particularmente, para os primeiros cristãos a figura da deidade 
inferior Bes foi utilizada constantemente pelos artistas medievais. Estes 
se inspiraram em seus traços e lhe tomaram emprestado o semblante 
para que pudessem dar ao Diabo um rosto. 

Bes era uma deidade anã cuja origem pode ser rastreada entre a Núbia 
e a atual Somália, uma área que historicamente oferecia ao Egito uma 
grande quantidade de deuses exóticos (LINK, 1998, p. 73-4). No entanto, 
Bes era considerada uma divindade menor no panteão dos deuses  
egípcios, porém seus ídolos foram encontrados em mais casas do que 
qualquer outro deus. Bes não era uma deidade exclusiva do Egito. Sua  
figura pôde ser encontrada na Mesopotâmia, Cartago e Fenícia. Sua 
caracterização e seus atributos sempre foram feios. Sua face assustadora 
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não foi, contudo, associada a promover ou estar relacionada com a 
concepção de mal entre os egípcios. Na verdade, Bes era um deus de 
proteção contra maus espíritos. 

Luther Link salienta que muitas estátuas de deidades esculpidas nas 
Américas, na Ásia e no Oriente Médio foram feitas para serem assustadoras, 
pois sua função era afastar os maus espíritos. Tradicionalmente, os cristãos 
europeus medievais para legitimar a unicidade de Deus julgavam essas 
imagens como grotescas representações do Diabo. Portanto, os primeiros 
cristãos, seja acidentalmente seja propositadamente, deturparam a 
imagem de Bes. 

Embora Bes protegesse contra maus espíritos, alguns 
cristãos teriam percebido como um diabo esse deus 
egípcio tipicamente grotesco. Aqui nos aproximamos 
de uma área de respostas inconscientes culturalmente 
determinadas. As reações típicas dos cristãos do Ocidente 
a deidades asiáticas e indianas podem ser equivocadas: 
figuras ferozes que nas culturas orientais defendiam os bons 
contra o mal são consideradas diabo pelos europeus. [...] 
Imagens “universais” podem revelar-se apenas constructos 
errôneos de eruditos. Portanto, é bem provável que os 
cristãos tenham interpretado Bes de maneira equivocada. 
Representado ora nu, ora com um calção de pele (ou saia 
síria), Bes tem os cabelos desgrenhados, a boca e dentes 
proeminentes, rabo, orelha de animal, rosto barbudo, lábios 
grossos e língua de fora, que mais tarde seriam de Satã. 
(LINK, 1998, p. 76). 

De acordo com Link, um exemplo de escultura ocidental que integra 
muitos dos atributos de Bes pode ser encontrado na Igreja de St. Lazare 
em Autun. Na obra Moisés e o bezerro de ouro, esculpida no início do século 
XII, há uma representação de Bes como o diabo em um dos capitéis. 
Mantendo fidelidade ao Bes egípcio, a figura apresenta uma grande 
cabeça com uma vasta e aterradora boca. Essa figura também traja na 
cabeça uma faixa que se assemelha a cabelos em chamas, de tal sorte que 
os primeiros cristãos viram nesse atributo uma característica peculiar que 
remete aos atributos comuns ao Diabo. 

O Diabo feroz desafiando Moisés (...) tem enormes cabelos 
flamejantes e uma singular faixa na cabeça. A faixa na 
cabeça não deriva de deuses gregos ou romanos. Mas 
Bes muitas vezes usava na cabeça uma faixa onde eram 
fincadas penas de avestruz, e se essas penas tiverem sido 
confundidas com cabelos flamejantes, temos então nosso 
Bes-Diabo nesse capitel. (LINK, 1998, p. 76).

O flamejante cabelo visto em St. Lazare é um dos símbolos mais 
característicos das representações medievais da figura do Diabo, 
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embora essa associação possa não ser inteiramente devido a Bes ou a 
consequentes deturpações de sua imagem. A imagética que comporta a 
selvageria e os cabelos em chamas é mais adequadamente atribuída às 
deidades gregas, como o Pã ou Apolo. Contudo, o desordenado cabelo 
de Pã é um notório símbolo de sua natureza bestial, o que levou a uma 
rápida identificação dessas características à representação da figura do 
Diabo na arte.

O grego Pã: o Diabo ganha um rosto 

Dentre as diversas divindades da antiguidade identificadas e associadas 
ao Diabo pelos cristãos da Idade Média, o deus grego Pã tem sido quase 
universalmente aceito como a figura mais influente que possibilitou dar 
ao Diabo um semblante. Além disso, devido à ausência de uma tradição 
literária e pictórica no que se refere à forma como o Diabo se parecia, é 
um pressuposto lógico considerar que, como Bes, outras deidades gregas 
fossem introduzidas na história de Satanás. 

Os primeiros cristãos associaram todas as divindades pagãs com os 
demônios – uma vez que a unicidade de Deus era a base de sua crença –, 
mas Pã foi associado com o Diabo mais do que a maioria. 

Pan was feared for his association with the wilderness, 
the favorite haunt of hostile spirits, and for his sexuality. 
Sexual passion, which suspends reason, was suspect to 
both Greek rationalism and Christian asceticism; a god of 
sexuality could easily be identified as evil, especially since 
sexuality was linked through fertility to the underworld and 
to death. Pan, hairy and goatlike, with horns and cloven 
hooves, was the son of Hermes. A phallic deity like his 
father, he represented sexual desire in both its creative and 
its threatening aspects. Pan’s horns, hooves, shaggy fur, 
and outsized phallus became part of the Christian image of 
Satan. (RUSSELL, 1992, p. 17). 

Para Luther Link, as características pictóricas de Pã influenciaram a 
iconografia e a representação do Diabo em cinco características físicas 
que persistem até os dias de hoje no imaginário ocidental sobre o Diabo. 
Essas características incluem os chifres, cascos, orelhas, rabo, e a parte 
inferior do corpo peluda.

Imagine o que essas imagens significavam para as pessoas, 
alienadas da cultura clássica, que viam como ameaçadores 
os rabos pagãos. Bestial, lúbrico e inclassificável no esquema 
de mundo cristão (pois teria Deus criado tais criaturas?), 
Pã era um servo do Diabo, ou o Maligno disfarçado. (LINK, 
1998, p. 54-5). 
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O impacto do Pã iconográfico sobre o desenvolvimento das 
características pictóricas do Diabo na Idade Média foi enorme. 

A tradição medieval fala, com frequência, de como o Diabo 
é peludo, outras vezes de seus chifres, e ocasionalmente 
de suas patas fendidas. Diz-se muitas vezes que o Diabo 
toma formas animais, sendo a do bode a mais comum. 
A raiz da semelhança é a associação do Diabo com as 
divindades de fertilidade ctônicas, rejeitadas pelos cristãos 
como demônios, juntamente com outros deuses pagãos 
particularmente temidos devido à sua ligação com a 
selvageria e a loucura sexual. (...) Um deus da sexualidade 
podia ser facilmente assimilado ao princípio do mal. 
A associação do ctônico com o sexo e com o mundo 
subterrâneo, e daí com a morte, selou a união. (RUSSELL, 
1991, p. 120). 

Na verdade, qualquer deus ou deusa que estivesse relacionado com 
a sexualidade podia ser facilmente associado com a questão do mal. 
Por outro lado, para além do bode, outros animais foram associados à 
fertilidade em antigas religiões mundiais. Esses animais incluíam suínos, 
lobos, coelhos, cães, galos, touros, e gatos. Eles também aparecem com 
frequência na tradição cristã como formas do Diabo. Porém, recaiu sobre 
Pã toda carga negativa que seus atributos geravam e que se traduziu na 
utilização de sua imagem para representar o Diabo. Pelo fato de Pã ser um 
deus do desejo sexual, “uma força que para os gregos era simultaneamente 
criativa e destrutiva, serviu de inspiração para a produção iconográfica 
dos cristãos do quinto século, sob a influência de Agostinho, condenavam 
as alusões ao sexo como diabólicas ou más”. (STANFORD, 2003, p. 19).

Enfim, a relação entre a divindade e a bestialidade de Pã agregada ao 
seu furor sexual, associada a pouca compreensão de sua figura entre os 
cristãos medievais, foi o suficiente para que ele fosse relacionado, pela 
Igreja, ao Diabo devido a sua conduta de vida contrária a das Escrituras e, 
assim, se tornasse um dos primeiros rostos do Diabo. A figura do grande 
bode seria resgatada mais tarde nas pinturas dos rituais sabáticos dos 
séculos XV-XVII, durante a obsessão diabólica que assolou a Europa. 

O Diabo e a Indústria do Entretenimento 

A expressão indústria cultural foi utilizada pela primeira vez em um dos 
ensaios de M. Horkheimer e T. Adorno – que compuseram o livro Dialética 
do esclarecimento (editado primeiramente em Amsterdã em 1947) –, e 
também nas diversas conferências radiofônicas pronunciadas por Adorno 
na Alemanha em 1962. 

Em ambos trabalhos, fica bastante evidente a noção de que diante da 
indústria cultural e seu poder de alienar as massas, não há instrumento 
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capaz de se contrapor com êxito3;  os meios de comunicação aparecem 
como atrofiadores da imaginação e da espontaneidade do consumidor e 
criadores da barbárie estética; a mercantilização da arte é encarada como 
a sua corrupção definitiva. 

Para Adorno, o conceito de técnica não deve ser pensado de maneira 
absoluta: ele possui uma origem histórica e pode desaparecer. Ao visarem 
à produção em série e à homogeneização, as técnicas de reprodução 
sacrificam a distinção entre o caráter da própria obra de arte e do sistema 
social. Por conseguinte, se a técnica passa a exercer imenso poder sobre 
a sociedade, tal ocorre graças, em grande parte, ao fato de que as 
circunstâncias que favorecem tal poder são arquitetadas pelo poder dos 
economicamente mais fortes sobre a própria sociedade. Em decorrência, 
a racionalidade da técnica identifica-se com a racionalidade do próprio 
domínio. Essas considerações evidenciam que não só o cinema, como 
também o rádio, não devem ser tomados como arte.

A expressão indústria cultural cunhada talvez com objetivos mais 
retóricos que científicos, por exemplo em A Indústria Cultural, a definição 
do conceito se dá mais por comparação com o de cultura de massas 
que por explicitação de suas características intrínsecas, tendo chegado 
Adorno, em determinado momento, até a duvidar do termo que criou.4  

As produções intelectuais moldadas nos padrões da indústria cultural 
não são mais também mercadorias, mas o são integralmente. Produz-se 
para as massas produtos adaptados ao consumo das massas e que em 
grande medida determinam esse consumo, porém as massas não são a 
medida mas a ideologia da indústria cultural. “O fato de não serem mais 
que negócios – escreve Adorno – basta-lhes como ideologia” (1971, p. 
290). Enquanto negócios, seus fins comerciais são realizados por meio de 
sistemática e programada exploração de bens considerados culturais. A 
essa tal exploração Adorno chama de indústria cultural. 

A expressão indústria cultural visa a substituir cultura de massas, pois 
esta induz ao engodo que satisfaz os interesses dos detentores dos 
veículos de comunicação de massa. Os defensores da expressão cultura 
de massa querem dar a entender que se trata de algo como uma cultura 
surgindo espontaneamente das próprias massas. Para Adorno, que 
diverge frontalmente dessa interpretação, a indústria cultural, ao aspirar 
à integração vertical de seus consumidores, não apenas adapta seus 
produtos ao consumo das massas, mas, em larga medida, determina o 
próprio consumo. Interessada nos homens apenas enquanto consumidores 

3 Segundo Carlos Eduardo Lins da Silva, “(...) essa possibilidade fica tanto maior na medida em que 
se desenvolve o capitalismo, especialmente quando ele atinge sua fase monopolista, segundo tem 
demonstrado a evidência histórica. A forma de acumulação monopolista desenvolve a indústria cultural 
de forma mais rápida que nunca, não só em função das novas possibilidades tecnológicas, mas também 
em razão de sua crescente e insaciável necessidade de informação. Exatamente por causa disso, é 
impossível ao capitalismo moderno exercer absoluto controle sobre a indústria cultural.”

4 Adorno afirma, na p. 289 de A Indústria Cultural (In: COHN, G. (Org.). Comunicação e Indústria Cultural. 
São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1971), que “não se deve tomar literalmente o termo ‘indústria’ na expressão 
indústria cultural, pois “ele diz respeito à estandartização da própria coisa (...) e à racionalização das 
técnicas de distribuição, mas não se refere estritamente ao processo de produção.”
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ou empregados, a indústria cultural reduz a humanidade, em seu 
conjunto, assim como cada um de seus elementos, às condições que 
representam seus interesses. A indústria cultural traz em seu bojo todos 
os elementos característicos do mundo industrial moderno e nele exerce 
um papel específico, qual seja, o de portadora de ideologia dominante, 
a qual outorga sentido a todo o sistema. Aliada à ideologia capitalista, e 
sua cúmplice, a indústria cultural contribui eficazmente para falsificar as 
relações entre os homens, bem como dos homens com a natureza, de tal 
forma que o resultado final constitui uma espécie de antiesclarecimento. 
Considerando-se – diz Adorno – que o esclarecimento tem como 
finalidade libertar os homens do medo, tornando-os senhores e liberando 
o mundo da magia e do mito, e admitindo-se que essa finalidade pode 
ser atingida por meio da ciência e da tecnologia, tudo levaria a crer que o 
esclarecimento instauraria o poder do homem sobre a ciência e a técnica. 
Mas ao invés disso, liberto do medo mágico, o homem tornou-se vítima 
de novo engodo: o progresso da dominação técnica. Esse progresso 
transformou-se em poderoso instrumento utilizado pela indústria cultural 
para conter o desenvolvimento da consciência das massas. A indústria 
cultural – nas palavras do próprio Adorno – “impede a formação de 
indivíduos autônomos, independentes, capazes de julgar e de decidir 
conscientemente”. O próprio ócio do homem é utilizado pela indústria 
cultural com o fito de mecanizá-lo, de tal modo que, sob o capitalismo, 
em suas formas mais avançadas, a diversão e o lazer tornam-se um 
prolongamento do trabalho. Para Adorno, a diversão é buscada pelos que 
desejam esquivar-se ao processo de trabalho mecanizado para colocar-
se, novamente, em condições de se submeterem a ele. A mecanização 
conquistou tamanho poder sobre o homem, durante o tempo livre, e 
sobre sua felicidade, determinando tão completamente a fabricação dos 
produtos para a distração, que o homem não tem acesso senão a cópias 
e reproduções do próprio trabalho. O suposto conteúdo não é mais que 
uma pálida fachada: o que realmente lhe é dado é a sucessão automática 
de operações reguladas. 

Todavia, a indústria cultural permanece a indústria da diversão. 
Segundo Adorno, “seu controle sobre os consumidores é mediado pela 
diversão, e não é por mero decreto que esta acaba por se destruir, mas 
pela hostilidade inerente ao princípio da diversão por tudo aquilo que seja 
mais do que ela própria” (1985, p. 128). A diversão é o prolongamento do 
trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada por quem quer escapar 
ao processo de trabalho mecanizado, para se pôr de novo em condições 
de enfrentá-lo. Mas, ao mesmo tempo, segundo Adorno, 

(...) a mecanização atingiu um tal poderio sobre a pessoa 
em seu lazer e sobre a sua felicidade, ela determina 
profundamente a fabricação das mercadorias destinadas 
à diversão, que esta pessoa não pode mais perceber outra 
coisa senão as cópias que reproduzem o próprio processo 
de trabalho. (1985, p. 128). 
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Em suma, diz Adorno, “só se pode escapar ao processo de trabalho na 
fábrica e na oficina adequando-se a ele no ócio”. (1985, p. 128). 

A indústria cultural é, ela mesma, um meio de produção e deve ser 
estudada como tal. É preciso tentar apreender, na maior extensão 
possível de sua complexidade, pelo menos dois momentos cruciais do 
processo da indústria cultural: o da sua produção, com todos os conflitos 
de interesse que existem dentro dela, como dentro de qualquer outra 
indústria capitalista, entre os donos dos meios de produção e seus 
assalariados e o do consumo, que interfere na própria produção, uma 
vez que está submetida às leis de mercado que determinam quem deve 
consumir o que e às necessidades ideológicas de reprodução do próprio 
modo de produção. 

Assim, os produtos culturais não são frutos dos desígnios do patrão, 
nem do talento ou da vontade do assalariado que os produz, mas os 
resultados das relações sociais ao seio da indústria e fora dela, o que 
resulta em conteúdos por vezes ambíguos, o que não prejudica a obra, 
ao contrário, amplia a possibilidade reinterpretativa do receptor, a qual, 
por sua vez, também é determinada pelas relações sociais que o receptor 
mantém com outros receptores e com a própria indústria cultural. 

Desse modo, geralmente quando o Diabo é descrito nos filmes e na 
televisão, ele é representado sempre de uma maneira estereotipada e 
padronizada, às vezes ele revela como um humano, geralmente do sexo 
masculino, com a pele vermelha, chifres em sua cabeça, cascos em vez de 
pés, cauda pontuda e um forcado, embora às vezes ele seja representado 
como um ser humano comum, e, em raras vezes somente sua voz é ouvida. 

Diversas são as representações populares de Satã no século XX, histórias 
em quadrinhos, desenhos animados, músicas heavy metal, jogos de 
videogame, sites na internet, programas e seriados de TV, filmes, cervejas, 
alimentos, produtos de higiene, peças publicitárias em geral, mascotes de 
times de futebol, enfim, uma vasta gama de produtos adequados ao uso 
das massas. 

O Diabo no século XX não causa mais medo como outrora. O Diabo 
vende! 

One of his favorite haunts is the theater, where makeup and 
costumes and the whole spectacle of feigning are devoted 
to the exhibit for profit or pleasure. (DELBANCO, 1995, p. 17). 

Representações de um Satã impotente no cinema norte-
americano dos anos 1968-2000

Desde sua primeira grande estreia no cinema, em 1896, com o filme 
La manoir du Diable, de George Méliès, até as mais recentes produções 
que englobam filmes como O bebê de Rosemary (1968) e O último portal 
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(1999), de Roman Polanski, a temática do Diabo tem sido uma importante 
base para filmes que exploram o campo da religiosidade moderna, mais 
a fundo, os campos do imaginário da religião cristã. Dentre os filmes 
que lidam com a temática religiosa, Satã, ou a personificação do mal, é 
frequentemente um personagem proeminente. Por causa de sua profunda 
e edificada história na religião cristã, o Diabo é o antagonista supremo. O 
debate sobre o seu papel no Cristianismo está em constante atualização, e 
os filmes servem como um intermediador para explorar a figura do Diabo. 

O tratamento dado à figura do Diabo pela indústria do entretenimento 
no século XX revisitou a iconografia e as lendas sobre o mesmo no 
imaginário popular. 

Para a maioria dos romancistas, o Diabo ainda é uma 
metáfora de enorme elasticidade, porque ele permite a 
exploração das virtudes e dos defeitos individuais. O mesmo 
ocorre com o cinema, que, além de ser o meio de expressão 
predominante no século XX, utiliza a figura diabólica como 
um dos seus protagonistas mais destacados. De fato, 
esse relacionamento vem sendo mutuamente benéfico, 
pois se, de um lado, o Diabo se presta ao esboço de um 
rosto para o mal tanto pra diretores e roteiristas como para 
romancistas, do outro lado, os livros, as peças e os filmes 
que eles produzem dão nova vida à imagem diabólica, 
de modo a rejuvenescer a iconografia e as lendas que o 
cercam no interior da psique popular. (STANFORD, 2003, 
p. 354-5). 

Essencialmente, a visão da cultura ocidental sobre o Diabo é a mesma 
desde o tempo da cristandade europeia pré-reformada. Nos filmes 
estadunidenses, como no catolicismo medieval, o Diabo é representado 
como um humano, como o criador do Anticristo, como uma besta, como 
um espírito ou uma figura abstrata, e também como um herói cômico. 
Nos filmes, o arquétipo do Diabo que nós é apresentado já é conhecido 
devido as bases pelas quais os produtores se inspiraram. 

As representações pictóricas do Diabo nos filmes estadunidenses 
criaram representações de Satã que se parecem muito próximas àquelas 
apresentadas no desenvolvimento medieval do Cristianismo católico, 
período que abrange o século VI até o XV. Russell alerta que não existia 
representações de Satã antes do sexto século. 

Nenhum quadro do Diabo sobreviveu antes do século VI: não se sabe 
o porquê. (...) Um Diabo humano, ou humanoide, apareceu no século VI e 
dominou o período do século IX ao XI. (...) A forma animal, ou monstruosa, 
teve seu começo evidente no século XI, possivelmente por causa da 
influência da reforma monástica com seu retorno para as preocupações 
dos padres do deserto. As categorias são indistintamente definidas, e 
muitos Diabos são em parte humanoides e em parte bestiais. O Diabo 
humanoide pode aparecer como um homem antigo em uma túnica, com 
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rabo curto, pernas lisas e musculosas, cabelo e face humana; ou como um 
homem grande, nu, escuro, musculoso com mãos de humano, mas pés 
em forma de garras e um rabo; ou como um gigante com características 
de humano; ou como um anjo humanoide vestido de branco com asas 
emplumadas e cabelos pelos ombros. Raramente o Diabo era fêmea. 
O Diabo estava normalmente nu, entretanto algumas vezes usava uma 
tanga; frequentemente era cabeludo. (RUSSELL, 2003, p. 123-4). 

Uma possível razão para a inexistência de representações artísticas do 
Diabo pode ser encontrada em Finley (2002, p. 72): “belief in Satan was 
made official by the Council of Constantinople in A.D. 547. He was declared 
eternal. (...) From now on it was heresy no to believe in him.” Não há muitas 
evidências que possam comprovar essa afirmação, mas se a existência 
do Diabo não era oficial antes do sexto século da era cristã, a Igreja teria 
pouco interesse em promover representações artísticas do Diabo antes 
dessa época. 

As diferentes definições de Satã nos filmes, na literatura, na academia e 
nas religiões contribuíram para disseminar a falta de um consenso sobre o 
Diabo, sobre quem ele é e como ele se parece. O amplo debate sobre Satã 
aliado à falta de conhecimento de sua figura pela maior parte da população 
possibilitou aos cineastas a oportunidade para ilustrar uma variedade de 
interpretações. Os filmes se tornaram um meio para investigar a figura 
do Diabo. O cinema popular teve a habilidade de preencher a ausência 
de conhecimento das massas sobre o Diabo. Os retratos inconsistentes 
criados pelo cinema também tiveram a capacidade de inculcar um vazio 
de significado no Diabo, representando-o em diversas maneiras que se 
tornou confuso identificar e afirmar seu papel na Cristandade. 

Russell, em seu Lúcifer: o Diabo na Idade Média (2003, p. 20), afirma que 
“O melhor sistema de definição e explicação tal como o humano constrói 
a constituição ou o Diabo é a história dos conceitos.” Essa história dos 
conceitos deveria incluir uma análise das descrições do Diabo nos filmes, 
pois elas podem ser pesquisadas como artefatos cinematográficos. O 
poder de alcance das imagens dos filmes pode criar e reforçar crenças 
e percepções. Consequentemente, os cineastas e suas obras se tornam 
os criadores de imagens e crenças que as pessoas adotam sobre Satã. 
O cinema não somente reforça valores e concepções, ele também cria 
modelos. 

Satã como humano 

Segundo Russell (2003) e Link (1998), quando os primeiros indícios 
do Diabo apareceram na arte medieval cristã, sua figura era retratada 
como um humano ou humanoide. Em diversos filmes,5 tais como As 
bruxas de Eastwick, Coração satânico, O advogado do Diabo, Fim dos dias 

5 The Witches of Eastwick, 1987, dirigido por George Miller; Angel Heart, 1987, dirigido por Alan Parker; 
Devil’s Advocate, 1997, dirigido por Taylor Hackford; End of Days, 1999, dirigido por Peter Hyams; 
Bedazzled, 2000, dirigido por Harold Ramis.
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e Endiabrado, o Diabo assume forma humana, às vezes literalmente, e às 
vezes, metaforicamente. Russell (2003) infere que este tipo de imagem 
prevaleceu do século IX ao XI. O Diabo poderia aparecer como uma pessoa 
comum como, por exemplo, “um homem velho ou uma mulher velha, 
uma jovem atraente ou menina, um criado, um pobre, um pescador, um 
comerciante, um estudante, um sapateiro ou um camponês” (RUSSELL, 
2003, p. 64). Mais ainda, algumas das características do diabo humanoide 
são descritas como Satã possuindo “olhos ardendo, bocas vomitando, 
braços e pernas alongados, torsos inchados e narizes compridos e curvos” 
(RUSSELL, 2003, p. 126). Essas imagens ainda estão presentes na cultura 
popular e podem ser vistas nos filmes estadunidenses que mencionamos 
acima. 

Nos filmes hollywoodianos, o diabo humanoide é geralmente retratado 
como masculino. A representação de Satã durante a Idade Média sempre 
foi masculina “because the popular imagination made the Devil, like God, 
masculine” (RUSSELL, 1972, p. 145). Exceto em alguns casos, como no 
filme Endiabrado, no qual o Diabo assume a forma de uma bela e sedutora 
mulher, demônios femininos frequentemente são identificados como 
súcubos. Essa identificação de Satã com o masculino é tão forte que 
as figuras femininas raramente são reconhecidas pelos espectadores 
modernos como sendo o Diabo. 

Criando o Anticristo 

Da mesma forma, com o intuito de possibilitar o nascimento do 
Anticristo,6 o Diabo deve copular com uma mulher, e por isso o Satã 
masculino frequentemente é representado no cinema estadunidense 
como um tipo de íncubos. Russell demonstra que a ideia de demônios 
ou do Diabo copulando com mulheres era aceita pela Igreja porque 
“they could draw upon the old tradition of the fallen angels lusting after the 
daughters of men” (1972, p. 115). Durante o período medieval, era comum 
denunciarem que as mulheres acusadas de bruxaria participavam de 
cerimônias sabáticas e realizavam atividades sexuais com demônios e até 
mesmo com o Diabo. Sobre essas cerimônias chamadas Sabás, Sallmann 
esclarece que: 

O sabá compunha-se de uma imitação do ofício católico, 
de uma missa às avessas, na qual a hóstia era substituída 
por uma rodela de nabo ou madeira. No fim da cerimônia, 
os participantes prestavam homenagem ao seu mestre 
encarapitado em um escabelo. Bruxos e bruxas adoravam 
o Diabo sob o aspecto de um bode, do qual “beijavam o 
cu”. Essa cerimônia se encerrava com um banquete durante 
o qual crianças eram devoradas. No final, os assistentes se 

6 A lenda da vinda do Anticristo remonta à ideia da vinda de um falso messias, que antes do fim do 
mundo seduziria os homens com falsos milagres e promessas enganosas, e perseguiria a todos que 
ousassem resistir ao seu poder de sedução. Fontes bíblicas: I João 2:18, 2:22, 4:3; II João 7; Apocalipse 20.
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uniam sexualmente ao acaso. Os demônios participavam 
dessas folias eróticas como parceiros femininos (súcubos) 
ou parceiros masculinos (íncubos). O sexo do demônio 
era reputado como não proporcionando nenhum prazer, e 
seu esperma era frio. Mas eram os frutos dessas relações 
monstruosas que eram sacrificados à mesa dos sabás. 
(2002, p. 53-4). 

Naturalmente, sexo com humanos pode resultar em descendência. 
Russell nos explica que, durante a Idade Média, os europeus pensavam 
que o anticristo era capaz de assumir diversas formas, entre elas que ele 
“poderia ser uma encarnação do próprio Satanás, ou o filho de Satanás, 
ou o chefe dos exércitos de Satanás” (2003, p. 97). A ideia do Anticristo 
como sendo derivado dos humanos é explorada por filmes tais como 
O bebê de Rosemary, A profecia7 e O advogado do Diabo. Esses filmes 
também são baseados na ideia de que Satã necessita de um herdeiro para 
que este possa dar continuidade ao seu reino. 

Satã como Besta 

Geralmente, a descrição popular que se tem da figura do Diabo no 
imaginário ocidental é a de uma figura que lembra um sátiro com chifres 
e cauda, na maioria das vezes com a pele vermelha e carregando um 
tridente. O melhor exemplo dessa descrição tradicional do arquétipo de 
Satã no cinema pode ser encontrada no personagem interpretado por 
Tim Curry, em 1985, no filme A lenda8. 

Once upon a time (1985 to be exact), British director Ridley 
Scott spared no expense in trying to create an enchanted 
fairy tale for the ages with his LEGEND. In a magical forest 
swarming with excruciatingly cute and Tolkienesque 
critters, the innocent Princess Lili (Mia Sara) is abducted by 
a proto-satanic being with horned hooves and ram’s horns 
known only as Darkness (Tim Curry). Surrounded by so 
much saccharine whimsy, Curry’s flamboyant performance 
provides the only sign of life in this too-sweet-for-its-own-
good confection. His impressive make-up creates one of 
the most aesthetically pleasing images of the traditional 
Satanic archetype in the cinema. (SCHRECK, 2001, p. 202-
3). 

Na Alta Idade Média, por volta da passagem do século XI ao XII, Russell 
indica que Satã se tornou um monstro e era simbolizado pela cor vermelha, 
“que era a cor do sangue ou das chamas do inferno” (2003, p. 126). As 
características bestiais mais comuns associadas ao Diabo eram chifres, 

7 Rosemary’s Baby, 1968, dirigido por Roman Polanski; The Omen, 1976, dirigido por Richard Donner.

8 Legend, 1985, dirigido por Ridley Scott.
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cauda e asas, e as criaturas mais recorrentes eram a “serpente (dragão), 
cabra e cachorro” (2003, p. 64). Russell9  enfatiza que: 

Animal and monstrous demons tended to follow the forms 
suggested by Scripture, theology, and folklore, such as 
snakes, dragons, lions, goats, and bats. Often, however, 
artists seemed to select forms according to their fancy: 
demons with human feet and hands, wild hair, and animal 
faces and ears; demons with monstrous, hideous bodies, 
lizard skin, apelike heads, and paws. The symbolism was 
intended to show the Devil as deprived of beauty, harmony, 
reality, and structure, shifting his shapes chaotically, and as 
a twisted, ugly distortion of what angelic or even human 
nature ought to be. The didactic purpose was to frighten 
sinners with threats of torment and hell. (1984, p. 131). 

Como já vimos, a cor vermelha simbolizava a cor do sangue e as 
chamas do inferno. A pele do Diabo podia também ser vermelha, ou ele 
estava trajando roupas vermelhas, ou seu cabelo era fulgurante como 
fogo. Tanto os filmes A lenda como Little Nick – Um diabo diferente10 são 
exemplos do Diabo em sua forma bestial. Em ambos os filmes, Satã possui 
chifres e se assemelha a forma de um sátiro. A aparência bestial de Satã 
também pode ser vista no filme Fim dos dias quando Satã assume sua 
verdadeira forma no fim do filme. 

Outro uso de animais remetendo à ideia do mal podem ser encontrados 
nos longas-metragens O exorcista11 e A profecia. Nesses filmes, os cães (as 
bestas) representam os serventes do mal. O exorcista utiliza cães no início 
do filme quando o Padre Merrin está no deserto do Iraque. A luta entre 
os cães simbolizam uma maldição iminente, e o clérigo reconhece essa 
cena como um sinal diabólico, um presságio do mal. N’A profecia, Damien 
é protegido por um maligno Rottweiler. Além de ser um símbolo do mal, 
o cão também serve como protetor para Damien. Little Nick – Um diabo 
diferente contém um cão diabólico também, Mr. Beefy, cuja obrigação é 
servir de guia na Terra para Nick. 

9 Preferi citar a versão original deste trecho da obra Lucifer: the Devil in the Middle Ages, pois a 
tradução brasileira estava com erros, porém o trecho em português se encontra a seguir para possíveis 
confrontações: “Demônios animais e monstruosos tenderam a seguir as formas sugeridas pela Bíblia, pela 
teologia e pelo folclore, como cobras, dragões, leões cabras e morcegos. Porém, frequentemente artistas 
pareciam selecionar formas de acordo com a fantasia deles: demônios com pés e mãos humanos, cabelos 
selvagens, e faces e orelhas de animais; com faces monstruosas, horrorosas, ou com os olhos ocos e 
pele enrugada; com corpos humanos, pele de lagarto, cabeça de macaco e patas. Era pretendido que o 
simbolismo mostrasse o Diabo como privado de beleza, harmonia, realidade e estrutura, trocando sua 
forma caoticamente e mais como uma trançada e feia do que angélica ou até mesmo como a natureza 
humana pudesse ser. O propósito didático era amedrontar os pecadores com ameaças de tormento e 
inferno” (2003, p. 125).

10 Little Nicky, 2000, dirigido por Steven Brill.

11 The Exorcist, 1973, dirigido por Willian Friedkin.
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A possessão e um Satã intangível e abstrato 

Embora representações humanas e bestiais fossem muito comuns na 
Idade Média, muitos religiosos acreditavam que o Diabo era um espírito 
que podia possuir os humanos. Pagels atesta que “Milhares de anos de 
tradição caracterizaram Satanás (...) como um espírito” (1966, p. 16). 

As Escrituras relatam que Jesus tinha o poder de expulsar os demônios 
que possuíam suas vítimas. Podemos encontrar relatos de exorcismos em 
Marcos (1:25-45, 3:15, 6:7, 6:13, 16:17). Ao longo dos séculos, baseada nas 
Escrituras, a Igreja Católica desenvolveu rituais para dar continuidade às 
práticas de Cristo. Entre elas, a Igreja desenvolveu ritos específicos para 
casos de possessão diabólica. 

A possessão diabólica serviu de temática para a sétima arte. Conforme 
demonstrado nos filmes O exorcista e Fim dos dias, o cinema estadunidense 
frequentemente mostra o Diabo possuindo um humano. No Fim dos dias, 
o Diabo se demonstra como uma entidade abstrata, mas rapidamente 
assume o corpo do personagem de Gabriel Byrne. No fim do filme, Satã 
assume sua forma bestializada. A razão do Diabo em escolher possuir o 
corpo de Byrne nunca é explicada no filme. No entanto, n’O exorcista, há 
uma possível explicação à possessão de Reagan (Linda Blair), a causa de 
sua possessão é que ela brincava sozinha com um tabuleiro de Oui-já e 
havia uma comunicação espiritual entre eles. 

Possessão e exorcismo são temas prevalentes nos filmes estadunidenses. 
Cueno argumenta que “the biggest promoter of Catholic exorcism remains 
the popular entertainment industry” (2001, p. 259). O exorcismo pode ser 
realizado somente por padres autorizados pelo Vaticano. Um sacerdote 
que tenha o conhecimento e o poder para realizar um exorcismo se 
assemelha a Cristo. Russell atesta que “Exorcizando os demônios, e 
curando doenças provocadas por eles, Jesus faz guerra ao reino de Satã 
e, com isso, dá a conhecer ao povo que o novo eão chegou.” (1991, p. 
240). 

A temática de um Satã intangível derivada da Idade Média. Alguns 
teólogos da Igreja Católica acreditavam que o Diabo não era tangível, 
sendo então representado como um espírito ou anjo. De acordo com 
Russell, entre os anos de 1140 e 1230, o Diabo frequentemente era 
pensado como um espírito. Ele esclarece: “the eternal Principal of Evil 
walked in solid, if invisible, substance at one’s side and crouched when one 
was quiet in the dark recesses of room and mind”. (1972, p. 101-2). Devido a 
sua origem etérea nas Escrituras, Satanás possuía os poderes necessários 
para manter-se esquivo aos olhos dos homens. Link sugere que o Diabo 
não podia possuir uma forma física. Ele deduz que, “Uma vez que o Diabo 
podia ser tanto um micróbio quanto um anjo caído, como poderia ter um 
rosto? Não poderia, pois não era um caráter, era apenas uma abstração.” 
(1998, p. 193).
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O Diabo na comédia 

Outro aspecto que pode ser encontrado tanto nas representações 
artísticas da Idade Média e Moderna quanto no cinema popular 
estadunidense é o Diabo como herói cômico. Em Lúcifer, Russell atesta 
que, na contramão da teologia oficial e da demonologia que explicitavam 
um Satã monstruoso e terrível, o folclore e a concepção popular de Satã 
durante a Idade Média e início da Idade Moderna tratavam o Diabo entre 
duas instâncias. 

O folclore tendeu a fazer o Diabo ridículo ou impotente, 
provavelmente de forma a domesticá-lo e aliviar a tensão 
de medo, por outro lado. Não é nenhuma coincidência que 
o período no qual o Diabo estava horrivelmente presente 
– durante a “caça às bruxas” do século XV ao século XVII – 
seja o período no qual ele geralmente apareceu em cena 
como um palhaço. Por causa da natureza contraditória 
dessas tradições, a opinião popular sobre o Diabo oscilou 
entre vê-lo como um senhor terrível e vê-lo como um idiota. 
(2003, p. 59-60). 

Esse duplo aspecto satânico pode ser apreciado no filme As bruxas de 
Eastwick, o personagem interpretado por Jack Nicholson, Daryl Van Horne, 
é mostrado como ambos. Em Endiabrado, a maioria das ações diabólicas 
é realizada para serem cômicas. Segundo Russell12, “The Devil could be a 
silly prankster, playing marbles in church or moving the pews about.” (1984, 
p. 76). Essa confrontação entre o lado obscuro de Satã e o papel cômico 
que lhe fora atribuído pelo folclore resulta de uma nova abordagem de 
sua significação:

O Diabo ficou mais ridículo e cômico nos sermões, na 
arte, no modelo e na literatura popular do fim do século 
XIII, talvez um resultado lógico da redução da significação 
teológica dele enquanto aumentando o seu senso de 
imediação (2003, p. 155). 

Diversos filmes retrataram o Diabo em seu aspecto cômico e pitoresco. 
Entre eles, podemos citar Little Nick – Um diabo diferente e O céu continua 
esperando.13

Temas faustianos 

A lenda de Fausto também tem suas raízes na Idade Média. Essa temática 
é constante nas produções hollywoodianas. De acordo com Russell, “A 

12 Novamente necessitamos recorrer ao texto original, pois a expressão “playing marbles” (brincando 
com bolas de gude) foi traduzida da seguinte maneira: “O Diabo poderia ser um farsante tolo, colocando 
os mármores ou mudando os bancos da igreja.” (RUSSELL, 2003, p. 71).

13 Oh, God! You Devil, 1984, dirigido por Paul Bogart.
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ideia de pacto formal remonta a uma história sobre São Basil circulada 
por São Jerônimo no século V e até mesmo a história mais influente de 
Teófilo de Cilicia que data do século VI.” (2003, p. 76). 

O desejo pelo inacessível, a ambição e a cobiça humana, os anseios 
cerceados e reprimidos, a vontade de poder, todas essas características 
são propícias para a firmação do pacto com o Diabo. 

Em O advogado do Diabo, essas características são encontradas no 
personagem do advogado Kevin Lomax, interpretado por Keanu Reeves. 
Sua oratória e sua capacidade de manipular a verdade são suficientes 
para que ele seja um alvo a ser tentado pelo Diabo, interpretado por Al 
Pacino na figura de John Milton. Porém, ao aceitar trabalhar para Milton, 
Lomax tem sua vida modificada devido ao seu novo emprego. Efeitos 
colaterais que o pacto satânico provoca deliberadamente. 

Nos instantes finais d’O advogado do Diabo, Kevin Lomax é, no final 
de tudo, salvo pelo amor, sua sagacidade é inútil contra o Diabo. No fim 
do filme, a ordem é restaurada devido à decisão feita pela utilização do 
livre-arbítrio de Kevin. Porém, as eternas tentações do Diabo aparecem 
novamente, e desta vez Satã aparece como um jornalista que promete 
fazer o advogado famoso por seus bons atos em relação aos novos casos 
defendidos.

Considerações finais 

As transformações do imaginário sobre as concepções acerca de 
Satã sempre refletiram as mudanças impostas pelo processo histórico. 
Desde a primeira aparição do Diabo nas religiões, a partir do Masdeísmo 
articulado por Zaratustra, passando pelo desenvolvimento da religião 
Israelita e das seitas-religiões dos essênios e cananeus no Oriente Médio, 
culminando no advento do Cristianismo e de sua instituição como religião 
oficial após o decreto do Imperador Constantino em 325 d.C., o Diabo 
sempre esteve presente no âmago das angústias do homem. A princípio 
como justificativa para a presença do mal no mundo, posteriormente 
como expiação, e depois como fator de regulação das sociedades.

Assim como a Igreja medieval mudou, as concepções sobre Satã 
mudaram junto com ela. O Diabo deixou de ser representado como um 
homem nu envolto nas trevas de sua falta perante Deus para um ser bestial 
com propriedades animalescas ou uma criatura intensamente colorida 
que carrega um forcado, para uma entidade abstrata desprovida de forma 
física. Diante da diversidade pictórica encontrada nas representações de 
Satã desde a Idade Média até a contemporaneidade, Link, ao concluir sua 
obra, asserta que:

Nenhuma outra criatura nas artes com uma história tão 
longa é assim vazia de significado intrínseco. Nenhum outro 
sinal ou suposto símbolo é tão insípido. E se a aparência do 
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Diabo quase sempre foi determinada pelo costume trajada 
para personificá-lo, isto é adequado: o Diabo é apenas um 
costume, mesmo que se tenha tornado inseparável da pele 
daqueles que o usam. (1998, p. 205). 

Para muitos cristãos, ambos Protestantes ou Católicos, o Diabo 
é significante. No entanto, durante o devir histórico, a variedade de 
concepções e representações sobre sua figura exerceu um esvaziamento 
de seu significado. Link atesta que, durante os séculos VI ao XV, nos quais 
Igreja comissionava artistas a realizarem as obras de arte Cristã, incluindo 
as ilustrações sobre o Diabo, a arte cristã possuía uma função: “(ela) 
fora a mensagem e o veículo de comunicação com as massas iletradas” 
(1998, p. 49). Embora o fato de, nos dias de hoje, os estadunidenses 
serem alfabetizados, a ampla acessibilidade aos filmes faz com que eles 
sejam um dos meios culturais mais disponíveis para as massas. Muitos 
americanos assistem televisão e vão ao cinema mais do que leem ou 
veem arte, portanto, o que eles veem nas telas tem a possibilidade de se 
tornar a única representação visual que eles têm do Diabo.

As metamorfoses de Satã sempre acompanharam o ritmo das mudanças 
das sociedades europeias e, posteriormente, da sociedade americana, 
porém, esta última contribuiu com sua percepção individualizada das 
primeiras. No caso dos EUA, a discussão a respeito do Diabo necessita 
um olhar mais atento do observador. 

De acordo com os estudos de sociologia da religião realizados nos EUA 
no fim dos anos 1960 do século XX, a hipótese mais comumente aceita 
pelos sociólogos era que os EUA estavam rapidamente se secularizando. 
Essa visão geral está sendo reexaminada por estudos recentes (STARK, 
2000), mas a ideia inicial ainda pode ser aplicada para as representações 
do Diabo no cinema estadunidense. Berger enfatiza que:

Provavelmente pela primeira vez na história, as legitimações 
religiosas do mundo perderam sua plausibilidade não 
apenas para uns poucos intelectuais e outros indivíduos 
marginais, mas para amplas massas de sociedade inteiras. 
(1985, p. 137). 

Berger estava falando em termos da presença da religião como um 
todo na sociedade, porém em ele reviu suas conclusões anos mais tarde. 

My point is that the assumption that we live in a secularized 
world is false. The world today, (…) is as furiously religious 
as it ever was, and in some places more than ever. This 
means that a role body of literature by historians and 
social scientists loosely labeled “secularization theory” is 
essentially mistaken. (BERGER, 1999, p. 2). 
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No entanto, a incorporação do Diabo na cultura popular estadunidense 
tem se esforçado em diminuir seu status como a suprema fonte do mal 
porque quando Satã é representado nas telas, sua imagem pode ser 
descartada como falsa. Satã nunca se tornará secularizado, pois sua 
existência é baseada na religião, mas há a possibilidade de que sua 
incorporação na cultura popular estadunidense tenha enfraquecido 
as terríveis qualidades diabólicas que eram atribuídas a ele pela Igreja 
medieval. Sem levar em consideração a representação oferecida. 

O Diabo e o que ele significa podem se tornar insignificantes para as 
pessoas devido a suas diversas interpretações no cinema. Na maioria dos 
filmes sobre Satã, o Diabo não é proposto como uma força particularmente 
assustadora na cultura estadunidense. As representações de Satã mais 
tenebrosas são percebidas quando ele é retratado como uma entidade 
abstrata. A ideia de Satã possuindo um corpo humano ou sendo uma 
presença despercebida é intrinsecamente mais assustadora que o Diabo 
que se personifica, mas, na maioria dos filmes nos quais o Diabo não possui 
forma física, ainda é mostrado como facilmente dominado, pois ele está 
possuindo humanos. Além do mais, um diabo que se manifesta na forma 
humana, ou mesmo numa figura bestial, pode ser morto e descartado, e, 
por outro lado, um diabo cômico nunca é assustador. Fora isso, quando a 
temática se torna repetitiva para a audiência, ela se torna comum, banal 
e menos significante para o público. O mesmo argumento se aplica em 
relação à violência, ao sexo e às profanação nos filmes. Se as pessoas 
veem repetidamente as representações do Diabo nos filmes, a figura 
satânica também se torna menos importante ou menos apavorante aos 
olhos do público. 

Ariès assegura que, nas últimas décadas do século XX, o ocidente 
cristão está passando por transformações que proporcionaram uma 
“complete disappearance of hell. Even those Who believe in the Devil limit 
his power to this world and do not believe in eternal damnation.” (1981, p. 
576). As representações de Satã no cinema estadunidense contribuíram 
para ajudar a desenvolver e intensificar a perda de poder do Diabo. 
Satã raramente ganha, e ele é mostrado como relativamente fácil de se 
enfrentar. O retrato do Diabo nessa maneira diminui seu poder dentro 
do sistema da religião. Muitos cristãos provavelmente discordariam das 
representações que ilustram o Diabo como um ser que é facilmente 
derrotado. No final das contas, eles poderiam concordar que o Diabo não 
venceria a luta pela humanidade, mas contestariam que o poder de Satã 
não pode ser subestimado como ocorre no cinema hollywoodiano. Se 
as pessoas acreditassem nas representações do Diabo frequentemente 
apresentadas nos filmes, ele se tornaria uma entidade menos assustadora. 
A partir dessa constatação, não há por que se preocupar, pois sempre 
haverá um padre católico para realizar um exorcismo ou um Arnold 
Schwarzenegger para salvar a humanidade do desastre supremo. E se 
Satã tiver senso de humor e se parecer como Elizabeth Hurley, a pergunta 
que fica é: por que não ir para o inferno? 
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A necessidade de compreendermos a permanência do Diabo na 
sociedade contemporânea reside no fato deste ter sido transformado 
numa mercadoria possível de ser adquirida e utilizada nas sociedades que 
compartilham de uma cultura do consumismo, com o objetivo de entreter 
seus consumidores. Desse modo, insere-se a questão de compreendermos 
sociologicamente o papel do processo de secularização do ocidente 
e da indústria cultural como fatores constitutivos e construtores da 
mentalidade, imaginário e ideologia do homem e das sociedades dos 
séculos XX e XXI. 

Por meio do imaginário existente na sociedade ocidental – tanto culto 
como popular –, a figura do Diabo foi representada de diversas maneiras 
pela arte. Mediante o devir social e histórico, as representações sobre a 
figura do Diabo passaram a evidenciar um Diabo proteiforme com poderes 
incríveis, anunciando que o fim do mundo estava por vir e refletindo a 
atmosfera que revestia as noções inculcadas de danação e salvação. 
Essa mentalidade propiciou o surgimento de diversas obras de arte que 
denotavam as características da sociedade medieval e renascentista, 
ou seja, o poder da Igreja Católica, a existência do medo da morte por 
causa da questão do Diabo e do inferno e a crença das populações em 
superstições e em elementos sobrenaturais. 

Com o devir histórico, essa mentalidade obscurantista e religiosa passou 
a ser confrontada pelo nascimento da filosofia e da ciência moderna, 
tendo como base o racionalismo técnico-científico do Renascimento. O 
surgimento dessa nova maneira de encarar o mundo refletiu no processo 
de desencantamento da sociedade europeia e na releitura dos artistas 
sobre o mito do Diabo, porém, ao populacho, a permanência das crenças 
ainda era presente e atuante. 

Influenciados pelo espírito crítico e científico do Esclarecimento, os 
artistas românticos escreveram obras que evidenciavam que os homens 
e o Diabo se aproximaram. Os românticos demonstraram que o Diabo 
nada mais era do que o reflexo das paixões e dos vícios humanos que se 
encontravam reprimidos pela religião e pela sociedade. Vestiram-no com 
os trajes de um burguês, tal qual a época se afigurava. Sua figura sofria 
com as metamorfoses da sociedade capitalista, que se fortalecia com 
os ideais liberais pós-esclarecimento e com a crescente secularização 
da sociedade europeia, cujos reflexos já se faziam sentir desde o século 
XVII, e que contribuíram para a periferização da religião cristã nos  
séculos XIX e XX. 

No século XX, a evolução da figura mítica do Diabo deparou-se com 
a apropriação de suas características pelo capitalismo por meio da ação 
da indústria cultural. Sua figura metamorfoseou-se em mercadoria, suas 
características iniciais (medo/repressão) passaram a ser utilizadas para 
fins comerciais pela indústria do entretenimento. O Diabo no século XX 
não mais era encarado como uma ameaça terrível à vida, e sim como mais 
uma possibilidade de gozo das sociedades e culturas contemporâneas. 
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Portanto, a figura do Diabo que é conhecida atualmente é uma sombra 
ofuscada daquela figura terrível e constante do imaginário medieval e 
renascentista dos séculos XIV-XV. A indústria cultural se apropriou de 
seus elementos grotescos que mexiam com o imaginário e os transformou 
em motivo de diversão e riso, levando a sociedade atual a consumir um 
produto padronizado e destituído de sua real função religiosa. 

Se, no século XIX, como já dizia Baudelaire, a maior astúcia do Diabo 
é sua tentativa de nos convencer que ele não existe, no século XX, 
pelo contrário e longe do fervor neopentecostal, Satã desejaria muito 
retomar sua credibilidade novamente, pois sua figura encontra-se oca 
e vazia entre os ruídos que envolvem a percepção de sua majestade 
infernal. A indústria cultural se apropriou de sua imagem, a desfocou de 
sua verdadeira significação e anulou sua quintessência. Porém, mesmo 
com sua imagem deturpada, Satã ainda permanece para as sociedades 
ocidentais como um símbolo do mal. Ele preenche a lacuna moral na qual 
os homens necessitam encontrar refúgio para sua própria malignidade. 
Em todos os atos de irracionalidade humana cometidos, lá estará Satã 
entre os culpados. 
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O paradoxo dos vilões simpáticos: caracterização 
dos personagens nas produções audiovisuais1 

Fabio Henrique Feltrin2

Introdução

Não raramente, as produções audiovisuais apresentam uma narrativa 
intrigante: flagramo-nos a favor de um vilão, um bandido simpático 
que angaria nosso apreço. Como isso é possível? Estamos diante de 
um paradoxo: se o vilão é para ser detido, odiado, punido, por que é 
defendido, protegido e admirado? Há algo eticamente danoso no fato 
de que milhões de espectadores identificam-se com um assassino? Essa 
questão foi levantada por Richard Greene e Peter Vernezze (2004) no 
seu estudo sobre a recepção positiva do personagem Tony Soprano da 
série americana Os Sopranos, criada em 1999 por David Chase e produzida  
pela HBO.

Este artigo propõe, como objetivo, uma análise da construção dos 
personagens em produções audiovisuais que apresentem um vilão 
aprovado, fundamentando-se nos conceitos trazidos por Richard Dyer 
(1999) sobre o papel dos estereótipos, bem como nas proposições de 
Nöel Carroll (2004) para analisar o paradoxo do vilão aprovado, em sua 
proposta de uma aliança entre personagem e espectador. A metodologia 
escolhida é do tipo analítica comparativa.

O bem triunfa sempre... Será?

Ao analisar as narrativas tradicionais a que temos acesso no nosso 
meio social, na nossa cultura, deparamo-nos, em primeira instância, 
com os contos de fadas e os contos bíblicos. Trata-se dessas histórias já 
muito conhecidas, de um herói que vence um vilão: desde o príncipe que 

1 Artigo publicado originalmente em setembro de 2010 na Revista de Estudos da Comunicação, do Curso 
de Comunicação Social da Pontifícia Universidade Católica do Paraná.

2 Mestrando em Comunicação e Linguagens pela Universidade Tuiuti do Paraná, professor da 
Universidade Tuiuti do Paraná e da Pontifícia Universidade Católica do Paraná.
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expulsa para sempre a bruxa malvada até o caçador que se livra do lobo. 
São histórias como a do anjo antagonista Lúcifer e a do irmão antagonista 
Caim, muito usadas para ensinar que há o mal em constante disputa 
com o bem, mas que este sempre vencerá aquele. E assim é formado o 
imaginário coletivo: a dicotomia entre o bem e o mal, recorrente em nossa 
crença e em nossa cultura.

Somos de fé cristã, majoritariamente. A cultura ocidental não aceita 
a ideia da morte e talvez por isso, explica Pinheiro (2008, p. 4), nossos 
produtos culturais voltados ao entretenimento oferecem, quase sempre, 
“a possibilidade do final feliz como regra absoluta, e estabelecendo o 
triunfo do bem sobre o mal”. O senso comum fulmina, inclusive, a tentativa 
do equilíbrio ou da compreensão de uma figura histórica. O cinema 
ocidental não gosta de releituras que fujam do lugar-comum maniqueísta 
estabelecido nos anos 30 do século passado, quando a cultura do happy 
end – marco estabelecido pelo pensador francês Edgar Morin – estimulou 
a identificação do espectador ou leitor com o herói e a ideia de felicidade 
se tornou núcleo afetivo do novo imaginário social por meio do cinema 
(PINHEIRO, 2008, p. 4).

Se essa é a fórmula tradicional, que narrativas são essas que trazem 
um vilão simpático, aprovado pelo público, garantindo o sucesso 
dessas produções audiovisuais? O que, em uma obra ficcional, persuade  
e seduz os espectadores, levando-os a simpatizar e a concordar com  
um criminoso?

Dissolvendo um paradoxo

Para tentar explicar o sucesso dessas narrativas, em que milhares de 
espectadores identificam-se com um bandido, Nöel Carroll (2004, p. 122) 
introduz a sua pesquisa por meio desse questionamento sobre o paradoxo 
de um vilão aprovado – referindo-se ao personagem Tony Soprano, da 
série Os Sopranos. Como um espectador pode ser simpatizante de um 
personagem de ficção cujo correlato no mundo real seria totalmente 
abominado por esse mesmo espectador?

Temos, na cinematografia nacional, apenas para citar alguns dentre 
tantos outros filmes brasileiros que trazem esse tipo de vilão aprovado, 
filmes como: Estômago, dirigido por Marcos Jorge, no qual Raimundo 
Nonato é um exemplo de vilão carismático; O homem que copiava, dirigido 
por Jorge Furtado, em que o protagonista André exemplifica esse vilão 
simpático; O invasor, dirigido por Beto Brant, cuja trama apresenta Ivan, 
que desperta a comoção do público apesar do seu crime; ou, ainda, 
Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, dirigido por Hector Babenco, em 
que o protagonista, o bandido Lúcio Flávio, seduz o espectador em seu 
favor. Essas são narrativas de sucesso nacional que seguem o tipo do 
personagem estudado por Carroll.
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No caso de Os Sopranos, o autor coloca que sentimos uma fascinação 
por esse personagem porque Tony é um amálgama do ordinário – o 
habitual, o costumeiro – com o exótico. Essa desconexão entre sua vida 
familiar corriqueira e sua vida profissional excepcional é impressionante: 
sua vida familiar parece absolutamente contemporânea e convencional, 
ao passo que sua vida profissional parece ser tanto um retrocesso a uma 
era passada quanto extraordinária em suas transgressões – seus crimes. 
Contudo, intervém Carroll, existem anomalias igualmente instigantes 
no mundo d’Os Sopranos pelas quais não temos nenhuma simpatia: 
personagens oxímoros que também usam cartadas e, portanto, são 
fascinantes por essas razões, mas que não nos mobilizam em pró-atitudes 
a seu favor como Tony faz. Carroll descarta, assim, a explicação baseada 
no fascínio.

Para fazer o contraponto com o cinema nacional, temos André (O 
homem que copiava). Esse protagonista é apresentado como um rapaz 
muito bom, sempre gentil, educado, bom filho, trabalhador, esforçado 
enquanto desenhista e bastante culto. Definitivamente, André não faz 
o tipo torpe e vil. Contudo, eis que de repente ele começa a cometer 
uma série de crimes e, ao mesmo tempo, continua dócil e romântico, 
um sonhador. No espectador, instala-se essa fascinação pela mescla de 
elementos de um assassino nobre – o oxímoro de que fala Carroll.

Outra resposta, na tentativa de explicar o porquê de termos uma 
pró-atitude em relação a Tony Soprano, é argumentar que ele seja a 
representação simbólica das nossas mais profundas fantasias reprimidas, 
especialmente para o público masculino. Temos uma pró-atitude para com 
Tony porque ele realiza, embora ficcionalmente, o tipo de descontrole, de 
indiferença, que queremos para nós mesmos – a capacidade de realizar 
nossos desejos enrustidos, reprimidos, presos e sem punição. No entanto, 
aponta Carroll, há muitos outros personagens no mundo d’Os Sopranos 
que agem licenciadamente como Tony, mas nós não os prezamos, não os 
valorizamos da forma que fazemos com Tony.

Esse ponto é bem claro no filme O invasor, uma vez que Ivan é um 
vilão quase acidental. Ele se envolve em um crime por causa de cobiça, de 
guerra de poder e dinheiro com um dos sócios. O filme deixa indícios de 
que ele se envolve em uma atração fatal – no sentido literal, posto que a 
amante é uma espiã –, pois que homem não teria vontade de fazê-lo com 
uma garota estonteante da estirpe da personagem Claudia? Contudo, por 
que não ficamos a favor de Gilberto, que tem a coragem de um mentor 
intelectual do crime e o controle da situação? Por que não torcemos por 
Anísio, que executa o sócio de Gilberto e Ivan, e ainda desfruta da linda e 
jovem filha do personagem assassinado? Esse é um filme cheio de vilões, 
mas apenas Ivan é aprovado. Por quê?

A ideia correlacionada de que temos uma pró-atitude em relação a ele 
porque nos identificamos com esse personagem é uma terceira tentativa 
de resposta para esse paradoxo. O autor explica que, independentemente 
de quantas similaridades há entre o personagem que angaria a simpatia 
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e os membros da audiência, ninguém é literalmente idêntico a ele e 
nem – e isso seja, talvez, o mais importante – ninguém se conduz a ser 
estritamente idêntico a ele. Para complementar seu argumento, Carroll 
afirma que a identificação estrita parece um estado mental inadmissível: 
não nos identificamos com os personagens estritamente de todas as 
formas, mas sim de algumas formas.

Então, se não é a fascinação pelo personagem, não é o preenchimento 
dos desejos sombrios do espectador e não é a total identificação pessoal 
com o personagem, o que leva o espectador a ter uma pró-atitude para 
com o vilão?

Um vilão como aliado

Para resolver essa questão, Carroll (2004) diz que o espectador se alia 
ao vilão. A aliança não é com um Tony Soprano do mundo real, mas sim 
com o Tony Soprano da ficção, de um mundo fictício particular. Além 
disso, quando se olha para a estrutura moral desse mundo de ficção, 
parece que Tony é o melhor candidato para uma aliança: não que ele 
seja moral, mas, dentro da estrutura relacional do mundo fictício d’Os 
Sopranos, ele tem um apelo à moralidade igualmente forte ou mais do que 
qualquer dos outros personagens relevantes que nos são extensivamente 
expostos. Comparado com os outros mafiosos, Tony parece relativamente 
menos sádico, mais sensato e pró-social, isto é, o gangster mais justo (não 
absolutamente justo, mas relativamente justo) e com capacidade para a 
compaixão. No filme O invasor, dos vários bandidos apresentados, Ivan é 
o único que se arrepende, o único que tenta consertar a situação e acaba 
entregando-se à polícia. Essas e outras condutas no desenrolar na trama 
vão mostrando que esse personagem é o menos pior de todos os outros 
que o cercam.

Também, argumenta Carroll, no caso de Os Sopranos, a lei e a religião 
não estão representadas como um contrapeso moral positivo: há policiais 
corruptos e os padres católicos com quem o público se depara são 
hipócritas, alimentando a Máfia de bom grado. E, no que tange à estrutura 
familiar, Tony tem uma mãe manipulativa e venenosa, bem como uma 
irmã que herdou todo esse teor maléfico da mãe e que só não causa 
tantos crimes e danos como Tony pelo fato de suas operações serem 
menores. Assim, em Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, Lúcio Flávio é 
muito mais correto que a polícia: esta se mostra conivente com os assaltos 
e os encomenda, exigindo parte significativa dos valores roubados.

Carroll chama a atenção, ainda, para o fato de que Tony Soprano 
tem algumas características morais positivas: a lealdade aos amigos e à 
família, a tentativa de ser um bom pai, tem senso de justiça e segue certas 
regras – mesmo que sejam as regras dos gangsters. Assim, afirma o autor, 
no mundo d’Os Sopranos Tony está longe de ser o pior personagem. 
Assim é Raimundo Nonato do filme Estômago: esforçado, procura 
progredir honestamente, demonstra sentimento de amor sincero a Íria – o 
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espectador vê a franqueza dos sentimentos do rapaz por uma prostituta, 
a quem não discrimina em nenhum momento da história –, é respeitador 
e humilde, para além da vilania que descobrimos ao final do filme.

Carroll explica que, na maioria das situações, é pragmaticamente urgente 
que nos aliemos às pessoas mais morais por um simples fator: prudência. 
Essas pessoas que nós estimamos como as mais morais são aquelas mais 
seguras para interagir, as mais fidedignas e as mais confiáveis. Contudo, 
isso não quer dizer que sejamos a favor das características imorais e 
criminosas desse personagem.

A estereotipia como suporte

Percebe-se, de acordo com a análise de Carroll, que tão importante 
quanto caracterizar o vilão é caracterizar os personagens que o circundam. 
Assim, o personagem vilão precisa ser alguém interessante para a aliança 
que o público busca, enquanto os demais personagens precisam ser tipos 
repugnantes.

Explicado por Richard Dyer (1999), o tipo é qualquer personagem 
construído por meio da utilização de algumas características 
imediatamente reconhecíveis e identificáveis que não se alteram e nem 
se desenvolvem por meio do curso da narrativa e que apontam para o 
geral, sendo recorrentes no mundo humano. Se essas características são 
conceituadas como universais e eternas, denominam-se de arquétipos, 
porém, se são conceituadas como históricas e culturalmente específicas, 
denominam-se tipos sociais e/ou estereótipos.

Portanto, os estereótipos são uma categoria específica de uma 
classificação mais ampla de personagens fictícios, o tipo. O oposto do tipo 
é o personagem romanesco – redondo –, definido por uma multiplicidade 
de traços que são gradualmente revelados ao espectador no curso da 
narrativa. Trazendo a análise para o mundo d’Os Sopranos, temos Tony 
como um personagem romanesco e, justamente por isso, interessante. 
O termo estereótipo foi cunhado por Walter Lippmann, em 1956, com as 
seguintes proposições de como os estereótipos funcionam no pensamento 
social:

1) processo de organização – uma das formas de um processo maior 
pelo qual qualquer sociedade humana e seus indivíduos dão sentido 
a essa sociedade por meio de generalizações, padronizações e 
tipificações;

2) atalho – uma forma muito simples, marcante e facilmente 
compreendida de representação, mas que não é capaz de condensar 
uma grande quantidade de informações complexas e uma série de 
conotações;

3) referência de mundo – uma projeção sobre o mundo, em que nós 
definimos e representamos categorias sociais de acordo com nossas 
ênfases, inclusive representações estéticas na mídia e em ficções;
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4) expressões dos nossos valores e nossas crenças – o consenso do 
que nós pensamos sobre determinado grupo social mesmo quando 
essa visão de como são os membros desse grupo já venha de 
estereótipos que expressam definições particulares da realidade, 
concomitantemente com avaliações, relativas à disposição do poder 
dentro da sociedade. (DYER, 1999).

Se os estereótipos têm um significado afetivo, posto que se baseiam 
em juízos de valor guiados por sentimentos favoráveis ou desfavoráveis, 
é muito importante que os personagens secundários que cercam um 
protagonista vilão sejam negativamente estereotipados, com base no 
juízo moral da sociedade de produção/recepção da obra cinematográfica. 
Da mesma forma, o estereótipo de certas características positivas – dessa 
mesma sociedade – que o vilão carrega é decisivo para a opção de tomá-
lo como aliado, na proposição de Carroll.

Conclusão

Não apenas Tony Soprano como muitos outros vilões aprovados 
garantem o consumo de produções audiovisuais, cujo sucesso pode ser 
medido pelos sucessos de bilheteria: atraem espectadores para as salas 
de cinema e, posteriormente, para as locadoras, ou, ainda, rendem pontos 
de audiência quando televisionados.

Entende-se que esse apreço por um vilão dependerá da caracterização 
de personagens, indicada por Carroll, a fim de cumprir a fórmula do 
melhor dos piores. No conjunto de caracterizações, a direção e a produção 
cinematográficas constroem personagens secundários e antagonistas que 
são iguais ou inferiores ao protagonista, negativamente estereotipados, e 
salientam para o espectador as qualidades – mesmo que sejam raras – do 
protagonista.

Indica-se, como continuidade para esta pesquisa, a investigação dos 
elementos cinematográficos responsáveis por essas caracterizações 
dos personagens, tanto dos principais como dos secundários, a fim de 
identificar quais elementos e opções fílmicas contribuem para a criação 
de vilões simpáticos.
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O horror refletido no escudo polido de Atenas: uma 
reflexão sobre o conceito arendtiano de banalidade 
do mal a partir do cinema1 

Fabiano Victor de Oliveira Campos2

Introdução 

O mal apresenta-se como “um desafio à filosofia e à teologia” (RICOEUR, 
1988). Trata-se de um enigma, um mistério para o pensamento. Diante 
da dor, do sofrimento ou da morte, das catástrofes naturais e de todas 
as formas de injustiças, emerge em nossa ideia o antigo questionamento 
de Jó: por quê? Ante outro tipo de mal, o mal moral ou político das 
guerras e de toda e qualquer forma de violência humana, a pergunta que 
se aflora é: “como puderam ou podem fazer isso?”. O pensamento, em 
sua busca de sentido e justificação, parece encontrar-se diante de um 
abismo intransponível. Talvez porque o mal seja, como entende Arendt, 
mais uma questão de experiência do que de abstração conceitual. De 
fato, ele “explode nossas categorias de pensamento e nossos padrões de 
julgamento” (ARENDT, 1990, p. 447). Frente ao fenômeno do mal, somos 
arrebatados à dimensão assintótica, misteriosa e indizível que perpassa 
as situações humanas limítrofes. Todavia, isso não nos impede de refletir 
sobre esse fenômeno. Ao contrário, é por meio do pensamento que 
poderemos, se não compreendê-lo, pelo menos combatê-lo ou evitá-lo.  

Com efeito, nos tempos hodiernos assiste-se ao fenômeno da 
proliferação sem freios da violência visível, aparentemente imotivada, que 
atinge todas as camadas da sociedade, sem fazer distinção de cultura, 
raça, cor, religião, sexo ou idade. Trata-se de uma violência gratuita, 
banal, típica do mundo contemporâneo, conforme a expressão forjada 
pela filósofa Hannah Arendt. Constata-se uma espécie de espraiamento 
do mal no mundo, não só nas guerras religiosas, mas também na 
biotecnologia aplicada aos humanos, na padronização cultural propalada 

1 Este artigo é fruto de uma palestra proferida na 17ª Semana Filosófica do Instituto Santo Tomás de 
Aquino, realizada em Belo Horizonte, de 16 a 20 de maio de 2011. Foi originalmente publicado na revista 
Horizonte Teológico, Belo Horizonte, v. 10, p. 19-56, 2011.

2 Fabiano Victor de O. Campos é doutorando e mestre em Ciência da Religião pela Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF).
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pelas mídias. Vive-se num tempo em que o horror do mal perdeu seu 
aspecto extraordinário, de modo que ele parece não nos assustar mais, 
não nos leva mais ao espanto, à perplexidade. Ao contrário, parece que 
nos acostumamos com as cenas diárias de violência e de terror, não raras 
vezes veiculadas pela mídia de modo sensacionalista. Às vezes, chegamos 
até a banalizá-las através de piadas e brincadeiras, sem refletirmos sobre 
o que elas têm a nos dizer no que concerne à nossa natureza e às nossas 
ações humanas.

Esse cenário atual nos impele a abordar o tema do mal sob um prisma 
específico, a saber, o mal em sua dimensão política, ou seja, enquanto 
violência cometida contra outrem, como ódio, intolerância ou aversão à 
alteridade, ou ainda como uma incapacidade de suportar a diferença, um 
horror dela que nos impede de viver em paz com o outro. Dois instrumentos 
nos ajudarão em nossa reflexão sobre o fenômeno do mal: um teórico e 
abstrato, o conceito arendtiano de banalidade do mal, e outro artístico e 
visível, o cinema. Mais precisamente, trata-se de pensar e refletir sobre a 
questão do mal banal analisando-a e exemplificando-a a partir de algumas 
cenas do filme A Lista de Schindler. Parte-se do pressuposto de que a 
arte cinematográfica se constitui numa profícua ferramenta de discussão 
filosófica, um veículo capaz de estimular a aprendizagem de conteúdos 
conceituais, quando utilizado de modo adequado aos propósitos 
didáticos. O cinema pode ser concebido como um recurso especial no 
processo de ensino-aprendizagem por agregar de modo significativo 
imagem, movimento e linguagem. Possibilita transformar o irreal em real, 
bem como transfigurar a própria realidade, além de tornar presente o que 
se encontra ausente. 

Mas por que analisar a questão do mal a partir da tela do cinema? Em 
que especificamente a arte cinematográfica pode nos ajudar em nossa 
reflexão sobre o mal? Em relação a essas questões, pensamos que o 
mito da Medusa carrega um ensinamento tácito3. Com efeito, a narrativa 
mítica conta-nos que o rosto de Medusa era tão horrível que, ao olhá-lo, 
homens e bestas eram transmutados em pedras. Quando Atenas conduziu 
Perseu a matar o monstro, ela o advertiu para jamais olhar seu rosto, mas 
somente seu reflexo refletido no escudo polido que lhe dera. Seguindo 
o conselho da deusa, Perseu cortou a cabeça de Medusa com a foice 
com que Hermes tinha completado seu equipamento. A lição da narrativa 
mítica é que o mal, personificado na figura do monstro com serpentes na 
cabeça, é tão horrível que não pode ser contemplado de forma direta, 
pois petrifica a nossa ação. Não podemos vê-lo em sua realidade sem que 
sejamos paralisados por um terror cego.  Desta sorte, jamais “saberemos 
com o que ele se parece senão olhando imagens que reproduzem sua 
verdadeira aparência, o reflexo dos acontecimentos que nos petrificariam 
se os encontrássemos na realidade” (KRACAUER apud NAZÁRIO, 2005-
2006, p. 152). A tela do cinema é como o escudo polido que Atenas 
entregou a Perseu quando a ele confiou a missão de matar o monstro. 

3 Seguimos aqui a sugestiva e interessante interpretação do mito da Medusa proposta por Kracauer 
(apud NAZÁRIO, 2005-2006, p. 152).
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O cinema possibilita aos olhos do corpo e da razão se dirigirem ao mal 
sem que sejamos cristalizados pelo seu horror. A arte cinematográfica 
apresenta-se, portanto, como um instrumento capaz de nos conduzir à 
contemplação indireta do mal em sua realidade, de modo que nossa ação 
não fique estagnada pelo medo ou pelo terror que sua visão direta nos 
causaria, mas antes seja impulsionada a combatê-lo. 

Nossa reflexão seguirá o seguinte itinerário. Num primeiro momento, 
nos debruçaremos sobre a significação do conceito banalidade do mal, tal 
como é concebido pela filósofa Hannah Arendt. Apresentaremos a persona 
de Eichmann como a figura paradigmática dessa banalização do mal, tal 
como o faz a supracitada pensadora. Em seguida, buscaremos analisar 
como essa banalização do mal aparece artisticamente representada na 
superprodução cinematográfica de Steven Spielberg, A Lista de Schindler, 
identificando na personagem de Amon Goeth as mesmas características 
sublinhadas por Arendt na figura de Eichmann. 

O significado da expressão banalidade do mal

Embora sem proceder a uma discussão sistematizada, é no bojo 
do debate sobre a questão do mal na tradição filosófica que Hannah 
Arendt tece a sua compreensão do mal. Intérpretes do seu pensamento 
chegam a sublinhar que “o problema do mal se constitui no principal 
eixo argumentativo que atravessa toda a reflexão político-filosófica 
arendtiana”4 (AGUIAR, 2002, p. 85). Essa discussão, entretanto, não é fruto 
de um mero exercício de erudição; ao contrário, emerge no pensamento 
da autora após a sua descoberta dos campos de extermínio nazistas. 

Segundo Hannah Arendt, o mal assumiu novos contornos com a 
emergência, sem precedentes5, dos regimes totalitários. Trata-se de uma 

4 Esta seria, segundo Aguiar, a tese defendida por Jerome Kohn (2001, p. 9-36), professor de filosofia 
e curador do Arquivo Arendt nos EUA. Em conclusão de sua dissertação de mestrado, que analisa o 
fenômeno da banalidade do mal tal como fora pensado por Arendt, Souki (1998, p. 141) assevera que “o 
fio que costura o pensamento político de Hannah Arendt é o problema do mal, recolocado e renovado o 
tempo todo, mas sempre dentro do contexto de uma preocupação ética e política. Pergunta-se: por que 
o mal?”. Essa intérprete esclarece ainda que a escolha arendtiana da questão do mal como tema central 
de seu pensamento deve-se ao fato de o problema do mal constantemente nos remeter à referência 
oposta que é, no pensamento de Arendt, a ideia de liberdade. Para Arendt (apud BIGNOTTO, 2001, p. 
43), o totalitarismo enquanto concretização da banalidade do mal “representa a negação a mais absoluta 
da liberdade.”

5 Arendt recalcitra a ideia de poder compreender os acontecimentos trágicos de nossa época 
recorrendo à noção de acidente. Por outro lado, recusa entender as criações históricas como resultado 
do encadeamento lógico de uma série de eventos, ou seja, resiste a empreender uma análise causal dos 
acontecimentos e configurações políticas do mundo contemporâneo. Como bem sublinhou Bignotto 
(2001, p. 42-44), “[...] o que importa para Arendt é mostrar que o totalitarismo advém da condição 
criadora do homem, de sua capacidade de inventar novas ordens e instaurar novas formas de organização 
da vida em comum. Os homens, porque são capazes de fazer encarnar sua liberdade em ‘novus ordo 
seclorum’ são obrigados a conviver com uma indeterminação radical de sua própria condição de animais 
políticos. Se não podemos dizer que o totalitarismo é uma decorrência direta do exercício da liberdade 
humana, também não podemos negar que ele nasce da indeterminação fundamental de nossa condição 
e, por isso, não pode ser afastado definitivamente do horizonte do humano. [...] O que não pode ser 
eliminado, no entanto, é que tudo isso poderia ter sido diferente. Cada acontecimento guarda as marcas 
de suas origens, mas também aquela da indeterminação de nossa condição e por isso não pode nunca 
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nova modalidade de mal, ou o mal travestido de uma nova roupagem, até 
então insuspeitada pela tradição, que surgiu no mundo contemporâneo 
e que da filósofa recebeu o epíteto de banal. Convém esclarecer que por 
trás dessa expressão Arendt não buscou sustentar uma tese ou doutrina 
sobre o mal, embora ela tivesse consciência de que essa noção se opunha 
à nossa tradição de pensamento – literário, teológico ou filosófico – 
sobre o fenômeno do mal6. O fenômeno do mal banal opõe-se às teorias 
até então conhecidas que procuram explicar e mesmo justificar o mal. 
Trata-se de uma forma de mal cuja prática jamais pode ser entendida ou 
aceita como assimilável num bem maior, como pretende a justificação 
da Teodiceia. Arendt aponta para o fato de que este fenômeno do mal, 
este modo de o mal se mostrar, não se enquadra nos usuais padrões da 
categoria da maldade, tais como pecado, patologia, fraqueza, interesse 
próprio ou convicção ideológica por parte do agente7. Para ela, falar de 
banalidade do mal é dizer sobre “[...] algo bastante fatual, o fenômeno 
dos atos maus cometidos em proporções gigantescas – atos cuja raiz não 
iremos encontrar em uma espécie de maldade, patologia ou convicção 
ideológica do agente” (ABRANCHES apud SOUKI, 1998a, p. 100). 

Arendt aproxima o significado de banalidade à ideia de um fenômeno 
superficial, e que implica na ausência de raiz (rootlessness). Ao se referir 
à banalidade no mal como um fenômeno sem raízes (no-roots), Arendt 
aponta para dois aspectos. Primeiro, que este fenômeno do mal não tem 
raízes na tradição ocidental, ou seja, é sem precedentes. Para a filósofa, 
torna-se evidente uma dimensão do fenômeno do mal que não tem 
precedentes na história do pensamento. Não se trata de afirmar que o mal 
em si seja uma novidade, o que bem sabemos não ser correto; ao contrário, 
Arendt quer nos atentar para o fato de que a novidade está no modo 
como o mal se manifesta ou se fenomenaliza no mundo contemporâneo, 
em especial através dos regimes totalitários, que deslocaram o inferno 
do seu locus tradicional num além-mundo para o seio da esfera social. 
A novidade, aqui, não se refere à essência do mal, mas à maneira como 
o mal se apresenta no mundo, ou seja, ao modo como ele é praticado. 
A filósofa quer apontar para algo bastante fatual, o fenômeno dos atos 
maus e violentos cometidos em larga escala, em proporções gigantescas, 

ser inteiramente previsto.”.

6 Com efeito, aprendemos com a tradição religiosa que o mal é algo demoníaco, encarnado na figura de 
Lúcifer. No nível das representações, o mal angariou autonomia ontológica. Personificado nas figuras dos 
demônios e do diabo, o mal passou a ser concebido como entidade espiritual, como vontade consciente 
capaz de intervir na história ou mesmo governar o destino do homem. Por outro lado, aprendemos 
através dos heróis das tragédias que os homens maus agem por inveja ou cobiça ou, ainda, movidos pela 
fraqueza enraizada na própria natureza humana.

7 Em Origens do Totalitarismo, Arendt sublinha uma série de fatos de cuja articulação emergiram o 
nazismo e o comunismo soviético. Dentre eles, pode-se destacar: o surgimento das massas, que provoca o 
isolamento e a ausência de relações sociais normais, de modo que o homem da massa se torna facilmente 
suscetível a manipulações de toda sorte de ordens; a figura do líder totalitário, que empresta um rosto 
às massas e confere um sentido para suas ações; a propaganda como instrumento por excelência de que 
se servem os regimentos totalitários para forjar uma “ideia coerente da realidade”, isto é, para veicular 
um discurso ideológico ancorado principalmente no apelo à ciência e na justificação do sistema a partir 
da ideia de leis da natureza ou da história, de modo a inibir o espaço para contestações ou divergências 
de ideias; e, por fim, o terror, ou seja, o recurso à violência, como a essência ou natureza própria dos 
governos totalitários.
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incomensuráveis, atos esses que não se enraízam em nenhuma espécie 
de vontade má, patologia ou convicção ideológica por parte do agente. 
Com a expressão mal sem precedentes, a filósofa pretende apontar para 

uma nova forma de dominação política que tendia, 
diferentemente de tiranias anteriores, para a destruição do 
mundo comum. Ela [Arendt] a chamava de totalitarismo 
e reconhecia os campos de concentração como seu 
fenômeno essencial. Nesses lugares, as instituições que por 
séculos haviam sido cuidadosamente forjadas para prover 
o artifício humano com estabilidade e durabilidade foram 
sistematicamente eliminadas. Foi ali que seres humanos 
foram agrupados, amontoados sem qualquer diferenciação 
ou relacionamento e preparados para a extinção. Arendt 
viu esse fenômeno como o surgimento do inferno na terra. 
Tirado do seu tradicional lugar numa vida futura, onde desde 
Platão havia sido utilizado pelos poderes temporais para 
manter as multidões controladas, o inferno passava agora 
a ser realizado no meio da vida. Isso foi o que os homens 
fizeram, homens do seu país e de sua geração. Eles criaram, 
administraram e mantiveram cheios, lugares de tortura na 
superfície da terra (em flagrante contraste com a tradicional 
concepção de inferno) sem qualquer pretensão de justiça 
humana compreensível. Assim realizou-se, para ela, um mal 
sem precedentes. Foi um mal que, sem controle, poderia 
devastar e talvez fizesse desaparecer o mundo antes de 
finalmente destruir-se. (KOHN, 2001, p. 10). 

Nesse sentido, adverte a autora, uma vez que o mal banal tenha 
historicamente surgido, instaura-se a sua possibilidade constante. Trata-
se de entender o fenômeno do mal sem precedentes como algo que, 
tendo emergido na história, apresenta-se como algo sempre possível de 
acontecer: “aquilo que é sem precedente, uma vez surgido, pode se tornar 
um precedente para o futuro” (ARENDT, 1983, p. 282). Em Origens do 
Totalitarismo, Arendt (1990, p. 478) refere-se a essa “forma inteiramente 
nova de governo” como “um perigo constante”. Para ela, o que aconteceu 
ao povo judeu não foi um momento de um processo que começou em 
1939, mas o primeiro capítulo do totalitarismo moderno. Segundo Kohn 
(2001, p. 11), a filósofa “acreditava que ‘a crise do nosso século’ não 
somente não desaparecera com a derrota dos nazistas ou a morte de 
Stalin, mas que ‘os verdadeiros transes do nosso tempo assumirão sua 
forma autêntica’ somente quando estes dois sistemas totalitários tiverem 
‘se tornado uma coisa do passado’”. Bignotto (2001, p. 38), por sua vez, 
sublinha que “Arendt nos autoriza a pensar que um regime total seja 
possível nos dias de hoje”. Todavia, no que concerne a uma ressurgência 
de governos totalitários, cabe ressaltar que se trata de uma possibilidade, 
nunca de uma necessidade8. À guisa de um grito profético a alertar-nos 

8 Tecendo uma análise sobre o método arendtiano de análise da essência dos acontecimentos, o qual 
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para essa possibilidade perene de o mal manifestar-se de forma banal, 
pode-se evocar aqui as palavras poéticas de Brecht (apud FELÍCIO, 2005, 
p. 539): “ninguém deve cantar vitória antes do tempo: ainda está fecundo 
o ventre de onde surgiu a coisa imunda”. 

Por outro lado, a ausência de raízes estaria ligada à ausência da faculdade 
de pensar. Arendt questiona se é mesmo necessário uma vontade má, ou 
motivos maus, para se praticar o mal ou se, antes, o mal pode ser fruto 
da ausência do exercício da reflexão. Pergunta se uma das expressões 
do mal, qual seja, o mal banal, não é fruto do não exercício da atividade 
de pensar. Para Arendt, a ausência de pensamento e o comportamento 
condicionado, na medida mesma em que não previnem a prática do mal 
em larga escala, podem a ela conduzir. 

O mal, nesse caso, é perpetrado por seres humanos que 
resistem ao pensamento, presos às pressões cotidianas 
da função, identificados com ela, rejeitam julgar o que 
fazem e o que está acontecendo ao seu redor (What we 
are doing). Para Arendt, a prática do mal que pode ser 
chamada de banal não é fruto de deliberação. Não há uma 
escolha, não há o exercício do livre-arbítrio nem se verifica 
aí uma atividade da consciência e sim o cancelamento 
dessa atividade. Ao mal banal, Arendt associa o “vazio de 
pensamento” – em inglês, thougthlessness (AGUIAR, 2002, 
p. 86).

Arendt esclarece que a atividade de pensar busca desvelar as raízes 
das coisas e dos acontecimentos, isto é, procura o significado, o sentido 
das coisas, das ações e dos fatos. Mas, no caso da experiência do mal, 
o pensamento frustra-se em sua busca. Isto porque o mal não possui 
raízes, não tem profundidade, é superficial. Pode ser explicado, mas não 
é justificável em hipótese alguma. Como já sublinhamos acima, a filósofa 
quer aludir ao fato de que o fenômeno do mal banal não finca raízes em 
forças demoníacas, nem se ancora em quaisquer outros tipos de causas 
identificados pela tradição, tais como fraqueza, natureza humana decaída 
ou eivada pelo pecado, sentimentos de inveja e cobiça, dentre outros. 
Segundo a própria autora, sem raízes significa “não enraizado em ‘motivos 
maléficos’ ou ‘impulsos’ ou força da ‘tentação’ (natureza humana)” ou o 
mal como um mero momento dos desígnios insondáveis e desconhecidos 
do Bem (teodiceia). 

se fundamenta na compreensão e na imaginação, Bignotto (2001, p. 44) esclarece que “esse método, que 
revela muito da herança fenomenológica de nossa autora, nos ajuda a entender por que não podemos 
dar uma resposta definitiva sobre a possibilidade da emergência de um regime totalitário hoje, embora 
possamos afirmar não apenas que ele seja possível no terreno mais geral das possibilidades humanas, 
mas também que vários fatores nos conduzem a temer que as condições atuais se assemelhem a 
outras nas quais essa experiência aconteceu. Deduzir, no entanto, a necessidade de seu aparecimento 
representaria na lógica da compreensão de Arendt a reduzir os fenômenos humanos a uma soma de fatos 
e causas cujos efeitos são inexoráveis. Em outra linguagem isso resultaria em fazer dos homens os servos 
de processos que não controlam inteiramente, e sobre os quais não podem agir, ou seja, resultaria em 
suprimir a liberdade como essência de nossa condição”.
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Convém esclarecer que o termo banal não se refere à essência do 
mal. De fato, o mal não é e nem pode ser concebido como algo banal. A 
banalidade do mal se refere à sua fenomenalidade, ao modo como ele se 
apresenta ou se manifesta no mundo contemporâneo. Em outros termos, 
com a expressão banalidade do mal, Arendt não está dizendo que o mal 
seja banal em sua natureza. A banalidade não se refere ao mal em si, 
mas à forma como ele se manifesta, isto é, refere-se à fenomenalidade 
do mal, ao modo dele se mostrar ou à forma que ele assume no mundo 
contemporâneo. Nas palavras de Aguiar (2002, p. 86), “Arendt não está 
dizendo que o mal é algo que pode ser tomado como banal. Ao contrário, 
ela quer justamente chamar atenção para as formas contemporâneas do 
espraiamento do mal e como resisti-lo e evitá-lo”. Trata-se da maneira 
como ele é praticado ou realizado no seio da vida. 

Nesse sentido, cabe sublinhar uma distinção substancial que 
Arendt (apud ASSY, 2001, p. 143) faz dos termos banal e lugar-comum 
(commonplace): “Para mim, existe uma diferença fundamental: ‘lugar-
comum’ é o que acontece frequentemente, o que acontece comumente, 
porém algo pode ser banal mesmo sem ser comum.” Por lugar-comum, 
Arendt está qualificando um fenômeno que é comum, trivial, cotidiano, 
que acontece com frequência, com constância, enquanto que banal 
não pressupõe algo que seja comum, mas algo que esteja ocupando o 
espaço do que é comum. O mal per se, isto é, por si mesmo, nunca é 
trivial, embora ele possa se manifestar de tal modo que passe a ocupar o 
locus daquilo que é comum. Daí que, como bem esclarece Aguiar (2002, 
p. 86), o mal banal seja “típico das sociedades onde reinam o anonimato 
e a massificação”. 

No que concerne à ideia do mal como algo que atinge a esfera comum 
e, portanto, se manifesta de forma banal, convém notar que a matança 
dos judeus torna-se algo tão trivial quanto um extermínio de insetos 
pestilentos. Aliás, não é arbitrário o fato de os carrascos nazistas, como 
Goebbels e outros, referirem-se aos judeus como insetos, parasitas e 
pragas que deveriam ser definitivamente extirpados do mundo9. O mal 
banal fundamenta-se, pois, numa aversão ou intolerância em relação à 
pluralidade humana, que se alastra principalmente através da propaganda 
ideológica. Nos termos de Aguiar (2002, p. 87), “é a humanidade como tal 
que o mal banal atinge. O mal banal é feito em contraposição à condição 
humana, nele há a rejeição da diversidade humana e a tentativa de 
determinar que (espécie de) homem pode habitar a terra”. 

9 Goebbels (apud NAZÁRIO, 2006, p. 156) referia-se à presença dos judeus em Berlim como a uma 
pestilência: “É um ultraje e um escândalo que, na capital do Reich Alemão, 76 mil judeus possam 
perambular, a maioria deles parasitas. Eles estragam não apenas a aparência das ruas, mas a atmosfera”. 
A 5 de junho de 1943, as declarações antissemitas de Goebbels (apud NAZÁRIO, 2006, p. 160) 
culminaram num novo discurso no Palácio dos Esportes: “Em face de um perigo mundial, não há lugar 
para sentimentalismos. Embora algumas pessoas possam não entender a profundidade do problema 
judeu, isto não deve confundir-nos. A eliminação completa dos judeus da Europa não é uma questão de 
ética, mas de segurança do Estado... Como a praga da batata destrói os campos de batata, sim, limita-se 
a destruí-los, o judeu destrói estados e nações. Só há um remédio para isso: eliminação radical do perigo.”
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Eichmann: figura da banalização do mal 

Para suas reflexões sobre aquilo que ela nomeou de banalidade do mal, 
Arendt tomou como referência o julgamento do criminoso de guerra Adolf 
Eichmann10, acusado de participar na morte de pelo menos seis milhões de 
pessoas. Tal expressão foi introduzida por Arendt no momento da morte 
de Eichmann que, prestes a ser enforcado, só fora capaz de articular o 
que ouvira em funerais ao longo de sua vida: “Dentro de pouco tempo, 
cavalheiros, todos vamos nos encontrar outra vez. Esse é o destino de 
todos os homens. Viva a Alemanha, viva a Argentina, viva a Áustria. Eu 
não as esquecerei.” (ARENDT, 1983, p. 261). Essas palavras enfeixavam 
o afastamento vivido por Eichmann entre a realidade e a lógica que 
arrebatava sua linguagem e pensamento. Nos termos de Arendt (apud 
ASSY, 2001, p. 142), “era como se naqueles últimos minutos ele estivesse 
resumindo a lição que este longo percurso através da maldade humana 
nos ensinou – a lição da temerosa banalidade do mal, que desafia palavra 
e pensamento”. É assim que Arendt realça o aspecto da banalidade de um 
homem que se envaideceu de ser o sujeito do interrogatório mais longo 
que se conhecera até aquela data, como se esse fato lhe desse a sensação 
de ser um eleito, um escolhido, alguém imbuído de um sentido elevado.

Ao se deparar não com um monstro, mas com um homem absolutamente 
comum, Arendt fica perplexa ante a incongruência do caso: como é que 
um homem comum pode ser responsável pela morte de tantas pessoas? 
Como é que um homem banal foi capaz de fazer um mal tão grande, em 
escala tão larga? Arendt constata que Eichmann não era motivado por 
uma vontade de transgredir ou por qualquer tipo de maldade. Não havia 
uma vontade má em Eichmann e, no entanto, viabilizou o assassinato de 
milhões de pessoas. É justamente isso que levou Arendt a falar de um 
mal banal. Em outros termos, o abismo que se tornava evidente entre 
a monstruosidade dos atos cometidos em desmesuráveis proporções 
e a raiz não-volitiva e superficial do agente, leva Arendt à posse do 
conceito banalidade do mal. Através dessa expressão, a filósofa passa a 
questionar se há ou não, necessariamente, uma correspondência entre 
ser mau e praticar o mal e se as dimensões tradicionais do mal definem 
necessariamente as condições de se fazer o mal.

10 A obra Eichmann em Jerusalém teve início com a ida de Arendt a Jerusalém a fim de acompanhar, 
para o jornal The New Yorker, o julgamento de Adolf Karl Eichmann, acusado de crimes contra o povo 
judeu, contra a humanidade e por crimes de guerra. O julgamento teve início em 15 de abril de 1961. 
Adolf Eichmann foi oficial da Gestapo no Comando da Segurança do Reich, sob as ordens de Himmler. 
Não foi um oficial de alta patente, mas cabia-lhe a responsabilidade de dirigir a seção que lidava com 
os judeus, então considerados adversários do Estado. Ele era encarregado de organizar as deportações 
em massa e as evacuações de judeus, inclusive de levá-los diretamente para os campos de extermínio. 
Eichmann pertencia à chamada sólida família de classe média austríaca. Era um jovem ambicioso, porém 
sem nenhuma perspectiva de ascensão. O partido nazista lhe permitiria a possibilidade de passar de um 
mero vendedor viajante da Companhia de Óleo e Vácuo da Áustria à categoria de “oficial” cuja carreira 
traria orgulho à sociedade, a sua família e a si próprio. De fato, como bem interpreta Arendt (apud ASSY, 
2001, p. 140), a posição hierárquica e técnica ocupada por Eichmann “não era muito elevada; seu posto 
acabou sendo tão importante só porque a questão judaica adquiria, por razões puramente ideológicas, 
uma importância maior a cada dia, semana e mês da guerra, até haver adquirido proporções fantásticas 
nos anos de derrota – de 1943 em diante”.
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Será que fazer-o-mal (pecados por ação ou omissão) é 
possível não apenas na ausência de “motivos torpes”, mas 
de quais outros motivos, na ausência de qualquer estímulo 
particular ao interesse ou à volição? Será que a maldade 
– como quer que se defina este estar “determinado a ser 
vilão” – não é uma condição necessária para o fazer-o-mal? 
(ARENDT apud ASSY, 2001, p. 142-143).

Segundo os nossos padrões de normalidade, que não se aplicam a 
sociedades totalitárias, Eichmann era um homem normal. Foi o que seis 
psiquiatras atestaram sobre ele. Um deles chegou a espantar-se como seu 
comportamento com a família, amigos e irmãos não era somente normal, 
mas sobretudo desejável. E o pastor que o visitava na prisão relatava que 
ele era “um homem com muitas ideias positivas” (SOUKI, 1998a, p. 86). 

Arendt nos leva a reconhecer no acusado um homem banal, sem 
grandes motivações ideológicas nem engajamento político, apenas um 
homem comum. Não havia nele nada de sádico ou satânico. Ele não 
era um louco nem um homem particularmente mau. Não manifestava 
qualquer caráter demoníaco, nem mesmo podia ser caracterizado como 
um fanático político. Diz Arendt (apud ASSY, 2001, p. 138): “Os feitos 
eram monstruosos, mas o executante (...) era ordinário, comum, e nem 
demoníaco nem monstruoso”. Ele não era um insano que odiava os judeus 
ou adepto fanático do antissemitismo. Nele não se encontrava sinais de 
extremas convicções ideológicas ou de motivações especificamente más. 

As únicas características notórias que Eichmann apresentava, tanto em 
seu comportamento anterior quanto durante o próprio julgamento, era 
simplesmente uma extraordinária superficialidade e uma incapacidade 
de pensar. Ao procurar em Eichmann alguma profundidade ou raiz que 
tivesse engendrado o mal, alguma inclinação ou motivação má, Arendt 
se deparou com um abismo. Daí a sua recusa em dizer que o mal seja 
radical11, no sentido latino do termo radix (radic, raiz), concebendo-o em 
termos de experiência superficial e extrema. 

Eu quero dizer que o mal não é radical, indo até as raízes 
(radix), que não tem profundidade, e que por esta mesma 
razão é tão terrivelmente difícil pensarmos sobre ele, visto 
que a razão, por definição, quer alcançar as raízes (isto é, 

11 Souki (1998, p. 72) entende que Arendt não recusa o conceito kantiano de mal radical, mas o toma 
como ponto de partida para pensar o fenômeno do mal. De fato, em carta a Jaspers, após a conclusão 
de sua obra Origens do Totalitarismo em 1951, Arendt (apud YOUNG-BRUEHL, 1997, p. 332) afirmou: “eu 
não sei o que é o mal radical, mas sei que ele tem a ver com este fenômeno: a superfluidade dos homens 
enquanto homens”. Fica evidente que a reflexão arendtiana sobre a questão do mal não foi resolvida com 
o término do livro. Na continuidade de suas reflexões sobre o fenômeno do mal, em vez de recalcitrar o 
conceito kantiano de mal radical, Arendt toma-o como referência para forjar o conceito de banalidade do 
mal, o qual surge apenas doze anos mais tarde no contexto da obra Eichmann em Jerusalém (1963). Não 
é nosso interesse aqui analisar até que ponto esses dois conceitos se identificam e em quais aspectos 
eles se distanciam. Sobre a interpretação arendtiana do conceito kantiano de mal radical, bem como os 
pontos de convergência e de divergência entre os conceitos de mal radical e banalidade do mal, veja-se 
sobretudo as esclarecedoras análises de Souki (1998a, p. 101-105; 133-139; 143-144) e, também, as análises 
de Felício (2005).
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procura o significado, o sentido, das coisas, das ações e 
dos fatos). O mal é um fenômeno superficial, e em vez de 
radical, é meramente extremo. Nós resistimos ao mal em 
não nos deixando ser levados pela superfície das coisas, 
em parando e começando a pensar, ou seja, em alcançando 
uma outra dimensão que não o horizonte de cada dia. Em 
outras palavras, quanto mais superficial alguém for, mais 
provável será que ele ceda ao mal. Uma indicação de tal 
superficialidade é o uso de clichês, e Eichmann (...) era um 
exemplo perfeito.  (ARENDT apud ASSY, 2001, p. 145). 

A superficialidade do mal, isto é, o fato de não possuir raízes, é o que 
lhe permite que se espalhe como fungo, superficialmente, com agilidade 
e não radicado em nada, em nenhuma motivação má. Já o seu caráter 
de fenômeno extremo refere-se ao fato de que a experiência do mal 
banal impõe-se como um “desafio ao pensamento e à palavra”, pois 
“transcende todas as categorias morais e explode todos os padrões de 
justiça” (ARENDT apud ASSY, 2001, p. 138).

Arendt percebe que essa superficialidade do mal, sua banalidade, é que 
o leva a beirar o cômico. Ao ler o interrogatório policial de Eichmann, ela 
percebeu como “o horrível pode ser não apenas cômico, mas também 
muito divertido” (ARENDT, 1983, p. 92). É por esse motivo que a filósofa 
chegou a se referir a Eichmann como um palhaço, portador não de uma 
grandeza satânica, mas uma terrível e burguesa banalidade. 

Eichmann manifestava simplesmente uma incapacidade de pensamento 
crítico independente, uma ausência da atividade de pensar, própria à 
vida contemplativa, no espaço da ação e da pluralidade da vida ativa. 
Eichmann era um homem que não parava para refletir. Foi movido “não 
por estupidez”, mas “por irreflexão” (ARENDT apud ASSY, 2001, p. 138). 
Não tinha perplexidades e nem questionamentos, apenas obedecia 
e atuava. Daí a sua incapacidade para sentir e conhecer a culpa. Sua 
principal e única motivação era a ascensão na carreira. Seu desejo de agir 
corretamente, de ser um funcionário eficiente, de ser aceito e reconhecido 
dentro da hierarquia, o tornou um burocrata insensível, incapaz de 
diferenciar um simples ato de encaminhar ofícios e assinar ordens para 
massacres de milhões de pessoas. Era apenas um homem que desejava 
ardentemente ser reconhecido dentro da máquina burocrática e, através 
desse reconhecimento, ascender dentro da hierarquia. Para tanto, 
aceitou alienar sua consciência e se dispôs a uma obediência cega, sem 
questionamentos. Em síntese, Eichmann é um exemplo típico de alguém 
que viveu num grau extremo de conformismo social, alijando-se de sua 
própria capacidade de pensar e, desta sorte, de sua própria humanidade. 

O praticante do mal banal não conhece a culpa. Ele age 
como uma engrenagem maquínica do mal. [...] O praticante 
do mal banal age como um ninguém. Eichmann, segundo 
Arendt, agiu como o cão de Pavlov, que foi condicionado 
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a salivar mesmo sem ter fome. Eichmann renunciou à 
capacidade humana de julgar e pensar e, ao fazê-lo, agiu 
como se fosse condicionado. [...] O mal banal se realiza na 
medida em que homens renunciem à própria humanidade, 
mesmo que não seja uma renúncia consciente e, por conta 
disso, se permitam realizar crimes contra a humanidade. O 
praticante do mal banal divide a própria casa espiritual, a 
consciência, com um assassino e, para não encontrar com 
esse assassino, evita pensar e julgar. Quem julga realiza um 
diálogo com os “parceiros internos”, de si consigo mesmo 
e pressupõe respeito à pluralidade interna que, segundo 
Arendt, prefigura a pluralidade mundana, o fato de que “os 
homens, e não o Homem, habitam o mundo”. (AGUIAR, 
2002, p. 86-87).

Na persona de Eichmann associam-se inconsciência, afastamento da 
realidade e obediência cega ou obediência de cadáver (Kadavergehorsam), 
como o próprio oficial relatava com certo orgulho. Ele apenas, segundo 
Arendt, nunca compreendeu o que estava fazendo, o que não o exime 
de sua responsabilidade ante os atos cometidos. O princípio de seus 
atos não se enraizava mais na sua própria vontade, mas na de Hitler. Ele 
aceitou passivamente a determinação vinda de fora, eliminou sua vontade 
enquanto faculdade do homem determinar-se a si mesmo para a ação. 
Dizia que teria mandado seu próprio pai à morte, caso lhe tivesse sido 
ordenado, o que comprova sua subserviência irrestrita e obediência cega 
às ordens. Numa linguagem kantiana, pode-se dizer que ele foi incapaz de 
elevar-se da menoridade ou que sua vontade encontrava-se sob a égide 
da heteronomia. A fonte de onde emanava a lei, no caso de Eichmann, 
não era a razão prática, mas a vontade do Führer. Neste sentido, ele agiu 
de modo a perverter a famosa fórmula do imperativo kantiano para: “Age 
de tal modo que se o Führer soubesse da sua ação a aprovaria”, fórmula 
essa denominada por Hans Frank (apud SOUKI, 1998a, p. 97) como o 
“imperativo categórico do Terceiro Reich”. 

Eichmann é visto por Hannah Arendt como paradigma 
do homem contemporâneo que pratica o mal sem ter a 
mínima consciência sobre os seus atos. Em outras palavras, 
ele é o padrão do burocrata moderno que cumpre ordens 
obedientemente, que as segue com eficiência, sem se deter 
para pensar no que faz. Por isso mesmo, a filósofa o toma 
como um exemplo de automatismo humano, um caso 
paradigmático para o exame do fenômeno da violência, 
dentro de uma perspectiva do indivíduo em sua inserção 
no contexto político. (SOUKI, 1998b, p. 52). 

Para Arendt, Eichmann é um paradigma do homem de massa, prisioneiro 
da necessidade, o animal laborans que tem apenas uma vida social gregária, 
pois perdeu seu enraizamento no mundo, isto é, sua noção de pertença a 
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um mundo que é o lugar onde, outrora, a palavra e a atividade livres dos 
homens se conjugavam. Trata-se de um homem desolado, desagregado, 
incapaz de se religar aos outros homens pela palavra e pela ação, um 
sujeito destituído enquanto sujeito político, transformado em átomo 
anônimo entre os átomos anônimos da massa, um homem qualquer, sem 
politicidade, sem consciência moral, sem vontade, sem julgamento, e, por 
essa razão, capaz de seguir ou de praticar o mal de forma banal. 

Quando Arendt disse que Eichmann não era um monstro ou um 
indivíduo imbuído de um sadismo homicida, não quis dizer que ele não 
tivesse culpa pelos crimes atrozes cometidos. Afirmou, sim, que ele foi 
absolutamente inconsequente no que fez e que sua inconsequência foi 
fruto da brutalidade do sistema nazista. Eichmann era um exemplo perfeito 
de um assassino de massa que era, ao mesmo tempo, um perfeito homem 
de família. Não era um monstro, embora seus atos fossem monstruosos e, 
por isso, ele era passível de punição. 

Dentre as características mais notáveis da personalidade de Eichmann, 
destaca-se a sua linguagem. Ele se comunicava por meio de um linguajar 
próprio, a linguagem burocrática oficial ou linguagem administrativa. Nos 
termos de Assy (2001, p. 139), “sua mente parecia repleta de sentenças 
prontas, baseadas em uma lógica auto-explicativa, desencadeada em 
raciocínios dedutivos, mas que todavia, andavam em descompasso 
com o percurso da própria realidade. Eichmann fora o locus ideal das 
languagerules (Sprachregelung) do Reich”. Valia-se de clichês, chavões e 
frases feitas. Costumava afirmar repetidamente o mesmo chavão: “Minha 
honra é minha lealdade”. Não se importava com as contradições nem 
com a inconsistência do que dizia. Um exemplo disso é o fato de ele não 
perceber contradição alguma entre as seguintes frases: “Eu pularei, rindo, 
para dentro da minha cova, se souber que consegui mandar para a morte 
4 milhões de judeus”, proclamada no fim da guerra, e “eu me enforcarei 
alegremente, em público, como advertência para todos os antissemitas 
desta terra”, pronunciada, posteriormente, na prisão (ARENDT, 1983, p. 
140). Consolava-se com clichês mesmo ante a iminência da morte. Após 
ter dito, à moda comum nazista, que não era cristão e que não acreditava 
na vida após a morte, pronuncia palavras tolas e contraditórias, um chavão 
próprio de um discurso funerário, sem perceber que ali o eleito era ele 
mesmo: “Dentro de pouco tempo, cavalheiros, todos vamos nos encontrar 
outra vez. Esse é o destino de todos os homens. Viva a Alemanha, viva 
a Argentina, viva a Áustria. Eu não as esquecerei.” (EICHMANN apud 
ARENDT, 1983, p. 261). 

Nos relatos de Arendt verifica-se uma profunda perplexidade pela 
forma como Eichmann falava das suas atividades como carrasco nazista. 
Para ela, “clichês, frases feitas, adesão a códigos de expressão e conduta 
convencionais e padronizados têm a função socialmente reconhecida 
de nos proteger da realidade, ou seja, da exigência de atenção do 
pensamento feita por todos os fatos e acontecimentos em virtude de sua 
mera existência” (ARENDT apud ASSY, 2001, p. 138-139). Isto significa 
que a função fundamental dessa linguagem burocrática é “criar uma 
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apaziguadora ilusão”, tanto para os executantes, permitindo-lhes uma 
fuga ou desenraizamento da realidade, quanto para os executados, pois 
estes sequer poderiam compreender o significado dessas palavras (cf. 
SOUKI, 1998a, p. 95).Pode-se notar esta incoerência entre frases feitas e 
a inadequação à realidade em uma nota escrita por Eichmann onde ele 
afirmava que ao escrever estava “de plena posse de sua liberdade física e 
psíquica”, ao passo que se encontrava em regime de cárcere na Argentina, 
aguardando a extradição para Israel: “Eu escrevo este protocolo em um 
tempo em que estou de plena posse de minha liberdade física e psíquica, 
em relação a quaisquer influências ou constrangimentos” (EICHMANN 
apud ASSY, 2001, p. 159-160, nota 24). 

Eichmann referia-se aos seus atos criminosos como um tipo de 
“trabalho”. Usava clichês, palavras de ordens e a moral do bom funcionário 
para justificar a sua atividade. Por meio desse “uso mistificante da 
linguagem” (SOUKI, 1998a, p. 95), Eichmann se escusava da culpa, 
afirmando que o que fizera não foi senão “fruto do seu trabalho”. Essa 
atividade, para ele, em momento algum podia ser enquadrada como 
criminosa, pois ele apenas cumpria a sua obrigação, o seu dever. Para 
Arendt (1983, p. 95), “quanto mais se o ouvia, mais claro se tornava 
que sua inabilidade de falar estava intimamente relacionada com a sua 
inabilidade de pensar, especialmente de pensar em relação ao ponto de 
vista de outras pessoas.” Este uso mistificante das palavras levava-o 
a um enclausuramento em si mesmo, a um distanciamento da esfera 
social, pois “estava ‘fechado’ às palavras e à presença de terceiros e, 
portanto, à realidade como tal” (ARENDT, 1983, p. 96). 

Daniel Bell (apud ASSY, 2001, p. 139) exemplifica esta linguagem cifrada 
dos nazistas, utilizando as observações feitas pela própria Arendt, em 
que “campos de concentração eram discutidos em termos de ‘economia’, 
matar era um ‘assunto médico’12 (...) nomes em código recomendados 
para a matança eram ‘Solução Final’, ‘evacuação’ e ‘tratamento especial’. 
‘Deportação’ chamava-se ‘mudança de residência’”. 

Refletindo sobre as consequências do uso desse tipo de linguagem, 
Vidal-Naquet levanta os seguintes questionamentos: 

Quem pode dizer quantas vítimas fizeram as expressões 
como “tratamento especial” para designar a morte? Quantos 
franceses foram tranquilizados sobre os campos soviéticos, 

12 Visitando o gueto de Lodz, Goebbels (apud NAZÁRIO, 2006, p. 155-156) descreveu-o em termos de 
“política biológica”: “As pessoas esgueiram-se como insetos pelas ruas. Não são mais seres humanos, 
são animais. Por isso, também, esta não é uma tarefa humanitária, mas cirúrgica. Devemos fazer cortes 
aqui, aliás, bem radicais. Caso contrário, a Europa será destruída pela doença chamada judeu... O 
judeu é um produto do lixo. É mais uma questão clínica do que social.” No assim chamado “Instituto 
de Aniquilamento”, estabelecido em Kiev, em 1941, cada médico nazista matava, por dia, cem pessoas 
consideradas “indignas de viver”, num total de 110 a 140 mil durante nove meses de atividade. O Dr. 
Gustav Wihelm Schuebbe, que matara pessoalmente cerca de 21 mil deste total, observou: “Estávamos 
compenetrados da importância de nosso trabalho. Eu ainda afirmo que, como a poda das árvores, com 
que se removem os ramos indesejáveis na primavera, no seu próprio interesse é necessário uma supervisão 
higiênica de um povo, de tempo em tempo”.
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simplesmente porque eles eram chamados “campos de 
reeducação”; simplesmente porque eles adequaram as 
palavras, às simples palavras com aspas? (VIDAL-NAQUET 
apud SOUKI, 1998a, p. 95). 

Esclarecido o significado do conceito banalidade do mal, de acordo 
com o pensamento de sua autora, convém agora identificarmos como 
o filme A Lista de Schindler representa artisticamente este fenômeno, 
possibilitando-nos exemplificar o que dissemos acima, bem como refletir 
sobre essa nova forma de o mal se apresentar no mundo contemporâneo. 

A banalidade do mal em A Lista de Schindler

A temática do massacre nazifascista, desde a queda do Terceiro 
Reich, continua atual no bojo da representação cinematográfica, 
despertando interesse e fascínio. De fato, como bem sublinhou Kurtz 
(2010, p. 2), “poucos temas históricos têm mostrado uma sobrevida no 
cinema como a Segunda Guerra Mundial e, especialmente, o Holocausto 
Judeu. A perseguição, confinamento e o massacre administrativamente 
racionalizado dos judeus europeus aterrorizam e fascinam – ou quem sabe 
apenas distraem (com o perdão devido à Walter Benjamin) – plateias há 
mais de seis décadas [...]”. 

Desde o alvorecer de 1945, quando os campos de concentração e de 
extermínio começaram a ser evacuados pelas tropas aliadas, o horror 
inefável da Shoá começaria a ser representado pelas lentes de cineastas 
amadores e profissionais em documentários fílmicos sobre o nazismo13 
e, logo, em narrativas de caráter ficcional. O tema chegou, inclusive, a 
constituir um gênero específico na cinematografia mundial, constituindo 
os chamados filmes sobre o Holocausto. Ainda que novos títulos não 
deixem de chegar às prateleiras do mercado consumidor, sobretudo 
após a derrocada da União Soviética e da retomada do cinema do leste 
Europeu, nenhum título deste gênero angariou tanta repercussão global 
quanto o épico da salvação de Steven Spielberg, A lista de Schindler (1993). 

13 No final da Segunda Guerra Mundial, equipes cinematográficas foram encarregadas pelos exércitos 
aliados da missão de registrar os campos de extermínio nas regiões ocupadas, durante o avanço das 
operações de libertação. Soldados-cinegrafistas russos, norte-americanos, ingleses e franceses filmaram 
a abertura dos campos, espantados por um horror que nem mesmo homens acostumados à crueldade da 
guerra podiam sequer imaginar. Não tardou para que os relatos impressos, as transmissões radiofônicas, 
as reportagens fotográficas e os registros cinematográficos revelassem as terríveis e “inconcebíveis” 
proporções do Holocausto. A partir dos anos 1950, multiplicaram-se as representações cinematográficas 
do Holocausto. De modo especial, os filmes de caráter documentário, que aprofundavam o conhecimento 
da Shoá, eram tão espantosos que os alemães não quiseram, a princípio, conferir-lhes credibilidade: 
escusavam-se de admitir a verdade atestada pelas lentes. Os chamados “filmes de atrocidades” 
constituíram provas documentais decisivas nos processos de Nuremberg e fonte para a produção 
de filmes de reeducação política da população alemã, mas logo foram retirados das telas de cinema 
alemãs. Sobre os registros ou documentos fílmicos do Holocausto lançados em todo o mundo, indicamos 
sobretudo a leitura das análises profícuas e contundentes, e não menos criticamente ácidas, de Nazário 
(2006).
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É certo que, como bem sublinha KURTZ (2010, p. 2), “[...] o fenômeno 
dos filmes sobre o Holocausto convida a um amplo leque de indagações 
sobre a própria natureza ou estatuto da representação de um evento 
traumático desta magnitude” (KURTZ, 2010, p. 2). Parece-nos que 
o filósofo alemão e judeu Theodor Adorno, sobrevivente do regime 
nazista, foi o primeiro pensador a enfrentar de modo crítico os dilemas 
inerentes à representação fílmica da Shoá. Para ele, “o princípio estético 
da estilização faz um destino impensável parecer ter tido algum sentido; 
ele é transfigurado, algo de seu horror é retirado. Já isso faz injustiça 
às vítimas”. Residiria aí a razão para algumas destas obras artísticas 
serem “absorvidas de bom grado como contribuições para esclarecer o 
passado” (ADORNO apud FELMAN, 2000, p. 46; grifo nosso).

Entretanto, contrariando a afirmação de Maurice Blanchot (apud 
Pelbart, 2000, p. 176) de que “não pode haver relato-ficção de Auschwitz”, 
pensamos que A lista de Schindler, se por um lado é passível de críticas 
veementes em não poucos aspectos14, por outro nos possibilita entrever 
o fenômeno da banalidade do mal, tal como é pensado por Hannah 
Arendt.  É claro que, como bem sublinha Primo Levi (2004, p. 46), “nossa 
língua não tem palavras para expressar essa ofensa: a aniquilação de 
um homem. Pois esse acontecimento não cabe nas palavras, nem nas 
imagens [...]” e “muito menos poderia caber num filme de Spielberg”, 
como discursivamente alarga o também filósofo Pelbart (2000, p. 176). 
Todavia, acreditamos que a obra-prima de Spielberg nos permite pensar 
a questão do mal banal na medida em que representa, de modo artístico, 
a destruição sistemática de milhões de judeus – uma raça inferior segundo 
a ótica do III Reich – numa estrutura industrial moderna e racionalmente 
administrada de produção de cadáveres. 

O filme A lista de Schindler retrata essa banalização do mal perpetrada 
por Hitler e seus sequazes ao mostrar o fenômeno dos atos maus e 
violentos cometidos em larga escala e de forma impensada, que não 
fincam suas raízes em nenhuma espécie de maldade, patologia ou 
convicção ideológica dos agentes. Na obra de Spielberg, entrevemos 

14 A esse respeito, veja-se sobretudo as ácidas críticas de Kurtz (2010). Essa autora insere o hegemônico 
projeto audiovisual de Steven Spielberg no domínio daquilo que os filósofos frankfurtianos Adorno 
e Horkheimer denominaram de indústria cultural. Analisando o filme sob a lógica contemporânea de 
uma “cultura de consumo”, Kurtz critica veementemente essa obra cinematográfica do cineasta norte-
americano, advertindo que ela acaba por realizar uma espécie de conformação da memória do Holocausto 
judeu. Para ela, a memória das vítimas e sobreviventes, bem como a própria história do genocídio judeu, 
são embalados, na cinematografia spielbergiana, para um consumo global que resulta numa inevitável 
simplificação e naturalização histórica, com consequências funestas para as futuras gerações. Enquadra, 
pois, o filme no âmbito dos bens culturais de consumo massivo. Empacotado para um consumo massivo, 
o épico da salvação encenado por Spielberg – adverte Kurtz – acarreta uma simplificação dos eventos 
históricos, bem como uma sacralização das vítimas, quando não dos perpetradores e seus colaboradores. 
Kurtz assevera que a película atende a uma série de interesses propagandísticos e omite questões 
históricas tão fundamentais quanto lamentáveis acerca do preconceito e, no limite, da mortal animosidade 
entre a população polonesa e a comunidade judaica. Referindo-se ao holocausto representado no filme, 
ressalva ainda que o tema foi descarnado de suas tensões, conflitos, de parte de sua potencial violência, 
da desagradável existência daquela “zona cinzenta” de que falava Primo Levi (2004), para resultar num 
filme com pouca capacidade de reflexão e uma cavalar emocionalidade, instaurando uma mensagem de 
otimismo (mesmo com uma ponta de melancolia) e redenção que poucas obras ousaram postular.
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o fenômeno da banalidade do mal representado nas imagens dos 
judeus sendo perseguidos, torturados e mortos em massa pelo regime 
nazista; nas cenas de violência cometida de forma arbitrária e banal; 
nos tiros à queima-roupa; nas representações das cabeças explodidas 
em meio ao sangue; na preconceituosa distinção dos judeus do resto da 
população através de um símbolo grande e visível15, impossibilitando-
os de prejudicá-la na suposta condição de alarmistas e pessimistas, sem 
serem reconhecidos; na entrega compulsória, por parte dos judeus, de 
todas as peças de roupas desnecessárias, bem como joias e objetos de 
valor, às autoridades nazistas; no confinamento dos judeus nos guetos; 
na deportação dos judeus para os campos de concentração através dos 
caminhões da morte; na histeria violenta das ações nazistas nos guetos 
para buscar os próximos deportados; nos processos de seleção dos 
aptos ao trabalho forçado a ser realizado nos campos de extermínio; no 
desespero das mães que observam seus filhos sendo destinados à morte 
em caminhões mobilizados pela SS rumo aos locais da matança; nos 
vagões abarrotados de judeus em condições sub-humanas; nas pilhas 
de cadáveres, retirados das ruas apinhadas do gueto em carrinhos de 
mão e enterrados em imensas valas comuns; nas cinzas dos corpos 
incinerados nos fornos crematórios, as quais se condensam sob a forma 
de nuvens espessas a cobrir e repousar sobre as cabeças dos soldados 
nazistas; enfim, e acima de tudo, no extermínio sistemático e em massa 
dos judeus através dos mais variados métodos, dentre os quais são 
destacados pelo cineasta a desnutrição forçada, o terror psicológico, os 
trabalhos forçados e os fuzilamentos.

Todavia, de todos esses acontecimentos, verdadeiras expressões 
da banalidade do mal, convém denunciar a omissão de Spielberg em 
relação aos vagões abarrotados de cadáveres, sendo que não poucos 
judeus viriam a morrer no próprio desenrolar do percurso dos caminhões 
da morte, antes mesmo de chegarem aos campos concentracionários. 
Cabe sublinhar, também, que a superprodução spielbergiana peca em 
não apresentar os outros métodos comuns de matança dos judeus, 
tais como doenças inoculadas, adquiridas, não tratadas; torturas; 
enforcamentos em série; decapitações; fornos crematórios; além de 
técnicas pesquisadas secretamente pelos químicos, médicos, agrônomos 
e engenheiros nazistas – como, por exemplo, as câmaras de gás16 –, que 
serão postas em prática, continuamente cercadas de segredo, somente 
em 1942. No que concerne às câmaras de gás, nota-se inclusive um certo 

15 O soldado nazista Goebbels teria anotado em seu diário que Hitler aceitara sua ideia de introduzir um 
grande símbolo visível no intuito de distinguir os judeus do restante da população. No dia 1º de setembro 
de 1941, o uso de uma estrela amarela encerrando a letra “J” e costurada à roupa tornou-se obrigatório 
para todos os judeus com mais de seis anos de idade.

16 As chamadas “câmaras de gás” converteram uma ideologia genocida em realidade cotidiana e de 
forma apressada. Substituindo a técnica de extermínio surgida a 8 de dezembro de 1941 e realizada 
através do “caminhão Becker”, cujo cano de escapamento, desviado para dentro, permitia sufocar os 
passageiros, as câmaras de gás “aperfeiçoaram” e aceleraram sobremaneira o processo de matança dos 
judeus.
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“esvaziamento” ou amortecimento da sua realidade histórica, tão bem 
denunciado por Torner17 (2005) e por Sarlo18 (2005). 

Já a associação arendtiana do mal banal com o cômico pode ser 
entrevista em A Lista de Schindler na cena em que um judeu, na esperança de 
angariar certo reconhecimento, status ou mesmo uma ilusória absolvição, 
propõe-se a cooperar com o sistema tornando-se um soldado nazista e 
recolhendo seus semelhantes em guetos. A mulher judia que o reconhece 
explicita a sua indignação e espanto dizendo: “Você fica engraçado 
com esse boné. Parece um palhaço”. Convém notar que Arendt atribui 
a Eichmann o mesmo epíteto. Outra cena que ilustra a aproximação do 
banal à esfera do que é cômico e divertido é aquela em que Amon Goeth 
prepara-se para organizar as levas de judeus para Auschwitz, exclamando: 
“Vai ser muito divertido”.

Amon Goeth e os soldados nazistas: personagens da 
banalização do mal em A Lista de Schindler

Em A lista de Schindler pode-se entrever uma compacta massa 
burocrática de homens perfeitamente normais, comuns, agindo como 
peças na engrenagem do sistema nazista. Destituídos de discernimento, 
desprovidos da capacidade de submeterem os acontecimentos a juízo, 
cometem crimes sob circunstâncias tais que se torna praticamente 
impossível para eles saberem ou sentirem que estão fazendo algo errado. 
São soldados que matam de forma arbitrária, sem razão aparente e 
justificável, mas simplesmente porque isto fazia parte do métier. Agem 
como ninguéns, isto é, como simples peças de uma engrenagem maquínica 
do mal. Recalcitram a capacidade humana de pensar e de julgar, agindo 
como se fossem condicionados. Na medida mesma em que renunciam 
às suas próprias vontades, submetendo-as cegamente às ordens de seus 
superiores, eles são reificados, tornam-se coisas. Por isso, são incapazes 
de reconhecer a maldade de seus atos, desconhecendo a própria culpa. 
Não é sem razão que se referem às suas ações más e criminosas sob o 

17 Ao sair da estreia de gala do filme de Spielberg, em Barcelona, Torner (2005, p. 10-11) relatou sua 
impressão de desconforto: “Apesar de tudo [os convidados e instituições politicamente corretos na noite 
de gala da estreia do filme], na Lista de Schindler estava a cena das duchas de Auschwitz. Me custava 
dizer porque razão, mas me sentida insultado (era o que pensava, enquanto andava pelas ruas). Obrigar-
me a seguir o destino dessas mulheres – num filme virtuoso, isso eu não discutia – até o umbral da câmara 
de gás, obrigar-me a transpassar este limite, obrigar-me a ver as bocas das duchas ameaçadoras, as caras 
aterrorizadas daquelas mulheres e seus olhos abertos de par em par olhando para o teto, esperando a 
chegada do gás... Para que logo fosse uma cena de liberação: a água purificadora que cai das duchas 
como uma luz bendita, a sede saciada. O frescor em lugar da morte. E mais tarde aquele trem, com todas 
as mulheres em seu interior, inclusive as crianças salvas no último minuto, o trem que saía pelo portal de 
Auschwitz. Não me fazia demasiadas perguntas, mas sabia de uma coisa: ninguém sai de uma câmara 
de gás, ninguém escapa de Auschwitz. O problema não era a verdade histórica do roteiro da película. 
Simplesmente, não suportava ter visto essa ideia posta em cena.”

18 A crítica argentina Sarlo (2005, p. 51) acusa Spielberg de não conseguir fazer de sua cenografia algo 
verdadeiro, desmaterializando o holocausto, cujo exemplo paradigmático seria o “de um banheiro com 
chuveiros em lugar de uma câmara de gás”. Por outro lado, também denuncia o fato de a superprodução 
spielbergiana não conseguir captar minimamente a força simbólica da comunidade judaica, seja pensada 
em termos de sua potencialidade cultural ou em sua dimensão religiosa.
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epíteto de um trabalho, de um dever ou uma obrigação a ser cumprida a 
qualquer custo. Neste aspecto, lembremo-nos das palavras do soldado 
nazista Amon Goeth no filme A lista de Schindler, para quem a matança 
dos judeus não passava de um trabalho. Na cena em que é retratado o 
confinamento dos judeus no gueto de Krakow, Goeth exclama: “Só estou 
fazendo o meu trabalho”. Em uma outra, datada de abril de 1944, em que 
o Departamento D manda Goeth exumar e incinerar os corpos de mais de 
10 mil judeus mortos em Plaszow e no massacre do Gueto de Krakow, o 
carrasco diz: “Não é incrível? Como se eu já não tivesse trabalho suficiente. 
Tenho de achar todo trapo enterrado e queimar”. 

No filme A lista de Schindler, não nos deparamos com soldados nazistas 
que seriam verdadeiras personificações do mal, seres absolutamente 
inumanos, destituídos de afetos e sentimentos19. Pelo contrário, tratam-
se de pessoas normais, comuns, destituídas de grandes convicções 
ideológicas ou atributos maléficos. Não são monstros, embora seus 
atos sejam monstruosos. Apenas não sabem distinguir entre o certo e o 
errado. Nesse sentido, convém lembrar a cena em que um soldado nazista 
surpreende-se, em sua perseguição assassina aos judeus que tentavam 
se esconder, com uma criança nos braços de sua mãe e demonstra-lhe 
carinho e afeto. O horror de seu ato criminoso é como que amortecido 
e interrompido, pelo menos por um instante, pelo rosto interpelador da 
criança com a qual se põe a brincar.  

Cabe notar, também, que o filme retrata a sensibilidade de alguns 
soldados nazistas inclusive em relação às artes. Mostra-nos, com 
fidedignidade, que os praticantes desses atos maus não eram pessoas 
insensíveis à contemplação da beleza, incultas ou pertencentes a uma 
cultura dita inferior. Pelo contrário, são indivíduos capazes de conjugar 
elementos da chamada cultura erudita com a maldade e a barbárie. Tal 
fato nos é revelado na cena em que um oficial nazista, ao deparar-se com 
um piano, para momentaneamente sua perseguição aos judeus e põe-se 
a tocar uma música de Mozart, enquanto os outros continuam a matança 
ao som da melodia por eles reconhecida. 

Tendo em vista a figura paradigmática de Eichmann, tal como é analisada 
por Arendt, identificamo-la na personagem de Amon Goeth, do filme A 
lista de Schindler. Como Eichmann, Amon Goeth é apresentado como uma 
pessoa absolutamente normal, um homem comum, ordinário, que pratica 
o mal sem ter a mínima consciência de seus atos. Seus ações não ficam 
raízes numa espécie de maldade, patologia ou convicção ideológica; ao 
contrário, arvoram-se de uma obediência cega e irrestrita aos comandos 
de Hitler, radicam-se numa incapacidade de refletir sobre o significado de 
tais atos.

19 Sidney Olson (apud NAZÁRIO, 2006, p. 163), da revista Time, relatou que o assassino Josef Kramer, 
perito nos métodos de matança em massa e comandante do campo de concentração de Bergen-Belsen, 
capturado vivo, falou sentimentalmente sobre seu passado, dizendo com tristeza que perdera esposa e 
filhos, aos quais amava, e com os quais brincava no jardim de sua casa em Belsen. Também relatou que 
amava as flores, especialmente as rosas. E continuou: “Amo todas as crianças. Creio em Deus”. A sua 
consciência, acrescentou, não era má: “A mortalidade aqui era bem pequena, apenas mil por mês”.
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O crítico de cinema Querino Neto (1995, p. 22) sublinha que o filme, 
sobretudo no caso do personagem de Amon Goeth, longe de engendrar 
“a invenção da propaganda sionista”, como desejam “os fanáticos 
adversários do diretor”, apresenta a verdade histórica: um funcionário 
público bossal, um pífio bandido corruptível que não compreende 
exatamente o que é o nazismo e não entende bem o antissemitismo, o 
qual, todavia, pratica friamente. De fato, Spielberg sintetiza em Amon 
Goeth o perfeito funcionário da “Solução Final” nazista. “Tudo nele 
denota um anseio de administrar, padronizar e finalmente destruir 
qualquer vestígio de individualidade” (QUERINO NETO, 1995, p. 22). 
Trata-se do homem da massa, cuja característica principal não é a 
brutalidade, “mas o seu isolamento e a sua falta de relações sociais 
normais” (ARENDT apud BIGNOTTO, 2001, p. 39). Na personagem de 
Amon Goeth revela-se o “tipo com consciente coisificado”, ao qual o 
filósofo frankfurtiano Theodor Adorno (2003) atribuía uma extrema 
incapacidade de compreender e de amar.

Conclusão 

No que concerne à questão do mal, o mérito de Hannah Arendt reside, 
principalmente, em nos possibilitar pensá-lo para além da perspectiva 
moral e religiosa. Ela nos adverte que é insuficiente abordar o mal como 
uma questão de pecado, bem como mera transgressão dos valores morais. 
Ensina-nos que ações motivadas pela inveja, ambição, ódio ou quaisquer 
outros indícios de uma suposta natureza humana debilitada e propensa 
ao mal são incapazes de explicar o recrudescimento da violência nos dias 
atuais. Arendt indica uma possibilidade de se pensar o mal para além da 
visão tradicional da Metafísica e da Teodiceia. Incita-nos a refletir sobre o 
mal em sua dimensão política. 

A categoria do mal banal é bastante propícia para pensar o mal nas 
sociedades secularizadas porque viabiliza pensar a concretude do mal 
sem apelar para um ser maligno. Combate aquela postura conformista, 
baseada em adesões e lealdades incondicionais às ordens, sem que 
se permita questionar o significado das mesmas. Alerta-nos quanto à 
necessidade premente de exercitarmos a faculdade de julgar, através 
da qual pelo menos os indivíduos podem se abster de favorecer o 
espraiamento do mal. Isso porque a banalidade do mal está relacionada ao 
fato de que aqueles que a ela sucumbem são incapazes de se manterem 
na companhia de si próprios. Desta sorte, a banalidade do mal teria nos 
condenado a viver na companhia de nós mesmos, tendo em vista que, 
parafraseando Arendt, os piores criminosos do século XX são os homens 
que não pensam. 

Já no que tange à representação da banalidade do mal através do filme 
por nós analisado, pensamos que a arte cinematográfica de Spielberg, se 
por um lado é passível de crítica em muitos de seus aspectos20, por outro 

20 É claro que não podemos, ingenuamente, nos esquivar de tecer críticas a certos aspectos do filme 
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nos possibilita, pelo menos em parte, exemplificar e entrever a significação 
do fenômeno, tal como fora pensado por Hannah Arendt. Além disso, 
nos permite trazer à memória a lembrança das atrocidades nazistas, de 
modo a alertar o pensamento quanto à possibilidade de ressurgência dos 
regimes totalitários inscrita no próprio seio da história humana. 

Com efeito, num mundo em que os regimes totalitários parecem não 
ter chegado ao ápice de sua realização histórica21; ao passo que nossas 
democracias não são suficientemente capazes de impedir, em seu próprio 
seio, o florescimento dos regimes totalitários22; numa época em que chefes 
de Estado emergem como arautos de um novo genocídio do povo judeu23; 
ante o desafio lançado por Estados que se aliam a grupos neonazistas 
e a movimentos neo-stalinistas; num tempo em que os antissemitas se 
valem de sofisticados meios de comunicação de massa para semear o 
preconceito e a propaganda negacionista24, deturpando a História pela 

de Spielberg. Kertész (2004, p. 199), por exemplo, critica os “voyeurs do Holocausto” que, como o diretor 
de cinema americano Steven Spielberg, “celebram a sobrevivência com imagens coloridas e música 
triunfal”. Condena a falsificação, na tela do cinema, das experiências do Holocausto (cf. KERTÉSZ, 2004, 
p. 176). Hartman (2000, p. 221), por sua vez, também ataca a pretensão realista do filme. Para ele, a 
mídia realista moderna continuaria obscurecida por “um efeito de irrealidade mais subversivo do que o 
estetismo”. Aguilar (2001, p. 27) acusa Spielberg de “buscar um tema de ampla aceitação, minimizar sua 
carga até transformá-lo em algo politicamente correto, que implicasse o maior estremecimento emotivo 
e a menor reflexão sobre os fatos e suas consequências”. Para esse crítico, “foi assim que a experiência 
mais demolidora para a moderna civilização ocidental acabou assimilada a uma moda moralizante apta 
para difundir uma mensagem de otimismo e redenção”. Cabe ainda lembrar uma das mais pungentes 
denúncias à prática – alienada – do consumo cultural deste tipo de obra, tecida por Adorno (1991, p. 65) 
nos seguintes termos: “Dessas vítimas prepara-se algo, obras de arte, lançadas à antropofagia do mundo 
que as matou”. 

21 Servindo-se do pensamento arendtiano, Bignotto (2001, p. 37) sublinha a “possibilidade de voltarmos 
a viver uma experiência totalitária nas condições atuais”. Adverte que “as sociedades contemporâneas, 
que viram nascer os regimes nazista e comunista, não podem se considerar livres de regimes totalitários. 
Nesse sentido, é absolutamente correto afirmar que o regime total é uma possibilidade inscrita na lógica 
política do Ocidente depois do final da Segunda Guerra Mundial, como aliás provam as experiências 
chinesas e cambojanas.” Reitera ainda o autor que talvez “estejamos mais próximos do que gostaríamos 
de um regime totalitário. Afinal, continuamos a viver em uma sociedade de massas e essas estão cada vez 
mais longe de poder participar do processo político ou de poder se organizar eficazmente em organismos 
de representação.” (BIGNOTTO, 2001, p. 40).

22 Bignotto (2001, p. 39) destaca que Arendt “desmonta a tese de que uma sociedade democrática não 
pode conviver com um movimento totalitário”. Segundo ele, “o que vimos na Alemanha, e o que ainda 
vemos nas sociedades atuais, é que as democracias são passíveis de serem usadas pelos movimentos 
extremistas exatamente porque não podem impedir a manifestação de divergências dos que se servem 
dos mecanismos institucionais para se manifestarem”.

23 Nazário (2006, p. 173) relata que o atual presidente do Irã, Mahmoud Ahmadinejad, reeleito em 
junho de 2009 e doutor em Engenharia, “questiona a existência do Holocausto; incita os povos islâmicos 
a qualificá-lo de ‘grande mentira dos judeus’; e exige dos governos do Ocidente que uma ‘comissão 
independente’ investigue o que ‘realmente aconteceu’”. Para Nazário, “esse fingido desconhecimento na 
era da globalização é uma tática elaborada para se chegar a outra etapa no planejamento de um novo 
genocídio do povo judeu, agora concentrado em Israel; pois se a ninguém é permitido negar fatos cujos 
registros documentais superlotam os arquivos da Inglaterra, da Rússia, dos EUA, da França, da Itália, 
da Alemanha (onde o negacionismo é crime passível de punição), a um chefe de Estado tal pretensa 
‘ignorância’ assume os contornos de um ato de agressão a outro Estado”.

24 Com aguda percepção, Nazário (2006, p. 173) sublinha que “os antissemitas atuais dispõem de meios 
de comunicação muito superiores aos usados na época de Hitler; e a difusão planetária do negacionismo 
ameaça lançar as novas gerações do Ocidente no mesmo fanatismo macabro em que os fundamentalistas 
mergulharam seus seguidores, que não hesitam em converter-se em bombas humanas para exterminar 
o maior número possível de judeus. Na internet, além do Orkut, onde proliferam as páginas de ódio a 
judeus, negros, homossexuais e outras minorias, mais de 6 mil sites dedicam-se a deturpar a História 
pela negação do Holocausto. Perdidos num oceano de informações desencontradas, os jovens não 
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negação da Shoá e relegando a lembrança das atrocidades nazistas às 
sombras do esquecimento; enfim, diante de todos esses fatores, urge 
recordar, por meio da tela do cinema, a lembrança das atrocidades dos 
governos totalitários, a fim de que essa parte horrenda e triste da História 
não seja relegada às sombras do esquecimento e teime, posteriormente, 
a renascer de suas cinzas.

Pensamos que a arte cinematográfica pode – e deve – oferecer, a despeito 
de suas não raras recaídas na deturpação, vulgarização e naturalização 
do genocídio do povo judeu, o antídoto mais profícuo ao veneno das 
propagandas negacionista e naturalizante. A fim de testemunhar às 
gerações futuras a existência injustificável desses locais concebidos pelo 
povo mais culto da Europa, onde milhões de pessoas foram levadas para 
apodrecer artificialmente de doenças, trabalho forçado e torturas, antes 
de serem mortas nas câmaras de gás, evitando-se que, cicatrizadas as 
feridas, a posteridade possa negar o Holocausto em sua realidade histórica; 
para incitar a ação humana ao combate perene contra o reflorescimento 
de novas faces do mal engendrado pelos regimes totalitários; convém, 
pois, relembrar e revisitar reflexivamente, através da arte cinematográfica 
e do esforço do conceito, o horror espalhado nas centenas de campos 
de concentração da Alemanha e nos territórios ocupados pelo exército 
alemão, onde foram mortos quase vinte milhões de homens, mulheres e 
crianças, dos quais seis milhões eram judeus, assassinados pelos nazistas. 

Convém que a arte cinematográfica possibilite à consciência humana 
uma memória visual realisticamente suportável, mas jamais deturpada 
nem redencionista, das atrocidades dos movimentos antissemitas. Urge 
que o cinema, ao retratar com fidedignidade o universo concentracionário, 
desperte o pensamento para o fato de que os campos de extermínio 
não estão limitados a um único país, a um tempo apenas, extintos para 
sempre, teimando subitamente renascer de suas cinzas.
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OS FILMES
Sinopses comentadas 

por Hernani Heffner



20

A Filha do Advogado
Brasil, 1927, 92 min

Direção: Jota Soares Roteiro: Ary Severo e Costa Monteiro 
Produção: João Pedrosa da Fonseca Operador de câmera: 
Edson Chagas Elenco: Jota Soares, Guiomar Teixera,  

Euclides Jardim

Sinopse: O advogado Dr. Paulo Aragão, antes de seguir viagem 

para a Europa, conta seu segredo ao amigo jornalista Lúcio: 

tem uma filha biológica, Heloisa, que vive com a mãe numa 

casa da fazenda de Paulo. Lúcio fica com a incumbência de  

providenciar a mudança delas para a capital. Ele então entra  

em contato com Heloisa e a mãe dela, Lucinda e, com a 

chegada das duas, Heloisa e Lúcio começam discreto namoro. 

Ela e a mãe vão ter que enfrentar a ganância de diversas 

pessoas, entre elas Helvécio, também filho do Dr. Paulo Aragão, 

e Gerôncio, o empregado.



21

Em um desconcertante concerto de interesses de classes, a  
elite, a classe média integrada por profissionais liberais e as classes 
populares em ascensão deliberam que a culpa é dos que estão à 
margem e não têm participação direta no crime.



22

O Ébrio
Brasil, 1946, 107 min

Direção e roteiro: Gilda de  Abreu Produção: Adhemar 

Gonzaga Direção de fotografia: Afrodisio P. Castro 

Montagem: Lazlo Meitner e Afrodisio P. Castro Música:  
Vicente Celestino Narração: Luiz Braga Elenco: Vicente 

Celestino, Alice Archambeau, Rodolfo Arena

Sinopse: Gilberto Silva é um jovem rico do interior, estudante 

de medicina, cujo pai perde a fazenda e o deixa na miséria. 

Sem apoio de ninguém, Gilberto abandona os estudos e vai 

para a cidade grande, onde começa perambular até conhecer o 

bondoso padre Simão, que abre suas portas e o ajuda a procurar 

emprego. Com talento musical, Gilberto se inscreve num 

programa de calouros numa estação de rádio, graças ao qual 

começa a ganhar notoriedade e algum dinheiro para terminar 

seu curso de medicina. Depois de alguns acontecimentos 

envolvendo familiares inescrupulosos e a perda da esposa, ele 

decide viver como um fantasma, começando a se afogar na 

bebida e vagabundagem.
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Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer
Aquela ingrata que eu amava e que me abandonou
Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer
Não tenho lar e nem parentes, tudo terminou
Só nas tabernas é que encontro meu abrigo
cada colega de infortúnio é um grande amigo
Que embora tenham como eu seus sofrimentos
Me aconselham e aliviam meus tormentos
Já fui feliz e recebido com nobreza até
Nadava em ouro e tinha alcova de cetim
E a cada passo um grande amigo que depunha fé
E nos parentes... confiava, sim!
E hoje ao ver-me na miséria tudo vejo então
O falso lar que amava e que a chorar deixei
Cada parente, cada amigo, era um ladrão
Me abandonaram e roubaram o que amei
Falsos amigos, eu vos peço, imploro a chorar
Quando eu morrer, à minha campa nenhuma inscrição
Deixai que os vermes pouco a pouco venham terminar
Este ébrio triste e este triste coração
Quero somente que na campa em que eu repousar
Os ébrios loucos como eu venham depositar
Os seus segredos ao meu derradeiro abrigo
E suas lágrimas de dor ao peito amigo

(O Ébrio, de Vicente Celestino)
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Porto das Caixas
Brasil, 1962, 82 min

Direção: Paulo César Saraceni Roteiro: Paulo César  

Saraceni e Lúcio Cardoso Produção: Fernando Campos e 

Elísio de Souza Freitas Direção de Fotografia: Mário Carneiro 
Montagem: Nello Melli Música: Antonio Carlos Jobim Elenco: 
Irma Álvarez, Reginaldo Faria, Paulo Padilha, Joseph Guerreiro

Sinopse: No interior do estado do Rio de Janeiro, na cidade de 

Porto das Caixas, uma mulher sofre porque não ama o 

homem com quem se casou; de fato, não consegue sequer 

chegar perto do marido sem sentir repulsa. Frustrada 

na vida e acomodada no seu destino, ela se apaixona 

pelo dono do mercado da cidade, em quem coloca as 

esperanças de ser o homem que mudará sua vida e a levará 

para o estágio em que sempre quis estar. No entanto, o  

marido vai fazer de tudo para impedir a felicidade de sua 

mulher. O filme baseia-se em crime ocorrido no município de 

Itaboraí, no estado do Rio de Janeiro.
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A violência tornada santa, redentora, mítica, revolucionária,  
na adaptação livre do famoso crime da machadinha, aflorando 
a mulher em oposição à crueldade do cotidiano estagnado pela 
morbidez, pelo machismo, pela covardia, pelo pau mole, pela 
decadência e pelo tempo.
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Noite Vazia
Brasil, 1964, 93 min

Direção e roteiro: Walter Hugo Khouri Produção: Nelson 

Gaspari e Walter Hugo Khouri Direção de Fotografia:  
Rudolf Icsey Montagem: Mauro Alice Música: Rogerio Duprat 

Elenco: Norma Bengell, Odete Lara, Mário Benvenutti,  

Gabriele Tinti

Sinopse: Em São Paulo, dois amigos tomam duas prostitutas 

para uma noite de busca de prazeres diferentes, mas a 

experiência acaba por ser frustrante para todos os envolvidos, 

pela amargura em suas conversas e atitudes que revelam 

angústias e sentimentos mais profundos, além do vazio de 

suas vidas.
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O tédio e a frustração se tornaram comuns no ambiente moderno 
e urbano, sendo considerados, a certa altura, alguns dos males 
típicos do mundo contemporâneo. Mas seria motivo bastante 
para o desprezo, a indiferença e a agressividade para com o outro, 
mesmo que o entendimento seja de que duas prostitutas servindo 
a dois executivos ao longo de uma noite vazia estão disponíveis 
justamente para isso. Estão?
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Olho por Olho 
Brasil, 1966, 20 min

Direção, roteiro e direção de fotografia: Andrea Tonacci 

Montagem: Rogério Sganzerla Elenco: Francisco Arruda, 

Ronaldo Ferraz, Sérgio Frederico, Daniele Gaudin

Sinopse: Um grupo de amigos rodando de carro pela cidade 

de São Paulo decide se vingar dos sentimentos de impotência 

e frustração que invadem suas vidas. Utilizando uma amiga 

como isca para atrair uma vítima qualquer, liberam nela a 

alienação e a agressividade contidas.
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Não existe barbárie maior que o olho por olho, dente por  
dente. Não existe exemplar mais antigo do fascismo à  
brasileira, no qual os bem afortunados descarregam seus  
ódios e suas frustrações nos anônimos, desavisados, 
marginalizados, com o detalhe da ausência de uma  
motivação para o revide, de uma vilania que justifique outra e  
a inocente.
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Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver
Brasil, 1967, 95 min

Direção e roteiro: José Mojica Marins Produção: Augusto 

Pereira de Cervantes, José Mojica Marins e Antonio Fracari 

Direção de fotografia: Giorgio Attili Montagem: Luis Elias 

Música: Herminio Giménez Elenco: José Mojica Marins, Tina 

Wohlers, José Lobo

Sinopse: Josefel Zanatas – ou Zé do Caixão – tenta encontrar, 

num povoado onde é agente funerário, a donzela que lhe 

dará o filho perfeito. Convencido de que a única forma de 

imortalidade é a do sangue e não a do espírito, ele, com a 

ajuda do fiel criado Bruno, rapta seis moças do lugarejo, e, 

enquanto a polícia as procura e o clero tenta apaziguar o povo 

enfurecido, faz o teste do medo. Apenas uma donzela, Márcia, 

não se aterroriza ante o ataque de tarântulas no meio da noite. 

Será esta a escolhida?
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A violência como antídoto e revelação do conformismo das  
classes populares brasileiras transforma o mais vil dos seres e  
um dos maiores vilões cinematográficos, o extraordinário Zé 
do Caixão, em um instrumento de Deus em sua eterna luta para 
despertar os homens do pesadelo da submissão e da subjugação.
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Manhã Cinzenta 
Brasil, 1967, 22 min

Diretor: Olney São Paulo Produção: Jorge Dias Direção de 
fotografia: José Carlos Avelar Montagem: Luís Tanin

Sinopse: Um país fictício da América Latina sofre um golpe de 

estado. Um casal de estudantes segue para uma passeata onde o  

rapaz, um militante, lidera um comício. Eles são presos,  

torturados na prisão e sofrem um inquérito absurdo dirigido 

por um robô e um cérebro eletrônico. Um retrato do poder e 

da repressão da ditadura.



33

Quando o poder discricionário atinge sua onipresença  
máxima, cumpre combater a vilania em estado puro e  
fabular, fazer filmes, resistir, sonhar, registrar para a história,  
amar como se não houvesse amanhã. Durante uma ditadura,  
após um comício, um casal de militantes é preso, interrogado, 
torturado e fuzilado. 

Homenagem a José Carlos Avellar e a Olney São Paulo.
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Ideologia 
Brasil, 1968, 34 min

Direção: José Mojica Marins Roteirista: Rubens F. Lucchetti 

Produção: José Mojica Marins e George Michel Direção 
de fotografia: Giorgio Attili Montagem: Eduardo Llorente  

Elenco: José Mojica Marins, Osvaldo de Souza, Nidi Reis, 

Nivaldo de Lima

Sinopse: O psicótico professor Oãxiac Odéz convida rival e sua 

esposa para um jantar em sua casa. Ele então os aprisiona e os 

submete a uma série de provações sádicas, inanição e exibições 

de rituais chocantes envolvendo sadismo e canibalismo, em 

uma tentativa de provar que o instinto supera a razão e o amor.
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Qual o limite do pensamento, da ética, da arte? Pode-se evitar a  
barbárie a partir da convição de pensamento, ou melhor, deve-
se evitar o uso de um cadáver real como elemento cenográfico 
e dramatúrgico? Zé do Caixão leva ao limite seu confronto com 
os bons modos e as boas ideias neste famoso episódio de seu 
Estranho Mundo, formado pela contingência, pela inconstância, 
pelo definitivamente humano.
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O Matador Profissional
Brasil, 1969, 90 min

Direção: Jece Valadão Roteiro: Braz Chediak, Fernando  

Ferreira e Jece Valadão Produção: Acyr Castro, Fernando 

Lopes e Jece Valadão Direção de fotografia: Hélio Silva 

Montagem: Rafael Justo Valverde Música: Erlon Chaves 

Elenco: Jece Valadão, Darlene Glória, Fábio Sabag, Carlos 

Eduardo Dolabella

Sinopse: Um assassino profissional é contratado por um grupo  

poderoso para afastar do caminho um figurão incômodo, 

empecilho para suas ambições ilícitas. A missão é cumprida, 

mas o matador não recebe o pagamento. Ludibriado e 

enfurecido, ele não descansará enquanto não eliminar um a 

um todos que o enganaram, inclusive uma bela mulher que lhe 

jurava amor.
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Em qualquer pacto de honra, quando uma das partes falha, a  
outra se vinga, em uma interpretação literal do antigo direito 
natural, como ocorre quando, após assassinar um figurão a mando 
de um grupo internacional, o matador vai em busca da inevitável 
reparação compensatória.
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A Navalha na Carne
Brasil, 1969, 90 min

Direção: Braz Chediak Roteiro: Plínio Marcos, Fernando 

Ferreira, Emiliano Queiroz e Braz Chediak Produção: Jece 

Valadão Direção de fotografia: Hélio Silva Montagem: Rafael 

Justo Valverde Música: Almir Chediak Elenco: Jece Valadão, 

Glauce Rocha, Emiliano Queiroz

Sinopse: Neusa é uma prostituta decadente e explorada por 

Vado, seu cafetão. Em meio a brigas e desavenças, ela vai 

às ruas para ganhar dinheiro enquanto Vado sai com outras 

mulheres e passa a vida sossegado. O que eles não esperavam 

era que Veludo, um homossexual que trabalha como faxineiro, 

roubasse todo o dinheiro dos dois para comprar drogas. 
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Para que falar quando se pode bater; para que dialogar quando 
se pode rasgar o coração; para que observar quando se pode 
mover a câmara em todas as direções; para que anjos diabólicos 
quando se pode ter diabos angelicais; para que Nelson Rodrigues 
se o léxico de Plínio Marcos vai ao ponto: veneno, ódio, sordidez, 
degenerescência... um dia eles virão “cobrar de nós, cidadãos 
contribuintes, as ofensas todas que em nome de nossos tesouros, 
de nossos privilégios, de nosso conforto, fizemos à dignidade 
humana”.
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Tempo de Violência 
Brasil, 1969, 93 min

Direção e roteiro: Hugo Kusnet Produção: João Bennio 

Direção de fotografia: Ricardo Aronovich Montagem: Nello 

Melli Música: Sidney Waismann Elenco: Tônia Carrero, Raul 

Cortez, Hugo Carvana, Glauce Rocha

Sinopse: Antônio é um bancário em boa situação financeira que  

assiste acidentalmente ao espancamento e sequestro de 

um homem na rua. Para não se envolver, ele foge, mas é 

descoberto pelos bandidos. A partir de então, ele e sua  

esposa Marta passam a ser implacavelmente perseguidos.
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Um casal presencia um espancamento e passa a ser  
implacavelmente perseguido, indicando o quanto a violência tem 
muitas faces e o quanto sua virulência em tempos ditatoriais se 
volta contra tudo e contra todos, sobretudo o “pacato cidadão”  
(– ouçam Skank) desavisado.
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Os Inconfidentes 
Brasil/Itália, 1972, 100 min

Direção e produção: Joaquim Pedro de Andrade Roteiro: 
Eduardo Escorel, Cecília Meireles e Joaquim Pedro de  

Andrade Direção de fotografia: Pedro de Moraes  

Montagem: Eduardo Escorel Música: Marlos Nobre Elenco: 
José Wilker, Luís Linhares, Paulo César Peréio, Fernando 

Torres, Carlos Kroeber

Sinopse: Reconstituição da Inconfidência Mineira, movimento 

político do século XVIII em Minas Gerais, do qual faziam parte 

conspiradores contra o domínio colonial português, dentre eles 

poetas e nobres, incluindo o padre e o coronel da guarnição. 

O dentista Tiradentes é o escolhido para dar exemplo aos 

rebeldes que se levantavam contra a Coroa Portuguesa. O filme 

contesta versões oficiais sobre o episódio histórico, baseando-

se nos Autos da Devassa, em poesias de Cecília Meireles e dos 

Inconfidentes para tratar da posição de intelectuais diante da 

prática de políticas revolucionárias.
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Momento fundador do Brasil, a Inconfidência Mineira serve  
a uma minuciosa reconstituição, menos dos espaços,  
figurinos e trejeitos, que a um exame político exemplar das  
traições às causas e aos homens, definindo o limite da virtude e  
das vilanias.
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O Anjo da Noite 
Brasil, 1974, 84 min

Direção: Walter Hugo Khouri Produção: Geraldo Brocchi e 

Luiz de Miranda Corrêa Roteiro: Fernando César Ferreira e 

Walter Hugo Khouri Direção de fotografia: Antônio Meliande 

Montagem: Mauro Alice Música: Rogério Duprat Elenco: Selma 

Egrei, Eliezer Gomes, Lilian Lemmertz

Sinopse: Ana, uma jovem estudante, é contratada como babá 

de duas crianças que vivem com a família em uma mansão 

no meio de um imenso vale. Deixada sozinha com o menino 

e a menina, e também com o vigia, a babá começa a receber 

insistentes telefonemas ameaçadores durante a noite, entrando 

numa espiral de pânico com consequências trágicas.
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Jovem estudante universitária é contratada para cuidar do filho 
de um casal de milionários que irá a uma festa, sem saber que o 
local guarda forças numênicas que estão além do seu controle e 
da sua compreensão, expondo tanto o seu deslumbre frente aos 
signos aristocráticos ao seu redor quanto o seu terror diante de um 
invisível assédio crescente.
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Zézero 
Brasil, 1974, 30 min

Direção, roteiro, produção e Direção de fotografia: Ozualdo 

Candeias Montagem: Luis Elias Música: Vidal França e  

Ozualdo Candeias Elenco: Isabel Antinópolis, Carlos Biondi, 

Pamira Balbina de Almeida 

Sinopse: Um camponês parte de sua terra em busca dos 

prazeres da metrópole. O trabalho, a moradia, o sexo e a 

subsistência logo se revelam difíceis e brutais. Ao ganhar 

na loteria, ele volta ao campo e encontra morta a família. 

Pergunta-se, agora, o que fará com o dinheiro.
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Camponês tem uma visão redentora e migra para a cidade  
grande conduzido pelos signos de uma adventícia sociedade 
de consumo, em uma grotesca jornada marcada pela sublime 
grossura candeiasiana, em que a condição ímpia do sistema se 
opõe à santidade oca do indivíduo.
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República dos Assassinos 
Brasil, 1979, 100 min

Direção: Miguel Faria Jr. Roteiro: Miguel Faria Jr. e 

Aguinaldo Silva Produção: Ricardo Amaral e Júlio  

Rego Direção de fotografia: João Carlos Horta Montagem: 
Carlos Brajsblat Música: Chico Buarque e Francis Hime  

Elenco: Tarcísio Meira, Sandra Bréa, Anselmo Vasconcelos, 

Sylvia Bandeira, José Lewgoy, Tonico Pereira

Sinopse: Em 1970, os crimes do Esquadrão da Morte, pelo 

requinte de violência, provocaram uma onda de reações por 

todo o país. As fotos das vítimas, adornadas pela caveira, 

símbolo do grupo, causaram uma incômoda indignação. Esta é 

a história de Mateus Romeiro, o mais famoso dos policiais, que 

integrou o grupo dos Homens de Aço, uma das facções em que 

se dividia o esquadrão.
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Um retrato das mutações da H.I.D.R.A. brasileira bem no 
início de sua fase contemporânea, mas já recheada  
de esquadrões da morte, políticos corruptos, mídia fascista,  
seitas evangélicas e jovens do bas-fond em busca da ascensão  
pela fama e pelo espetáculo cinematográfico, em um exemplar 
menos conhecido do ciclo barra pesada da segunda metade  
dos anos 1970.
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Ato de Violência 
Brasil, 1980, 112 min

Direção: Eduardo Escorel Roteiro: Eduardo Escorel e Roberto 

Machado Produção: César Memolo Direção de fotografia: 
Lauro Escorel Montagem: Gilberto Santeiro Música: Egberto 

Gismonti Elenco: Nuno Leal Maia, Selma Egrei, Renato 

Consorte, Eduardo Abbas

Sinopse: Antônio consegue a liberdade condicional ao 

manter um bom comportamento estudando, trabalhando e 

frequentando cultos religiosos. Ao sair da prisão, ele reencontra 

a família e os amigos em um almoço de boas-vindas. No 

entanto, depois de alguns anos, e já separado se sua mulher, 

Antônio se envolve com uma prostituta e comete um crime 

muito parecido com seu primeiro: estrangula e esquarteja a 

moça. Ele confessa o crime, como fez anteriormente, mas diz 

não saber porque fez o que fez com as mulheres. O drama 

reconstitui a história verídica do assassino psicopata conhecido 

como “Chico Picadinho”.
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Inspirado nos crimes de Chico Picadinho, narra de forma clínica, 
lenta, pausada e silenciosa, a vida de um assassino confesso 
de mulheres, em sua passagem pela penitenciária e pela vida 
familiar, investigando o sutil mistério por trás do ato violento, aqui 
apreendido em sua aparente banalidade. 
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Os Sete Gatinhos 
Brasil, 1980, 109 min

Direção e roteiro: Neville d’Almeida Produção: Gilberto 

Loureiro, Scarlet Moon, Nelson Rodrigues e Neville d’Almeida 

Direção de fotografia: Edson Santos Montagem: Marco 

Antonio Cury Música: Lulu Santos Elenco: Lima Duarte, 

Antônio Fagundes, Telma Reston, Ary Fontoura, Regina Casé, 

Cláudio Corrêa e Castro

Sinopse: Seu Noronha, um contínuo da Câmara de Deputados, 

mora no Grajaú com a mulher, Dona Aracy, e suas filhas Aurora, 

Hilda, Débora, Arlete e Silene. Esta, a caçula, de apenas 16 

anos, é a mais mimada de todas e, por ser a única “pura”, tem 

o direito a uma boa educação em um colégio interno. Mas 

logo a vida deles toma um rumo diferente, quando a garota 

é acusada, no colégio, de matar a pauladas uma gata grávida.
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O patricarcado cedendo lugar ao matriarcado como uma  
reparação histórica das submissões, explorações e violências, 
em um retrato da falsamente pudica, recatada e correta família  
brasileira de classe média baixa, a partir do olhar irônico do 
dramaturgo Nelson Rodrigues e a encenação despudorada do 
realizador, como um antídoto ao conformismo, à mesmice e às 
mentiras sociais.
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Bonitinha Mas Ordinária  
ou Otto Lara Rezende
Brasil, 1981, 105 min

Direção: Braz Chediak Roteiro: Gilvan Pereira, Sindoval  

Aguiar, Jorge Laclette e Doc Comparatto Produção: Pedro 

Carlos Rovai Direção de fotografia: Hélio Silva Montagem: 
Rafael Justo Valverde Música: John Neschling Elenco: Lucélia 

Santos, José Wilker, Vera Fischer, Carlos Kroeber

Sinopse: Edgard é um rapaz humilde, fato esse que o 

constrange. Procurado por Peixoto, genro do milionário 

Werneck, dono da firma onde Edgard é escriturário, ele recebe 

a proposta de se casar com Maria Cecília, filha de Werneck, 

de 17 anos, e que fora currada por cinco negros. Pelo dinheiro, 

Edgard aceita, mas tem dúvidas por gostar de Ritinha, sua 

vizinha. Já com o casamento acertado, Edgard e Ritinha vão 

despedir-se num cemitério, onde ela conta o que faz para 

conseguir sustentar a mãe louca e as três irmãs. Toda a trama 

gira em torno das hesitações de Edgard, até sua escolha final. 

Baseado na obra de Nelson Rodrigues.
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A miséria psicológica brasileira sintetizando todas as outras 
misérias, para todas as classes, origens, condições; ou o falso 
moralismo rodrigueano arrastado para o lado C.A.F.A.J.E.S.T.E. e 
sem a pureza intrínseca à vilania, como aliás já sugeria a segunda 
parte do título – a famosa e nunca assumida citação “o mineiro 
só é solidário no câncer”, atribuída a Rezende –, neste exame da 
pequenez brasileira.
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A Freira e a Tortura 
Brasil, 1983, 85 min

Direção e direção de fotografia: Ozualdo Candeias Roteiro: 
Ozualdo Candeias e Jorge Andrade Produção: David Cardoso 

Montagem: Jair Garcia Duarte Elenco: David Cardoso, Vera 

Gimenez, Sérgio Hingst, Sônia Garcia, Claudia Alencar

Sinopse: Rui é um policial de alto escalão que, por seu caráter 

íntegro e acima de qualquer suspeita, é escalado para resolver 

o caso de uma professora acusada de crimes políticos. Em sua 

investigação, ele descobre que ela é, na verdade, uma freira. O 

que só dificulta o fato de que, para fazê-la falar a verdade, ele 

terá que torturá-la. No entanto, a cada passo que dá, mais do 

que se sentir intrigado, ele fica cada vez mais atraído por esta 

mulher sensual e enigmática.
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Onde inexiste beleza, pode haver sublimidade, como nos porões  
das forças repressivas, aqui questionadas a partir da santidade  
de uma freira entregue à tortura, ao desejo e ao amor. A  
radicalidade de Candeias produz um filme no limite da abjeção  
moral ao ultrapassar a frieza burocrática do poder e liberar sua  
luxúria, seu despudor e sua dúvida.
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Cidade Oculta 
Brasil, 1986, 120 min

Direção: Chico Botelho Roteiro: Arrigo Barnabé, Chico Botelho 

e Walter Rogério Produção: Arrigo Barnabé, Wagner Carvalho, 

Maria Ionescu e Walter Rogério Direção de fotografia: José 

Roberto Eliezer Montagem: Danilo Tadeu Música: Arrigo 

Barnabé Elenco: Arrigo Barnabé, Carla Camurati, Cláudio 

Mamberti, Celso Saiki, Jayme del Cueto

Sinopse: O marginal Anjo acaba de ficar livre depois de sete 

anos de cadeia. Ele reencontra inesperadamente Japa, seu 

companheiro no momento em que foi preso e agora chefe de 

uma gangue. Através dele, conhece Shirley Sombra, misto de 

estrela da noite e bandida, e mesmo contra sua vontade acaba 

se envolvendo com os dois em novas aventuras, conquistando 

em meio a muita confusão a inimizade mortal de Ratão, um 

policial corrupto. Anjo tenta reconstituir o que aconteceu 

alguns anos atrás para desvendar os mistérios que cercaram 

a sua estranha prisão e vai, aos poucos, se aprofundando nos 

meandros da corrupção policial.
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Os maniqueísmos sempre se articularam tomando por referência 
oposições entre alturas e baixios, honras e perfídias, luzes e trevas, 
permitindo a descobertas dos mundos que escondem por trás das 
sombras da noite, quando o caráter deixa de ser uma máscara e 
se torna um escárnio, daí Shirley Sombra não ter dúvidas quanto  
a quem é quadrinhescamente rato e quem é beija-flor.
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Ópera do Malandro 
Brasil/França, 1986, 100 min

Direção: Ruy Guerra Roteiro: Chico Buarque, Orlando Senna 

e Ruy Guerra Produção: Alberto Graça, Ruy Guerra e Marin  

Karmitz Direção de fotografia: Antonio Luiz Mendes 

Montagem: Idê Lacreta, Kenout Peltier e Mair Tavares  

Música: Chico Buarque Elenco: Edson Celulari, Cláudia  

Ohana, Ney Latorraca, Elba Ramalho

Sinopse: Anos 1940, Rio de Janeiro. Max é um malandro 

elegante, que é também uma popular figura do boêmio bairro 

da Lapa. Ele explora uma cantora de cabaré e vive de pequenos 

trambiques. Até que surge em sua vida Ludmila, a filha do dono 

do cabaré, que pretende tirar proveito da Segunda Guerra 

Mundial fazendo contrabando. Musical baseado na peça de 

Chico Buarque, por sua vez adaptada de A ópera dos três 

vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt Weill.
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Nada mais revelador do que um jogo de espelhos (espelhos) 
[espelhos] {espelhos} quando o mito buarquiano do malandro, 
que sempre se quer puro, sagaz, romântico, inalcançável, é posto  
à prova diante da Tela, da Lei, da Mulher e da História em um 
rascunho antigo dos pactos que fazemos a todo momento,  
conosco e com os outros.
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Amor Só de Mãe 
Brasil, 2002, 20 min

Direção: Dennison Ramalho Roteiro: Dennison Ramalho e 

Pai Alex Produção: Eliane Bandeira, Camila Groch e Paulo 

Sacramento Direção de fotografia: José Roberto Eliezer 

Montagem: Estevan Santos Música: 4Nazzo & Flu Elenco: 
Débora Muniz, Everaldo Pontes, José Salles, Rynaldo Papoy

Sinopse: Numa aldeia de pescadores, acontecimentos 

macabros se desenrolam numa noite de satanismo, morte e 

orações à Nossa Senhora da Cabeça, quando um filho resolve 

sacrificar sua própria mãe a pedido de uma mulher. Adaptação 

livre da canção Coração materno, de Vicente Celestino.
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Disse um campônio à sua amada:
“Minha idolatrada, diga o que quer
Por ti vou matar, vou roubar
Embora tristezas me causes mulher
Provar quero eu que te quero
Venero teus olhos, teu porte, teu ser
Mas diga, tua ordem espero
Por ti não importa matar ou morrer”
E ela disse ao campônio, a brincar
“Se é verdade tua louca paixão
Parte já e pra mim vá buscar
De tua mãe, inteiro o coração”
E a correr o campônio partiu
Como um raio na estrada sumiu
E sua amada qual louca ficou
A chorar na estrada tombou

Chega à choupana o campônio
Encontra a mãezinha ajoelhada a rezar
Rasga-lhe o peito o demônio
Tombando a velhinha aos pés do altar
Tira do peito sangrando
Da velha mãezinha o pobre coração
E volta a correr proclamando
“Vitória, vitória, tem minha paixão”
Mas em meio da estrada caiu
E na queda uma perna partiu
E à distância saltou-lhe da mão
Sobre a terra o pobre coração
Nesse instante uma voz ecoou:
“Magoou-se, pobre filho meu?
Vem buscar-me filho, aqui estou,
Vem buscar-me que ainda sou teu!”

Clássico. Qual a imagem originária/protéica/formadora/mítica da 
vilania versão brasileira? A conferir na letra da canção Coração 
materno, de Vicente Celestino, inspiradora do filme:
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Cidade de Deus 
Brasil, 2002, 130 min

Direção: Fernando Meirelles Codireção: Kátia Lund Roteiro: 
Bráulio Mantovani Produção: Walter Salles, Donald Ranvaud, 

Andrea Barata Ribeiro e Maurício Andrade Direção de 
fotografia: César Charlone Montagem: Daniel Rezende 

Música: Antonio Pinto e Ed Cortês Narração: Alexandre 

Rodrigues Elenco: Alexandre Rodrigues, Leandro Firmino da 

Hora, Phellipe Haagensen, Douglas Silva, Jonathan Haagensen, 

Matheus Nachtergaele, Seu Jorge, Alice Braga

Sinopse: Saga urbana que acompanha o crescimento do 

conjunto habitacional de Cidade de Deus entre o fim dos anos 

1960 e o começo dos anos 1980 pelo olhar de dois jovens da 

comunidade: Buscapé, que sonha em ser fotógrafo, e Dadinho, 

que se torna um dos maiores traficantes do Rio de Janeiro. Nos 

anos 1970, Dadinho muda o nome para Zé Pequeno e passa a 

controlar o tráfico de drogas em Cidade de Deus. Nos anos 

1980, Zé Pequeno encontra um rival: Mané Galinha, que quer 

vingança pelo estupro de sua namorada e pela morte de seu 

irmão. Nesse meio tempo, Buscapé consegue sua primeira 

câmera profissional e começa a registrar esta guerra.
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Meticuloso estudo sobre as motivações para o crime, a violência  
e o poder, explora com grande intensidade dramática, cromatismo  
e verniz pulsional (erótico e de morte) a trajetória de uma favela, 
onde convivem personagens ao mesmo tempo angelicais 
e diabólicos em suas oscilações de idade, humor, interesses  
e criatividade.
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Durval Discos 
Brasil, 2002, 96 min

Direção e roteiro: Anna Muylaert Produção: Maria Ionescu, 

André Montenegro, Nancy Regazzini e Sara Silveira Direção de 
fotografia: Jacob Solitrenick Montagem: Vânia Debs Música: 
André Abujamra Elenco: Ary França, Etty Fraser, Isabela 

Guasco, Marisa Orth, Letícia Sabatella

Sinopse: Durval e sua mãe, Carmita, moram isolados há muitos 

anos nos fundos da Durval Discos, uma das últimas lojas de 

vinil do bairro de Pinheiros, São Paulo. Eles vivem em um 

mundo anacrônico e entediante. Um certo dia, Durval decide 

contratar uma empregada para ajudar a mãe nos serviços 

domésticos. O salário baixo atrai Célia, uma estranha mulher 

que acaba levando um pouco de alegria para a casa. No dia 

seguinte, porém, Célia desaparece e deixa para trás Kiki, 

uma menina de 5 anos, e um bilhete dizendo que voltará em 

dois dias. Durval e Carmita se deixam invadir pela alegria da 

criança, mas logo uma notícia do telejornal os colocará ao par 

da triste realidade sobre Kiki e Célia. A partir daí desenrola-se 

uma trama de contornos policiais, agonia e libertação.
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“Quem sabe o mal que se esconde nos corações humanos? O 
Sombra sabe...  pois ele tem o mal em seu próprio coração!” é o que 
irão descobrir mãe e filho, donos de uma loja de vinis esquecida  
na década de 1970, surpreendidos pela invasão agora de mãe e 
filha, em uma parábola absurda que parece ecoar a wellesiana  
voz que encerrava a emissão radiofônica: “As sementes do mal 
geram frutos amargos”.
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O Invasor 
Brasil, 2002, 97 min

Direção: Beto Brant Roteiro: Marçal Aquino, Beto Brant e 

Renato Ciasca Produção: Renato Ciasca e Bianca Villar Direção 
de fotografia: Toca Seabra Montagem: Manga Campion 

Música: Rica Amabis, Tejo Damasceno, Daniel Ganjaman,  

Paulo Miklos e Sabotage Elenco: Marco Ricca, Paulo Miklos, 

Malu Mader, Mariana Ximenes, Alexandre Borges

Sinopse: Estevão, Ivan e Gilberto são companheiros desde 

os tempos de faculdade e são sócios em uma construtora de 

sucesso há mais de 15 anos. Até que um desentendimento 

na condução dos negócios faz com que eles entrem em 

choque, com Estevão, sócio majoritário, ameaçando deixar a 

sociedade. Acuados, Ivan e Gilberto decidem contratar Anísio, 

um matador de aluguel, para assassinar Estevão, deixando-

os livres para conduzir a construtora do modo como bem 

entendem. Acontece que Anísio tem seus próprios planos de 

ascensão social e aos poucos invade cada vez mais as vidas de 

Ivan e Gilberto.
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Dupla de empresários contrata assassino para eliminar sócio 
sem prever que a ambição sempre ultrapassa qualquer limite 
profissional, em filme considerado por Lúcia Nagib como chave 
para a compreensão do Brasil contemporâneo em sua face mais 
sombria e faustiana.
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Madame Satã 
Brasil, 2002, 105 min

Direção e roteiro: Karim Aïnouz Produção: : Isabel Diegues, 

Mauricio Andrade Ramos, Walter Salles, Marc Beauchamps, 

Donald Ranvaud, Vincent Maraval e Juliette Renaud Direção 
de fotografia: Walter Carvalho Montagem: Isabela Monteiro 

de Castro Música: Sacha Amback e Marcos Suzano Elenco:  
Lázaro Ramos, Marcélia Cartaxo, Flávio Bauraqui, Fellipe 

Marques

Sinopse: Bandido, amante, rebelde, homossexual, pai adotivo, 

marginal, João Francisco dos Santos reinou absoluto nas vielas 

da Lapa carioca dos anos 1930, onde inventou sua própria 

mitologia, tornando-se por sua vontade o Madame Satã, nome 

emprestado do filme homônimo de Cecil B. De Mille, de 1930. 

A história se passa em 1932, momento em que o sonho de João 

Francisco – tornar-se uma estrela do palco – se transforma em 

realidade.
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A VILANIA exposta sem máscaras, por meio de todos os 
preconceitos, ao se acompanhar parte da vida do famoso  
marginal da Lapa, “filho de Iansã e Ogum e devoto de Josephine 
Baker”, implacável defensor de negros, prostitutas, mendigos, 
travestis e outros enjeitados da ordem.
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Benjamim 
Brasil, 2003, 104 min

Direção: Monique Gardenberg Roteiro: Jorge Furtado, 

Glênio Povoas e Monique Gardenberg Produção: Augusto 

Casé e Paula Lavigne Direção de fotografia: Marcelo Durst 

Montagem: João Paulo Carvalho Música: Arnaldo Antunes 

e Chico Neves Elenco: Paulo José, Cleo Pires, Danton Mello, 

Guilherme Leme, Chico Diaz

Sinopse: Benjamin Zambraia é um ex-modelo fotográfico 

que se sente ridicularizado por sua pseudofama: é um rosto 

familiar a todos por causa dos inúmeros anúncios publicitários 

que fez, mas ninguém sabe o seu nome. Ele anda desanimado 

com a vida e sem perspectivas. Certo dia conhece Ariela Mazé, 

por quem se apaixona imediatamente. Há uma forte razão 

para isso: a garota é idêntica a Castana Beatriz, a única mulher 

que amou em sua vida, 30 anos atrás, quando estava no auge 

da carreira de garoto-propaganda. Por ciúmes ou obsessão, 

ele conduziu militares até Castana e seu amante guerrilheiro, 

causando a morte dos dois. Poderia ser Ariela filha de Castana 

Beatriz – e sua chance de redenção? Baseado no romance de 

Chico Buarque.
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Adaptação do romance homônimo de Chico Buarque, abre-
se em surpreendente rede de mistérios para a inserção da 
personagem central em um turbilhão de atrativos – de Cléo Pires  
ao Cinemascope –, explorando sua casmurrice, sua solidão,  
sua tristeza, sua paranoia, seu desamor, lista sem fim, e, ao  
final, comodismo.
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Baixio das Bestas 
Brasil, 2006, 80 min

Direção: Cláudio Assis Roteiro: Hilton Lacerda Produção: 
Cláudio Assis, Walter Carvalho, Julia Morais e João Vieira Jr. 

Direção de fotografia: Walter Carvalho Montagem: Karen 

Harley Música: Pupillo Elenco: Caio Blat, Mariah Teixeira, 

Matheus Nachtergaele, Dira Paes, Marcélia Cartaxo

Sinopse: Na Zona da Mata pernambucana, vive Auxiliadora, 

uma jovem de 16 anos explorada por seu avô, Heitor. Ele vê falta 

de autoridade em tudo à sua volta, mas não pensa duas vezes 

antes de explorar a neta, a exibindo nua para caminhoneiros. 

Cícero pertence a uma conhecida família local e se evolve 

com drogas e orgias sadomasoquistas com prostitutas. Ao 

ver Auxiliadora no posto, ela se torna o seu novo objeto  

de desejo.
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Coleção de frases (e corpos, excessos, baixezas, putarias, 
ignomínias, barroquismos e grotesqueries sem sublimidades): 
“Sabe o que é o melhor do cinema? É que no cinema tu pode 
fazer o que tu quer” ou “Tá sentindo um cheiro estranho?  
É a podridão do mundo”. No purgatório da vida, envolvendo 
meninas, prostitutas, agroboys e avôs degenerados, ao  
fim vem...
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Tropa de Elite 
Brasil, 2007, 118 min

Direção: José Padilha Roteiro: Bráulio Mantovani, José  

Padilha e Rodrigo Pimentel Produção: José Padilha e Marcos 

Prado Direção de fotografia: Lula Carvalho Montagem:  
Daniel Rezende Música: Pedro Bromfman Elenco: Wagner 

Moura, André Ramiro, Caio Junqueira, Milhem Cortaz,  

Maria Ribeiro

Sinopse: Nascimento, capitão da Tropa de Elite do Rio de 

Janeiro, é designado para chefiar uma das equipes que tem 

como missão apaziguar o Morro do Turano. Ele tem que 

cumprir as ordens enquanto procura por um substituto porque 

sua mulher, grávida, constantemente lhe pede para sair da 

linha de frente do Batalhão. Em meio a um tiroteio, Nascimento 

e sua equipe têm que resgatar dois aspirantes a oficiais da PM: 

Neto e Matias. Ansiosos para entrar em ação e impressionados 

com a eficiência de seus salvadores, os dois se candidatam ao 

curso de formação da Tropa de Elite.
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Paradigma recente da moral torta brasileira, expõe 
metodicamente os processos que constroem os monstros 
nossos de cada dia a partir do idealismo de dois jovens capitães  
de polícia militar que querem consertar carros e o mundo, e 
descobrem dentro de si mesmos os ovos de serpente que os 
igualam aos seus inimigos.
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A Casa dos Mortos 
Brasil, 2009, 24 min

Direção e roteiro: Debora Diniz Produção: Fabiana Paranhos, 

Sandra Costa, Flávia Squinca, Andréa Sugai, Kátia Soares 

Braga, Lívia Barbosa e Malu Fontes Direção de fotografia:  
Billa Franzoni Montagem: João Neves 

Sinopse: Bubu é um poeta com doze internações em 

manicômios judiciários. Ele desafia o sentido dos hospitais-

presídios, instituições híbridas que sentenciam a loucura à 

prisão perpétua. O poema A casa dos mortos foi escrito 

durante as filmagens do documentário e desvelou as mortes 

esquecidas dos manicômios judiciários. São três histórias em 

três atos de morte. Jaime, Antônio e Almerindo são homens 

anônimos, considerados perigosos para a vida social, cujo 

castigo será a tragédia do suicídio, o ciclo interminável de 

internações, ou a sobrevivência em prisão perpétua nas casas 

dos mortos. Bubu é o narrador de sua própria vida, mas 

também de seu destino de morte.
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A Lei define tudo, até a si mesma, e seu limite marca a  
‘fronteira entre o justo e o injusto. Será justo imputar uma  
causalidade que não existe, marcar os homens pelos que eles 
não são, condená-los ao pior dos sofrimentos, que não é o 
encarceramento, mas a consciência da iniquidade e da fatuidade 
de contestá-la?
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Cidadão Boilesen 
Brasil, 2009, 92 min

Direção: Chaim Litewski Roteiro: Ana Paula Brasil 

Produção: Pedro Asbeg e Chaim Litewski Direção de 
fotografia: José Carlos Asbeq, Ricardo Lobo e Cleisson 

Vidal Montagem: Pedro Asbeg Música: Lucas Marcier e 

Rodrigo Marçal

Sinopse: Um capítulo sempre subterrâneo dos anos de chumbo 

no Brasil, o financiamento da repressão violenta à luta armada 

por grandes empresários ganha contornos mais precisos neste 

perfil daquele que foi considerado o mais notório deles. As 

ligações de Henning Albert Boilesen (1916-1971), presidente 

do grupo Ultra, com a ditadura militar, sua participação na 

criação da temível Operação Bandeirante, e acusações de que 

assistiria voluntariamente a sessões de tortura emergem de 

diversos depoimentos de personagens daquela época. Entre 

eles, o ex-secretário da segurança pública Erasmo Dias, o ex-

governador Paulo Egydio Martins e antigos presos políticos, 

como Carlos Eugênio Sarmento da Paz e Jacob Gorender.
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O que torna uma pessoa intrinsecamente má? O que faz com que  
uma pessoa má seja percebida contraditoriamente como boa  
e ruim ao mesmo tempo? Que interesses se conjugam em uma 
conjuntura, por definição, vil, como a de uma ditadura? O que 
sadismo e capitalismo têm em comum?
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Girimunho 
Brasil/Espanha/Alemanha, 2011, 90 min

Direção: Helvécio Marins Jr. e Clarissa Campolina Roteiro: 
Felipe Bragança Produção: : Paulo de Carvalho, Maria Ionescu, 

Gudula Meinzolt, Luana Melgaço, Lluís Miñarro e Sara Silveira 

Direção de fotografia: Ivo Lopes Araújo Montagem: Marina 

Meliande Música: O Grivo Elenco: Maria Sebastian Martins 

Alvaro, Luciene Soares da Silva, Wanderson Soares da Silva 

Sinopse: No sertão mineiro, onde o tempo parece andar ao 

ritmo do rio, duas senhoras acompanham o girar do redemoinho. 

Bastú acaba de perder o marido Feliciano e, sem choro, busca 

abrigo nos sinais do dia a dia e em suas lembranças. Mas é 

na liberdade dos sonhos e nas novidades trazidas pelos netos 

que ela faz sua própria transformação. Maria carrega em seu 

tambor a alegria e força de seu povo. Seu batuque ecoa os 

sons de outros lugares e marca a presença daquilo que não 

pode morrer. 
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Fantasmas de toda ordem assustam: o passado 
(patriarcalismos, por exemplo), o presente (modernidades 
de consumo, por exemplo), o futuro (utopias, por exemplo);  
será que Bastú e Maria terão virtudes suficientes para desafiar 
o girimunho? Como diz o site do filme, “Neste universo onde 
a tradição é surpreendida pela novidade e a realidade pela 
invenção, pequenos movimentos podem fantasiar o correr  
da vida.”
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Trabalhar Cansa 
Brasil, 2011, 99 min

Direção e roteiro: Juliana Rojas e Marco Dutra Produção: 
Maria Ionescu e Sara Silveira Direção de fotografia: Matheus 

Rocha Montagem: Caetano Gotardo Música: Rafael Cavalcanti 

Elenco: Helena Albergaria, Marat Descartes, Naloana Lima, 

Gilda Nomacce, Marina Flores

Sinopse: A jovem dona-de-casa Helena resolve realizar um 

desejo antigo e abrir seu primeiro empreendimento: um 

minimercado. Ela contrata a empregada doméstica Paula para 

tomar conta das tarefas do lar e de Vanessa, sua filha. Quando 

seu marido Otávio perde o emprego como gerente em uma 

grande corporação, as relações pessoais e de trabalho entre os 

três personagens sofrem uma inversão inesperada, ao mesmo 

tempo em que ocorrências perturbadoras passam a ameaçar 

os negócios de Helena.
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De onde vem o mal, a brutalidade, a iniquidade, a violência 
do cotidiano brasileiro? Do estado numênico que nos cerca e 
se manifesta pelas nódoas clariceanas, envolvendo a vida do 
casal que disruptivamente não se apercebe dos novos horrores,  
dos novos monstros, do problema na sala de jantar, até que tudo 
passe a um novo estágio sem maiores transformações para eles.
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O Som ao Redor 
Brasil, 2013, 131 min

Direção e roteiro: Kleber Mendonça Filho Produção: Emilie 

Lesclaux Direção de fotografia: Pedro Sotero e Fabricio Tadeu 

Montagem: João Maria e Kleber Mendonça Filho Música:  

DJ Dolores Elenco: Irandhir Santos, Gustavo Jahn, Maeve 

Jinkings, W.J. Solha, Irma Brown

Sinopse: A presença de uma milícia em uma rua de classe média 

na zona sul do Recife muda a vida dos moradores do local. 

Ao mesmo tempo em que alguns comemoram a tranquilidade 

trazida pela segurança privada, sob liderança de Clodoaldo, 

outros passam por momentos de extrema tensão. Em paralelo, 

Bia, casada e mãe de duas crianças, tenta encontrar um modo 

de lidar com o barulhento cachorro de seu vizinho.
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Exame clínico das misérias históricas e cotidianas da  
sociedade brasileira, expondo cinismos, misticismos, impotências 
e violências. Um retrato acabado do eterno círculo vicioso do mal 
que se esconde atrás da História, visto aqui sob a forma de uma 
aparente boa convivência entre milicianos e coronéis, aristocratas 
e noveau-riches, cidadãos conscientes e empregados tristonhos 
e vilipendiados.
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